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Resumen

El impacto desgarrador y rutinario de la violencia ha sido tema recurrente de la
novela negra y se ha convertido en un punto de reflexion en estudios de la
narrativa centroamericana. Este estudio se enmarca en este contexto y tiene
como objetivo otorgarle un papel activo a la memoria que emerge fragmentada
en la novela negra; para ello se hace uso de un proceso de analisis alegorico
que permite otorgarle sentido a los fragmentos que emergen encriptados en los
relatos. La muestra analizada es de cinco novelas, en tres de ellas, Insensatez,
El hombre de Monserrat y en El arma en el hombre se devela como los
protagonistas encriptaron su trauma, viviendo en un estado melancdlico, en un
olvido pasivo, debido a que no pudieron tener un verdadero trabajo de duelo; en
cambio en Y TE DIRE QUIEN ERES (Mariposa traicionera) y El cojo bueno, el
trabajo de desciframiento de los emblemas, revela que los protagonistas, aunque
no encontraron su objeto perdido, pudieron realizar un trabajo de duelo exitoso
al sustituirlo. En suma, este estudio muestra como en los relatos analizados se
esboza unaimagen arrancada del pasado que interpela al presente, son historias
marcadas por la violencia que retratan a la literatura doliente a través de las
ruinas y derrotas que los conflictos ha dejado en la regién centroamericana; pero
también cada experiencia en ellas relatadas, restituye la memoria haciendo el
llamado de evitar la repeticion y recordando que el pasado es el fantasma que

se hereda en el presente.

Palabras claves: memoria, alegoria, novela negra, fragmento, ruina, trauma,

duelo.
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INTRODUCCION

La novela negra es actualmente uno de los géneros que mejor retrata el
escenario de violencia y criminalidad que envuelven a la Centroamérica de
posguerra, con ironia muestra las huellas de los azotes a los que sigue sometida
la sociedad centroamericana, azotes generados por las pasadas dictaduras, la
secuela de los conflictos armados, el sistema neoliberal, la criminalidad, el
narcotrafico entre otros.

En este estudio se explora ese escenario, se muestran las ruinas que dejaron a
Su paso estas experiencias y se ocupa de como otorgarle sentido a la memoria
gue emerge fragmentada en los relatos. La labor de interpretacion se concentra
en demostrar si la memoria por un lado muestra una completud exitosa del
trabajo del duelo o por el contrario, lo que expone es una introyeccion del objeto
perdido, dando lugar a que emerja la melancolia.

Al recuperar la memoria de los relatos del género negro se abren heridas del
pasado que aparentemente estaban cicatrizadas, pero que debajo del tejido aun
esconden el trauma por las pérdidas, de esta manera emergen las ruinas que
nos hacen repensar la conexion de este presente violento con el pasado, de ahi
la importancia de este estudio porque visibiliza lo que la historia oficial no, los
agujeros negros de los sujetos dolientes que se hallan sumergidos en el olvido
pasivo.

En el contexto de las sociedades centroamericanas de posguerra se promueve
la idea de que el pasado debe ser olvidado, que es obsoleto y que por lo tanto
debe ser desechado, sin embargo, el género negro nos muestra la energia
intempestiva de los restos que cuestionan al presente, exigiendo una restituciéon
de lo que se perdio. Los residuos de la experiencia de las victimas de la guerra
reclaman ser escuchados, exigen resolucién. El silencio en el que se han
mantenido ha permitido que la misma violencia que los atormentd, continte

circulando y arrastrando a mas victimas en la época de la posguerra.
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CAPITULO I. SITUACION PROBLEMATICA

1.1. Planteamiento del problema

La “posguerra centroamericana” es un periodo que no vislumbra su final porque
la crisis econdmica, politica y social en la que estos pueblos se ven sumergidos
se profundiza cada vez mas. Los problemas de pobreza y exclusién social se
agravan y con ellos la violencia se acrecienta. Todo parece indicar que la crisis
social que dio lugar a los conflictos bélicos sigue vigente. Los Acuerdos de Paz
que prometian progreso y democracia poco a poco van quedando solo como
fiestas conmemorativas que unos pocos celebran. Es en este contexto en el que
la literatura de posguerra despliega su misién de reactivar la memoria, abrir
viejas heridas y mostrar las ruinas que la violencia ha dejado a su paso.

El presente estudio se centra en el género de la novela negra porque permite
comprender qué hay detras de la derrota de los proyectos democraticos que se
han instaurado inmediatamente después de los Acuerdos de Paz. Este género
literario registra la memoria de los hechos que han dado lugar al fracaso y expone
la derrota historica al resistirse a la politica del olvido, mostrando su desacuerdo
con el presente y negando que es algo ya dado a lo que hay que conformarse.
Es por ello que el problema de esta investigacion se centra en darle sentido a la
memoria expuesta en esa novela negra que retrata ficcionalmente los azotes a
los que sigue sometida la sociedad centroamericana, azotes generados por el
sistema neoliberal, las pasadas dictaduras, la secuela de los conflictos armados,
la criminalidad, el narcotréfico, entre otros.

A continuacion, se expone una serie de trabajos previos, vinculados con la
investigacion en curso, porque permite contar con una linea de referencia que

sustenta el planteamiento del problema. Cabe aclarar que estos estudios no

1 Categoria en discusién como se presentar4 mas adelante.
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centran su analisis en la alegoria como tropo que permite darle sentido al relato
y restituir la memoria.
Entre los estudios referidos a la posguerra en este trabajo, destacan los de
Alexandra Ortiz Wallner (2012). En todos estos trabajos Wallner, entiende la
posguerra desde una primera delimitacién histérico-temporal como complejas
transformaciones que se dieron a partir de la década de los noventa, del espacio
material y simbdlico centroamericano desde su relacionalidad interna y su
relacionalidad externa. Esta propuesta deriva en una periodizacion para el
campo literario y cultural centroamericano.
(...) una catalogacion de una expresion literaria en un subgénero, cuya
designacion seria "narrativas centroamericanas de posguerra" y que
permite distinguir una determinada produccién escritural dentro del
continuum de los procesos literarios de la region, al objeto de estudio de
este subgénero la critica literaria podria denominarle texto “frontera”, en
el sentido que el proceso politico, econémico, social y cultural de la
transicion aun no ha concluido (pag. 32).
Wallner destaca que los proyectos politicos y econémicos implantados en la
década de los noventa tuvieron como fin “una (re)construccion de la regiéon”, bajo
discursos esperanzadores de desarrollo y democracia, pero ha sido un periodo
en el que la violencia y la discriminacion ha imperado, profundizando aun mas
las crisis y la exclusion social. “Paraddjicamente, en medio de todas las
inequidades, pequefios grupos dominantes han mantenido la ilusién virtual de
modernizacién de Centroamérica” (Wallner, 2012, pag. 31). Dentro de este
contexto es que la literatura, principalmente el género novelesco, surge como
uno de los ejes fundamentales que originan en Centroamérica un proceso
cultural, con su propia agenda critica, un proceso transnacional y dinamico.
También en esta misma linea es interesante retomar el planteamiento de Beatriz
Cortez sobre el término posguerra desarrollado en Estética del cinismo: Pasion
y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra (2009), en donde
aclara que el término no lo emplea con el propésito de definir un periodo

especifico sino para hacer referencia a una sensibilidad que ya no expresa



esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios, es asi como llega a la
conclusion que después de la tradicion literaria y cultural ligada a la cultura
revolucionaria, que se dedic6 a la produccién testimonial, surge una produccion
literaria de posguerra caracterizada por la ficcion que explora la intimidad y la
subjetividad en el espacio urbano centroamericano y que se aleja de los
proyectos revolucionarios para dar lugar a la formacion de una subjetividad
precaria y desencantada que depende del reconocimiento de otros a tal grado
que es capaz de destruirse, desmembrarse y hasta de suicidarse, esto es lo que
explora la estética del cinismo: la trampa que constituye la subjetividad cuando
se da la destruccion del ser a quien constituye como sujeto (Cortez, 2009).
Contrario a estos planteamientos Werner Mackenbach en su ensayo “Después
de los pos-ismos: ¢desde qué categorias pensamos las literaturas
centroamericanas contemporaneas?” se opone a la periodizacion y al uso de
categorias temporales fijas y considera que “Todavia no tenemos una
periodizacion de estas literaturas que sea convincente cientificamente y que
respete las diferentes lineas de tradicion y las rupturas, las fases y desfases de
este proceso literario-cultural en el istmo, desde los afos sesenta del siglo XX”
(Mackenbach, Después de los pos-ismos: ¢ Desde qué categorias pensamos las
literaturas centroamericanas contemporaneas?, 2004, pag. 8); por lo que
propone seguir profundizando en el estudio comparado de la literatura
contemporanea centroamericana, a través de un corpus significativo de la
produccion literaria.

No obstante se ha considerado que, para la pertinencia de este estudio, el
término narrativa de posguerra permite ademas de cartografiar la produccion
literaria de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, “comprender la
subjetividad precaria y la sensibilidad del desencanto de este periodo” (Cortez,
2009, pag. 25). De ninguna manera se pretende definir esta etapa especifica, ni
entrar en la discusion de los criticos literarios con respecto a las literaturas
centroamericanas contemporaneas. Nos interesa especialmente la sensibilidad

como la describe Beatriz Cortez (2009).



(...) al hablar de sensibilidad de posguerra me refiero a una sensibilidad que
ya no expresa esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios utépicos e
idealistas que circularon en toda Centroamérica... Por lo tanto, mi interés
no es el de definir la posguerra como un momento cultural e historico. Mi
interés es explorar la sensibilidad de posguerra como una que contrasta
con la sensibilidad utopica y esperanzadora que acompafaba la fe en los
proyectos revolucionarios. (pag. 25).
Otra referencia de suma importancia para este estudio son las investigaciones
gue retoman el género negro en el contexto centroamericano. En 1988, Sergio
Ramirez publica Castigo divino, novela que Uriel Quesada considera como
fundamental en la narrativa policiaca centroamericana contemporanea. “De
hecho Castigo divino gano el premio Hammett, que se concede durante la
Semana Negra de Gijon? a la mejor novela policiaca publicada en espafiol”
(Quesada, 2012, pag. 172). Por ello Kokotovic (2012) afirma que cuando a
mediados de los noventa empiezan a emerger obras del género policial, estas
se parecen mas a la novela negra porque incorporan elementos como “postura
desilusionada, pero critica, frente a la corrupcion y violencia que caracterizan las
sociedades centroamericanas de la posguerra” (pag. 186). Ademas afiade que
igual que “en otras novelas negras latinoamericanas, en estas obras
centroamericanas el orden social, y sobre todo el Estado neoliberal, figuran como
las fuentes principales de la criminalidad y no de la justicia” (pag. 186).
Quesada (2012), también sefiala que la novela centroamericana de posguerra
se construye tanto en lo histérico como en lo policiaco. En el plano historico, el
autor se centra en un ambiente que puede ser reconocido como verdad, y desde
lo policiaco puede deconstruir la narrativa oficial. La novela negra permite de
este modo reconstruir los hechos que siguen presentes en las sociedades
centroamericanas. Asi, a partir de la década de los 90, autores como los
salvadorefios Rafael Menjivar Ochoa y Horacio Castellanos Moya, asi como el

guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, entre otros, retoman y convierten, seguin sus

2 La Semana Negra de Gijén es un certamen anual que se celebra en Espafia, atrae a miles de los grandes
escritores del género negro mundial.



contextos, las técnicas y formas de la narrativa policial clasica, pero se distancian
de ella en aspectos como la figura del detective que ya no es central, y en
algunos casos ya ni existe, la investigacion casi siempre fracasa, la corrupcion y
la criminalidad son el enfoque principal. Asi lo afirma también Misha Kokotic
(2012):
En este sentido, las obras centroamericanas de la posguerra ejemplifican
la tendencia més reciente en la novela negra latinoamericana: la
desaparicion del detective y la falta de fe en la investigacion racional como
método para llegar a la verdad y lograr la justicia en sociedades vueltas tan
profundamente corruptas a causa del neoliberalismo que resultan cada vez
mas opacas a la razon (pags. 186-187).
La novela negra centroamericana de posguerra ha evolucionado muy ligada a
los procesos socio-histdricos que han perturbado al istmo en estos ultimos treinta
afos; por ello este tipo de ficcion literaria permite a través de sus relatos, conocer
lo que la historia oficial no cuenta, de ahi que uno de sus legados sea servir como
medio para la construccion de la memoria colectiva. Diversos estudios han
profundizado en la memoria individual, algunos de ellos han demostrado que
tiene una base colectiva que es en la que se construye se sostiene y comunica,
por ello cuando se habla del enfoque de la memoria colectiva se asume la
memoria individual, en el sentido en el que esta se edifica sobre la base de los
grupos (Garcia, 2005), reconstruyendo el pasado vivido por una colectividad.
Entre los estudios sobre la memoria individual y colectiva en la literatura
centroamericana de posguerra destacan los de Werner Mackenbach (2012),
quien analiza como las narrativas de posguerra, que intentan fijar la memoria del
pasado reciente, son un espacio en el que se libran batallas por las relaciones
conflictivas que se dan entre memoria, historia y ficcion. A través de la metafora
de las batallas de la memoria, Mackenbach pone en evidencia las tensiones y
conflictos que se dan en la narrativa contemporanea para determinar cual debe
ser la supremacia interpretativa y categorica de los discursos sobre la memoria

y el olvido.



Mackenbach hace un recorrido por la literatura que abarca las practicas
escriturales del testimonio, las memorias individuales, los informes de la verdad
y la novela; concluyendo que esta literatura, a pesar de ser un espacio conflictivo
“es un medio experiencial y experimental ineludible para la convivencia después
de los acontecimientos traumaticos que se resisten a (...) excluir las memorias
no oficiales” (pag. 233). Finaliza su estudio sosteniendo la idea de que en
Centroamérica recién se ha comenzado el trabajo de memoria y debido al
impacto del trauma de su historia, se prevé que este trabajo tendra una larga
duracién, lo que permitira la generacion de abundante literatura.
En esta misma linea, Alexandra Ortiz Wallner (2007), cita a Walter Benjamin para
afirmar que la memoria es el escenario del pasado en nuestros recuerdos, y es
como la superficie de la ciudad por la que se transita y que se convierte en la
memoria-escenario de una ciudad sepultada, a partir de esta idea articula su
propuesta de analisis sosteniendo que la memoria no es un instrumento para
escudrifiar el pasado, sino el escenario del pasado en nuestros recuerdos. Darle
sentido a la memoria implica traerla al presente y otorgarle un papel activo, esto
se logra hacer a través de la literatura que cuenta lo que nadie conté. Ortiz
Wallner agrega:
Es asi como cierto tipo de escritura no trata de narrar los hechos reales sino
de traerlos al presente, de hacer presentes las ruinas y los escombros de
la Historia, se trata de su capacidad de ser conocimiento en el tiempo (pag.
286).
Otra propuesta, donde se aborda la memoria a través de la literatura de
posguerra, la desarrolla Beatriz Cortez (2012), en el articulo “Memorias del
desencanto: el duelo postergado y la pérdida de una subjetividad heroica”. En
este estudio Cortez visibiliza la relacion entre la literatura y el duelo en
Centroamérica a partir de los planteamientos de ldelber Avelar y Giorgio
Agamben. Para su andlisis reflexiona sobre las siguientes interrogantes ¢ cual es
el duelo que no hemos podido desempefiar para el contexto centroamericano?
¢ Se tratard unicamente de un duelo por los conflictos recién pasados? o, ¢sera

algo mucho mas profundo en el contexto de la identidad centroamericana, algo



con una historia mas antigua? ¢Qué papel desempefia la literatura en este
proceso de la memoria? Cortez articula su estudio a partir de la discusién de tres
diferentes textos El pais bajo mi piel de Gioconda Belli, El perro en la niebla de
Roger Lindo e Insensatez de Horacio Castellanos Moya.

A partir de estos textos, Cortez ilustra la forma en que la construcciéon de la
memoria lleva a la reproduccion de un discurso de exclusion de clase y de
exclusién por motivos raciales, perpetuando asi los sistemas de exclusion en el
contexto centroamericano. En El pais bajo mi piel la memoria construye una
subjetividad individual, modela los roles tradicionales para ambos géneros e
invisibiliza a aquellos sujetos que se constituyen en el “otro”, cuyo duelo ha
quedado silenciado por el proceso revolucionario. En El perro en la niebla el
discurso de la memoria contribuye a la construccion de la identidad a partir de la
exclusion del otro, visibiliza el discurso de violencia con que el sujeto privilegiado
se enfrenta al otro. Pero también narra la guerra de una forma no idealizada que
podria dar inicio a un proceso de duelo, lamentablemente, la manera en que se
relatan las consecuencias de la guerra y las pérdidas humanas como una
alucinacién, permite afirmar que la ceremonia del duelo se detuvo y se revirti6 al
plano melancdlico.

La memoria, en Insensatez de Horacio Castellanos Moya, comienza
invitandonos a llevar a cabo un proceso de duelo por las violaciones a la vida y
a los derechos de los indigenas, pero la narracién se desvia, presentandonos la
vida del protagonista, a quien le son indiferentes las violaciones a los indigenas.
Le corresponde al lector no caer en la trampa del narrador que invita al duelo,
pero al duelo por la condicion ladina.

Otro enfoque mas especifico sobre memoria lo articula Ricardo Roque
Baldovinos (2012), quien inicia su ensayo afirmando que en el conflicto armado
de El Salvador si hubo claros ganadores y perdedores. El principal ganador fue
el capital y el perdedor fue el pueblo salvadorefio. Pero al no quedar claro quién
fue el ganador y quién el perdedor, porque la formula oficial de la derecha y de
la izquierda sigue repitiendo que no hubo ganadores ni perdedores, se ha

desaprovechado la oportunidad de superar el trauma nacional, “por esa razon,



un saldo de cuentas con el pasado fue la prenda mas preciosa que la izquierda
cedio en su afan de lograr un arreglo politico rapido y conveniente” (pag. 173).
Al no superarse el trauma historico hay una sensibilidad de la fatalidad y el
sacrificio que tolera la violencia y exclusion, esta sensibilidad se constituye en el
terreno apropiado para la manipulacién politica del miedo. De esa manera la
hegemonia del capital logra desactivar politicamente a los sectores subalternos.
En la discusion sobre este tema, Baldovinos realiza un andlisis de la novela Baile
con serpientes de Horacio Castellanos Moya, para demostrar el apuro de la
institucion literaria, que se enfrenta al cambio de paradigma estético denominado
de postguerra o estética del cinismo y el estado del trauma nacional en la
conciencia literaria. En su analisis desentrafia la logica alegodrica de la novela y
su relacién con el trauma nacional, para ello retoma los espacios donde
transcurre, demostrando que son lugares distépicos.
Una ciudad cadtica donde coexisten, sin solucion de continuidad, un centro
historico invadido por el comercio informal, cordones industriales
abandonados, adocenadas, colonias de clase media baja y tugurios,
centros comerciales, gasolineras y elegantes barrios residenciales. Es “la
anti-ciudad”, donde la nacién ilustrada se expresa pristinamente en su
antitesis, en su imposibilidad, donde la l6gica mercantil de privatizacion y
exclusion atomiza el espacio de convivencia (pag. 180).
Ademas sostiene que la novela es un pastiche porque es una extrafia mezcla de
géneros; en la que se plantea un duelo por la democracia irrealizada, por la
inviabilidad del espacio letrado de critica social, por la literatura y hasta por la
revolucion. En resumen, la novela es un primer intento por asumir el trauma,
aungue solo se limite a la ubicuidad de la violencia, a su desplazamiento en el
goce consumista y a presentar el duelo como repeticién e iteracion de una
escena traumatica que se expresa a través de la alegoria. Sin embargo, “Ante la
amnesia generalizada o la repeticion de certezas ideoldgicas, es notable el

avance para la conciencia y la memoria nacional”’ (pag. 183).



1.2. Enunciado del problema

El proceso de analisis de este estudio parte de la siguiente pregunta: ¢ Cémo
otorgarle sentido a la memoria que emerge fragmentada en los relatos de la

novela negra centroamericana de posguerra?

1.3. Justificacion

La violencia permanece enraizada en las sociedades centroamericanas, incluso
ha logrado permear todos los espacios posibles, adoptar diversas formas y
significados, alcanzando a casi toda la poblacién. La forma cémo se ha abordado
la violencia, principalmente desde el género de la novela negra, ha sido objeto
de amplios estudios y reflexiones dentro y fuera de Centroamérica. Sin embargo,
nuestro trabajo de tesis parte de considerar necesario y novedoso abordar la
novela negra centroamericana desde el recurso de la alegoria, reconociendo la
labor de la literatura de restituir la memoria e identificando cémo la novela negra
ha dado cabida a este ejercicio de restitucion.

Es importante reconocer como los personajes, las sociedades e incluso las
mismas ciudades que se describen en las novelas estudiadas, estan unidos por
la sordidez en la que las ha dejado el paso de los conflictos armados, la
corrupcion y la misma pobreza. El relato de la novela negra mira esas ruinas
como destellos del pasado que contindian viviendo, existiendo en el presente y
revelando algo no resuelto, ni acabado. Son dramas personales que estan en el
anonimato y parecieran sin importancia, pero que gracias a la labor mediadora
de la literatura, permite que nos acerquemos a esas microhistorias que se leen,
no a la luz de la historia oficial, sino como realidades vividas por los sujetos
victimas del olvido; de esta manera, la novela negra reconstruye la memoria
colectiva porque termina sirviendo como excusa discursiva para que esas
victimas del olvido hablen de su desgracia. De ahi la importancia de este estudio.
Se propone la reflexién de la presente tesis como un ejercicio al identificar ese
papel restitutivo de la novela negra que, al revisar el pasado centroamericano,

recupere la memoria de sus errores y plantee una imaginacion para la
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construccion del futuro, en donde las pérdidas del pasado se visualicen como

una carencia futura y se insista en la permanencia de su necesidad.

1.4. Objetivos de investigacion

1. Profundizar en el andlisis de la novela negra, a partir del recurso de la alegoria
que permite otorgarle significacion a los fragmentos que emergen como ruinas
en los relatos.

2. Demostrar cémo la alegoria se constituye en el mecanismo que le da sentido
a los fragmentos que emergen en la trama de la novela negra y de esta forma se
reconstruye la memoria de un tiempo pasado fallido.

3. Visibilizar el papel de la memoria en la novela negra centroamericana para
valorar la relacion entre el olvido pasivo, el trauma, la melancolia y duelo en

sociedades caracterizadas por la violencia.

1.5. Hipotesis

La alegoria es el tropo por excelencia que le otorga sentido a los fragmentos
que interpelan al presente como imagenes arrancadas del pasado en los relatos
de la novela negra centroamericana. Al restituir la memoria, que aparece
fragmentada en la novela negra, a través de la alegoria, se revelan los residuos,
las ruinas que sobreviven como destellos del pasado que contindan viviendo,

existiendo en el presente porque revelan algo no resuelto, ni acabado.
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CAPITULO Il. MARCO TEORICO

2. Bases tedricas del estudio

La novela negra es el artefacto que permite visibilizar el pasado y brindar
versiones distintas a las oficiales, a las del poder; pero para otorgarle sentido se
hace necesario el recurso de la alegoria como el dispositivo que permite
reconstruir la memoria en la ficcidén, sin embargo para entender la relacién entre
literatura y alegoria es fundamental un soporte tedrico que junto con el estudio
que Idelber Avelar hace en su libro Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo, se constituyen en las herramienta tedricas
fundamentales para el analisis del corpus literario seleccionado. A continuacion

se detallan dichas bases.

2.1. Novela negra

El diccionario de términos literarios (Calderon, 1996) define la novela negra como
un subgénero narrativo que esta relacionado con la novela policiaca y que surgio
en Norteamérica a comienzos de los afios veinte del siglo pasado, con temas
relacionados al mundo del gansterismo y de la criminalidad organizada.

Por ello para Alexander Salinas (2007), desde sus inicios la novela negra se
inscribe dentro de una literatura social que se aproxima a la realidad, porque
‘refleja una sociedad que convulsiona y se retuerce envenenada por la
descomposicion social y la violencia” (pag. 2) . Es un género que va a dejar atras
a su mentora, la novela policial, porque las situaciones que esta describe son
ajenas al lector, en cambio, la novela negra busca otras maneras de atraparlo,
presentandole escenas de la realidad que pueden ser angustiosas, inseguras e
inciertas, pero que son parte de la cotidianidad del lector.

Misha Kokotovic (2012) sostiene que mientras en la narrativa policial “clasica” de
Poe, Conan Doyle, o Agatha Christie, el crimen perturbaba el orden social
representado como justo, en la novela negra de Hammett o Chandler, el orden

social en si mismo es el criminal. “Si la tarea del detective en la narrativa policial
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‘clasica’ es resolver el enigma del crimen para restaurar el orden social, en la
novela negra el detective investiga y revela la corrupcion y criminalidad del orden
social mismo” (pag. 185). Es asi como la novela negra relata lo que “afecta e
importa en la vida del hombre y del sujeto moderno” (Salinas, 2007, pag. 4), con
un ritmo rapido, dialogos concisos, personajes reales, espacios inciertos, cuenta
lo que ocurre en las sociedades degradadas por el crimen.
En Latinoameérica este género también se materializ6 inspirandose en el modelo
de las novelas duras o hard-boiled de Hammett y Chandler aunque, a diferencia
de esta narrativa policial clasica, la de “América Latina tiende a ser mas creativa
y original que imitativa, adaptando el modelo norteamericano a los contextos
latinoamericanos” (Kokotovic, 2012, pags. 185-186). Sobre todo porque las
sociedades latinoamericanas “cocinaban ollas podridas, pero sus ingredientes
eran otros, alifados con las especias de sus historias recientes”, (Salinas, 2007,
pag. 5) como las dictaduras, las rebeliones, la marginalidad, la pobreza, la
corrupcion de las instituciones estatales, entre otros.
La forma mordaz con que se describe la corrupcion, el poder envilecido que
mueve los hilos y arremete contra seres indefensos en sociedades cadticas, van
a ser temas que “terminaron por seducir a escritores latinoamericanos de la talla
de Piglia, Usigli, Diez, Walsh, Fonseca, Giardinelli, Taibo Il o Roncagliolo”
(Salinas, 2007, pag. 6). Mempo Giardinelli (1996) ha llegado a afirmar que la
novela negra tiene tanta influencia en América Latina, porque aborda temas que
se relacionan con los valores de la verdad y la justicia que estan amenazados
por las mismas instituciones del Estado.
A diferencia de la novela negra europea o estadounidense, la latinoamericana
muestra peculiaridades propias como su vinculacién a lo social, que llega incluso
a servir de vehiculo de denuncia de las instituciones del Estado corruptas,
revelando una perspectiva histérica diferente de la historia oficial o contribuyendo
a la memoria historica. Alexander Salinas (2007) afirma:

No resulta nuevo decir que la novela negra se ha convertido en un espejo

de la historia latinoamericana, pues a través de sus intersticios se ha podido

entrar al pasado no sélo para revivirlo sino también para redireccionarlo y
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mostrarlo desde un nuevo punto de vista. A leguas resulta visible que ese
pasado comun a toda Latinoamérica por sus caras siniestras, termina
siendo materia prima muy versatil para los escritores del continente que
vienen a configurar sus narraciones como puntos en los que se puede
conjeturar la distancia real que existe entre las realidades propuestas por
la historia oficial y las realidades vividas por los sujeto que las construyeron
(pag. 6).
Lo dicho hasta aqui sobre la novela negra latinoamericana se aplica a las
representaciones de este género en Centroamérica. Sin embargo Coello
Gutiérrez (2009), sefiala algunas diferencias entre la novela negra clasica y la
centroamericana, analiza que en las novelas del istmo, el investigador ya no es
un detective, héroe salvador, es otra victima mas del caos social, los personajes
no pueden estereotiparse en buenos y malos, son victimas y verdugos, por lo
que el bien y el mal aparecen entrelazados; en cuanto a la trama, esta no
concluye con el esclarecimiento de la verdad “sino a una mayor confusién en
torno a esta, en la certeza de que una unidad de criterio sobre los hechos no es
posible” (pag. 2).
En este sentido para el caso de Centroamérica, los modelos de la novela negra
clasica han sido apropiados y transformados por los escritores para que a través
de la narrativa puedan exponerse las realidades de las sociedades
centroamericanas, caracterizadas por injusticias y corrupciones, y que por sus
particularidades no permiten que un crimen, se resuelva de la misma forma que
en la novela negra clasica (Rivera, 2014).
Rivera (2014) destaca que en la narrativa negra centroamericana, la ciudad se
convierte en el escenario de la historia, pero es el lado mas cadtico y precario de
la ciudad, donde deambulan los rostros que la misma sociedad quisiera ocultar,
las trabajadoras del sexo, la comunidad LGBTI, los antros, la trata de personas,
la venta de drogas, todo el bajo mundo. Pero son estos espacios, donde se dan
conexiones personales, se conoce lo mas oscuro de las personas, se conoce
realmente quiénes son. Asi tanto la impunidad como la corrupcion envuelven la

trama de la novela negra centroamericana. A diferencia de la narrativa negra
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clasica donde existe una confianza en el sistema judicial institucional, en el
género negro centroamericano hay un temor hacia los cuerpos de seguridad, el

sistema judicial y los mismos gobernantes.

2.2. Memoria

La Centroamérica de posguerra mantiene una continuidad de los estragos de la
violencia implantados por la misma desigualdad que generd los conflictos
armados. El olvido pasivo se ha institucionalizado y la memoria se desacredita
con la finalidad de que nadie recuerde. ¢ Pero, qué se entiende por memoria?
Para Halbwach (1968) la memoria tiene siempre un caracter social, “cualquier
recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relaciébn con un conjunto de
nociones que nos dominan MAas que otras, con personas, grupos lugares, fechas,
palabras y formas de lenguaje incluso con razonamientos e ideas, es decir con
la vida material y moral de las sociedades que hemos formado parte” (pag. 38)
En este, sentido, memoria individual y colectiva se interrelacionan (Méndez-
Reyes, 2008). En consecuencia para este trabajo entendemos que al referirnos
a la memoria aludimos a una memoria colectiva, como el pasado comun de
diversas personas que ademas de puntos que convergen, cada quien tiene una
memoria individual que va ir configurando el relato sobre el pasado descrito en
las novelas. De ahi que la memoria como rememoracion del pasado no sélo
sera parte de una persona, sino de una sociedad, de un pais y por ende de su
historia.

Walter Benjamin, (Citado en Song, 2010), también nos recuerda que la memoria
no debe verse como una herramienta para rastrear el pasado, sino como un
espacio donde se materializa el pasado, es el teatro donde el pasado se hace
presente. Esa “escenificacion del pasado” surge y es mediada por la melancolia
que recupera a la memoria. La melancolia dibuja las ruinas del pasado y se
estanca en estos vestigios (Song, 2010).

Asi, para el estudio de la memoria se hace indispensable considerar que existe

una relacion dialéctica entre la melancolia que la recupera y el duelo que es un
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proceso activo de reelaboracién de materiales afectivos por parte del sujeto y
que permite la construccion de un mejor presente. Mientras la melancolia se
mantiene en los trazos que erigio a partir del trauma del pasado, el duelo es su
contraparte y la alegoria es el recurso que permite la restitucion de la memoria
al leerla como melancolia o como duelo (Avelar, 2000).

En vista que en la Centroamérica de posguerra, el proceso de duelo y de
superacién de la pérdida no ha sido institucionalizado ni apoyado realmente por
los Estados, hay escritores que utilizan el espacio de la literatura, para poder
reelaborar esa memoria colectiva, con el afan de lograr procesar ese trauma, no
tanto como para denunciar o exigir, sino visibilizar.

De lo anterior se desprende que estudiar la memoria colectiva es construirla a
partir de artefactos, uno de los mas idéneos para comunicarla es el lenguaje
literario, ya que permite que se establezca la continuidad entre el pasado vy el
presente. La literatura como artefacto de la memoria “reconstruye el pasado y
brinda versiones distintas a las oficiales, a las del poder, a las versiones
impuestas, al discurso histérico, por ejemplo” (Garcia, 2011, pag. 114). La
memoria colectiva o memorias colectivas vistas desde la literatura, mas que
presentar el hecho tal y como ocurrié lo reconstruyen, permitiendo que se le dé
significacion a los acontecimientos pasados, dandoles continuidad y evitando asi

el olvido.

2.3. Alegoria

Para develar la memoria en el género negro es necesario el empleo del tropo de
la alegoria. El Diccionario de la Real Academia Espariola define la alegoria como
una figura retérica que consiste en hacer patentes en el discurso, por medio de
varias metaforas consecutivas, un sentido recto y otro figurado, ambos
completos, a fin de dar a entender una cosa expresando otra diferente.
Las alegorias no se limitan a ser figuras literarias solitarias. Muchas veces,
son parte de un procedimiento retérico de mayor magnitud, con una

estructura de imagenes metaforicas que puede dar origen a obras
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completas. Asi, la alegoria hace posible la transmisién de conocimientos a
través de razonamientos por analogia. (Pérez Porto & Gardey, 2009).
Entre quienes estudian la alegoria no solo como procedimiento estético, sino
filosofico, destaca Walter Benjamin (como se cita en Olivan Santaliestra, 2004),
quien profundizé en su andlisis en su libro El origen del Drama Barroco aleman.
Para Benjamin fue trascendental el aporte de la técnica alegoérica del Barroco,
asi como la de Baudelaire, pero a la vez esta concepcion no le aportaba lo
necesario para lograr un cambio en la sociedad y el curso de la historia. Desde
su vision, la alegoria barroca dirigia a una pasividad en la politica, mientras que
en Baudelaire a una resignacion que también abstenia de una participacion
politica (Olivan Santaliestra, 2004). Benjamin dirige a la alegoria hacia un uso
de la imagen dialéctica que permitiera comprender la realidad y lograr que el
inconsciente colectivo se despertara del suefio mitico en el que se mantenia.
“Es una filosofia que no se pierde en discursos tedricos que desconectan del
mundo real sino que ataca a este mundo desde su propia raiz, hace filosofia de
los objetos mismos, como si estos hablaran” (Olivan Santaliestra, 2004, pag. 19).
Para Olivan, aunque Benjamin no fue capaz de concluir su proyecto, es desde
su filosofia que se ha sido capaz de hacer pensar los residuos de la modernidad.
Idelber Avelar (2000) en Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el
trabajo del duelo retoma los planteamientos de Benjamin y comienza su analisis
a partir de la clasica oposicion entre metafora y metonimia, como el punto de
partida para pensar el estudio de la memoria en tiempos en los que él va a
denominar de mercado. Afirma que el mercado maneja una memoria que se
quiere siempre metaforica, en la cual lo que importa es por definicion sustituir,
reemplazar, entablar una relacion con un lugar a ser ocupado, nunca con una
contigtidad interrumpida, esto es porque la metafora siempre opera a un nivel
de semejanzas, de comparacion, estableciendo asi una relacion de equivalencia
entre significante y significado. En cambio la metonimia reniega de la mercancia,
en su embestida sobre el pasado; toda mercancia incorpora el pasado

exclusivamente como totalidad anticuada que invitaria una sustitucién lisa, sin
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residuos. Esto es porque la metonimia tiene una relacion de contiguidad. (Avelar,
2000).

Avelar plantea, de esta manera, una primera observacion sobre la memoria: la
memoria del mercado pretende pensar el pasado en una operacion sustitutiva
sin restos. Es decir, concibe el pasado como tiempo vacio y homogéneo, y el
presente como mera transicion. La relacién de la memoria del mercado con su
objeto seria simbdlico-totalizante.

Sin embargo, Avelar aclara que no todo es redondez metaférica en el mercado.
Al producir lo nuevo y desechar lo viejo, el mercado también crea un ejército de
restos que apunta hacia el pasado y exige restitucién, por lo tanto mas que la
oposicion entre metafora y metonimia, es importante la oposicion entre simbolo
y alegoria, ya que la mercancia abandonada se ofrece a la mirada en su devenir-
alegoria. Dicho devenir se inscribe en una temporalidad en la cual el pasado es
algo otro que simplemente un tiempo vacio y homogéneo a la espera de una
operacion metaforico-sustitutiva.

Los desechos que la memoria del mercado devuelve son los fragmentos,
emblemas de un tiempo de calaveras, destrozos, tiempo sobrecargado de
energia mesianica. Imagenes lanzadas al tiempo, es decir alegorias que exhiben
en su superficie las marcas de su tiempo de produccion, mientras que el simbolo
gracias a la transmutacion de la decadencia, muestra el rostro transfigurado de
la naturaleza que se revela fugazmente a la luz de una redencién (Avelar, 2000).
La mercancia moderna muestra un tiempo caido, ajeno a toda redencion. Un
tiempo que solo se deja leer en la cruda materialidad de los objetos, no en la
triunfante epopeya de un sujeto. Asi el pasado fracasado, interpela al presente
en condicién de alegoria. En este contexto el duelo es la madre de la alegoria.
De ahi el vinculo, segun Avelar, no simplemente accidental, sino constitutivo,

entre lo alegdrico, las ruinas y destrozos. (Avelar, 2000).
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2.4. Duelo, melancolia, cripta

Para Avelar (2000) es fundamental comprender la distincion freudiana entre el
duelo y la melancolia, distingue el duelo como el proceso de superacién de la
pérdida en el cual la separacién entre el yo y el objeto perdido aiin puede llevarse
a cabo, mientras que en la melancolia la identificacion con el objeto perdido llega
a un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la
pérdida.
Avelar (2000) cita a Abraham y Torok para profundizar en la nocion de duelo,
cuando este no ha sido posible que se lleve a cabo, retoma la definicion de estos
autores de cripta como la manifestacion residual de la persistencia fantasmica
de un duelo irresuelto. Asi sostiene que desde una tropologia postdictatorial, la
teoria de la cripta seria también componente clave de una teoria de lo alegérico,
de esta manera alegorica seria la manifestacion de la cripta en la que se aloja el
objeto perdido, que enterrado vivo y condenado a una existencia espectral,
sintomatizaria la insistencia de la incorporacion —sinonimizada, a la
obstaculizacion del trabajo del duelo. El caracter alegorico de tal espectralidad
residiria en la resistencia a la figuracion, propia de toda alegoria y elemento
central en el proceso de incorporacion. La melancolia emergeria como una
reaccion a cualquier amenaza a la cripta protectora: el sujeto pasa a identificarse
con el objeto perdido como forma de protegerlo de la posibilidad de ser objeto de
duelo. La labor del duelo implicaria la socializacion de una tumba exterior donde
la bruta literalizacidon de la palabra trauméatica se dejaria, al menos parcialmente,
metaforizar (Avelar, 2000). En este sentido Avelar afirma sobre la alegoria:
Es una imagen arrancada del pasado, una entidad que retiene en si la
sobrevida del mundo que evoca, (...) remite antiguos simbolos a totalidades
ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo
historico. Los lee como cadaveres. (pag. 10).
Mas adelante Avelar, en el capitulo 8, La escritura del duelo y la promesa de
restitucién, (pp. 170-190), afirma que el trabajo del duelo so6lo puede llevarse a

cabo a través de la narracion de una historia, sin embargo surge el dilema del
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sobreviviente que reside en el caracter inconmensurable e irresoluble de esa
mediacion entre experiencia y narrativa: la organizacion diegética misma del
horror vivido es percibida no s6lo como una intensificacion del propio sufrimiento,
sino, lo que es peor, como una traicion al sufrimiento de los demas.
Llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboracion de un relato
sobre el pasado, pero el sujeto traumatizado tiene que enfrentarse con un escollo
en el momento en que intenta transmitir su experiencia: la trivializacion del
lenguaje y la estandarizacion de la vida, que vacian de antemano el poder
didactico del relato y lo sitian en una aguda crisis epocal, derivada precisamente
de ese divorcio entre la narrativa y la experiencia. Ademas “la imposibilidad de
reemplazar al objeto perdido es reforzada por la supuesta indiferencia del objeto
substituto, lo cual, a su vez, agudiza la sensacién de que la experiencia de la
pérdida no puede ser traducida al lenguaje” (Avelar, 2000).
Todo duelo demanda restitucion, no porque se desee restaurar el estado anterior
a la pérdida (...) sino mas bien porque el duelo sélo se lleva a cabo a través de
una serie de operaciones sustitutivas y metaforicas mediante las cuales la libido
puede invertir en nuevos objetos. La paralisis en el duelo indicaria entonces una
ruptura de la metéfora: el sujeto doliente percibe la unicidad y la singularidad del
objeto perdido como prueba irrefutable de su resistencia a cualquier sustitucion,

es decir, a cualquier transaccion metaforica. (pags. 171-172).

2.5. Intempestividad

Para Avelar la intempestividad es una experiencia subita que rompe el continuum
del tiempo. Afloracion del pasado, del momento traumatico y que ha ido
emergiendo por fragmentos de forma distorsionada, no es el pasado como tal.
Son piezas del pasado que afloran.

La literatura postdictatorial latinoamericana, afirma Avelar, se hace cargo de la
necesidad no soélo de elaborar el pasado, sino también de definir su posicion en
el nuevo presente instaurado por los regimenes militares: un mercado global en

el que cada rincon de la vida social ha sido mercantilizado. Pero si el
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neoliberalismo instaurado después de las dictaduras se funda en el olvido pasivo
de la barbarie de su origen, Avelar se pregunta: ¢,como se podria, hoy restituir la
memoria?
La respuesta para él, es la literatura postdictatorial ya que atestiguaria, a través
de la voluntad de reminiscencia, llamando la atencién del presente a todo lo que
no se logré en el pasado, recordando al presente su condicion de producto de
una catéastrofe anterior, del pasado entendido como catastrofe (Avelar, 2000). La
literatura postdictatorial tendria asi una vocacion intempestiva en el sentido
nietzscheano, “actuando contra nuestro tiempo y por tanto sobre nuestro tiempo
y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero” (pag.174). De tal manera que
seria la literatura doliente la que expondria esos fragmentos y ruinas para que
vislumbren la actividad intempestiva del pasado en el presente. En este sentido
la produccién simbdlica del presente mostraria la huella de lo intempestivo. Asi,
Avelar afirma:
Intempestiva seria aquella mirada que aspira ver en el presente lo que a
ese presente le excede - el suplemento que el presente ha optado por
silenciar. Tal mirada anhelaria vislumbrar en el suelo constitutivo
del presente lo que a él, presente, le falta. En nuestra actualidad, la clave
de dicha disyuncién - el suplemento sobrante apuntando hacia lo que se
echa en falta - seria, a mi modo de ver, su condicion postdictatorial, su

fantasmagorico duelo irresuelto (p. 18).

2.6. El imperativo del duelo y la alegorizacién

Para Avelar el imperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por
excelencia. El duelo se alimenta de un recuerdo enlutado que busca superar el
trauma ocasionado por las dictaduras, la literatura postdictatorial seria como el
angel benjaminiano de la historia, que mira hacia el pasado, a la pila de
escombros, ruinas y derrotas, en un esfuerzo por redimirlos, mientras es

empujado hacia adelante por las fuerzas del “progreso” y la “modernizacion”
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(Avelar, 2000). Es por ello que Avelar sostiene que en la superacion del trauma
la literatura tiene una funcion salvifica.
Se trata aqui de establecer una relacién salvifica con un objeto
irrevocablemente perdido, un compromiso que no puede hacer mas que
intentar ponerse perpetuamente al dia con su propia inadecuacion,
consciente de que todo testimonio es una construccion retrospectiva que
debe elaborar su legitimidad discursivamente, en medio de una guerra
lingUistica en que la voz mas poderosa amenaza ser la del olvido (pég.
174).
El duelo siempre incluye un momento de apego al pasado, de esperanza de
salvarlo en tanto pasado. Avelar explica en este punto la famosa dicotomia de
Marx, aplicandola al duelo, afirmando que este no trabaja con valores de uso
—un epitafio o un monumento funebre no tienen utilidad, se encuentran fuera de
toda posibilidad de uso. Asimismo, en el duelo necesariamente se incluira un
momento de suspension del valor de cambio, pues el objeto del duelo se afirma
invariablemente como unico, singular, resistente a toda transaccion, sustitucion
o intercambio. De ahi la afirmacion de que en el trabajo del duelo los valores de
uso e intercambio estarian suspendidos por una tercera forma de valor, que
Avelar llama valor de memoria; un antivalor, sin duda, puesto que lo propio suyo
seria precisamente sustraerse al intercambio.
Para Avelar la reactivacion de la memoria en la postdictadura no puede sino
crear las condiciones para un olvido reflexivo y activo, y esto conduce, de nuevo,
a la melancolia. En este sentido, la postdictadura pone en escena tanto un deseo
de duelo —el abrazo del duelo como la arena en que el destino del campo afectivo
postdictatorial se jugaria—y un duelo por el deseo— la aceptacién de la derrota
de todos los deseos barridos por la dictadura.
Al oscilar entre las posiciones de objeto y sujeto del duelo, la literatura
postdictatorial se encuentra, entonces, perennemente al borde de la melancolia.
En su sentido freudiano estricto, la distincién entre duelo y melancolia estriba en
el locus de la pérdida, situada ya sea fuera del sujeto, ejerciendo en él un

profundo impacto pero siendo al fin y al cabo comprensible como la pérdida que
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sufre uno de algo o alguien (duelo), o ubicua hasta el punto de incluir al sujeto
doliente en la pérdida misma, de modo que desaparece la separacién entre
sujeto y objeto de la pérdida (melancolia) (Avelar, 2000).
El proceso alegérico permite desentrafiar la pérdida, estableciendo cuél es el
trauma y si el sujeto se encuentra incluido en la pérdida misma o ha podido llevar
a cabo un duelo exitoso. Pone en evidencia cuando la melancolia emerge de una
variedad especifica del duelo, de aquel duelo que ha cerrado un circulo que
incluye al propio sujeto enlutado como objeto de la pérdida. De ahi la insistencia
de Avelar no sélo en el caracter alegorico de los textos analizados, sino también
en la primacia epocal de la alegoria en la postdictadura. “La alegoria es el tropo
de lo imposible, ella necesariamente responde a una imposibilidad fundamental,
un quiebre irrecuperable en la representacion” (pag. 192). Por ello Avelar (2000)
sostiene:
La alegorizacion tiene lugar cuando aquello que es mas familiar se revela
como otro, cuando lo mas habitual se interpreta como ruina, cuando se
desentierra la pila de catastrofes pasadas, hasta entonces ocultas bajo la
tormenta llamada “progreso”. Los documentos culturales mas familiares
devienen alegéricos una vez que los referimos a la barbarie que yace en

su origen (p. 193).
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CAPITULO IIl. METODOLOGIA DE INVESTIGACION

3.1. Tipo de investigacion

El disefio de la presente investigacion esta basado en la interpretacion y no en
un analisis empirico de tipo cuantitativo, es una investigacion que tiene como
propoésito mostrar el proceso alegérico que subyace en los relatos de la novela
negra, por tanto es una investigacion cualitativa. El andlisis del corpus

seleccionado se hace desde el proceso alegdérico propuesto por Idelber Avelar.

3.2. Muestra

Para el desarrollo de este estudio hemos seleccionado un corpus de analisis a
partir de un repertorio mucho mas amplio de novelas negras centroamericanas.
Los textos fueron seleccionados en relacion con las categorias: trauma, objeto
perdido, intempestividad, melancolia, duelo. La muestra para la presente
investigacion se compone de las novelas: El arma en el hombre (2001) e
Insensatez (2004) del escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya; EI hombre
de Montserrat (2005) de Dante Liano y El Cojo Bueno (2001) de Rodrigo Rey
Rosa, ambos de Guatemala; la novela nicaragiiense Y TE DIRE QUIEN ERES:

(Mariposa traicionera) (2006) de Franz Galich.

3.3. Métodos y técnicas de procesamiento y analisis de la informacion

En el proceso de lectura alegorico, primero se realizd0 una fase de
precomprension de los relatos, se investigo toda la informacion pertinente a los
autores de las obras seleccionadas, el contexto de su produccion, las fuentes
literarias, antecedentes, entre otros. Luego se determind una red conceptual que
permiti6 comprender la historia de la trama en relacion a los postulados
propuestos por Idelber Avelar en Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial
y el trabajo de duelo. Se reconstruy6 la trama a partir del reconocimiento de los
fragmentos y del objeto perdido. Posteriormente se realizd un primer
acercamiento al texto a partir de las categorias de analisis con la finalidad de ir

otorgandole sentido a los fragmentos. Se retomaron los fragmentos como piezas
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de un rompecabezas, se fueron colocando uno junto al otro, hasta encajarlos y
formar imagenes (ver anexos). Finalmente, se efectué una lectura de las
imagenes como si fueran pictogramas, concluyendo el andlisis con la
interpretacion, a través de la cual se pone de manifiesto el funcionamiento de la
alegoria en relacion con las categorias: intempestividad, duelo, melancolia,

trauma, entre otras y que se presenta en el capitulo IV.
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CAPITULO IV. ANALISIS E INTERPRETACION

En Centroamérica el olvido pasivo se ha institucionalizado, se ha luchado para
desacreditar la memoria no oficial, con la intencibn de que nadie recuerde
alegando perddn y olvido, pero las ruinas que ha dejado a su paso la violencia
apuntan al pasado y exigen restitucion. El género negro es uno de los artefactos
gue restituye la memoria, presenta los acontecimientos como fragmentos o
emblemas que al otorgarles sentido, permite que se establezca continuidad entre
el pasado y el presente, pero a los fragmentos que emergen en la trama como
piezas de rompecabezas hay que hacerlos encajar hasta formar una imagen y
leerla como un pictograma, este proceso es al que denominamos alegoérico y que

se pone de manifiesto en el andlisis efectuado a las novelas en estudio.

4.1. Insensatez

Experiencia traumatica

En la novela negra Insensatez de Horacio Castellanos Moya, se reconstruye la
memoria a través de otorgarle sentido a los fragmentos que como ruinas
emergen de golpe o intempestivamente a lo largo del relato. El narrador
protagonista es un periodista que para sobrevivir en una sociedad de posguerra
tiene que ofrecer su trabajo como mercancia. Ante la necesidad de salir de su
pais y de recibir un salario acepta corregir el estilo de la version final del informe
que contiene todas las atrocidades cometidas contra los indigenas durante el
conflicto armado. Durante la lectura del informe, sus testimonios lo desestabilizan
emocionalmente; pero lo intempestivo es que él fragmenta las frases,
descontextualizandolas y llamandolas versos, “parecian cdpsulas concentradas
de dolor (...) tenian tal sonoridad, fuerza y profundidad” (Moya, 2004, pag. 30).

Las frases no le interesan porque expresan “la bondad de una causa justa” (pag.
32) como lo seria buscar justicia para las victimas; le interesan porque muestran
la riqueza del lenguaje y sus construcciones le recuerdan al poeta César Vallejo

(pag. 32), cuya obra se caracteriza por la destruccion del lenguaje y el uso de la
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parataxis. Eso es lo que él intenta hacer al segmentar los informes en supuestos
versos, darles la particularidad de ser versos al estilo vallejiano.
“Yo no estoy completo de la mente” es la primera cita con la que el personaje se
identifica porque encierra la belleza de un verso, pero también la insensatez de
haber aceptado trabajar en la revisién del informe. En esta primera frase, se
puede percibir al periodista como un ser melancdlico que fija su mirada en una
ruina, en una pérdida. El, un aspirante a escritor, ha convertido su trabajo en una
mercancia para obtener unos miles de ddlares, sacrifica su tiempo, enajena su
libertad y depende de esa labor maquinal. El trabajo de revision solo lo interpela
porque le evoca el espiritu creador de Vallejo, sobre todo cuando los testimonios
transgreden la légica de la sintaxis y las intensas figuras del lenguaje lo hacen
sentirse un verdadero poeta. Asi, el excedente del trabajo de revisién o lo que
gqueda como remanente de esta experiencia son las frases y el personaje las
extrae, se las apropia, dejando en evidencia su trauma: el no poder ser un
escritor que produce una literatura liberadora, que, al estilo de Vallejo, libere el
espiritu creador del hombre, que sirva como una vanguardia de una nueva forma
de hacer literatura y que, en su caso, se aleje del testimonio, atado por la
violencia perpetuada por el conflicto armado; pero su realidad lo obliga a
sobrevivir en un ambiente de violencia y a trabajar en tareas que cercenan su
capacidad creadora, de ahi también su melancolia.
Escuché esta lindura, vos que sos poeta, dije antes de leer la primera frase,
aprovechando que la marimba recién finalizaba su pieza, y con mi mejor
énfasis declamatorio, pronuncié: Se queda triste su ropa...Y enseguida
observé a mi compadre, pero éste a su vez me miraba a la expectativa, por
lo que pasé de inmediato a leer la segunda frase, con una entonacién mas
contundente aun, si es posible: Las casas estaban tristes porque ya no
habia personas dentro... (pag. 30)
En su afan de que se reconozca la validez de los versos como poesia, como
literatura, no le importa romper la confidencialidad del trabajo que se le ha
encomendado, copia las frases que le parecen Vallejianas y las lee en publico,

mientras sus receptores no lo logran comprender, no entienden que mas alla del
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testimonio, esas expresiones pueden ser una literatura que se preocupe no solo
de lo historiografico, sino también de lo verosimil. Al no ser comprendido
comienza a entrar en crisis y las citas, que extraia con la intencion de usarlas por
su potencial literario inédito, pasan a ser el canal que evidencia la pérdida.
Intempestivamente muestra conductas irascibles cuando no le pagan el adelanto
de su trabajo, reacciona de forma desproporcionada a tal punto que retoma las
frases que ha ido escribiendo en su libreta y se imagina que él se convierte en el
victimario de los genocidios, recrea las acciones violentas y se concibe atacando
a Jorge, el jefe administrativo que le habia negado el pago. “Agarraron a Diego
Nap Lopez y agarraron un cuchillo que cada patrullero tenia que tomar dandole
un filazo o cortdndolo un poquito-” (pag. 39). Imagina “que le clava la primera
pufalada” sin que se pueda defender y luego la segunda. A través de esta
imagen de violencia, en donde se mezcla el testimonio con la ficcién, se
presentan indicios de lo que el periodista no podra recuperar: ser el creador de
una literatura ajena a la violencia, que emancipe a la literatura de ese mal, que
recree una realidad que se distancia del testimonio.
A continuacion, afloran fragmentos a través de los cuales el periodista aun
intenta demostrar que puede haber solo belleza en expresiones tefidas de
violencia. Asi cuando Pilar, la psicologa que atiende a las comunidades
indigenas para superar el trauma, le comenta sobre los trastornos de las
victimas, él inmediatamente le lee sus “estupendas citas”, imagenes visuales,
auditivas, sensoriales de los testimonios, pero que para él lo mas importante es
su potencial ficcional.

Mis hijos dicen: mama, mi pobre papa donde habra quedado, tal vez pasa

el sol sobre sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire, ¢dénde estara?

Como que fuera un animal mi pobre papé. Esto es el dolor... (pag. 47).
Pilar hablaba del horror de la guerra, de los traumas impregnados en las victimas
y en sus familiares. En cambio, el narrador intenta demostrar la belleza literaria
que existe en las frases recogidas de las victimas. La sutileza y potencial inédito
que solo él ha encontrado en sus testimonios. Citas que al descontextualizarlas

solo muestran el objeto perdido del escritor: la utopia de una literatura
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emancipadora de la literatura misma, alejada del testimonio y de la violencia. Y
aunque él no recibe la admiracion que buscaba, insiste: “Me hubiera gustado
compartir con ella: “Cuando los cadaveres se quemaron todos dieron un aplauso

y empezaron a comer...” (pag. 48).

Del testimonio a la melancolia

Aflora también intempestivamente el sentimiento de repudio por los poetas de
izquierda, a quienes el narrador presenta a través de imagenes simbdlicas que
remiten a una estética de izquierda que se ha ido deformando hasta desencantar.
El café-bar Las Mil Puertas, propiedad de comunistas reciclados, muy
frecuentado por jovenzuelas y jovenzuelos con inclinaciones artistica,
bohemias, quizéa rebeldes. Un lugar desastroso, imagen de la decadencia
del pensamiento revolucionario del pasado, “donde las paredes estaban
ensuciadas con horribles versos de mediocres poetas izquierdistas
vendedores de esperanza (pag. 41).
El desencanto lo lleva al punto de rechazar este tipo de literatura y abogar por el
arte sin compromiso, principalmente con ningun tipo de fuerza politica, como el
de la “izquierda decadente”. En este sentido, lo que él pretende es distanciarse
del género testimonial, porque este nacié con los proyectos revolucionarios de
los afios ochenta, sin embargo, la violencia lo envuelve y su propia experiencia
se convierte en un testimonio cuando lee lo que se publica sobre €l en una
columna de un periddico:
(...) comprendi que ese era un mensaje clarisimo del Estado Mayor
Presidencial para decirme que ellos sabian que yo estaba en esa ciudad
metido en lo que estaba metido (...) y para enviarselo a los curas
también con el propdsito de que desconfiaran de mi  persona y de mi

trabajo pues el tal Polo Rosas insinuaba que yo era un soplén (pag. 60).
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Tal es su ira e indignacién contra el columnista que se siente identificado con
una de las frases mas violentas del informe.
Alla en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro lefio se los sacaron,
la cual repeti cada vez con mayor furia hasta que vi el esplendoroso lefio
haciendo volar por los aires los pedazos de mechones canosos untados de
sesos, pero tampoco pude avanzar un apice en esas tres horas porque ni
mi amigo Erick ni el chiquitin del bigotito mexicano llegarian al Arzobispado
durante la mafiana (pag. 63).
Para el narrador, aspirante a escritor, la realidad de violencia lo va a envolver de
tal manera que se vuelve parte de su rutina el retomar las frases del informe y
descontextualizarlas. Esta conducta demuestra su incapacidad de convertirse en
el tipo de escritor que puede producir la literatura que él anhela. No es una
literatura emancipadora, es una literatura que refleja esa violencia que persiste
en la sociedad centroamericana de posguerra y de la que él quisiera huir, pero
se vuelve testigo. De esta manera lo que logra solo es presentar la subjetividad
de un periodista que lucha por sobrevivir en una sociedad violenta y que suefia
con ser escritor. Ademas pone en evidencia que no es duefio de si mismo, la
alienacion lo lleva a expresarse no con sus ideas sino con las de las victimas,
olvidandose del dolor que encierran las citas y frases que denunciaban la
tragedia, incluso llega a retomar las frases de un indigena que se quedo sin
familia para representar la tristeza que siente de pensar que €l puede ser una
victima mas, hace una transcripcion de la voz del otro y su testimonio lo hace
suyo para dar a conocer el temor que siente.
Si yo muero, no sé quién me va a enterrar dicha por un anciano quiché a
quien el ejército dejo en el mayor de los desamparos, al masacrar a sus
hijos, nueras, nietos y demas familiares, en un desamparo tan extremo
qgue el ultimo lamento de este sobreviviente en su testimonio era Si yo
muero, no sé quién me va a enterrar, el pobre anciano, una pregunta que
de inmediato me hice y se estamp6 en mis hocicos como mariposa

negra... (pag. 104).

29



De alli que es comprensible que se sumerja en la melancolia, pues sufre una
crisis de identidad como escritor, aunque extraiga los fragmentos del testimonio,
es incapaz de trasladarlos a una literatura que sirva como vanguardia, que se
separe de la literatura testimonial que él desdefia. La literatura emancipadora de
la violencia que él anhela es apenas un ideal que se esfuma entre sus manos,
porque su realidad lo obliga a sobrevivir en un ambiente de violencia, a trabajar
en tareas que cercenan su capacidad creadora y que eventualmente lo
convierten también en un testimonio.
Hasta a veces no s€ cO6mo me nace el rencor y contra quién desquitarme a
veces... Monsefior se me quedd viendo con una mirada indescifrable tras
sus gafas de cristales ahumados y montura de carey, una mirada que me
hizo temer que €l me considerara un literato alucinado en busca de versos
donde lo que habia era una brutal denuncia de los crimenes de lesa
humanidad perpetradas por el ejército contra las comunidades indigenas
de su pais, que él pensara que yo era un mero estilista que pasaba por alto
el contenido del informe... (pag. 69)
Es a través de esas citas “vallejianas” que él va a ir reconstruyendo su propia
subjetividad alienada, en el fondo lo que él hace es instrumentalizar las frases
para reconstruirse a si mismo como escritor, es decir como sujeto que tiene su
posesion de sentido, un sentido que esta siendo erosionado por un lado por la
l6gica mercantil, él tiene que vender su trabajo, él mediatiza su trabajo, pero
también esta siendo amenazado por ese encuentro que tiene con la violencia,
de tal manera que €l va sufriendo una alteracion de su personalidad, desconfia
y duda de la fidelidad de las personas mas cercanas, ha encriptado su trauma
que se ha envuelto en un olvido pasivo al convertirse él mismo en un testigo de

la violencia.

Victima del olvido

Durante la fiesta en la casa de Johnny Silverman, el periodista presencia una

reunion insélita de tres personajes que conspiran, en ese instante teme tanto por
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su vida que el objeto de su existencia, su suefio de ser escritor de una literatura
de vanguardia, pasa a ser solo una ruina de su pasado, €l es ahora el testigo de
la barbarie. Ya las frases que él extrae han dejado de tener el propdsito de ser
usadas como referencias para el tipo de historias que quisiera producir como
escritor, en su lugar, se convierten en la concentracién de su terror, de su propia
imagen de victima de un sangriento conflicto armado. Encerrarse en su
melancolia es lo que le queda.
Un terror ante el cual sélo se me vino de golpe a la mente el testimonio de
un sobreviviente que habia corregido esa tarde y que decia hay momentos
en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar, que era exactamente lo
Unico que yo queria hacer en ese instante y lo uUltimo que podia hacer...
(pag. 129).
Para él, esa reunion convirtio en realidad sus temores, hasta ese momento el
miedo de ser victima y de ser atacado por su labor en el informe podia ser
asociado a sus paranoias y ansiedades, como le sugirié su compadre Toto, pero
el ser testigo de la reunion valida su posicion. Su ultimo intento por terminar su
trabajo a sueldo se ve obstaculizado cuando intentan asesinarlo, esto termina de
agrietar su identidad que es absorbida por las ultimas frases que él acumul6 en
su libreta de apuntes y donde se ve a si mismo como uno de los soldados que
llegaban a torturar a los indigenas.
(...) un tanto mareado por los movimientos vertiginosos hechos cuando
giraba al bebé por los aires, pero al mismo tiempo con una sensacion de
levedad, como si me hubiera quitado una carga de encima, como si mi
transformacion en el teniente que reventaba la cabeza de los bebés recién
nacidos contra los horcones fuera la catarsis que me liberaba del dolor
acumulado en las mil cien cuartillas en las que enseguida me volvia a sumir,
en un ciclo repetitivo de concentracion prolongada con intervalos para la
misma fantasia macabra. (pag. 139).
Luego se repetia asi mismo: “Herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo”,
que demostraba la realidad a la que se enfrentan las victimas de la violencia que

guedan con vida y la melancolia que ya lo invadia por completo. Su imagen de

31



un autor de renombre con autoridad en su sociedad se consume y se debe
convertir en alguien que huye, dejando también por completo su deseo de

generar un tipo de literatura emancipadora.

Una tumba para el escritor

El protagonista se exilia en un pais europeo, pero no puede dejar de leer las
frases que le conmovian en ese momento. “Para recordar, siento yo que estoy
viviendo otra vez, cuya sintaxis cortada era la constatacion de que algo se habia
quebrado en la psiquis del sobreviviente que la habia pronunciado” (pag. 149).
Este otro fragmento intempestivo encierra la reafirmacion que no ha habido un
olvido activo, es un olvido pasivo puesto que no hubo superacién del trauma,
esta latente y refleja la situacion del narrador que se mantiene atado a la
melancolia y que se ha refugiado en si mismo.
Sin embargo, el haberse alejado fisicamente del sitio donde se han acumulado
las victimas y las memorias de la violencia, le permite alcanzar, o recuperar,
cierto grado de lucidez. Por primera vez es capaz de expresar en voz alta una
de las frases que mantenia guardadas en su libreta. “Todos sabemos quiénes
son los asesinos” (Moya, 2004, pag. 153), es una declaracion de lucidez que él
puede gritar porque esta en otro pais, lejos de los asesinos, que todos saben
quiénes son, pero no se puede hacer nada, entonces no le queda nada mas que
mantenerse lo mas alejado posible de ese cumulo de tragedias e injusticias que
lo han ido fragmentando.

Es notoria la falta de un trabajo del duelo no solo para las victimas directas del
conflicto armado, sino también para todos los que fueron salpicados por la
violencia. Al protagonista no le queda nada mas que reprimir todo, encriptar la
verdad y dejar por sentado que todo ha quedado en ese pais lejano; mientras él
se encuentra en un espacio donde puede encarar a un general victimario, sin

gue le pase nada, pero también sin superar su propio trauma.
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A lo largo de la novela, se puede observar como el narrador va perdiendo esa
ilusién que le habia dado el descubrir las frases del informe como posibilidad de
reconstruir su imagen de escritor al rescatar de forma inédita lo literario de los
testimonios; asi en lugar de transformarlas en expresiones literarias, las citas se
vuelven el medio que encapsula aun mas su trauma, sumiéndose cada vez en la
melancolia provocada por el fracaso y el temor de ser perseguido. Es incapaz de
pensar en la idea de morir por exponer la verdad, prefiere huir y al hacerlo es
arrastrado por la melancolia a otro tipo de tumba. Una tumba intrasiquica que
encierra a un escritor que no puede desprenderse del pasado, una ruina de la

violencia de la que siempre atestiguara.

4.2. El hombre de Montserrat

Impunidad

El hombre de Montserrat es una novela narrada desde la perspectiva de un
narrador omnisciente, relata la experiencia de un militar: el teniente Carlos
Garcia; a través de ella se vislumbra la derrota de su ideal: ser parte de una
institucion fuerte, de principios sélidos que defendiera la integridad y la soberania
de la nacion. Ser miembro del Ejército era su orgullo. Si bien es el enigma de un
crimen lo que arranca la historia, es lo intempestivo lo que permite reconstruir el
proceso alegdrico que se halla latente en la experiencia de Garcia y que posibilita
comprender la subjetividad de este personaje, que se debate entre el olvido
pasivo y el activo.

Lo intempestivo surge en distintos momentos del relato, primero cuando Garcia
ve un bulto tirado en la calle de Montserrat y sin ninguna razén se baja de su
vehiculo para reconocer quién es el hombre asesinado a la orilla del camino.
Esta accidn aparentemente antojadiza es la antesala a hacer visible la
inconformidad que siente contra el sistema del cual es parte, él como un militar
de rango que confiaba en el Ejército no tendria por qué bajarse a investigar, si

esa no era su labor, sin embargo con su decisién desde ese primer fragmento,
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muestra “la extrafa inquietud” que le produce la impunidad que lo rodea. Cuando
aparecen los policias judiciales y lo obligan a que se identifique, para Garcia eso
es una afrenta, se siente irrespetado. Los de la judicial debian comprender que
él encarnaba al Ejército y no tenian que ponerlo en tela de juicio, sin embargo,
las palabras cortadas del judicial, le provocaron una (...) extrafia inquietud”
(Liano, 2005, pag. 18).
Como miembro del Ejército, Garcia se encarga de planificar las estrategias para
descubrir donde se esconden las fuerzas contrarias. En la descripcion de su
rutina que va del trabajo a su casa, se percibe una atmaosfera de agotamiento,
dejando entrever que hay algo que Garcia esconde. En los momentos en que
toma pequefias siestas aparecen suefios que hacen aflorar ideas aparentemente
absurdas. El teniente Garcia suefia que le dispara al comandante del cuartel y
ve la escena muy real.
Sofiaba siempre. Aun durante la siesta mas pequefa, la sefial de que
estaba durmiendo se la daban las imagenes convincentes de algun suefio
absurdo. Esta vez se vio con la metralleta en la mano, disparando sobre el
Comandante de cuartel. La explosion de una granada, a sus pies, lo
destrozé en el suefio y lo despertd, por fin (pag. 26).
Si el cuartel es el emblema que encierra una imagen simbdlica de la residencia
del poder militar al que Garcia pertenece, ¢ por qué sofiar con su destruccion?
Toda la estructura jerarquica del Ejército concentrada en el cuartel es una
imagen paradigmatica que impulsa en el teniente Garcia el ideal de una sociedad
regida por esta institucion; pero la imagen del cuartel encierra también una
relacion metonimica con la muerte, era el centro donde los militares construyen
los planes para interceptar y matar a todo aquel que atente contra el Estado,
ayudados principalmente por Estados Unidos, por eso ademas de ser un
emblema del poder, es un emblema de la impunidad, de la incertidumbre, esta
faceta la conoce el teniente Garcia y en su subconsciente quisiera terminar con
ella, por ello en sus suefios toma un arma y destruye al comandante, aunque

esto significaba morir también él.
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Al visitar la Policia Judicial con la intencion de continuar la investigacion del
asesinato de Montserrat, aflora intempestivamente en el teniente la idea de que
es similar a “un trapo percudido”, presiente que algo no esta bien, pero no quiere
saber qué es lo que huele mal, desvia su atencion y prefiere centrarse en
Matamoros, el jefe de la policia, al que relaciona como la imagen del mal. Era un
tipo alto, blanco, gordo y robusto: “Tenia las cejas tan espesas como el bigote.
Cejas con colita de diablo <<A este solo le faltan los cachos y las pezufas>>"
(pag. 83). De esta manera elude la realidad, evita la frustracion que le causa
enfrentarse a la verdad de reconocer que tanto la policia como el Ejército son
instancias viciadas, que no existen al servicio del pueblo. Toda su visita a la
Policia Judicial concluye con la afirmacion de Matamoros: “Teniente usted esta
metido en esto hasta la coronilla” (pag. 88), dandole a entender que él era
participe no sélo de la muerte de Barnoya, quien era el cuerpo tirado en la calle

de Montserrat, sino también de todo ese sistema impune.

Una mirada melancélica a la realidad

Garcia debe asimilar esa verdad: él también es parte del sistema, “la extrafia
inquietud, el suefio y algo que huele mal” lo hacen palpable y su investigacion en
torno a las casas de los supuestos guerrilleros va a reafirmarla. Identificar la
casa de la guerrilla, aunque es un éxito para el teniente Garcia y su iniciativa,
desencadena una masacre de la que él es juez y parte. El ataque a la casa es
emocionante para todos los involucrados, menos para el teniente Garcia quien
parece distanciarse del sentimiento que une al cuartel y a sus comparieros
militares. Intempestivamente surge en él, un sentimiento de tristeza, concentra
su mirada melancdlica en el cielo azul, en el verde de las plantas, en lo amarillo
del sol, en el precio que pudieron haber pagado los duefios de la casa. Ve toda
la escena como si fuera alguien ajeno, la ve como una pelicula en una sala de
cine, en la que se retrata la dimension traumética de la impunidad. Lo invade la

melancolia por todos los muertos sin duelo.
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Al compas que se da el bombardeo y destruccidn de la casa, el teniente Garcia
cae presa de la desolacion “se van a morir todos” (pag. 64). La destruccion de la
casa y sus ocupantes casi a cenizas impacta a un trabajador de un noticiero y el
teniente Garcia se reconoce a si mismo en la mirada de quien acaba de ver su
primer muerto y el futuro de insomnios y pesadillas que le esperan. Garcia
reconoce que es parte de esa verdad, €l también promueve las injusticias y la
impunidad.
Otro fragmento surge intempestivamente cuando Garcia en su angustia por
ayudar a su cufiado, busca una entrevista con la maxima autoridad: el general
Vargas. Solo él puede permitirle sacar del aprieto en que se encuentra su cufiado
Tono, al ser vinculado al asesinato de Barnoya y a los grupos subversivos. La
entrevista le deja claro que él en ese entramado no es nadie, que no existen
decisiones apegadas a ley, estas se toman arbitrariamente. El General le
asegura que de Tono no quedara “pero ni la sombra” (pag. 103). En este
momento confirma la verdad que lo lastimaba: la institucion legitima la violencia
y la justicia puede intercambiarse en un regateo.

Al Teniente Garcia le habia costado un par de afios de su carrera apaciguar

la colera del General Vargas. El viejo estaba dispuesto a desaparecer a

Tono. Al final, Garcia obtuvo que Vargas le diera el permiso de llevarlo a la

frontera con México. Pero lo hizo sudar frio la advertencia final:

-Con esta gracia un su par de afitos en la selva no se los quita... (pag.

105).

Una cripta para los ideales
El desvanecimiento de sus ideales vuelve a Garcia un ser desahuciado, con ellos
la representacion de él mismo muere. Ya no es mas el militar orgulloso de su

carrera, lo agobia el pesimismo, esto se muestra en la Gltima discusion que tiene

con Tono en donde emergen fragmentos de su melancolia.
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(...) Lo que pasa con ustedes los militares es que no saben lo que es un
ideal. Por eso van a perder la guerra.
—No- reconocié Garcia—. No sabemos lo que es un ideal. Pero no vamos
a perder la guerra, Tono. Ninguna guerrilla le puede al Ejército Nacional,
porque estamos dispuestos a todo. Si hay que acabar con todos nos los
echamos. Esa es nuestra ventaja: que no tenemos ideales. Para nosotros
solo existe la guerra. Y ganarla como sea (pag. 115).
En el teniente Garcia se ha producido el desmoronamiento total del ideal del
Estado militar al servicio del pueblo y su inflexion nos indica que para él es un
hecho irremediable el uso de la violencia sistematica para neutralizar a sus
oponentes y para sobrevivir. A partir de este momento, esta claro que Garcia ha
encriptado su ideal y el duelo irresuelto lo lleva a un estado perenne de
melancolia.
En la selva lo salvaje y cruel del conflicto armado, vuelve a Garcia un victimario,
pero también victima, experimenta desolacion y vacio al ir confrontando la
realidad con su suefio. Después de la partida de Tono al exilio y su traslado a la
selva, estaba claro que su castigo era la exclusién y aniquilacion. En el contexto
de la guerra, la selva era el territorio marcado por la influencia del enemigo, lugar
donde reinaba el instinto, parecia dificil que el teniente Garcia sobreviviera.
En la selva dormia como los locos, que bastaba un suspiro para que se
alebresten. Al minimo ruidito desacostumbrado ya estaba sentado con la
metralleta en la mano. O se descolgaba de la hamaca, que se quedaba
columpiandose alla arriba, mientras él se arrastraba buscando proteccion
(pag. 119).
El duelo ha encerrado un circulo que incluye al propio sujeto enlutado como parte
de la pérdida. El ideal de un Ejército profesional, apolitico, obediente que
mantenga la integridad del territorio, la paz y la seguridad interior y exterior ha
quedado en un lugar impenetrable, donde el duelo no lo pueda alcanzar y la
negacion de la pérdida se manifiesta de forma melancdlica, hasta el punto que
en los suefios se repite la idea de huir porque como militar al servicio del pueblo

ha fracasado.
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La imagen de Tono que entraba a oscuras en el autobus del <<Cristobal
Colon>>, lo iba a perseguir durante muchos afios. Sofiaba, a veces, que
Tono bajaba y le decia: <<Ya no me voy, todo se aclard, era una
equivocacion>> y los dos regresaban alegres al carro. Otras veces
sofiaba que era él, el Teniente Garcia, el que se iba, y Tono se quedaba
en su lugar, y él protestaba, diciendo que se estaban cambiando los
papeles, pero de nada servia el terror, pues el autobus partia y Guatemala
se quedaba atras” (pag. 116).
De esta forma el teniente Garcia va dejando con cada paso que da su
humanidad. La selva y la guerra legitiman la violencia, sobreviven la impunidad
y las injusticias que van a formar parte de la existencia habitual. “La selva era el
puro frente. Enfrentarse con los guerrilleros. Seguirlos. Perseguirlos. Matarlos”
(pag. 118). En la selva la derrota lo invade, la misién de pertenecer a un Ejército
profesional, obediente que mantuviera la paz y la seguridad del pueblo yace en
un lugar oscuro, igual que su identidad. El teniente Carlos Garcia olvida sus
suefos y se ve a si mismo como ruina de la derrota.
Ahora se habia despertado, anegado de tristeza. Oy0 la respiracion
pesada, los ronquidos de los soldados desparpajados en la maleza. Le
dieron lastima. Tuvo lastima de si mismo. (...) Era inexplicable llegaba casi
hasta las lagrimas y se complacia en sentirlas (pag. 127).
La selva lo deshumaniza tanto que él teme hasta su regreso, piensa si caera
preso de la locura debido a que él se habia acostumbrado a tratar a los
indigenas, a los pobladores, de una manera cruel y despiadada. El teniente
Garcia ha incorporado el objeto traumatico que permanece alojado dentro de él,
sin ninguna posibilidad de ser sustituido. Se ha convertido en una ruina. Cuando
llegaban a una aldea él apenas daba ordenes, tenia un ritual de gestos,
chasquidos, guifios que los soldados ya entendian. Todo indicaba que la rutina
lo habia vuelto un ser impune, de sus deseos de investigar la muerte del hombre
de Montserrat no quedaban ni los remotos vestigios. Al haber rechazado el duelo,
él niega la pérdida y junto con el objeto perdido entierra una parte de si en una

tumba intrasiquica imposible de abrir. “Porque matar gente cansa. Al principio
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tenia la diversion de los nuevos; luego repitiéndolo, cansaba como todo oficio.
Para los soldados, matar indios se habia vuelto una tarea tan fastidiosa como
cualquier otra del servicio militar” (pag. 131).
El paso final, de la melancolia a la derrota del imperativo del duelo, se evidencia
cuando el teniente Garcia se sumerge en la destrucciéon de la selva, con esta
accion se niegan a aceptar la existencia de algun mecanismo sustitutivo del
objeto perdido que le anime a no caer en la violencia indiscriminada. El
imperativo del duelo se desvanece en un olvido desesperanzador.
A Garcia todo esto le parecié como un suefio. La cabeza le daba vueltas.
Cuando estuvieron sobre el lugar del ataque, dejaron caer las bombas.
Era napalm. No es que el bosque se incendiara. Era como si fuego liquido
hubiera caido del cielo. Por varios kildmetros a la redonda quemaron toda
la selva. La noche se iluminaba y el infierno fuera poco en comparaciéon
con el calor que venia de abajo (pag. 137).
Para el teniente Garcia el regreso de la selva estuvo marcado por la experiencia
de que todo le parecia pasajero e insignificante. Ya no tiene ilusion alguna en
haber cumplido su suefio de conseguir una casa en la Colonia Militar, lejos
guedaba el orgullo que el blandia por su posicion en el Ejército y poder pasearse
en su vehiculo. “Asi que recayo en el vaivén de antes, se levantaba temprano,
ponia a calentar el motor mientras desayunaba, se iba al trabajo, regresaba, se
dormia, sobrevivia” (p4g. 146).
Cuando ya no le importaba saber lo que ocurrié con el hombre de Montserrat, el
nuevo jefe de la Policia Judicial le revela que ya saben quién fue el asesino. Sin
mucho interés Garcia pidié la nueva versién, para él ya lo Unico cierto de la
historia era “la muerte, el exilio y la selva” (pag. 147). Pero la verdad sobre el
hombre de Montserrat lo sume por completo en la derrota, incluso llega a pensar
gue lo mejor era suicidarse debido a que parte de él mismo habia desaparecido
al esfumarse sus ideales.
La imagen que lo despide en su inequivoco destino a la derrota, a la tumba
intrasiquica de la que no podra salir, es la del militar recibiendo burlas de un
grupo de albafiiles que chiflan y cantan “<< jUn solo golpe al caite, un solo golpe
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al caite!>>", como pantomima de un canto militar guatemalteco, que, dentro de
su parodia, encierra la verdad: el pueblo nunca ha creido en el Ejército.

En sintesis, El hombre de Montserrat es una novela que muestra las ruinas del
pasado al vislumbrar un Ejército cuyo accionar promueve la violencia
generalizada, la injusticia, la corrupcion y la impunidad provocando que la
sociedad se polarice y se vea envuelta en desesperanza y desencanto. El
proceso alegdrico permite reconstruir al personaje como la imagen de una tumba
intrasiquica, en la que se encuentra encriptado su objeto del deseo, el deseo de
ser parte de un sistema militar justo, que se cifie a normas y reglas en busca de
un bien comun. La primera grieta de este ideal es lo que lo hizo bajarse del carro
al inicio y querer investigar la muerte del hombre de Montserrat, pero al final el
fracaso y las injusticias que él mismo comete ordenando asesinatos masivos, lo

llevan a tener que encerrarse en la misma cripta en la que yacen sus ideales.

3.4. El arma en el hombre. Alegoria del hombre maquina

El objeto perdido

La novela EI arma en el hombre inicia con el relato de la firma de los Acuerdos
de Paz que ponen fin a la guerra civil, describe cdémo se desmoviliza el Ejército
y sus batallones; el narrador protagonista relata como se descarté a los
dispositivos o herramientas de agresion que incluyé a los soldados que habian
sido moldeados para la guerra. Entre los desechos se halla Robocop, un soldado
del cuerpo élite que habia sido preparado por instructores norteamericanos. “Los
del pelotén me decian Robocop (...), no sélo porque yo era el jefe, sino porque
ni a golpes, ni con cuchillo, ni a tiros alguno de ellos pudo ganarme; tampoco en
tacticas e inteligencia” (pag. 10). El relato narrado por el protagonista lleva las
marcas de la derrota, él mismo se constituye en una derrota en cuanto que
primero se le ha cosificado, degradado a maquina de guerra y, segundo, esa
identidad que se habia configurado se fisura al quedar fuera del tablero de la

guerra.
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El mercado bélico cierra sus transacciones y quiere poner punto final a esa etapa,
pero los soldados desechados como Juan Alberto Garcia, alias Robocop, son
restos que apuntan hacia al pasado, son las ruinas y los destrozos que se
muestran como alegoria de la derrota y ya no tienen un espacio en la nueva
etapa que apenas inicia en la sociedad. Asi Robocop se queda a la deriva, se
queda sin un referente y convertirse en un civil no era facil. El se consideraba a
si mismo un arma eficiente, esa era la identidad que se habia configurado y
estaba siendo desechada por quien veia como su familia. El primer fragmento
aflora intempestivamente: él no podia convertirse en un civil porque él ha
reconstruido su subjetividad a partir de verse como un hombre-maquina, hijo del
Ejército y de las Fuerzas Armadas.
(...) supe que mi vida estaba a punto de cambiar, como si de pronto fuese
a quedar huérfano: las Fuerzas Armadas habian sido mi padre y el batallén
Acahuapa mi madre. No me podia imaginar convertido de la noche a la
mafiana en un civil, en un desempleado (pag. 12).
Tras haberlo desmovilizado surge la melancolia. “Los primeros dias fueron
extrafios (...) Me la pasaba tirado en el camastro, haciendo nada, o en la tienda
de la nina Chole, bebiendo cerveza” (pag. 15). Fuera del Ejército, Garcia no se
reconoce, busca algunos familiares para convivir, pero fueron unos dias en que
el duelo por la pérdida “bordea con la melancolia” (Avelar, 2000, pag. 192). De
alli que hay una lucha en Robocop por encontrar lo que ha perdido y se aferra a
lo Unico concreto que era parte de su identidad: las armas.
(...) Esa primera tarde, tirado en el camastro, con la certeza de que no
habia regreso a las barracas, pensaba que gracias a Dios se me habia
ocurrido ir acumulando los fusiles y las granadas, porque ahora me
servirian para salir adelante (pag. 15).
A partir de este momento todas las acciones bélicas en las que se ve envuelto
Robocop son emblemas, fragmentos del duelo no resuelto, él es un ser
degradado a objeto, es un arma que queda en circulacidn y va a ser protagonista
de otros conflictos como las armas que nunca fueron rezagadas. Robocop hace

mucho tiempo que ha bloqueado su afectividad y se ha volcado a la violencia
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dando paso a la maquina de guerra (pags. 10-11), pero al quedar a la deriva,
pierde la razon de su existencia: ser un soldado, hijo de un Ejército fuerte,
monolitico, sélido, organizado. Es por ello que, asi como sostiene Avelar, la
melancolia emerge cuando el duelo ha cerrado un circulo que incluye al propio
sujeto enlutado como objeto de la pérdida (pag. 192). Robocop en esos dias de
melancolia elige encriptar su trauma, lo va incorporando poco a poco y se va
volviendo un arma que transita a la ilegalidad. Su propia identidad ha sido
encriptada para recrear una nueva que se adapta a la fluctuacion del mercado
armamentista.
Cuando el dinero de la indemnizaciébn comienza a agotarse, un grupo de
veteranos de guerra exige una verdadera compensacion por su tiempo de
servicio. Robocop considera que esas demandas eran traicion a la Fuerza
Armada, sobre todo porque los desmovilizados se aliaron con exguerrilleros, o
como él los llamaba: terroristas. Cambiar su concepcién del contrario y
comprender que ya no hay enemigo le resultaba dificil de entender, sin embargo,
al ser usado como imagen y simbolo de la toma de la Asamblea Legislativa,
aunque en el anonimato, se siente identificado con la misiéon porque es el arma
usada con un fin y la publicidad le viene bien.

(...) Mi mision era permanecer en la azotea del edificio a fin de evitar que

los diputados fueran evacuados en helicopteros. Lo que yo no me

imaginaba era el impacto que tendria con la prensa. Mi pasamontafias

negro fue la sensacion (..) Me converti en el simbolo de los

desmovilizados y nadie supo mi identidad.

(pag. 21).
La toma de la Asamblea Legislativa acaba con una negociacién y la promesa de
un desembolso para todos los desmovilizados nunca llegé. ElI movimiento
fracaso, los lazos de filiacion se terminaron y Robocop nuevamente queda a la
deriva. Tampoco hubo reconocimiento, ni restitucion de parte de la Fuerza
Armada, ni del Estado. Esta falta de restitucién y de transiciéon a una vida civil
que garantizara la reinsercién, hace que Robocop opte por la Unica via que él

conoce: la violencia. La intencion del Estado de que automaticamente se diera
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un olvido y una superacién del trauma, acaba empujando a que el ciclo de

violencia se repita.

Del olvido pasivo alaviolencia

Robocop es el resultado de un proceso de desarme fallido, excombatiente que
no supero el trauma de ya no contar con una identidad plenamente articulada
como soldado, miembro de una institucion militar que le proporcionaba un
sentido de familia y pertenencia y en la busqueda de anular ese sentimiento de
vacio, de ausencia, repite el ciclo de violencia. No intenta reintegrarse a la
sociedad, no busca un empleo formal porque no lo han preparado para hacer
algo diferente a estar inmerso en una guerra, pero no duda en aliarse a
excompafieros de su batallon para realizar operaciones rapidas en las que él se
destaca como aguerrido combatiente, de esta manera su incorporacion al
mercado bélico como mercancia disponible se va desarrollando con prontitud y
sin obstaculos. (...) Bruno dijo que con el minimo arsenal que tenia podiamos
realizar operaciones para conseguir dinero. Era lo que yo pensaba.
NecesitAbamos un auto, detectar el objetivo y disefiar el plan de accién (pag. 24).
La primera accidn que realizan es la de asaltar una casa en la colonia Escalon.
El asalto improvisado concluyé con el asesinato a sangre fria de dos ancianos.
Robocop actué como si se encontrara en medio de un campo de batalla en la
gue tenia que matar a los objetivos y no lo pensé dos veces. Matar es un acto
automatizado para él. Sus acciones evidencian que al igual que él no fue parte
de un proceso de desarme, no hubo un proceso de duelo, por esa razon actua
de forma automatizada, irracional, sin remordimientos. No le importa que sean
ancianos y que tengan dinero, en ese momento solo son el objetivo. El es un
arma eficaz.

Robocop exhibe las marcas del tiempo de su produccion, es decir, exhibe las
habilidades adquiridas como soldado durante el conflicto armado. Esas marcas
estan intrinsecamente ligadas a la violencia, que durante la guerra podrian haber

tenido sentido “para combatir al enemigo”, pero en el contexto de posguerra, las
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marcas son el vestigio del pasado, que intempestivamente interpelan al presente.
Es notoria la facilidad con la que se incorpora a grupos delictivos organizados
por exmilitares; poco a poco, esa busqueda de sentido de pertenencia y de
sentido a su papel como soldado en una sociedad de posguerra, lo embarca en
un camino hacia el crimen organizado. Pasar de ser un soldado disciplinado a
mercenario le parecié natural, no habia ningun otro interés en él mas que
mostrarse como la maquina de guerra y sobrevivir, de esta manera se abre al
mercado armamentista como mercancia, pero una mercancia que exhibira las
marcas de produccion: la guerra civil.

La primera mision es un fragmento que se despliega intempestivamente,
Robocop recibe la orden de asesinar a David Célis, conocido como el
comandante Milton que dirigié los comandos urbanos y después de la guerra
fungia como diputado suplente. Emula la forma en como cumplia todas las
ordenes en la guerra, Robocop no cuestiona en ningln momento las razones
para asesinarlo. Una mafana que Célis iba a dejar a su hija, Robocop lo mata
de un balazo en la cabeza. Luego describe el asesinato como una operacion
limpia, no tuvo ningun reparo en asesinar al diputado frente a su hija, ese detalle
no desperté en él sensibilidad alguna, actu6é como una maquina que habia sido
programada para ejecutar el asesinato. Sigue instrucciones y nada mas.
Robocop es un arma en circulacion. “Yo avancé con la pistola escondida dentro
del periodico, me le acerqué por la espalda, le puse el cafion en el cerebelo y lo
despaché. El tipo no alcanz6 a darse cuenta” (pag. 38).

Un arma versatil y letal

Por la falta de superacion del trauma a través del duelo, Robocop es una cripta
gue encierra el objeto perdido, pero el exterior de esa cripta es una maguina que
refleja una falta de la conciencia, de empatia, de humanidad. Tras matar al
excomandante, tuvo que salir para Guatemala, alli se incorpora a la escolta del
coronel Castillo y conoce al Kaibil, Sholon, quien le contaba los métodos “que

utilizaron para ablandar a la poblacion y limpiar de terroristas la zona” (pag. 41).
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Robocop se limitaba a escuchar, no hablaba de su historia. Hablar de él mismo
significaria abrir la cripta protectora del objeto perdido, él prefiere que vean al
soldado, al robot que ahora es, que a la persona melancélica, fragil y desecho
de la guerra, sin nadie en el mundo.
Estuvo cuatro meses en Guatemala, pero se harté del lugar y sin decirle nada a
nadie se regreso a El Salvador, no le importd lo que dijera su jefe, el mayor
Linares. Habia desobedecido una orden por primera vez, pero no por rebeldia,
sino por considerar que él no estaba hecho para permanecer inactivo. En esos
meses Robocop se habia mantenido en una especie de estado de suspension,
sin llevar a cabo lo que él ya sentia que era parte de su naturaleza: la violencia.
Alquila una habitacion en un establecimiento precario y pasa otro mes en el que
no hizo nada. Ese mes significo para él darse cuenta que ya no tenia a alguien
a quien seguir, ya no tenia objetivos que cumplir que le permitieran blandir un
arma. No hay objeto sustitutivo para el soldado que se ha quedado sin guerra,
sin lider, sin grupo al que demostrar su fidelidad, y la melancolia lo embarga en
un abismo de soledad e indeterminacion.
(...) Lo que restaba del tiempo me la pasaba durmiendo, profundamente
como si me estuviera reponiendo de una fatiga de afios, como si por
primera vez tuviera la oportunidad de descansar a mis anchas, sin la idea
de que pronto tendria que embarcarme en una nueva operacion (pag. 48).
Robocop no esta listo para dejar de ser un soldado, ni vivir sin instrucciones, por
lo que busca al mayor Linares. La siguiente mision a la que fue convocado era
darle seguridad a un furgon, el “operativo salié limpio, sin contratiempos” (pag.
54). El mismo Robocop reconoce que se siente entumecido, que necesita
“accion”, porque ahora él es un arma que circula para sentirse vivo. La préxima
operacion no es planificada, es practicamente arrojado a rematar a la victima con
su propia arma. Asi realiza el asesinato de manera eficiente, mata al objetivo:
una mujer de buena familia, la asesina frente a sus pequefias hijas. Nuevamente
no aflora sentimiento alguno por las hijas de la victima, él se limita a ejecutar las
instrucciones a la perfeccion. En la basqueda por emular ese sentimiento de ser

atil, de darle sentido a su identidad de soldado élite, Robocop se va despojando
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de su humanidad y abrazando cada vez mas ese rasgo de una maquina de
matar. Comienza a asesinar sin haber recibido 6rdenes o razones claras para
hacerlo, como el caso del asesinato del gerente de una agencia de viajes, al que
mata porque mucho se tarda en abrir la caja fuerte.

Cuando Robocop es finalmente capturado y arrestado, él lo ve como una
extension de la guerra. Lo interrogan y él piensa que como soldado conoce todas
las estrategias de tortura y no doblaran su voluntad para hacerlo hablar. Para él,
el sistema de la guerra sigue presente. No ha habido ningin cambio. Esto hace
que él sienta la necesidad de seguir siendo un Robocop para enfrentar esa
batalla y protegerse. El pasado emerge como melancolia en la que el sujeto y el
objeto perdido, son uno solo “El yo se ha vuelto parte de lo que se percibe como
irrevocablemente perdido” (Avelar, 2000, pag. 172). “Yo me sentia débil,
embotado, pero solo les di mi nombre, mi rango, mi unidad y les dije que no
hablaria sino con un oficial superior que yo conociera. No me movieron de ahi”
(pag. 61).

Nuevamente es un tipo aguerrido, que no se resquebraja, de eficiencia
inquebrantable, como el soldado de élite que decia ser. La experiencia
traumatica de la guerra sigue latente por lo que no es posible pensar en un olvido
activo para Robocop. Es un personaje melancélico porque no puede desligarse
del pasado, sigue viviendo en él, su Unica realidad, presente y pasada. Es un
sujeto con un olvido pasivo, porque todas las acciones que realizan no son para
cambiar o transformar algo, son para perpetuar el pasado que tenia una
significacion para él: tener un papel protagonico en cada mision militar, ser parte
de ese grupo destacado, encontrar ese sentimiento de pertenencia.

Dentro de las alucinaciones que le provoca la droga que le administran en la
carcel, lo que ve es la misma guerra, operaciones y muerte. Es una clara
caracteristica de la melancolia en la que hay un desvanecimiento del yo y de la
imposibilidad de una restitucion porque vive anclado en el conflicto pasado.
Incluso ve a su madre y a su hermana quienes le dicen que lo contratan para

que acabe con su padre, indicio que demuestra que la consciencia de si mismo
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se ha vuelto difusa. Su memoria como soldado-maquina se traslapa con los

altimos recuerdos de su familia de la que reniega.

Transito a la violencia organizada

Como maquina eficiente, Robocop detecta la traicion al salir de la carcel. Ejecuta
a sus antiguos compafieros con gran maestria en sus movimientos, a la vez que
ha identificado su siguiente objetivo: el mayor Linares. Ya tiene una nueva guerra
qgue luchar, mientras se aleja de la posibilidad de encontrar la restitucién de su
objeto perdido, deambula como arma que pasa de unas manos a otras en un
enjambre tejido por la violencia. Intempestivamente sin preguntarse quiénes
realmente son, se alia a la corporacion del Tio Pepe, una organizacion
involucrada en la produccion y distribucion de drogas. “Un jefe auténtico, leal con
principios, y no un mugroso traidor como el mayor Linares o el coronel Castillo y
el Sholon” (pag. 84). Le entregan un uniforme militar y le piden disciplina, es todo
lo que necesita para sentirse vivo.
No tuvo reparos en darles toda la informacién que le pedian relacionada a sus
antiguas operaciones, cambiar de bando no lo inmuta, él busca una nueva
mision. Les informa con detalles sobre su estadia en las fincas del coronel
Castillo, record6 cada una de las casas de seguridad que habia visitado, las rutas
de acceso, los dispositivos de seguridad, los escoltas y las costumbres de su
anterior jefe. De esta manera salvaba su vida y le daba sentido a su identidad
soldado-maquina y mercenario.
Robocop se siente nuevamente parte de una mision. En el interior de la cripta el
objeto perdido permanece espectral, no esta vivo porque lo Unico que permanece
es su representacion, una maquina que no necesita mas que una misién. Pero
antes de alcanzar el momento de su venganza contra Linares, Robocop se
sumerge de nuevo en la melancolia, reconociendo que lo Unico que le habia
dado un propdésito a su vida eran las armas.

Una vez con el fusil en mis manos, trotando, siguiendo las érdenes de

mando, empecé a sentir calor. Por fin lograba volver a ser lo que habia
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deseado(...) Ahi comenz6 mi segunda vida castrense, con entrenamientos
fisicos, practicas de tiro, rutinas de vigilancia y defensa, ejercicios de
retirada (pag. 86).
El se siente realizado con las armas, y en este punto ya no le importa en medio
de qué guerra se involucre, ni el bando, solo le parecié importante saber que
estaba bajo las 6rdenes de un jefe auténtico y leal. No le importa saber que
estaba en un peloton constituido por exguerrilleros, ni que estan defendiendo una
plantacién de droga. Lo que extrafiaba era el combate, una mision a la que
entregarse. De tal manera que cuando es enviado en la mision de aniquilacién a
la corporacion de Don Tofo, identifica rapidamente el objetivo: el mayor Linares
y no descansa hasta hacer efectiva su venganza.
(...) Empufé la pistola con la mano izquierda, la subametralladora a la
derecha y rodee en ofensiva, lo sorprendi por el flanco. EI mayor aun
respiraba cuando le machaqué la cabeza con la culata de la pistola. Me
quité el guante para quitarle los sesos y restregarselo en lo que le quedaba
del rostro (pag. 94).
Todo lo ejecutd con una automatizacion e insensibilidad, como siempre, pero en
esta ocasion algo varié, es la primera vez que Robocop muestra safia y un deseo
de marcar con crueldad a su victima. EI mayor Linares habia sido quien acabo
por destruir la imagen nostalgica de una Fuerza Armada protectora de sus hijos,
a la que Robocop aferraba los ultimos trazos de humanidad que tenia. Esta
pérdida total de humanidad se vuelve a concretar cuando habla con Vilma, una
prostituta con la que habia convivido. A ella le permite que lo interrogue y él le
hace un recuento de todas sus acciones, incluso le cuenta la operacién frustrada
de la noche anterior. Después de confesarle todo su accionar, le hace un orificio
en la espalda. Espera hasta el amanecer con el cadaver de Vilma a un lado, sin
gue esto evite que €l se concentre en su objetivo de pensar como volver a Las
Flores. Con el asesinato a sangre fria de Vilma, desaparece por completo la
posibilidad de una restitucibn del objeto perdido, porque Robocop ha
incorporado, como sostiene Avelar, el objeto traumatico, permaneciendo alojado

dentro del yo como un cuerpo forastero, “invisible pero omnipresente,
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innombrable excepto a través de sinénimos parciales” (Avelar, 2000, pag. 8).

Robocop mata sus recuerdos junto con Vilma y los entierra para siempre.

El negocio de la muerte: un arma sin registro

Al desprenderse de todo vinculo de su identidad de militar salvadorefio, Juan
Alberto Garcia deja de existir por completo e irrumpe ante el Tio Pepe como un
arma sin registros, se pone a sus 6rdenes porque necesita una razon para seguir
actuando como un arma asesina. La violencia es lo Unico que lo caracteriza y lo
distingue de los demas. Cuando el Tio Pepe le pregunta por qué habia matado
a la sefiora de Trabanino, le explica: “Nunca tuve la oportunidad de preguntar al
mayor Linares las razones para eliminar a esa mujer y yo no acostumbraba a
discutir una orden, sino a cumplirla” (pags. 108-109). Con esta explicacion
intempestiva, fragmento de su proceder, deja entrever gue como arma de guerra
él nunca cuestionaba una orden, simplemente la seguia. Robocop regresa a Las
Flores por orden del tio Pepe para defenderla de posibles ataques, una vez mas
actla como arma a disposicion de quien la posea. Cuando la aldea es atacada,
Robocop responde impasible, como un soldado que nunca dejé la guerra.
“Corri hacia mi trinchera antiaérea, preparé el RPG-7 y me posicioné. El zumbido
fue creciendo hasta convertirse ensordecedor (...) Entonces disparé, la explosion
del helicéptero parecio inflamar la niebla” (pags. 123-124). Intempestivamente
fue mutilado durante el enfrentamiento, perdié parte de su frente cuando le cay6
una esquirla, pero al saber que era un ex-soldado entrenado por Estados Unidos,
le ofrecen una “segunda oportunidad” y evitar regresar a El Salvador donde su
destino era podrirse en una carcel.
(...) El trato era éste: yo les contaba todo lo que sabia y, a cambio, ellos
me reconstruirian (nueva cara, nueva identidad) y me convertirian en
agente para operaciones especiales a disposicion en Centroamérica (...)
mi primera mision, a combatir al cartel llamado «La corporacién del Tio
Pepe» (...) «Es tu chance de convertirte en un verdadero Robocop», me

dijo Johnny”, incorporandose, sonriente (pags. 131-132).
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Aunque no hay palabras de respuestas, el silencio y la evolucién que ha tenido
Robocop en la busqueda de ser un super soldado, una maquina radicalmente
destructiva, bajo las érdenes de un jefe poderoso, lleva a la conclusion de que él
aceptara, porque sin una familia, sin alguien que le proporcione afecto y
seguridad, solo queda la maquina. Asi la imagen de Robocop, el hombre
maquina, se encripta como alegoria, sobreviviendo como ruina del pasado de un
conflicto que no tuvo el final esperado, no hubo bando ganador, solo perdedores.
Al no lograr la paz esperada, sus protagonistas nunca fueron parte de un
verdadero proceso de desarme y de reinsercion que involucrara incluso a sus
familias; asi quedaron en un olvido pasivo, germen de nuevos conflictos
violentos de la region centroamericana.

En resumen, El arma en el hombre reconstruye la memoria melancolica de Juan
Alberto Garcia y de todos los soldado que se entregaron a las 6rdenes de la
Fuerza Armada como si fueran su padre y su madre, porque estas instituciones
les garantizaban afecto, identidad y sentido de pertenencia, pero una vez
finalizada la guerra, fueron desechados y se volvieron sujetos dolientes que han
sido incapaces de realizar un proceso de introyeccion, de completud del trabajo
de duelo y se han constituido en alegorias de la derrota, ruinas del conflicto
armado, cuyo objeto perdido es su mismidad, la de un soldado parte de un
ejército fuerte, monolitico, sélido, organizado al que consideraban su familia, lo
que ha derivado en la profundizacién de la violencia, al no haber sido los
protagonistas del proceso de reinsercion y de restitucion por parte del Estado.
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4.4. El cojo bueno

Las huellas del secuestro

En la obra El cojo bueno, el narrador omnisciente relata el secuestro de Juan
Luis Luna, un hijo de una familia adinerada de la ciudad de Guatemala, y las
secuelas que el hecho dej6 en la victima. A Juan Luis durante su cautiverio, los
secuestradores lo humillan, le destruyen la confianza que tenia en si mismo y
pierde el control sobre sus actos, sus decisiones y su vida en general. Lo
intempestivo aflora cuando se conoce que algunos de los secuestradores son
sus comparieros de escuela, a quienes Luna identifica por sus apodos.

Los secuestradores eran cinco, pero solo a tres reconocia: el Tapir Barrios, la
Coneja Brera y el Horrible Guzman, con quienes de nifio habia hecho y luego
roto la amistad. Los otros dos, que debian de ser un poco mayores y al parecer
se limitaban a cumplir érdenes, respondian a los apodos de Carlomagno y el
Sefardi (pag. 25). Los secuestradores provienen de estratos medios, con pocos
recursos. El plagio pone en evidencia la desigualdad social. Sus raptores,
jovenes inadaptados; un indigena analfabeta y exsoldado, un jefe de kaibiles
entrenado en estrategias de guerra y los otros tres delincuentes juveniles,
personas discrepantes y desafiantes que desde nifios no encontraban la manera
de realizarse y que lo Unico que les queda para poder obtener riquezas, en una
sociedad que no hay oportunidades, es efectuar acciones fuera de la ley
amparados en la impunidad vigente.

Raptan a Luna y extraflamente le proporcionan un ejemplar de la Divina
Comedia, al mismo tiempo que lo hacen descender a un “hoyo profundo y
oscuro” (pag. 25). Dentro de las 6rdenes que le dan, destaca la expresion: “Te
vamos a dar pluma y papel y después de comer te pones a trabajar. A ver si te
convertis en escritor’ (pag. 26). Luna, a pesar de que su padre era rico, andaba
perdido al igual que Dante en una selva de indecisiones, entrar en el hoyo fue

como entrar al infierno. Al emerger, auiin con vida, después de la mutilacion de su
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pie izquierdo va a experimentar el sentimiento de la pérdida, como un sentimiento
de orfandad, de ruptura, de melancolia.
Hoy solo te pido piedad. Mi vida est4 en tus manos. Me han dicho que el
rescate que te piden es razonable. Y por ultimo te pido, como en la
anterior, que cuando mi pie llegue a tus manos lo congeles sin demora,
por si fuera posible remendarme (pag. 32).
Las palabras del Horrible haran eco posteriormente, cuando decida convertirse
en escritor, senda a través de la cual tratara de reconstruirse.
La idea de la mutilacion era para presionar al padre, pero con esta mutilacion,
aflora intempestivamente otro fragmento alegérico. Al humillar a Luna y
someterlo a una situacion de indefension, se genera la imagen violenta del
trauma que sufre la juventud en sociedades como Guatemala donde impera la
fragilidad del Estado de Derecho. El trauma evidente es la pérdida de la juventud
como posibilidad abierta de futuro que se rompe en el momento de ser
secuestrado y mutilado.
Cuando el padre, Don Carlos, ve la imagen macabra del pie, la médula del hueso
le hace pensar en un agujero negro que solo dejaba oscuridad a su paso. La
impresion es tal que siente como si viajara en el tiempo.
(...) cuando volvié a ser el mismo, ya no era el mismo. Estaba deprimido,
porque sabia que acababa de sufrir un cambio regresivo. Era como si le
hubiesen presentado una antigua cuenta, benévolamente olvidada,
durante mucho tiempo, que ahora le convertia, de millonario, en pobre
(pags. 39-40).
Este fragmento evoca esa vulnerabilidad latente de los habitantes de la
Centroamérica de posguerra de ser victimas de la violencia, independientemente
de la clase social y de la inevitable impunidad que vendra después, como ese
agujero negro que chupa todo. En esta oscuridad hay quienes toman y moldean
la justicia de acuerdo a sus intereses o para reinvindicarse, en la mayoria de los
casos, profundizando atn mas este agujero. Don Carlos nunca descansara hasta
hallar a los culpables, emplea diversos medios para visibilizarlos y atraparlos al

margen de un sistema de justicia.
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Del trauma al desarraigo

En el proceso de asimilar la pérdida, Juan Luis se casa, como un acto de
reivindicacién con su padre, pero esto no va a ser suficiente: el trauma sigue
latente y el dafio causado exige reparacion. Con el afan de buscar la introyeccién
de la pérdida, Juan Luis se vuelve nbmada y desarraigado, huye de Guatemala,
quiere ser cinematégrafo, pero luego decide mejor ser escritor de cuentos. Hay
un problema con el trabajo de duelo que va a desembocar en un trabajo de
ocultacion de la pérdida, es decir, poco a poco, encripta el trauma y él se
convierte en un despojo que, al igual que muchos centroamericanos que han
sufrido el flagelo de la violencia, huye de su pais para tratar de salir del agujero
negro, pero en el exterior se muestra indeciso, con trastornos adaptativos.
Fracasa como cineasta y su deseo de ser escritor no despega.

Ser escritor significa sustituir la pérdida, desea convertirse en uno famoso para
que todos conozcan a través de sus cuentos la mutilacion que sufrio.
Intempestivamente surge la idea de vivir en Tanger; un lugar caracterizado por
Su apertura a todos los poetas y escritores desarraigados, incomprendidos, como
él que, por su condicion de invalidez, necesita encontrar un lugar donde el
sentimiento de inferioridad desaparezca y aflore la creatividad a la par de una
vida libre y auténtica. “Por otra parte, la semana que habia pasado alli escribio
un cuento del que se sentia bastante orgulloso. Lo envio a la revista Bitzoc, de
Mallorca, y el cuento fue publicado” (pag. 56). En Tanger, llega incluso a acechar
a Paul Bowles con la idea que le revise su produccion. Bowles es el maestro a
seguir por su manera de escribir sin convencionalismos, ni tables. De esta
manera explora la idea de encontrar una puerta por la cual escaparse y seguir
una voz donde refugiarse del cansancio y del abatimiento que lo embargaba,
pero en todo ese periodo no logra escribir nada que valiera la pena mostrarle a
Bowles.

Un dia se entera que Bowles visitara el restaurante Montecarlo, entusiasmado

decide ir a presentarse. Pero en el instante en que Juan Luis estaba determinado
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a hacerlo; el propietario del restaurante llegé a la mesa de Bowles, y en ese
instante se coloca cara a cara con el pasado, reconoce al Sefardi. La herida
nuevamente se abrio, los planes de Juan Luis se vienen abajo, él no tiene el valor
de enfrentarlo, ni de presentarse a su escritor favorito, el miedo le gana la batalla
y se convierte en el obstaculo para recordar los detalles del secuestro, cuando
Se repone piensa que no existe otra manera de hacer justicia que tomar
venganza por sus medios.
(...) Pensaba que no tendria otro remedio que matar, 0 mandar a matar,
al Sefardi. (...) Por la noche, después de tener trato con Ana Lucia y un
momento antes de dormirse, volvié a pensar que tenia que matarlo y vio
con los ojos cerrados la imagen del Sefardi muerto, degollado (pag. 67).
La herida por la pérdida no habia cicatrizado, el encuentro con el Sefardi hace
qgue la vea de nuevo como una herida purulenta, y que, como una infeccion,
provoca que los deseos de venganza se esparzan por todo su organismo. Esto
provoca que Juan Luis quiera encriptar su objeto perdido y en lugar de que se
dé una introyeccion exitosa, se corre el riesgo que ocurra una incorporacion que
indique la pérdida completa del objeto porque todas sus energias las iba a

canalizar en la venganza.

El duelo en lo s6rdido

Al verse sumido en la derrota de haber perdido su juventud, sus deseos de
experimentar la libertad y ver frustrados los deseos de convertirse en el escritor
que queria, surge para Juan Luis la ambivalencia entre tener que vengarse y el
alivio de dejar todo en un olvido pasivo. En esa indecision, él prefiere refugiarse
en Guatemala. Deambula de un lugar a otro, abandona la escritura y cambia el
habito del kif por el alcohol y se adentra a los circulos del infierno para
enfrentarse cara a cara con la otredad, de esa manera intenta hallar aunque una
mascara que le haga creer en la ilusion de haber sido capaz de superar su

trauma.
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(...) visitaba cantinas de mala muerte, o alguna de las casas de
prostitucion que proliferaban en la capital a pesar del supuesto temor al
SIDA. Al principio, no iba mas que a tomar una copa y a observar;
después, con la vaga idea de usar ese marco tan caracteristico de
Guatemala para ambientar algun relato. Lo cierto es que, una noche bebid
demasiado, termind acostandose con una hermosa prostituta belicefia; y
la experiencia no le disgust6 del todo (pag. 72).
El duelo no resuelto lo lleva a una confusion que perturba sus costumbres, ahora
lo sordido le atrae. El sexo con prostitutas se convierte en uno de sus vicios,
encuentra algo atractivo en todas. Ha perdido el control de si mismo, en el fondo
lo que encierra es la verglenza, el dolor por no saber como cerrar el duelo, coémo
superar la pérdida de sus suefios. En los lugares de mala muerte que frecuenta,
una noche, ocurre el encuentro que inconscientemente deseaba.
Los ojos lo habian engafiado, pensaba. Probablemente también en
Tanger lo habian engafado. Si asi era, el hombre que en ese momento
se duchaba en el bafio no era su excompariero, el secuestrador a quien
apodaban la Coneja (pag. 74).
Como victima, Juan Luis necesita recuperar la memoria de los hechos, para
encontrarle un sentido a lo que vivié. Al dia siguiente Juan Luis logra
comunicarse con la Coneja. Las reminiscencias de la Coneja abren los recuerdos
para que Juan Luis tome una decision.
Sentia en los oidos el ritmo de su sangre. Dos ideas gemelas pero
contradictorias aparecian alternativamente en puntos opuestos de su
horizonte mental: Debo matarlo...No debo matarlo... Sacudi6 la cabeza,
como si quisiera apartarlas de si. La Coneja era un hombre acabado. No
merecia la pena mancharse con la sangre de alguien asi. Pero esta
resolucion le hacia sentirse cobarde. Se preguntaba qué debia hacer, mas

alla de cualquier prejuicio (pag. 79).

En el proceso de superacion de la pérdida y en la realizacién por un duelo

efectivo, Luna no se dispara a tomar decisiones abruptas, €l trata de pensar bien
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en lo que va a hacer. Estas acciones lo llevan al limite entre el sufrimiento,
sentirse un cobarde y el de liberarse, dandole vuelta a la pagina. Al tomar la
decision de no hacerle nada a la Coneja, tiene un extraiilo momento en el que se
siente como el Juan Luis de hacia muchos afos, con una mezcla de alegria y
recelo, imagen que indica que la cripta protectora donde se hallaba el objeto
perdido va cediendo paso a un olvido activo.
Juan Luis, al igual que la mayoria de las victimas, tendia a no compartir con otras
personas sus dolorosos recuerdos, sufria a solas, sintiéndose como un ser
extrafio. Pero a partir de ese momento, busca con quién hablar abiertamente de
sus heridas que, a pesar del tiempo, parecia que no sanaban. A través del
dialogo con Blanca Nieto, va tomando una decision. Pocas semanas despues,
Juan Luis tiene la oportunidad de viajar a Quezaltenango a ver a la Coneja.
Cuando llega a su casa le pide que le detalle todo, a quién se le ocurrio la idea,
por qué fue él quien tuvo que ser secuestrado. De esta manera Juan Luis conoce
los detalles y se activa la memoria que dara paso a la superacion del trauma.

— ¢ Quién me corto el pie?

—EI Sefardi— (...) Voy a decir en favor de ese recabrdon que no estaba de

acuerdo en casi nada, ni en gue te secuestraramos a VoS, que nos

conocias, ni en que te cortaramos nada, ni en que no cumpliéramos el

trato. La cosa es que eras el mas facil, y como nosotros no éramos muy

profesionales...excepto el Sefardi, claro (pag. 92).

La identidad del escritor

La dltima pregunta de Juan Luis fue ¢ quién organizé la operacion? y la Coneja
admite que fue él, quedando los dos en silencio. El silencio significo para Juan
Luis la restitucion del objeto perdido, se sensibiliza al ver la condicion del otro y
emerge nuevamente el deseo de escribir.

(...) Bajaba despacio por el camino. En el suelo yacia un enfermo, los ojos

en blanco, sin color en la piel, vendiendo agonia con la mano abierta.
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Antes de llegar a la casa tuvo que pasar junto a dos perros que parecian

perdidos y una rata muerta... (pag. 94).
Es la primera vez que el narrador omnisciente cita directamente un escrito de
Juan Luis, es parte de los relatos que sofiaba escribir, pero por encontrarse
sumido en el trauma no se sentia lo suficientemente liberado para hacerlo. Ahora
que ha atravesado por un proceso de introyeccién, puede retratar en sus escritos
lo mezquino de la sociedad, de esta manera, la memoria se ha recuperado y el
objeto perdido que en definitiva era su propia identidad, ha sido restituida a través
de la escritura. El regreso a Guatemala de Juan Luis significaba el retorno de un
escritor fallido, que, pese a su necesidad de expresarse y liberarse, sufria un
blogueo. Es solo hasta que logra enfrentarse y reconciliarse con sus memorias,
tras su encuentro con La Coneja, que rompe con la repeticién de su trauma. Juan
Luis habla con su esposa de volver a Tanger, de esta forma, con la superacion
del trauma, también recupera su identidad artistica, una faceta que se mantuvo
interrumpida.
En resumen, el protagonista de El cojo bueno, a diferencia de los personajes de
las anteriores novelas analizadas, emerge de la melancolia a través de un
proceso de introyeccion en el que el objeto perdido, sus suefios de juventud, su
libertad, simbolizados en el pie mutilado, es absorbido y sustituido por otro
objeto: la reparacion del trauma a través de la escritura. El proceso de sustitucion
se plantea al confrontar los hechos, recupera los detalles de lo sucedido, restaura
su equilibrio emocional al tomar la decision de dejar atrds esa herida, de tal
manera que como ha sostenido Avelar, el sujeto doliente, puede llevar a cabo un
duelo por la pérdida y tener un olvido activo. Sin embargo, aunque el sujeto
supera el trauma, las circunstancias que rodearon los hechos como la violencia
y la impunidad siguen latentes y se exhibiran como ruinas en la literatura que

producira Juan Luis Luna.
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4.5. Y TE DIRE QUIEN ERES (Mariposa traicionera)

El héroe

Francisco de JesUs Gonzalez Macis es el personaje protagonista de la
novela Y TE DIRE QUIEN ERES (Mariposa traicionera), alias Pancho Rana,
excombatiente del FSLN y la cripta de donde emerge intempestivamente “la pila
de catastrofes pasadas” (Avelar, 2000, pag. 125), “(...) Se enrol6 en la
insurreccion contra el dictador en el afio de 1978, cuando tenia apenas catorce
afnos. Después del triunfo de la revolucion en 1979, pasa a formar parte primero
del Ejército Popular Sandinista, luego a las Tropas Especiales” (pag. 35). Por sus
excelentes capacidades y su valor fue ascendido a teniente, actué en
operaciones encubiertas en territorio hondurefio. Siempre demostré valor y moral
revolucionaria. Para él, haber sido excluido después de la revolucion era el acto
mas grande de traicion porque todos los que se sacrificaron en la guerra,
pusieron su infancia, su juventud, su vida como él, hoy estan en el olvido sin
saber como insertarse a la vida civil.

El primer fragmento que aflora intempestivamente como ruina es la imagen que
describe que para sobrevivir después de que lo desmovilizaron, Pancho Rana
hizo de todo: “(...) Vendi platano en el Oriental, anduve manejando un camion,
después fui taxero (...) y por ultimo paré de CPF” (pag. 40) con la familia
Towsand. Es la imagen de la degradacion de la dignidad del combatiente, héroe
de la revolucion. El pueblo, que entreg6 su vida por el progreso y la libertad, cae
en la humillaciébn mas grande para sobrevivir, se une a un ejército de seguridad
privada, vende su fuerza trabajo al mejor postor y se dedica solo a cuidar las
posesiones de la clase poderosa.

En el lapso de un viaje que la familia hace fuera del pais, Pancho los suplanta,
mostrandose como persona con dinero, busca aventuras y conoce a Tamara,
alias la Guajira. Se enamora casi de inmediato y comienza a idealizarla y
protegerla. La Guajira es la imagen del fragmento que aflora intempestivamente

como un analogia de la revolucién a la que Pancho amo tanto; su amor lo vuelca
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ahora hacia la Guajira, porque ella, igual que su espiritu revolucionario, procede
de las clases desposeidas, de los marginados y, al igual que en el pasado,
Pancho abandona todo para seguirla, con ansias de poseerla y asi construir un
futuro donde triunfe al menos su relacion de pareja.
Pero la Guajira, al igual que la imagen de la revolucién prostituida, resulta
pertenecer a una banda de criminales. Pancho ingenuo intenta salvarla, no sin
resultar gravemente herido. Cuando se despierta en el hospital se da cuenta que
la Guajira ha desaparecido. Alegorica es la manifestacion de esa cripta llamada
Pancho Rana en la que se aloja el objeto perdido: el ideal de la revolucion donde
los lazos de explotacion y dependencia ya no existan, donde la individualidad
desaparezca y se dé paso al espiritu solidario, es un objeto que ha adquirido una
sobrevida en cuanto ruina, es una imagen fantasmal que combina los ideales de
la revolucién con una vida pacifica que Pancho Rana emblematiza ahora en la
Guajira. “Lo unico que quiero es encontrar a la Guajira para que vendamos las
joyas y seamos felices. Cuando eso suceda, me retiraré de esta vida que solo
tristezas, arrechuras y rencores me ha dejado” (pag. 104).
La Guajira activa la irrupciéon de Pancho Rana en la historia de su patria, en la
de Honduras, El Salvador y Guatemala. Pancho Rana habia quedado en un
olvido pasivo, sin ningun reconocimiento al ser desmovilizado cuando pierde las
elecciones el FSLN, pulula de un lado a otro medio sobreviviendo, pero
nuevamente revive el trauma al quedarse sin la Guajira. Inmediatamente
empieza a buscarla y recuerda las experiencias que lo marcaron, como la toma
de la ciudad de Esteliana, el asalto al banco con la intencion de tener dinero para
sobrevivir. A medida que se desplaza por los lugares historicos como la avenida
Bolivar, donde se encuentra a El Mufiecén; la Asamblea y la Universidad,
buscando a la mujer anhelada, también abre las heridas de la traicion de sus
propios camaradas y piensa que ha llegado el momento de hacer justicia.

(...) lo que se comenzo6 el setenta no se ha concluido, esta chochada

quedd incompleta, fue traicionada, unos mas otros menos, pero en fin,

traidores y como tales, hay que pasarles factura, sobre todo a los ricos

59



gue tienen hecho mierda al pais y a la gente y a los politicos, de cualquier
bando, porque todos traicionaron... (pag. 61).
Pancho Rana se nutre de un recuerdo enlutado, mira al pasado y las ruinas
dejadas por el proyecto revolucionario fracasado, las metaforiza en la Mariposa
traicionera, alias la Guajira, ella era el sustituto tranquilizador que rellenaba la
ausencia dejada por la derrota, con ella, él intentaba superar el trauma dejado
por el conflicto, pero al perderla el pasado espectral se repite en el presente. No
hay fuerza restitutiva sin ella, aflora en cada paso que da el duelo irresuelto por
la pérdida de los suefios revolucionarios y emerge la melancolia como un anhelo
destructor de aquellos que traicionaron al pueblo y se lucraron de la insurreccion.
Medallita, exmiembro del EPS, desertor del operativo en Honduras, habia
logrado el perddn y después del triunfo se desplazaba con total impunidad por la
ciudad como expendedor de droga, es reconocido por Pancho quien, en un acto
de justicia, lo estrangula (pag. 61). También reconoce a Perrerreque, lo ve en el
parque y recuerda que fue miembro de la Resistencia del Comando Yalaguina
de la Contra, asesino de nifios. Le destroza el craneo de un balazo (pag. 69). Es
asi como Pancho irrumpe al estilo “Rambo” en Managua, impartiendo justicia a
través de la violencia, porque es el unico oficio que ha aprendido bien en su vida.
La busqueda de la Guajira, lo conduce también a descubrir politicos que estan
asociados con personajes del crimen organizado como el Guapo y que ademas
explotan y maltratan a sus subalternos. Pancho Rana decide vengarse de “los
politicos y bisneros, que tenian hecho nana al pais” (pag. 90), busca las armas
que habia dejado escondidas durante la toma de Esteliana y, huevamente al
estilo “Rambo”, ataca a cohetazos el restaurante, en el cual celebraban
negociaciones los antiguos enemigos de toda la vida.
(...) Sevistio con un pantaldn y una camisa playera negra y en el momento
gue no pasaban carros se paso la calle. Borded lalagunay ya en la ladera,
vestido completamente de negro, con un pasa montafias y con el lanza
cohete a la espalda y el Ak de asalto, terciado en el frente y la pechera
con tres magazines, cuatro granadas, una 38 especial con silenciador y

su cuchillo de monte, se fue a colocar frente al restaurante (pags. 92-93).
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De esta manera, vuelve a ser el militante que tiene como objetivo destruir el
sistema que promueve los lazos de explotacion y dependencia, dejando en
evidencia que el objeto traumético permanece alojado dentro del yo como un
cuerpo forastero (Avelar, 2000, pag. 8). “(...) claro, solo los obreros y campesinos
llegaron al fin, pero del mundo, porque quedaron hechos mierdas, en el mero fin:
muertos, heridos, mutilados o locos y lo peor, en la miseria, porque donde
guedamos soélo queda el infierno” (pag. 48). En consecuencia comienza a ejercer

la violencia como la via para hacer justicia.

La partida

Después del atentado, huye de Managua, se dirige a Honduras con la intencion
de protegerse y de buscar alli a la Guajira. Lleva consigo un dibujo, un retrato de
ella. El cielo de Honduras le recuerda a la herida.

También en Honduras confirma sus reflexiones sobre la patria y “los de abajo”,
ve una ciudad violenta, donde el crimen se pasea tranquilamente. Ante tal
sordidez y viéndose casi a punto de perder la vida, vuelve a asesinar y no le
gueda mas remedio que huir otra vez. Se dirige a El Salvador, lo acompafia el
retrato de la Guajira que no es mas que el recuerdo de los suefios de la

Revolucion.

Lo abyecto de la busqueda

Pancho lleva a El Salvador el retrato de la Guajira como emblema criptico y
distorsionado de su pérdida. Se aferra a él como Unica compafia. Comprueba
que los niveles de organizacion de la delincuencia son altos, hay una estrecha
comunicacion entre pandillas y sicarios. Practicamente lo privan de libertad y lo
obligan a participar en un operativo que tenia como finalidad el secuestro de una
pareja de ancianos. Reflexiona sobre la manera de proceder de sus captores y
concluye que eran una banda internacional que tenia informacion sobre su

persona, asi cuando se da cuenta que tienen el retrato de la Guajira con ellos,
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no le queda mas remedio que quedarse para rescatarlo. El retrato de la Guajira
se vuelve el bien mas preciado, es lo que lo anima a continuar porque es el
recuerdo latente de los ideales de la Revolucion.
Después de la exitosa operacién en la que Pancho Rana se luce durante el
secuestro y la obtencion del rescate, exhibiendo la barbarie de la violencia
aprendida durante su permanencia en el ejército sandinista, se entera que las
conexiones entre Nicaragua y El Salvador son viejas, vienen desde el tiempo de
la guerra y estén relacionadas con el asalto, trasiego o contrabando. Sabe que
su vida esta en peligro, sospecha que lo volvieron a traicionar, comprende que
lo Unico que le queda es huir, la importancia del retrato se desvanece y el trabajo
del duelo emerge.
La situacién de violencia de Guatemala no difiere de la de Nicaragua, Honduras
o El Salvador, alli nuevamente tiene que hacer uso de sus habilidades de super
soldado, le brinda su apoyo a un desconocido que estaba siendo atacado por
criminales: El Brujo. Un joven que resulto tener una historia muy similar a la suya.
El Brujo y Pancho Rana se ven como reflejo uno del otro, como si se estuvieran
mirando de frente, dos fragmentos alegéricos similares, hijos de Revoluciones
fallidas, idealistas que después de los Acuerdos de Paz quedaron en el
abandono y no tuvieron mas remedio que seguir haciendo lo que les era mas
afin: la violencia.
Yo queria fundar mi propia empresa de guardaespaldas y vigilantes pero
me bloguearon, entonces me quebré al chafa que era quien tenia ese
negocio y me volvi atirar a la clandestinidad. Formamos una banda para
dedicarnos al secuestro y asalto de bancos, pero resulté que las chafas
también estaban metidos en el negocio y un dia nos topamos con ellos.
(...) Yo de pura chiripa estoy contando el cuento. (pag. 168).
El encuentro con El Brujo permite que Pancho Rana visualice el objeto perdido,
ya no lo protege, lo reconoce en el reflejo de la vida de El Brujo, a quien convence
de irse con él a Nicaragua. Se propone que juntos pongan punto final al pasado
de la derrota, hacer justicia y activar el imperativo del duelo.
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La reivindicacién

A los primeros que Pancho piensa cobrarles por su actuacién en el pasado y
que ahora estan abusando del poder, es a los politicos que se encuentran
refugiados en la Asamblea. Los condena porque promovieron la guerra y luego
se han enriquecido gracias a la corrupcién. En este sentido lo que al presente le
falta y que esta en desacuerdo con él, es la falta de justicia, la impunidad y el
triunfo de la corrupcion. Pancho Rana comienza el proceso de introyeccion, el
objeto perdido es cambiado por un objeto sustitutorio: dar lo que le queda de vida
para que los traidores reciban su merecido, siguiendo la conciencia
revolucionaria y el entusiasmo combativo que alguna vez le fueron ensefiados,
asi vuelve a poner en vigencia su mente fria y calculadora que le ayudan a tomar
decisiones dolorosas, pero necesarias, de esta manera emerge nuevamente su

moral revolucionaria, dar la vida si es necesario con tal de lograr el objetivo.

El abrazo del duelo, la aceptacion de la derrota

Pancho Rana acepta que la revolucion fue derrotada, que no hubo cambios como
los que él sofiaba, focaliza a los traidores y organiza un comando al estilo de los
afnos de guerra, planifica un ataque con tres objetivos: los Towsand, la Asamblea
y la Embajada de Estados Unidos. La Familia Towsand que, durante la dictadura
de Somoza se habia enriquecido gracias a sus alianzas con el dictador, después
de la revolucion seguia viviendo comodamente y luego, gracias a un sistema
corrupto, seguia enriqueciéndose ilicitamente. De igual manera, piensa que es
necesario darle una leccion a Estados Unidos, cree que la situacion de Nicaragua
se debe a la intervencién de ese pais, ademas forma parte del pasado en el que
apoyaron decididamente a la Contra, es para Pancho una herida que aun sangra
e imposibilita que haya una completud del trabajo del duelo. (...) los gringos le
habian desbaratado su vida, o por lo menos, habian ayudado a desbaratarsela”
(pag. 105).
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El ataque a los tres objetivos fue exitoso, “(...) Era verdad: al final se hizo justicia,
pensaba un viejito afanador que habia visto desfilar diputados desde la época
del general Somoza: todos eran iguales” (pag. 195).

Pancho Rana habia tenido éxito, su actuacion intempestiva habia roto con un
ciclo de injusticias, de esta manera habia evitado que la repeticién del pasado se
fortaleciera, el presente se diferencia del pasado cuando irrumpe haciendo
justicia. Pero al igual que mesias o redentor, tuvo que entregarse en sacrificio.
Pancho Rana habia dicho que la vida que llevaba no le importaba, le era
insoportable, hacer justicia se habia vuelto un trabajo de duelo exitoso. Pero,
cuando herido tiene que soportar la revelacion de que el peor de todos los
traidores, el Capitan Anastasio Cerna, iba a matarlo, se siente agobiado “(...) el
Capitan Anastasio Cerna, ahora alto jefe de la Policia Nacional (...) era el mismo
Cerna que formaba parte del finisimo tejido de una red de corrupcién que
involucraba a personas del gobierno, la policia, y particulares (pag. 200). Sin
embargo, la muerte los alcanza al mismo tiempo, para €l es una especie de
reivindicacion. De esta manera, Pancho Rana con su actuacion revolucionaria
logra tener un trabajo de duelo por la pérdida de su vida entregada a un proyecto
gue fue traicionado, la paradoja: morir para seguir viviendo cobra sentido; porque
el recuerdo de sus acciones no caeran en el olvido pasivo, la memoria restaurara
su pérdida.

La novela Y TE DIRE QUIEN ERES (Mariposa traicionera) dibuja una Nicaragua
soérdida; donde el calor, la miseria, la delincuencia y la avaricia se mezclan. Es la
imagen infernal donde todos los males se juntan, exhibe las marcas de la
desolacion, de las ruinas que a su paso ha ido dejando la barbarie de proyectos
fallidos. Después del triunfo de la revolucion y la derrota posterior del FSLN, el
poder se concentré en una persona y los ideales se esfumaron. Los suefios de
la revolucion se encriptaron y se profundizaron mas las diferencias. La
repeticion de los hechos “toma la forma gregaria del eterno retorno de lo mismo”
(Avelar, 2000, pag. 127). El nuevo régimen se caracterizd por ser autoritario y
corrupto, similar al derrocado por la revolucion; pero ¢qué podria evitar esa

iteracién ciclica de lo mismo? Para Avelar es lo intempestivo lo que puede redimir
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en un tiempo futuro esa iteracion. “...lo intempestivo es aquello que ha fracasado
en la historia, pero sin cuya irrupcion ninguna historia podria haberse constituido
en cuanto tal” (Avelar, 2000, pag. 128) y Pancho Rana con su moral
revolucionaria lo logra. De ahi que su muerte no signifique haber caido en un
olvido pasivo y en la melancolia. Pancho Rana con su accionar activa un olvido
no melancalico, activa el duelo por la perdida, sustituyendo el ideal revolucionario
perdido por la justicia, aunque esto haya significado ofrendar su propia vida.

El sentido de ser revolucionario, de luchar por el pueblo hasta las ultimas
consecuencias es lo que constantemente lo perturbaba y al saberse traicionado
por los mismos dirigentes, opta por la via de la violencia para hacer justicia. De
esta manera irrumpe en la historia, recupera la memoria de todos aquellos
revolucionarios que fueron los protagonistas de los conflictos armados y que
sofiaban con la construccidn de una sociedad sin clases, sin discriminacion y que
después de los Acuerdos de Paz se han sentido traicionados, marginados,
empobrecidos engrosando las filas de los abandonados. En resumen, Pancho
Rana con su accionar intempestivo, revela el rostro petrificado de la historia de
los desmovilizados que fueron parte de los movimientos insurreccionales,
imagen que al ser leida dejar ver una bomba de tiempo proclive a la violencia,

debido al olvido y al engafio de los que han sido victimas.
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CONCLUSIONES

El proceso alegorico en las novelas negras seleccionadas pone en evidencia el
papel que juega este género en la restitucion de la memoria. A través de sus
relatos, el pasado interpela al presente, le habla, abre las heridas y muestra el
tiempo de derrota. Gracias a lo intempestivo van aflorando los fragmentos, ruinas
petrificadas que narran la derrota de ideales, traumas que sin un duelo efectivo
conducen a la melancolia. Las alegorias, imagenes encriptadas, que han sido
interpretadas como ruinas del pasado, evidencian en Insensatez, El hombre de
Monserrat y en El arma en el hombre, una confrontacion tropoldgica con el
fracaso. El trabajo de desciframiento de esos fragmentos, que en forma
distorsionada emergen y que representan emblemas enigmaticos, ha requerido
del esfuerzo de hacerlos encajar como piezas, en imagenes, ruinas que revelan
como los protagonistas encriptaron su objeto perdido y viven en un estado
melancaolico.

En Insensatez el proceso alegérico hace evidente la falta del trabajo de duelo,
las frases que el protagonista extrae del informe, emergen como fragmentos,
piezas que al unirlas, muestran la experiencia del periodista como un testimonio
del sufrimiento de las victimas que han sido salpicadas por la violencia. La falta
de duelo indica que el trauma por el objeto perdido sigue latente, a pesar de un
olvido pasivo. El periodista se sumerge en la melancolia provocada por la derrota
de encriptar en una tumba sus suefios de ser escritor de una literatura
emancipadora y en cambio haber tenido que huir de la region para salvar su vida.
Al producirse la experiencia dolorosa, la memoria se activa, laimagen del pasado
de las violaciones a las comunidades indigenas, de la impunidad, del dolor de
tener que abandonar tierras centroamericanas se recupera en cada lectura y
permanecen exigiendo restituciéon de lo que se ha perdido.

El hombre de Monserrat relata la derrota del ideal del militar que comienza
creyendo que él es parte de una institucion fuerte, de principios solidos que

defiende la integridad y la soberania de la nacion. Los fragmentos de su
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experiencia en el relato van a ir aflorando hasta configurar la imagen de la
derrota, no existe tal institucion, él mismo protagoniza una serie de eventos que
confirman que el Ejército promueve la violencia generalizada, la injusticia, la
corrupcion y la impunidad. Al encriptar su ideal se sumerge en un olvido pasivo
y en la melancolia, pero su experiencia restablece la memoria y recrea la
urgencia de hacer justicia, depurando al Ejército, transformandolo en una
institucién que realmente esté al servicio del pueblo.

El arma en el hombre también nos relata la experiencia de otro militar, pero este
es un soldado que llega a tener reconocimiento por sus habilidades para la
guerra. Cuando se firman los Acuerdos de Paz, él es desechado como un arma
que ya no es util. Robocop se cosifica porque asi siente que es parte de una
familia, pero al quedar fuera del tablero de la guerra es un arma que queda en
circulacién y va a ser protagonista de otros conflictos como las armas que nunca
fueron rezagadas. Robocop es una cripta que encierra el objeto perdido, pero el
exterior de esa cripta es una maquina que refleja una falta de conciencia, de
empatia, de humanidad. Su experiencia restituye la memoria, mostrando a los
desmovilizados que deambulan por el territorio centroamericano, sembrando la
violencia, formando parte de grupos criminales porque no han podido llevar a
cabo un proceso de introyeccion, de completud del trabajo de duelo, ya que
nunca fueron considerados los protagonistas de un proyecto de reinsercion que
les ayudara a pasar de la vida militar a la vida civil.

En cambio en las novelas, Y TE DIRE QUIEN ERES (Mariposa traicionera) y El
cojo bueno, el trabajo de desciframiento de los emblemas revelé que los
protagonistas, aunque no encontraron su objeto perdido, pudieron realizar un
trabajo de duelo exitoso, sustituyeron el objeto por otro y de esta manera llevaron
a cabo un olvido activo y no se sumergieron en la melancolia. El cojo bueno
revela como los suefios de juventud del protagonista fueron truncados debido al
secuestro y a la mutilacion de su pie, pero gracias al proceso de confrontar los
hechos, el objeto perdido es absorbido y sustituido por el amor a la escritura. Hay
una expiacion del trauma, pero su experiencia restaura la memoria, recordando

gue las circunstancias que rodearon los hechos como la violencia y la impunidad
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siguen latentes y se exhibirdn como ruinas en la literatura que producira el
protagonista.

Y TE DIRE QUIEN ERES (Mariposa traicionera) desvela la imagen sordida de
una Nicaragua donde todos los males se juntan, el protagonista del relato, un
excombatiente revolucionario, experimenta el fracaso de los ideales por los que
luchd, busca la manera de sustituir el objeto perdido, pero se da cuenta que la
Unica via es la justicia, para alcanzarla actla intempestivamente y pierde su vida.
Los fragmentos que permiten reconstruir su experiencia indican que a pesar de
su muerte, hubo una superacion del trauma y una sustitucion del objeto perdido,
pero al activar la memoria, los residuos de la experiencia revelan que los
excombatientes revolucionarios son una bomba de tiempo proclive a la violencia,
debido al olvido y al engafio de los que han sido victimas.

En resumen, cada una de las novelas analizadas muestra una imagen arrancada
del pasado que interpela al presente, son relatos marcados por la violencia que
muestran a la literatura doliente a través de las ruinas y derrotas que los
conflictos ha dejado en la regidbn centroamericana; pero también cada
experiencia en ellas relatadas, restituye la memoria haciendo el llamado de evitar
la repeticién y recordando que el pasado es el fantasma que se hereda en el

presente como carga de la historia.
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RECOMENDACIONES

Es importante, para poner en marcha un proceso de analisis alegérico como el
realizado en este trabajo, distanciarse de la concepcion clasica de alegoria,
considerar que la propuesta de Idelber Avelar se aleja de la imagen ilustrativa
con una intencién moralizadora, de caracter didactico y verla en los relatos como
fragmentos, ruinas, con caracter enigmatico, criptico y que deben ser leidas
como pictogramas. También es importante agregar, que esos fragmentos deben
pensarse como piezas de un rompecabezas que al ir encajando presentaran
imagenes que contribuiran en la restitucién de la memoria, ya sea porque revelan
la completud de un proceso de duelo o porque presentan al sujeto absorbido por
la melancolia, en cualquier caso la experiencia tiene la labor de interpelar al
presente, evitando que los errores pasados se repitan.

De igual manera es importante recomendar para futuros estudios de la memoria,
ampliar el corpus incluyendo novelas negras de Honduras y Costa Rica para
tener una radiografia completa de Centroamérica. En este analisis no se
incluyeron por falta de tiempo. De Costa Rica se habia propuesto Verano Rojo
de Daniel Quirds Ramirez, que narra el asesinato de una mujer argentina, en el
relato el protagonista investiga el crimen y van apareciendo fragmentos del
pasado como el atentado a La Penca, la participacion de argentinos en el
conflicto armado de Nicaragua, entre otros.

Finalmente, sugerir explorar cOmo opera el proceso alegorico en otros géneros
como el cuento o la poesia de posguerra, cOmo se restituye la memoria en la
literatura de tal manera que se analice la experiencia de la derrota del pasado

como una interpelacion al presente.
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ANEXOS
ANEXO 1: RED CONCEPTUAL

Alegoria Trauma Intempestividad Duelo Melancolia
Exhumacion Cripta
Modo de Es la pérdida | Un El duelo es la madre En la melancolia
expresion | del objeto mecanismo vital | de la alegoria. De ahi | la identificacion
de una gue genera de operacién el vinculo, no con el objeto
época de | secuelasen | sobre eldevenir | simplemente perdido llega a un
desalojo el sujeto por | para encauzarlo | accidental, sino extremo en el
delo haber sido un | hacia lo mejor constitutivo, entre lo cual el mismo yo
divino, de | suceso o de lo por venir- | alegérico y las ruinas | es envuelto y
seculariza | experiencia esta y destrozos: la convertido en
cibny de muy directamente alegoria vive siempre | parte de la
descompo | impactante. dirigida contra en tiempo pdéstumo. pérdida.
sicion del los
sentido. presupuestos
empiristas del
historicismo.

Convierte | Experiencia Es La cripta, para La melancolia
la violenta, que | caracterizado Abraham y Torok, genera la
pluralidad | tiene como por Nietzsche seria la figura de la incorporaciéndel
misma de | resultado la como un pardlisis que objeto traumatico
sentidos pérdida del conjunto de mantendria el duelo que
de las objeto. transformacione | en suspenso. En la ya | permaneceria
imagenes s continuas que | clasica distinciéon alojado dentro
en una alteran y freudiana entre el del yo como un
representa constituyen los duelo y la melancolia | cuerpo forastero,
cion del acontecimientos | - distincion elaborada, | “invisible pero
estado sobrevenidos. cabe recordar, bajo el | omnipresente,”
caido. impacto del caso del innombrable

hombre de los lobos - | excepto a través

el duelo designa el de sin6nimos

proceso de parciales.

superacion de la

pérdida en el cual la

separacion entre el

yo y el objeto perdido

aun puede llevarse a

cabo.
Alegoriay | Objeto de La La introyeccion En la medida en
mercancia | deseo, de intempestivida | designaria un gue ese objeto
son investidura d es una horizonte de resista la
consonant | emocional, experiencia completud exitosa del | introyeccion, él
esenla afectiva. sUbita que trabajo del duelo, a no se manifestara
medida en rompe el través del cual el sino de forma
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que ni el continuum del | objeto perdido seria criptica 'y

sentido ni tiempo. A dialécticamente distorsionada. Al

el valor de floracion del absorbido y expresar “un

ellas esta pasado, del expulsado, rechazo al duelo

determina momento internalizado de tal y sus

do natural traumatico y manera que la libido consecuencias,

0 qgue ha ido podria descargarse un rechazo a

esencialm emergiendo en un objeto introducir en si la

ente. por sustitutorio. La parte de si mismo
fragmentos de | introyeccion depositada en lo
forma aseguraria, entonces, | se ha perdido,” la
distorsionada, | una relacion con lo incorporacion
no es el perdido a la vez que erigiria una
pasado como compensaria la tumba
tal. Piezas del | pérdida. intrasiquica en
pasado que gue se niega la
afloran. pérdida y el

objeto perdido es
enterrado vivo

Enla Lo El rechazo

alegoria intempestivo incorporativo al

los muestra, lo duelo se

elementos que al manifestaria a

son presente le través de una

tomados falta y que subsuncion de

en su aflora en toda

desnuda forma de metaforicidad

materialid ruinas como bajo la bruta

ad, experiencia literalidad

despojado sUbita. identificada con la

s de palabra

cualquier traumatica

totalidad

dadora de

sentido.

Se erige Esta La melancolia

como intempestivida emergeria como

melancdlic d es hoy, en una reaccion a

a protesta. tiempos de cualquier
derrota, la amenaza a la
misma cripta protetora:
esencia, la el sujeto pasa a
calidad identificarse con
constitutiva de el objeto perdido
la literatura. como forma de
(pég. 17) protegerlo de la

posibilidad de ser
objeto de duelo.
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ANEXO 2: RUINAS, EMBLEMAS O FRAGMENTOS

RELACION ENTRE ALEGORIA Y RUINAS, FRAGMENTOS O | EL OBJETO
RESTITUCION EMBLEMAS SEGUN PERDIDO Y LA
AVELAR PROMESA DE
RESTITUCION
Plantearse Aislar las ruinas para ser | Determinar el
interrogantes para leidas como una moénada, | objeto perdido
OBRAS vislumbrar la relacion de modo muy semejante a | que se halla
entre las alegorias, el | un emblema barroco en la | encriptado en la
imperativo del dueloy | secuencia narrativa. Esos | alegoria e
el de la promesa de emblemas deben llevar en | interrogarse
restitucion, de tal si las marcas de un tiempo | sobre su posible
manera que se pueda | de desolacién, viajar a restitucion.
dar cuenta cémo los través de la historia como
personajes de la imagenes encriptadas,
novela negra emergen | como alegorias lanzadas
de la derrota para al desciframiento.
contar la historia del
supetrviviente e
imaginar que el futuro
no repetird el pasado.
¢ Cuales son las ruinas | 1. El personaje principal o | El deseo de ser
de la derrota presentes | narrador protagonista. escritor.
1. en el texto en forma de | Periodista cinico, ¢ Es posible
Insensatez | emblemas? escéptico, paranoico, restituir la
¢, Se da una restitucion | compulsivo y nervioso. cordura, después
del objeto perdido y 2. Las expresiones de haber vivido
una superacion del extraidas del Informe por experiencias
trauma al llevarse a el narrador protagonista caracterizadas
cabo un duelo gue se van volviendo por la injusticia?
efectivo? ruinas de la experiencia
¢ Como el relato se del narrador.
constituye en instancia | 3. Los espacios por donde
gue redime la memoria | se desplaza el narrador
del objeto perdido? protagonista que se
ofrecen como espacios
petrificados: La oficina del
arzobispado ubicada en la
Catedral Metropolitana, EI
portalito, cantina
legendaria, El café-bar Las
Mil Puertas, propiedad de
comunistas reciclados, la
casa de retiro, Europa.
2. Elarma ¢ Se puede plantearla | 1. El personaje La condicion
en el tarea del duelo partir protagonista Robocop. Es | humana
hombre del relato del un militar capaz de ¢,Puede el
protagonista cuando cometer actos viles o hombre
todo lo que narra esta | despreciables para cumplir | deshumanizado,
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sumergido en el olvido
pasivo?

¢ Es la abyeccién de
Robocop la
manifestacion de las
ruinas de la derrota?

¢ Se da un proceso de
restitucion de la
pérdida en el relato?
¢Se puede vislumbrar
el trabajo del duelo en
este relato?

¢, Cémo lo intempestivo

una orden de un superior.
El cumplir una orden o una
misién esta por encima de
cualquier nocién de
respeto por la vida o por
los valores éticos.
Soldado alto, corpulento,
robotizado.

Invencible, eficiente, leal,
sanguinario, temible.
Delincuente peligroso.
Simbolo de los
desmovilizados.

vuelto una
maquina restituir
su libertad de
acciéon humana?

elabora la memoria y 2. La guerra

salva al relato del 3. La Fuerza Armada.

olvido? 4. Batallén Acahuapa

5. Acuerdos de Paz.
6. El Palacio Negro.

3. El ¢,Coémo puede 1. El muerto de Monserrat | El honor. Valor
hombre de | detectarse una 2. La casa del teniente militar que
Monserrat melancdlica protesta, 3. La base militar permite el decoro

en forma de alegoria, 4. La estacion de la policia | y la reputacién

dentro de las acciones | 5. La selva del soldado y su

del protagonista? 6. ¢ El conflicto armado? familia.

¢Es la melancolia la Lugares petrificados que ¢De qué manera

forma en la que el manifiestan una es posible

protagonista se ha representacion progresiva | restituir el honor

identificado con el del tiempo y los espacios como simbolo de

objeto perdido para en los que se desarrolla la | libertad y decisién

protegerlo de ser experiencia del personaje. | propia?

objeto de duelo?

¢ El protagonista vive

en un tiempo péstumo

gue mantiene viva la

alegoria?

¢ Se logra alcanzar un

trabajo de duelo en la

narracion?

¢, Cémo lo intempestivo

se manifiesta librando

la memoria del olvido

pasivo?
4. El cojo ¢El secuestro de Juan | 1. La pierna amputada, el | La confianza en
bueno Luna puede leerse miembro perdido. el ser humano.

como el objeto
traumatico que
permanece alojado
dentro del cuerpo de
los personajes?

2. El dinero

3. El Tanger

4. Guatemala

Los lugares son espacios
en los que la experiencia

¢ Se puede
restituir la
confianza en la
humanidad al
establecer
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¢En qué forma la
melancolia se apodera
de los personajes
involucrados en el
secuestro y en el
desmembramiento?
¢Hay una busqueda
activa del objeto
perdido?

¢, Se alcanza un
proceso de duelo de
parte de Juan Luna?

¢ Como se vislumbra lo
intempestivo en este
relato? ¢ Cuadl seria la
demanda de restitucion
en este relato?

se ha quedado petrificada
y devienen alegorias.

relaciones con la
otredad?

5.Y te diré

quién eres.

Mariposa

traicionera.

¢,Cudles son las ruinas
de la derrota que se
manifiestan como pilas
de la catastrofe vivida
en Nicaragua después
del triunfo de la
revolucion?

¢, Como se manifiesta
el trabajo del duelo en
la experiencia del
personaje Pancho
Rana?

¢, Cual es el proceso de
restitucion de la
memoria llevado a
cabo a través de la
narracion?

¢, Como se evidencia lo
intempestivo en el
relato?

1. Pancho Rana.
Excombatiente de la
guerrilla nicaragliense.
. La venganza

. La corrupcion

. Honduras

. El Salvador

. Guatemala

. La Guajira

. La violencia

O~NOO U WN

El ideal del
hombre
revolucionario. La
construccion de
una sociedad
nueva.

¢ Es posible
restituir el ideal
revolucionario a
través del odio
redentor?
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ANEXO 3: LAS PIEZAS, FRAGMENTOS PARA LA INTERPRETACION

Trauma Intempestivi Alegoria Melancoli Memoria
dad a
Cripta
OBRAS Duelo
Exhumac
i6n
Insensatez | La utopia Los 1. El informe que La La memoria en
de la testimonios de | documenta las melancolia | Insensatez relata
literatura las victimas de | masacres. envuelve al | el trauma del
emancipad | los vejamenes | 2. Las frases, personaje, | personaje que se
ora. La cometidos por | versos, poesia, atal grado | encierraenla
pérdida del | el ejército riquezas del gue hay melancolia,
objeto lo ha | guatemalteco. | lenguaje al estilo | una encripta el objeto
convertido | Asi el informe, | Vallejiano. encriptacio | perdido y se
enun las voces de 3. Las oficinas del | n del objeto | sumerge en el
cinico, en los palacio arzobispal | perdido. La | olvido pasivo, al
un testimoniantes | 4. El café- utopia de no poder ser
comerciant | que se vuelven | propiedad de crear una capaz de producir
e dela citas al estilo comunistas literatura una literatura que
escritura. “Vallejo" que reciclados, 5. Los | emancipad | libere.
va extrayendo | personajes como | oraes
el personaje, Fatima, la mujer enterrada
hacen aflorar espafola como ruina,
ese pasado Monsefior, sin tener un
gue no acaba | asesinado por su | proceso de
de enterrar. empefio en duelo que
Estaba publicar el permita un
satisfecho con | informe. Los olvido
SuU huevo conspiradores: el | activo.
trabajo, con lo | gringo, el religioso
que le iban a y el general.
pagar, se ha

construido una
identidad como
comerciante.
Un escritor que
ve su oficio
como una
mercancia de
la que él
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puede
desapegarse.
De repente
hay algo que le
impide ese
desapego y
empieza a
tener todo un
proceso de
resquebrajami
ento y son las
citas que
fragmentan el
trauma.
El hombre El ejército El encuentro 1. El cuartel El objeto La memoria narra
de como un del cadaver donde el perdido la experiencia del
Montserrat | modelo de de un teniente trabaja. es sujeto que cae en
orden hombre 2. Lacasa enterrado | la melancolia,
social, desconocido clandestina de a medida | relata el traumay
como en la colonia la guerrilla que la el olvido pasivo en
utopia Montserrat 3. La Policia utopia el que el objeto
moderna vaa Judicial, lugar moderna perdido se halla
de una fragmentar gue el teniente de contar | encriptado.
sociedad el ideal de Garcia compara con un
racional, un orden con un trapo ejército al Una repeticion
disciplinad social, percudido servicio del trauma es un
a.Una promovido 4. La selva del trabajo de
utopia de por el como un pueblo se memoria en la
los ejército. espacio de evapora. que se da una
regimenes horror, locura y Emerge exposicion de los
militares. muerte. la efectos de la
melancoli violencia en la
a, no hay subjetividad del
un sujeto que
proceso incluso
de manifiesta una
superacié pérdida de si
n del mismo, esto es lo
trauma a gue sucede con
través del el teniente
duelo. Garcia, al
deshumanizarse
por completo en
la selva.
El arma en El El fin de su 1. Al firmarse El sujeto La memoria
el hombre soldado, carrera los Acuerdos de enla muestra el trauma
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con una militar se Paz Robocop basqued en el que el sujeto
identidad pone de es a del ha caido. El sujeto
plenament manifiesto descatartado. objeto no realiza un
e cuando el 2. Robocop perdido proceso de duelo
articulada personaje necesita tener va en el que logre
auna principal es un arma entre configura | superar la pérdida
concepcio dado de baja SuUs manos para ndo una de ser un soldado
n de del ejército sentirse él 3. La identidad que pertenece a
patria. Un después de toma de la distinta, un Ejército fuerte,
soldado la firma de Asamblea alejada de ser parte de un
parte de los Acuerdos Legislativa 4. del simbolo de poder.
un Ejército de Paz. Robocop actla soldado
fuerte, Cuando él al margen de la que
monolitico, ya no es el ley, como si pertenec
sélido, soldado, ya fuera una eaun
organizad no tiene el maquina. Ejército
0. reconocimie 5. El Palacio fuerte por
ntoy la Negro como lo que
identidad simbolo de los cae
fuerte que crimenes de melancoli
tenia antes guerra 6. La a.
se tambalea, resurreccion de Robocop
su identidad su accionar se
plenamente como soldado convierte
articulada se en la aldea Las enun
fragmenta. Flores. autémata
8. La , que solo
oportunidad sigue
gue le ofrece Ordenes,
Estados Unidos dejando
de convertirse destrucci
en un Robocop ony
muerte
enla
sociedad.
El cojo La pérdida | El encuentro 1. Juan Luis Juan Luis La memoria
bueno de la con el Sefardi Luna fue poco a relata los hechos
juventud en Tanger. secuestrado y poco se va en los que el
como Antes del mutilado. desprendi sujeto realiza el
posibilidad | encuentro, él 2. Los endo del proceso de
abierta de ha intentado secuestradores objeto superacién del
futuro, que | recomponer con perdido, a trauma. Juan
se rompe su vida, caracteristicas pesar de Luis busca
en el huyendo de muy que hubo entender al otro,
momento Guatemala, diferenciadas. un tiempo a sus victimarios
de ser del pais 3. Busqueda de | enque y su recuerdo del
secuestra donde fue su identidad. estaba crimen, para
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doy mutilado, con 4. Elregreso a sumergido poder realizar un
mutilado. el proyecto de Guatemala. enla olvido activo.
ser escritor. 5. Laliberacion. | melancolia
La aparicion , poco a
con el Sefardi poco va
lo devuelve al superando
pasado, al el trauma
momento del y realiza
trauma, pero un
con la proceso
posibilidad de de duelo
tener un en que el
duelo. objeto
perdido es
sustituido
por la
escritura.
Y te diré Los La 1. El limbo en el Pancho Se da un proceso
quién eres ideales de desaparicion que se Rana de memoria en el
Mariposa la de la Guajira encuentra quiere que se visualiza la
traicionera Revolucio porque Pancho Rana superar continuidad de la
n implica la tras haber sido el trauma | violencia después
nicaragie pérdida del desmovilizado. y hacer del final de la
nse que suefio de 2. El suefio de un guerra. Pero, a
se pueden Pancho Pancho Rana proceso diferencia del caso
resumir en Rana de de una vida de duelo de Robocop, esta
justicia e tener una normal con la al aplicar no es una
igualdad vida mas Guajira. la justicia | violencia
para alla de la 3. La estela de por si irracional, busca
todos. Revolucion y violencia que mismo, hacer justicia.
las armas. deja Pancho aunque
Rana a su paso esa
5. La corrupcién través de
del Estado que las armas
se alia con el yla
crimen violencia,
organizado. sin
6. Inmolacién y embargo
sacrificio. muere.
No
obstante,
no hay
un
sumergi
miento
enla
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melancoli
a, porgue
hace un
enfrenta
miento
con el
trauma,
gue en
este caso
es el
Estado.
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