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        Resumen 
  

El impacto desgarrador y rutinario de la violencia ha sido tema recurrente de la 

novela negra y se ha convertido en un punto de reflexión en estudios de la 

narrativa centroamericana. Este estudio se enmarca en este contexto y tiene 

como objetivo otorgarle un papel activo a  la memoria que emerge fragmentada 

en la novela negra; para ello se hace uso de un proceso de análisis alegórico 

que permite otorgarle sentido a los fragmentos que   emergen encriptados en los 

relatos. La muestra analizada es de cinco novelas, en tres de ellas, Insensatez,  

El hombre de Monserrat y en El arma en el hombre  se devela cómo los 

protagonistas encriptaron su trauma, viviendo en un estado melancólico, en un 

olvido pasivo, debido a que no pudieron tener un verdadero trabajo de duelo; en 

cambio en Y TE DIRÉ QUIÉN ERES (Mariposa traicionera) y El cojo bueno, el 

trabajo de desciframiento de los emblemas, revela que los protagonistas, aunque 

no encontraron su objeto perdido, pudieron realizar un trabajo de duelo exitoso 

al sustituirlo. En suma, este estudio muestra cómo en los relatos analizados se 

esboza una imagen arrancada del pasado que interpela al presente, son historias 

marcadas por la violencia que retratan a la literatura doliente a través de las 

ruinas y derrotas que los conflictos ha dejado en la región centroamericana; pero 

también cada experiencia en ellas relatadas, restituye la memoria haciendo el 

llamado de evitar la repetición y recordando que el pasado es el fantasma que 

se hereda en el presente. 

 

Palabras claves: memoria, alegoría, novela negra, fragmento, ruina, trauma, 

duelo. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La novela negra es actualmente uno de  los  géneros que mejor retrata el 

escenario de violencia y criminalidad que envuelven a la Centroamérica de 

posguerra, con ironía muestra las huellas de los azotes a los que sigue sometida 

la sociedad centroamericana, azotes generados por las pasadas dictaduras, la 

secuela de los conflictos armados, el sistema neoliberal, la criminalidad, el 

narcotráfico entre otros.  

En este estudio se explora ese escenario, se muestran las ruinas que dejaron a 

su paso estas experiencias y se ocupa de cómo  otorgarle sentido a la memoria 

que emerge fragmentada en los relatos. La labor de interpretación se concentra 

en demostrar si la memoria por un lado muestra una completud exitosa del 

trabajo del duelo o por el contrario, lo que expone es una introyección del objeto 

perdido, dando lugar a que emerja  la melancolía. 

Al recuperar la memoria de los relatos del género negro se abren heridas del 

pasado que aparentemente estaban cicatrizadas, pero que debajo del tejido aún 

esconden el trauma por las pérdidas, de esta manera emergen las ruinas que 

nos hacen repensar la conexión de este presente violento con el pasado, de ahí 

la importancia de este estudio porque visibiliza lo que la historia oficial no, los 

agujeros negros de los sujetos dolientes que se hallan sumergidos en el olvido 

pasivo. 

En el contexto de las sociedades centroamericanas de posguerra se promueve 

la idea de que el pasado debe ser olvidado, que es obsoleto y que por lo tanto 

debe ser desechado, sin embargo, el género negro nos muestra la energía 

intempestiva de los restos que cuestionan al presente, exigiendo una restitución 

de lo que se perdió. Los residuos de la experiencia de las víctimas de la guerra 

reclaman ser escuchados, exigen resolución. El silencio en el que se han 

mantenido ha permitido que la misma violencia que los atormentó, continúe 

circulando y arrastrando a más víctimas en la época de la posguerra. 
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CAPÍTULO I. SITUACIÓN PROBLEMÁTICA 

 

1.1. Planteamiento del problema 

 

La “posguerra centroamericana”1 es un período que no vislumbra su final porque 

la crisis económica, política y social en la que estos pueblos se ven sumergidos 

se profundiza cada vez más. Los problemas de pobreza y exclusión social se 

agravan y con ellos la violencia se acrecienta. Todo parece indicar que la crisis 

social que dio lugar a los conflictos bélicos sigue vigente. Los Acuerdos de Paz 

que prometían progreso y democracia poco a poco van quedando solo como 

fiestas conmemorativas que unos pocos celebran. Es en este contexto en el que 

la literatura de posguerra despliega su misión de reactivar la memoria, abrir 

viejas heridas y mostrar las ruinas que la violencia ha dejado a su paso. 

El presente estudio se centra en el género de la novela negra porque permite 

comprender qué hay detrás de la derrota de los proyectos democráticos que se 

han instaurado inmediatamente después de los Acuerdos de Paz.  Este género 

literario registra la memoria de los hechos que han dado lugar al fracaso y expone 

la derrota histórica al resistirse a la política del olvido, mostrando su desacuerdo 

con el presente y negando que es algo ya dado a lo que hay que conformarse. 

Es por ello que el problema de esta investigación se centra en darle sentido a la 

memoria expuesta en esa novela negra que retrata ficcionalmente los azotes a 

los que sigue sometida la sociedad centroamericana, azotes generados por el 

sistema neoliberal, las pasadas dictaduras, la secuela de los conflictos armados, 

la criminalidad, el narcotráfico, entre otros.  

A continuación, se expone una serie de trabajos previos, vinculados con la 

investigación en curso, porque permite contar con una línea de referencia que 

sustenta el planteamiento del problema. Cabe aclarar que estos estudios no 

                                                 
1 Categoría en discusión como se presentará más adelante. 
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centran su análisis en la alegoría como tropo que permite darle sentido al relato 

y restituir la memoria. 

Entre los estudios referidos a la posguerra en este trabajo, destacan los de 

Alexandra Ortiz Wallner (2012). En todos estos trabajos Wallner, entiende la 

posguerra desde una primera delimitación histórico-temporal como complejas 

transformaciones que se dieron a partir de la década de los noventa, del espacio 

material y simbólico centroamericano desde su relacionalidad interna y su 

relacionalidad externa.  Esta propuesta deriva en una periodización para el 

campo literario y cultural centroamericano.  

 (…) una catalogación de una expresión literaria en un subgénero, cuya 

 designación sería "narrativas centroamericanas de posguerra" y que 

 permite distinguir una determinada producción escritural dentro del 

 continuum de los procesos literarios de la región, al objeto de estudio de 

 este subgénero la crítica literaria podría denominarle texto “frontera”, en 

 el sentido que el proceso político, económico, social y cultural de la 

 transición aún no ha concluido (pág. 32). 

Wallner destaca que los proyectos políticos y económicos implantados en la 

década de los noventa tuvieron como fin “una (re)construcción de la región”, bajo 

discursos esperanzadores de desarrollo y democracia, pero ha sido un período 

en el que la violencia y la discriminación ha imperado, profundizando aún más 

las crisis y la exclusión social. “Paradójicamente, en medio de todas las 

inequidades, pequeños grupos dominantes han mantenido la ilusión virtual de 

modernización de Centroamérica” (Wallner, 2012, pág. 31). Dentro de este 

contexto es que la literatura, principalmente el género novelesco, surge como 

uno de los ejes fundamentales que originan en Centroamérica un proceso 

cultural, con su propia agenda crítica, un proceso transnacional y dinámico. 

También en esta misma línea es interesante retomar el planteamiento de Beatriz 

Cortez sobre el término posguerra desarrollado en Estética del cinismo: Pasión 

y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra (2009), en donde 

aclara que el término no lo emplea con el propósito de definir un período 

específico sino para hacer referencia a una sensibilidad que ya no expresa 
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esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios, es así como llega a la 

conclusión que después de la tradición literaria y cultural ligada a la cultura 

revolucionaria, que se dedicó a la producción testimonial, surge una producción 

literaria de posguerra  caracterizada por la ficción que explora la intimidad y la 

subjetividad en el espacio urbano centroamericano y que se aleja de los 

proyectos revolucionarios para dar lugar a la formación de una subjetividad 

precaria y desencantada que depende del reconocimiento de otros a tal grado 

que es capaz de destruirse, desmembrarse y hasta de suicidarse, esto es lo que 

explora la estética del cinismo: la trampa que constituye la subjetividad cuando 

se da la destrucción del ser a quien constituye como sujeto (Cortez, 2009). 

Contrario a estos planteamientos Werner Mackenbach en su ensayo “Después 

de los pos-ismos: ¿desde qué categorías pensamos las literaturas 

centroamericanas contemporáneas?” se opone a la periodización y al uso de 

categorías temporales fijas y considera que “Todavía no tenemos una 

periodización de estas literaturas que sea convincente científicamente y que 

respete las diferentes líneas de tradición y las rupturas, las fases y desfases de 

este proceso literario-cultural en el istmo, desde los años sesenta del siglo XX” 

(Mackenbach, Después de los pos-ismos: ¿Desde qué categorías pensamos las 

literaturas centroamericanas contemporáneas?, 2004, pág. 8); por lo que 

propone seguir profundizando en el estudio comparado de la literatura 

contemporánea centroamericana, a través de un corpus significativo de la 

producción literaria. 

No obstante se ha considerado que, para la pertinencia de este estudio, el 

término narrativa de posguerra permite además de cartografiar la producción 

literaria de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, “comprender la 

subjetividad precaria y la sensibilidad del desencanto de este período” (Cortez, 

2009, pág. 25). De ninguna manera se pretende definir esta etapa específica, ni 

entrar en la discusión de los críticos literarios con respecto a las literaturas 

centroamericanas contemporáneas. Nos interesa especialmente la sensibilidad 

como la describe Beatriz Cortez (2009). 
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(...) al hablar de sensibilidad de posguerra me refiero a una sensibilidad que 

ya no expresa esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios utópicos e 

idealistas que circularon en toda Centroamérica... Por lo tanto, mi interés 

no es el de definir la posguerra como un momento cultural e histórico. Mi 

interés es explorar la sensibilidad de posguerra como una que contrasta 

con la sensibilidad utópica y esperanzadora que acompañaba la fe en los 

proyectos revolucionarios. (pág. 25). 

Otra referencia de suma importancia para este estudio son las investigaciones 

que retoman el género negro en el contexto centroamericano. En 1988, Sergio 

Ramírez publica Castigo divino, novela que Uriel Quesada considera como 

fundamental en la narrativa policíaca centroamericana contemporánea. “De 

hecho Castigo divino ganó el premio Hammett, que se concede durante la 

Semana Negra de Gijón2 a la mejor novela policíaca publicada en español” 

(Quesada, 2012, pág. 172).  Por ello Kokotovic (2012) afirma que cuando a 

mediados de los noventa empiezan a emerger obras del género policial, estas 

se parecen más a la novela negra porque incorporan elementos como “postura 

desilusionada, pero crítica, frente a la corrupción y violencia que caracterizan las 

sociedades centroamericanas de la posguerra” (pág. 186). Además añade que 

igual que “en otras novelas negras latinoamericanas, en estas obras 

centroamericanas el orden social, y sobre todo el Estado neoliberal, figuran como 

las fuentes principales de la criminalidad y no de la justicia” (pág. 186). 

Quesada (2012), también señala que la novela centroamericana de posguerra 

se construye tanto en lo histórico como en lo policíaco. En el plano histórico, el 

autor se centra en un ambiente que puede ser reconocido como verdad, y desde 

lo policíaco puede deconstruir la narrativa oficial. La novela negra permite de 

este modo reconstruir los hechos que siguen presentes en las sociedades 

centroamericanas. Así, a partir de la década de los 90, autores como los 

salvadoreños Rafael Menjívar Ochoa y Horacio Castellanos Moya, así como el 

guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, entre otros, retoman y convierten, según sus 

                                                 
2 La Semana Negra de Gijón es un certamen anual que se celebra en España, atrae a miles de los grandes 
escritores del género negro mundial. 
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contextos, las técnicas y formas de la narrativa policial clásica, pero se distancian 

de ella en aspectos como la figura del detective que ya no es central, y en 

algunos casos ya ni existe, la investigación casi siempre fracasa, la corrupción y 

la criminalidad son el enfoque principal. Así lo afirma también Misha Kokotic 

(2012): 

En este sentido, las obras centroamericanas de la posguerra ejemplifican 

la tendencia más reciente en la novela negra latinoamericana: la 

desaparición del detective y la falta de fe en la investigación racional como 

método para llegar a la verdad y lograr la justicia en sociedades vueltas tan 

profundamente corruptas a causa del neoliberalismo que resultan cada vez 

más opacas a la razón (págs. 186-187). 

La novela negra centroamericana de posguerra ha evolucionado muy ligada a 

los procesos socio-históricos que han perturbado al istmo en estos últimos treinta 

años; por ello este tipo de ficción literaria permite a través de sus relatos, conocer 

lo que la historia oficial no cuenta, de ahí que uno de sus legados sea servir como 

medio para la construcción de la memoria colectiva.  Diversos estudios han 

profundizado en la memoria individual, algunos de ellos han demostrado que 

tiene una base colectiva que es en la que se construye se sostiene y comunica, 

por ello cuando se habla del enfoque de la memoria colectiva se asume la 

memoria individual, en el sentido en el que esta se edifica sobre la base de los 

grupos (García, 2005), reconstruyendo el pasado vivido por una colectividad. 

Entre los estudios sobre la memoria individual y colectiva en la literatura 

centroamericana de posguerra destacan los de Werner Mackenbach (2012), 

quien analiza cómo las narrativas de posguerra, que intentan fijar la memoria del 

pasado reciente, son un espacio en el que se libran batallas por las relaciones 

conflictivas que se dan entre memoria, historia y ficción. A través de la metáfora 

de las batallas de la memoria, Mackenbach pone en evidencia las tensiones y 

conflictos que se dan en la narrativa contemporánea para determinar cuál debe 

ser la supremacía interpretativa y categórica de los discursos sobre la memoria 

y el olvido. 
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Mackenbach hace un recorrido por la literatura que abarca las prácticas 

escriturales del testimonio, las memorias individuales, los informes de la verdad 

y la novela; concluyendo que esta literatura, a pesar de ser un espacio conflictivo 

“es un medio experiencial y experimental ineludible para la convivencia después 

de los acontecimientos traumáticos que se resisten a (...) excluir las memorias 

no oficiales” (pág. 233). Finaliza su estudio sosteniendo la idea de que en 

Centroamérica recién se ha comenzado el trabajo de memoria y debido al 

impacto del trauma de su historia, se prevé que este trabajo tendrá una larga 

duración, lo que permitirá la generación de abundante literatura. 

En esta misma línea, Alexandra Ortiz Wallner (2007), cita a Walter Benjamin para 

afirmar que la memoria es el escenario del pasado en nuestros recuerdos, y es 

como la superficie de la ciudad por la que se transita y que se convierte en la 

memoria-escenario de una ciudad sepultada, a partir de esta idea articula su 

propuesta de análisis sosteniendo que la memoria no es un instrumento para 

escudriñar el pasado, sino el escenario del pasado en nuestros recuerdos. Darle 

sentido a la memoria implica traerla al presente y otorgarle un papel activo, esto 

se logra hacer a través de la literatura que cuenta lo que nadie contó. Ortiz 

Wallner agrega: 

Es así como cierto tipo de escritura no trata de narrar los hechos reales sino 

de traerlos al presente, de hacer presentes las ruinas y los escombros de 

la Historia, se trata de su capacidad de ser conocimiento en el tiempo (pág. 

286). 

Otra propuesta, donde se aborda la memoria a través de la literatura de 

posguerra, la desarrolla Beatriz Cortez (2012), en el artículo “Memorias del 

desencanto: el duelo postergado y la pérdida de una subjetividad heroica”. En 

este estudio Cortez visibiliza la relación entre la literatura y el duelo en 

Centroamérica a partir de los planteamientos de Idelber Avelar y Giorgio 

Agamben. Para su análisis reflexiona sobre las siguientes interrogantes ¿cuál es 

el duelo que no hemos podido desempeñar para el contexto centroamericano? 

¿Se tratará únicamente de un duelo por los conflictos recién pasados? o, ¿será 

algo mucho más profundo en el contexto de la identidad centroamericana, algo 
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con una historia más antigua? ¿Qué papel desempeña la literatura en este 

proceso de la memoria? Cortez articula su estudio a partir de la discusión de tres 

diferentes textos El país bajo mi piel de Gioconda Belli, El perro en la niebla de 

Róger Lindo e Insensatez de Horacio Castellanos Moya. 

A partir de estos textos, Cortez ilustra la forma en que la construcción de la 

memoria lleva a la reproducción de un discurso de exclusión de clase y de 

exclusión por motivos raciales, perpetuando así los sistemas de exclusión en el 

contexto centroamericano. En El país bajo mi piel la memoria construye una 

subjetividad individual, modela los roles tradicionales para ambos géneros e 

invisibiliza a aquellos sujetos que se constituyen en el “otro”, cuyo duelo ha 

quedado silenciado por el proceso revolucionario.  En El perro en la niebla el 

discurso de la memoria contribuye a la construcción de la identidad a partir de la 

exclusión del otro, visibiliza el discurso de violencia con que el sujeto privilegiado 

se enfrenta al otro. Pero también narra la guerra de una forma no idealizada que 

podría dar inicio a un proceso de duelo, lamentablemente, la manera en que se 

relatan las consecuencias de la guerra y las pérdidas humanas como una 

alucinación, permite afirmar que la ceremonia del duelo se detuvo y se revirtió al 

plano melancólico. 

La memoria, en Insensatez de Horacio Castellanos Moya, comienza 

invitándonos a llevar a cabo un proceso de duelo por las violaciones a la vida y 

a los derechos de los indígenas, pero la narración se desvía, presentándonos la 

vida del protagonista, a quien le son indiferentes las violaciones a los indígenas. 

Le corresponde al lector no caer en la trampa del narrador que invita al duelo, 

pero al duelo por la condición ladina. 

Otro enfoque más específico sobre memoria lo articula Ricardo Roque 

Baldovinos (2012), quien inicia su ensayo afirmando que en el conflicto armado 

de El Salvador sí hubo claros ganadores y perdedores. El principal ganador fue 

el capital y el perdedor fue el pueblo salvadoreño. Pero al no quedar claro quién 

fue el ganador y quién el perdedor, porque la fórmula oficial de la derecha y de 

la izquierda sigue repitiendo que no hubo ganadores ni perdedores, se ha 

desaprovechado la oportunidad de superar el trauma nacional, “por esa razón, 
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un saldo de cuentas con el pasado fue la prenda más preciosa que la izquierda 

cedió en su afán de lograr un arreglo político rápido y conveniente” (pág. 173). 

Al no superarse el trauma histórico hay una sensibilidad de la fatalidad y el 

sacrificio que tolera la violencia y exclusión, esta sensibilidad se constituye en el 

terreno apropiado para la manipulación política del miedo.  De esa manera la 

hegemonía del capital logra desactivar políticamente a los sectores subalternos.  

En la discusión sobre este tema, Baldovinos realiza un análisis de la novela Baile 

con serpientes de Horacio Castellanos Moya, para demostrar el apuro de la 

institución literaria, que se enfrenta al cambio de paradigma estético denominado 

de postguerra o estética del cinismo y el estado del trauma nacional en la 

conciencia literaria. En su análisis desentraña la lógica alegórica de la novela y 

su relación con el trauma nacional, para ello retoma los espacios donde 

transcurre, demostrando que son lugares distópicos. 

Una ciudad caótica donde coexisten, sin solución de continuidad, un centro 

histórico invadido por el comercio informal, cordones industriales 

abandonados, adocenadas, colonias de clase media baja y tugurios, 

centros comerciales, gasolineras y elegantes barrios residenciales. Es “la 

anti-ciudad”, donde la nación ilustrada se expresa prístinamente en su 

antítesis, en su imposibilidad, donde la lógica mercantil de privatización y 

exclusión atomiza el espacio de convivencia (pág. 180). 

Además sostiene que la novela es un pastiche porque es una extraña mezcla de 

géneros; en la que se plantea un duelo por la democracia irrealizada, por la 

inviabilidad del espacio letrado de crítica social, por la literatura y hasta por la 

revolución. En resumen, la novela es un primer intento por asumir el trauma, 

aunque sólo se limite a la ubicuidad de la violencia, a su desplazamiento en el 

goce consumista y a presentar el duelo como repetición e iteración de una 

escena traumática que se expresa a través de la alegoría. Sin embargo, “Ante la 

amnesia generalizada o la repetición de certezas ideológicas, es notable el 

avance para la conciencia y la memoria nacional” (pág. 183). 
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1.2. Enunciado del problema  

 

El proceso de análisis de este estudio parte de la siguiente pregunta: ¿Cómo 

otorgarle sentido a la memoria que emerge fragmentada en los relatos de la 

novela negra centroamericana de posguerra?  

1.3. Justificación 

La violencia permanece enraizada en las sociedades centroamericanas, incluso 

ha logrado permear todos los espacios posibles, adoptar diversas formas y 

significados, alcanzando a casi toda la población. La forma cómo se ha abordado 

la violencia, principalmente desde el género de la novela negra, ha sido objeto 

de amplios estudios y reflexiones dentro y fuera de Centroamérica.  Sin embargo, 

nuestro trabajo de tesis parte de considerar necesario y novedoso abordar la 

novela negra centroamericana desde el recurso de la alegoría, reconociendo la 

labor de la literatura de restituir la memoria e identificando cómo la novela negra 

ha dado cabida a este ejercicio de restitución. 

Es importante reconocer cómo los personajes, las sociedades e incluso las 

mismas ciudades que se describen en las novelas estudiadas, están unidos por 

la sordidez en la que las ha dejado el paso de los conflictos armados, la 

corrupción y la misma pobreza. El relato de la novela negra mira esas ruinas 

como destellos del pasado que continúan viviendo, existiendo en el presente y 

revelando algo no resuelto, ni acabado. Son dramas personales que están en el 

anonimato y parecieran sin importancia, pero que gracias a la labor mediadora 

de la literatura, permite que nos acerquemos a esas microhistorias que se leen, 

no a la luz de la historia oficial, sino como realidades vividas por los sujetos 

víctimas del olvido; de esta manera, la novela negra reconstruye la memoria 

colectiva porque termina sirviendo como excusa discursiva para que esas 

víctimas del olvido hablen de su desgracia. De ahí la importancia de este estudio. 

Se propone la reflexión de la presente tesis como un ejercicio al identificar ese 

papel restitutivo de la novela negra que, al revisar el pasado centroamericano, 

recupere la memoria de sus errores y plantee una imaginación para la 
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construcción del futuro, en donde las pérdidas del pasado se visualicen como 

una carencia futura y se insista en la permanencia de su necesidad. 

1.4. Objetivos de investigación 

1. Profundizar en el análisis de la novela negra, a partir del recurso de la alegoría 

que permite otorgarle significación a los fragmentos que emergen como ruinas 

en los relatos. 

2. Demostrar cómo la alegoría se constituye en el mecanismo que le da sentido 

a los fragmentos que emergen en la trama de la novela negra y de esta forma se 

reconstruye la memoria de un tiempo pasado fallido. 

3. Visibilizar el papel de la memoria en la novela negra centroamericana para 

valorar la relación entre el olvido pasivo, el trauma, la melancolía y duelo en 

sociedades caracterizadas por la violencia. 

1.5. Hipótesis  

La alegoría es el tropo por excelencia  que  le  otorga sentido a los fragmentos 

que interpelan al presente como imágenes arrancadas del pasado en los relatos 

de la novela negra centroamericana. Al restituir la memoria, que aparece 

fragmentada en la novela negra, a través de la alegoría, se revelan los residuos, 

las ruinas que sobreviven como destellos del pasado que continúan viviendo, 

existiendo en el presente porque revelan algo no resuelto, ni acabado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

11 
 

CAPÍTULO II.  MARCO TEÓRICO 

2. Bases teóricas del estudio 

La novela negra es el artefacto que permite visibilizar el pasado y brindar 

versiones distintas a las oficiales, a las del poder; pero para otorgarle sentido se 

hace necesario el recurso de la alegoría como el dispositivo que permite 

reconstruir la memoria en la ficción, sin embargo para entender la relación entre 

literatura y alegoría es fundamental un soporte teórico que junto con el estudio 

que Idelber Avelar hace en su libro Alegorías de la derrota: la ficción 

postdictatorial y el trabajo del duelo, se constituyen en  las herramienta teóricas 

fundamentales  para el análisis del corpus literario seleccionado. A continuación 

se detallan dichas bases. 

 

2.1. Novela negra 

 

El diccionario de términos literarios (Calderón, 1996) define la novela negra como 

un subgénero narrativo que está relacionado con la novela policiaca y que surgió 

en Norteamérica a comienzos de los años veinte del siglo pasado, con temas 

relacionados al mundo del gansterismo y de la criminalidad organizada.   

Por ello para Alexander Salinas (2007), desde sus inicios la novela negra se 

inscribe dentro de una literatura social que se aproxima a la realidad, porque 

“refleja una sociedad que convulsiona y se retuerce envenenada por la 

descomposición social y la violencia” (pág. 2) . Es un género que va a dejar atrás 

a su mentora, la novela policial, porque las situaciones que esta describe son 

ajenas al lector, en cambio, la novela negra busca otras maneras de atraparlo, 

presentándole escenas de la realidad que pueden ser angustiosas, inseguras e 

inciertas, pero que son parte de la cotidianidad del lector. 

Misha Kokotovic (2012) sostiene que mientras en la narrativa policial “clásica” de 

Poe, Conan Doyle, o Agatha Christie, el crimen perturbaba el orden social 

representado como justo, en la novela negra de Hammett o Chandler, el orden 

social en sí mismo es el criminal. “Si la tarea del detective en la narrativa policial 
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‘clásica’ es resolver el enigma del crimen para restaurar el orden social, en la 

novela negra el detective investiga y revela la corrupción y criminalidad del orden 

social mismo” (pág. 185).  Es así como la novela negra relata lo que “afecta e 

importa en la vida del hombre y del sujeto moderno” (Salinas, 2007, pág. 4), con 

un ritmo rápido, diálogos concisos, personajes reales, espacios inciertos, cuenta 

lo que ocurre en las sociedades degradadas por el crimen. 

En Latinoamérica este género también se materializó inspirándose en el modelo 

de las novelas duras o hard-boiled de Hammett y Chandler aunque, a diferencia 

de esta narrativa policial clásica, la de “América Latina tiende a ser más creativa 

y original que imitativa, adaptando el modelo norteamericano a los contextos 

latinoamericanos” (Kokotovic, 2012, págs. 185-186). Sobre todo porque las 

sociedades latinoamericanas “cocinaban ollas podridas, pero sus ingredientes 

eran otros, aliñados con las especias de sus historias recientes”, (Salinas, 2007, 

pág. 5) como las dictaduras, las rebeliones, la marginalidad, la pobreza, la 

corrupción de las instituciones estatales, entre otros. 

La forma mordaz con que se describe la corrupción, el poder envilecido que 

mueve los hilos y arremete contra seres indefensos en sociedades caóticas, van 

a ser temas que “terminaron por seducir a escritores latinoamericanos de la talla 

de Piglia, Usigli, Diez, Walsh, Fonseca, Giardinelli, Taibo II o Roncagliolo” 

(Salinas, 2007, pág. 6).  Mempo Giardinelli (1996) ha llegado a afirmar que la 

novela negra tiene tanta influencia en América Latina, porque aborda temas que 

se relacionan con los valores de la verdad y la justicia que están amenazados 

por las mismas instituciones del Estado. 

A diferencia de la novela negra europea o estadounidense, la latinoamericana 

muestra peculiaridades propias como su vinculación a lo social, que llega incluso 

a servir de vehículo de denuncia de las instituciones del Estado corruptas, 

revelando una perspectiva histórica diferente de la historia oficial o contribuyendo 

a la memoria histórica. Alexander Salinas (2007) afirma:  

 No resulta nuevo decir que la novela negra se ha convertido en un espejo 

de la historia latinoamericana, pues a través de sus intersticios se ha podido 

entrar al pasado no sólo para revivirlo sino también para redireccionarlo y 
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mostrarlo desde un nuevo punto de vista. A leguas resulta visible que ese 

pasado común a toda Latinoamérica por sus caras siniestras, termina 

siendo materia prima muy versátil para los escritores del continente que 

vienen a configurar sus narraciones como puntos en los que se puede 

conjeturar la distancia real que existe entre las realidades propuestas por 

la historia oficial y las realidades vividas por los sujeto que las construyeron 

(pág. 6). 

Lo dicho hasta aquí sobre la novela negra latinoamericana se aplica a las 

representaciones de este género en Centroamérica. Sin embargo Coello 

Gutiérrez (2009),  señala algunas diferencias entre la novela negra clásica y la 

centroamericana, analiza que en las novelas del istmo, el investigador  ya no es 

un detective, héroe salvador, es otra víctima más del caos social, los personajes 

no pueden estereotiparse en buenos y malos, son víctimas y verdugos, por lo 

que el bien y el mal aparecen entrelazados; en cuanto a la trama, esta no 

concluye con  el esclarecimiento de la verdad “sino  a una mayor confusión en 

torno a esta, en la certeza de que una unidad de criterio sobre los hechos no es 

posible” (pág. 2). 

En este sentido para el caso de Centroamérica, los modelos de la novela negra 

clásica han sido apropiados y transformados por los escritores para que a través 

de la narrativa puedan exponerse las realidades de las sociedades 

centroamericanas, caracterizadas por injusticias y corrupciones, y que por sus 

particularidades no permiten que un crimen, se resuelva de la misma forma que 

en la novela negra clásica (Rivera, 2014). 

Rivera (2014) destaca que en la narrativa negra centroamericana, la ciudad se 

convierte en el escenario de la historia, pero es el lado más caótico y precario de 

la ciudad, donde deambulan los rostros que la misma sociedad quisiera ocultar, 

las trabajadoras del sexo, la comunidad LGBTI, los antros, la trata de personas, 

la venta de drogas, todo el bajo mundo.  Pero son estos espacios, donde se dan 

conexiones personales, se conoce lo más oscuro de las personas, se conoce 

realmente quiénes son. Así tanto la impunidad como la corrupción envuelven la 

trama de la novela negra centroamericana. A diferencia de la narrativa negra 
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clásica donde existe una confianza en el sistema judicial institucional, en el 

género negro centroamericano hay un temor hacia los cuerpos de seguridad, el 

sistema judicial y los mismos gobernantes. 

 

2.2.  Memoria 

 

La Centroamérica de posguerra mantiene una continuidad de los estragos de la 

violencia implantados por la misma desigualdad que generó los conflictos 

armados. El olvido pasivo se ha institucionalizado y la memoria se desacredita 

con la finalidad de que nadie recuerde. ¿Pero, qué se entiende por memoria? 

Para Halbwach (1968) la memoria tiene siempre un carácter social, “cualquier 

recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relación con un conjunto de 

nociones que nos dominan más que otras, con personas, grupos lugares, fechas, 

palabras y formas de lenguaje incluso con razonamientos e ideas, es decir con 

la vida material y moral de las sociedades que hemos formado parte” (pág. 38)  

En este, sentido, memoria individual y colectiva se interrelacionan (Méndez-

Reyes, 2008). En consecuencia para este trabajo entendemos que al referirnos 

a la memoria aludimos a una memoria colectiva, como el pasado común de 

diversas personas que además de puntos que convergen, cada quien tiene una 

memoria individual que va ir configurando el relato sobre el pasado descrito en 

las novelas.  De ahí que la memoria como rememoración del pasado no sólo 

será parte de una persona, sino de una sociedad, de un país y por ende de su 

historia.  

Walter Benjamin, (Citado en Song, 2010), también nos recuerda que la memoria 

no debe verse como una herramienta para rastrear el pasado, sino como un 

espacio donde se materializa el pasado, es el teatro donde el pasado se hace 

presente. Esa “escenificación del pasado” surge y es mediada por la melancolía 

que recupera a la memoria. La melancolía dibuja las ruinas del pasado y se 

estanca en estos vestigios (Song, 2010). 

Así, para el estudio de la memoria se hace indispensable considerar que existe 

una relación dialéctica entre la melancolía que la recupera y el duelo que es un 
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proceso activo de reelaboración de materiales afectivos por parte del sujeto y 

que permite la construcción de un mejor presente. Mientras la melancolía se 

mantiene en los trazos que erigió a partir del trauma del pasado, el duelo es su 

contraparte y la alegoría es el recurso que permite la restitución de la memoria 

al leerla como melancolía o como duelo (Avelar, 2000).  

En vista que en la Centroamérica de posguerra, el proceso de duelo y de 

superación de la pérdida no ha sido institucionalizado ni apoyado realmente por 

los Estados, hay escritores que utilizan el espacio de la literatura, para poder 

reelaborar esa memoria colectiva, con el afán de lograr procesar ese trauma, no 

tanto como para denunciar o exigir, sino visibilizar.    

De lo anterior se desprende que estudiar la memoria colectiva es construirla a 

partir de artefactos, uno de los más idóneos para comunicarla es el lenguaje 

literario, ya que permite que se establezca la continuidad entre el pasado y el 

presente. La literatura como artefacto de la memoria “reconstruye el pasado y 

brinda versiones distintas a las oficiales, a las del poder, a las versiones 

impuestas, al discurso histórico, por ejemplo” (García, 2011, pág. 114). La 

memoria colectiva o memorias colectivas vistas desde la literatura, más que 

presentar el hecho tal y como ocurrió lo reconstruyen, permitiendo que se le dé 

significación a los acontecimientos pasados, dándoles continuidad y evitando así 

el olvido. 

 

2.3. Alegoría 

 

Para develar la memoria en el género negro es necesario el empleo del tropo de 

la alegoría.  El Diccionario de la Real Academia Española define la alegoría como 

una figura retórica que consiste en hacer patentes en el discurso, por medio de 

varias metáforas consecutivas, un sentido recto y otro figurado, ambos 

completos, a fin de dar a entender una cosa expresando otra diferente.  

Las alegorías no se limitan a ser figuras literarias solitarias. Muchas veces, 

son parte de un procedimiento retórico de mayor magnitud, con una 

estructura de imágenes metafóricas que puede dar origen a obras 
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completas. Así, la alegoría hace posible la transmisión de conocimientos a 

través de razonamientos por analogía. (Pérez Porto & Gardey, 2009). 

Entre quienes estudian la alegoría no solo como procedimiento estético, sino 

filosófico, destaca Walter Benjamin (como se cita en Oliván Santaliestra, 2004), 

quien profundizó en su análisis en su libro El origen del Drama Barroco alemán.  

Para Benjamin fue trascendental el aporte de la técnica alegórica del Barroco, 

así como la de Baudelaire, pero a la vez esta concepción no le aportaba lo 

necesario para lograr un cambio en la sociedad y el curso de la historia. Desde 

su visión, la alegoría barroca dirigía a una pasividad en la política, mientras que 

en Baudelaire a una resignación que también abstenía de una participación 

política (Oliván Santaliestra, 2004).  Benjamín dirige a la alegoría hacia un uso 

de la imagen dialéctica que permitiera comprender la realidad y lograr que el 

inconsciente colectivo se despertara del  sueño mítico en el que se mantenía. 

“Es una filosofía que no se pierde en discursos teóricos que desconectan del 

mundo real sino que ataca a este mundo desde su propia raíz, hace filosofía de 

los objetos mismos, como si estos hablaran” (Oliván Santaliestra, 2004, pág. 19). 

Para Oliván, aunque Benjamín no fue capaz de concluir su proyecto, es desde 

su filosofía que se ha sido capaz de hacer pensar los residuos de la modernidad.  

 Idelber Avelar (2000) en Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el 

trabajo del duelo retoma los planteamientos de Benjamin y comienza su análisis 

a partir de la clásica oposición entre metáfora y metonimia, como el punto de 

partida para pensar el estudio de la memoria en tiempos en los que él va a 

denominar de mercado.  Afirma que el mercado maneja una memoria que se 

quiere siempre metafórica, en la cual lo que importa es por definición sustituir, 

reemplazar, entablar una relación con un lugar a ser ocupado, nunca con una 

contigüidad interrumpida, esto es porque la metáfora siempre opera a un nivel 

de semejanzas, de comparación, estableciendo así una relación de equivalencia 

entre significante y significado. En cambio la metonimia reniega de la mercancía, 

en su embestida sobre el pasado; toda mercancía incorpora el pasado 

exclusivamente como totalidad anticuada que invitaría una sustitución lisa, sin 
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residuos. Esto es porque la metonimia tiene una relación de contigüidad. (Avelar, 

2000).  

Avelar plantea, de esta manera, una primera observación sobre la memoria: la 

memoria del mercado pretende pensar el pasado en una operación sustitutiva 

sin restos. Es decir, concibe el pasado como tiempo vacío y homogéneo, y el 

presente como mera transición. La relación de la memoria del mercado con su 

objeto sería simbólico-totalizante. 

Sin embargo, Avelar aclara que no todo es redondez metafórica en el mercado. 

Al producir lo nuevo y desechar lo viejo, el mercado también crea un ejército de 

restos que apunta hacia el pasado y exige restitución, por lo tanto más que la 

oposición entre metáfora y metonimia, es importante la oposición entre símbolo 

y alegoría, ya que la mercancía abandonada se ofrece a la mirada en su devenir-

alegoría. Dicho devenir se inscribe en una temporalidad en la cual el pasado es 

algo otro que simplemente un tiempo vacío y homogéneo a la espera de una 

operación metafórico-sustitutiva. 

Los desechos que la memoria del mercado devuelve son los fragmentos, 

emblemas de un tiempo de calaveras, destrozos, tiempo sobrecargado de 

energía mesiánica. Imágenes lanzadas al tiempo, es decir alegorías que exhiben 

en su superficie las marcas de su tiempo de producción, mientras que el símbolo 

gracias a la transmutación de la decadencia, muestra el rostro transfigurado de 

la naturaleza que se revela fugazmente a la luz de una redención (Avelar, 2000). 

La mercancía moderna muestra un tiempo caído, ajeno a toda redención. Un 

tiempo que sólo se deja leer en la cruda materialidad de los objetos, no en la 

triunfante epopeya de un sujeto.  Así el pasado fracasado, interpela al presente 

en condición de alegoría. En este contexto el duelo es la madre de la alegoría. 

De ahí el vínculo, según Avelar, no simplemente accidental, sino constitutivo, 

entre lo alegórico, las ruinas y destrozos. (Avelar, 2000). 
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2.4. Duelo, melancolía, cripta 

 

Para Avelar (2000) es fundamental comprender la distinción freudiana entre el 

duelo y la melancolía, distingue el duelo como el proceso de superación de la 

pérdida en el cual la separación entre el yo y el objeto perdido aún puede llevarse 

a cabo, mientras que en la melancolía la identificación con el objeto perdido llega 

a un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la 

pérdida. 

Avelar (2000) cita a Abraham y Torok para profundizar en la noción de duelo, 

cuando este no ha sido posible que se lleve a cabo, retoma la definición de estos 

autores de cripta como la manifestación residual de la persistencia fantásmica 

de un duelo irresuelto.  Así sostiene que desde una tropología postdictatorial, la 

teoría de la cripta sería también componente clave de una teoría de lo alegórico, 

de esta manera alegórica sería la manifestación de la cripta en la que se aloja el 

objeto perdido, que enterrado vivo y condenado a una existencia espectral, 

sintomatizaría la insistencia de la incorporación ─sinonimizada, a la 

obstaculización del trabajo del duelo. El carácter alegórico de tal espectralidad 

residiría en la resistencia a la figuración, propia de toda alegoría y elemento 

central en el proceso de incorporación. La melancolía emergería como una 

reacción a cualquier amenaza a la cripta protectora: el sujeto pasa a identificarse 

con el objeto perdido como forma de protegerlo de la posibilidad de ser objeto de 

duelo. La labor del duelo implicaría la socialización de una tumba exterior donde 

la bruta literalización de la palabra traumática se dejaría, al menos parcialmente, 

metaforizar (Avelar, 2000).  En este sentido Avelar afirma sobre la alegoría: 

Es una imagen arrancada del pasado, una entidad que retiene en sí la 

sobrevida del mundo que evoca, (…) remite antiguos símbolos a totalidades 

ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo 

histórico. Los lee como cadáveres. (pág. 10).  

Más adelante Avelar, en el capítulo 8, La escritura del duelo y la promesa de 

restitución, (pp. 170-190), afirma que el trabajo del duelo sólo puede llevarse a 

cabo a través de la narración de una historia, sin embargo surge el dilema del 
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sobreviviente que reside en el carácter inconmensurable e irresoluble de esa 

mediación entre experiencia y narrativa: la organización diegética misma del 

horror vivido es percibida no sólo como una intensificación del propio sufrimiento, 

sino, lo que es peor, como una traición al sufrimiento de los demás. 

Llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboración de un relato 

sobre el pasado, pero el sujeto traumatizado tiene que enfrentarse con un escollo 

en el momento en que intenta transmitir su experiencia: la trivialización del 

lenguaje y la estandarización de la vida, que vacían de antemano el poder 

didáctico del relato y lo sitúan en una aguda crisis epocal, derivada precisamente 

de ese divorcio entre la narrativa y la experiencia. Además “la imposibilidad de 

reemplazar al objeto perdido es reforzada por la supuesta indiferencia del objeto 

substituto, lo cual, a su vez, agudiza la sensación de que la experiencia de la 

pérdida no puede ser traducida al lenguaje” (Avelar, 2000). 

Todo duelo demanda restitución, no porque se desee restaurar el estado anterior 

a la pérdida (…) sino más bien porque el duelo sólo se lleva a cabo a través de 

una serie de operaciones sustitutivas y metafóricas mediante las cuales la libido 

puede invertir en nuevos objetos. La parálisis en el duelo indicaría entonces una 

ruptura de la metáfora: el sujeto doliente percibe la unicidad y la singularidad del 

 objeto perdido como prueba irrefutable de su resistencia a cualquier sustitución, 

es decir, a cualquier transacción metafórica. (págs. 171-172).   

 

 2.5. Intempestividad 

 

Para Avelar la intempestividad es una experiencia súbita que rompe el continuum 

del tiempo. Afloración del pasado, del momento traumático y que ha ido 

emergiendo por fragmentos de forma distorsionada, no es el pasado como tal. 

Son piezas del pasado que afloran. 

La literatura postdictatorial latinoamericana, afirma Avelar, se hace cargo de la 

necesidad no sólo de elaborar el pasado, sino también de definir su posición en 

el nuevo presente instaurado por los regímenes militares: un mercado global en 

el que cada rincón de la vida social ha sido mercantilizado. Pero si el 
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neoliberalismo instaurado después de las dictaduras se funda en el olvido pasivo 

de la barbarie de su origen, Avelar se pregunta: ¿cómo se podría, hoy restituir la 

memoria?  

La respuesta para él, es la literatura postdictatorial ya que atestiguaría, a través 

de la voluntad de reminiscencia, llamando la atención del presente a todo lo que 

no se logró en el pasado, recordando al presente su condición de producto de 

una catástrofe anterior, del pasado entendido como catástrofe (Avelar, 2000).  La 

literatura postdictatorial tendría así una vocación intempestiva en el sentido 

nietzscheano, “actuando contra nuestro tiempo y por tanto sobre nuestro tiempo 

y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero” (pág.174).  De tal manera que 

sería la literatura doliente la que expondría esos fragmentos y ruinas para que 

vislumbren la actividad intempestiva del pasado en el presente. En este sentido 

la producción simbólica del presente mostraría la huella de lo intempestivo. Así, 

Avelar afirma: 

Intempestiva sería aquella mirada que aspira ver en el presente lo que a 

ese presente le excede - el suplemento que el presente ha optado por 

silenciar. Tal mirada anhelaría vislumbrar en el suelo constitutivo 

del presente lo que a él, presente, le falta. En nuestra actualidad, la clave 

de dicha disyunción - el suplemento sobrante apuntando hacia lo que se 

echa en falta - sería, a mi modo de ver, su condición postdictatorial, su 

fantasmagórico duelo irresuelto (p. 18). 

 

2.6. El imperativo del duelo y la alegorización 

 

Para Avelar el imperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por 

excelencia. El duelo se alimenta de un recuerdo enlutado que busca superar el 

trauma ocasionado por las dictaduras, la literatura postdictatorial sería como el 

ángel benjaminiano de la historia, que mira hacia el pasado, a la pila de 

escombros, ruinas y derrotas, en un esfuerzo por redimirlos, mientras es 

empujado hacia adelante por las fuerzas del “progreso” y la “modernización” 
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(Avelar, 2000). Es por ello que Avelar sostiene que en la superación del trauma 

la literatura tiene una función salvífica. 

Se trata aquí de establecer una relación salvífica con un objeto 

irrevocablemente perdido, un compromiso que no puede hacer más que 

intentar ponerse perpetuamente al día con su propia inadecuación, 

consciente de que todo testimonio es una construcción retrospectiva que 

debe elaborar su legitimidad discursivamente, en medio de una guerra 

lingüística en que la voz más poderosa amenaza ser la del olvido (pág. 

174). 

El duelo siempre incluye un momento de apego al pasado, de esperanza de 

salvarlo en tanto pasado. Avelar explica en este punto la famosa dicotomía de 

Marx, aplicándola al duelo, afirmando que este no trabaja con valores de uso 

─un epitafio o un monumento fúnebre no tienen utilidad, se encuentran fuera de 

toda posibilidad de uso. Asimismo, en el duelo necesariamente se incluirá un 

momento de suspensión del valor de cambio, pues el objeto del duelo se afirma 

invariablemente como único, singular, resistente a toda transacción, sustitución 

o intercambio. De ahí la afirmación de que en el trabajo del duelo los valores de 

uso e intercambio estarían suspendidos por una tercera forma de valor, que 

Avelar llama valor de memoria; un antivalor, sin duda, puesto que lo propio suyo 

sería precisamente sustraerse al intercambio. 

Para Avelar la reactivación de la memoria en la postdictadura no puede sino 

crear las condiciones para un olvido reflexivo y activo, y esto conduce, de nuevo, 

a la melancolía. En este sentido, la postdictadura pone en escena tanto un deseo 

de duelo ─el abrazo del duelo como la arena en que el destino del campo afectivo 

postdictatorial se jugaría─y un duelo por el deseo─ la aceptación de la derrota 

de todos los deseos barridos por la dictadura.  

Al oscilar entre las posiciones de objeto y sujeto del duelo, la literatura 

postdictatorial se encuentra, entonces, perennemente al borde de la melancolía. 

En su sentido freudiano estricto, la distinción entre duelo y melancolía estriba en 

el locus de la pérdida, situada ya sea fuera del sujeto, ejerciendo en él un 

profundo impacto pero siendo al fin y al cabo comprensible como la pérdida que 
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sufre uno de algo o alguien (duelo), o ubicua hasta el punto de incluir al sujeto 

doliente en la pérdida misma, de modo que desaparece la separación entre 

sujeto y objeto de la pérdida (melancolía) (Avelar, 2000).  

El proceso alegórico permite desentrañar la pérdida, estableciendo cuál es el 

trauma y si el sujeto se encuentra incluido en la pérdida misma o ha podido llevar 

a cabo un duelo exitoso. Pone en evidencia cuando la melancolía emerge de una 

variedad específica del duelo, de aquel duelo que ha cerrado un círculo que 

incluye al propio sujeto enlutado como objeto de la pérdida. De ahí la insistencia 

de Avelar no sólo en el carácter alegórico de los textos analizados, sino también 

en la primacía epocal de la alegoría en la postdictadura.  “La alegoría es el tropo 

de lo imposible, ella necesariamente responde a una imposibilidad fundamental, 

un quiebre irrecuperable en la representación” (pág. 192). Por ello Avelar (2000) 

sostiene: 

La alegorización tiene lugar cuando aquello que es más familiar se revela 

como otro, cuando lo más habitual se interpreta como ruina, cuando se 

desentierra la pila de  catástrofes pasadas, hasta entonces ocultas bajo la 

tormenta llamada  “progreso”. Los documentos culturales más familiares 

devienen alegóricos una  vez que los referimos a la barbarie que yace en 

su origen (p. 193).  
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CAPÍTULO III. METODOLOGÍA DE INVESTIGACIÓN 

3.1. Tipo de investigación 

El diseño de la presente investigación está basado en la interpretación y no en 

un análisis empírico de tipo cuantitativo, es una investigación que tiene como 

propósito mostrar el proceso alegórico que subyace en los relatos de la novela 

negra, por tanto es una investigación cualitativa.  El análisis del corpus 

seleccionado se hace desde el proceso alegórico propuesto por Idelber Avelar. 

3.2. Muestra 

Para el desarrollo de este estudio hemos seleccionado un corpus de análisis a 

partir de un repertorio mucho más amplio de novelas negras centroamericanas. 

Los textos fueron seleccionados en relación con las categorías: trauma, objeto 

perdido, intempestividad, melancolía, duelo. La muestra para la presente 

investigación se compone de las novelas: El arma en el hombre (2001) e 

Insensatez (2004) del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya; El hombre 

de Montserrat (2005) de Dante Liano y El Cojo Bueno (2001) de Rodrigo Rey 

Rosa, ambos de Guatemala; la novela nicaragüense Y TE DIRÉ QUIÉN ERES: 

(Mariposa traicionera) (2006) de Franz Galich. 

3.3. Métodos y técnicas de procesamiento y análisis de la información 

En el proceso de lectura alegórico, primero se realizó una fase de 

precomprensión de los relatos, se investigó toda la información pertinente a los 

autores de las obras seleccionadas, el contexto de su producción, las fuentes 

literarias, antecedentes, entre otros. Luego se determinó una red conceptual que 

permitió comprender la historia de la trama en relación a los postulados 

propuestos por Idelber Avelar en Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial 

y el trabajo de duelo. Se reconstruyó la trama a partir del reconocimiento de los 

fragmentos y del objeto perdido. Posteriormente se realizó un primer 

acercamiento al texto a partir de las categorías de análisis con la finalidad de ir 

otorgándole sentido a los fragmentos.  Se retomaron los fragmentos como piezas 
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de un rompecabezas, se fueron colocando uno junto al otro, hasta encajarlos y 

formar imágenes (ver anexos). Finalmente, se efectuó una lectura de las 

imágenes como si fueran pictogramas, concluyendo el análisis con  la 

interpretación, a través de la  cual se pone de manifiesto el funcionamiento de la 

alegoría en relación con las categorías: intempestividad, duelo, melancolía, 

trauma, entre otras y que se presenta en el capítulo IV. 
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CAPÍTULO IV. ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN 

En Centroamérica el olvido pasivo se ha institucionalizado, se ha luchado para 

desacreditar la memoria no oficial, con la intención de que nadie recuerde 

alegando perdón y olvido, pero las ruinas que ha dejado a su  paso la violencia 

apuntan al pasado y exigen restitución. El género negro es uno de los artefactos 

que  restituye la memoria, presenta los acontecimientos como fragmentos o 

emblemas que al otorgarles sentido, permite que se establezca continuidad entre 

el pasado y el presente, pero a los fragmentos que emergen en la trama como 

piezas de rompecabezas hay que hacerlos encajar hasta formar una imagen y 

leerla como un pictograma, este proceso es al que denominamos alegórico y que 

se pone de manifiesto en el análisis efectuado a las novelas en estudio. 

4.1. Insensatez 

Experiencia traumática 

 

En la novela negra Insensatez de Horacio Castellanos Moya, se reconstruye la 

memoria a través de otorgarle sentido a los fragmentos que como ruinas 

emergen de golpe o intempestivamente a lo largo del relato. El narrador  

protagonista es un periodista que para sobrevivir en una sociedad de posguerra 

tiene que ofrecer su trabajo como mercancía. Ante la necesidad de salir de su 

país y de recibir un salario acepta corregir el estilo de la versión final del informe 

que contiene todas las atrocidades cometidas contra los indígenas durante el 

conflicto armado. Durante la lectura del informe, sus testimonios lo desestabilizan 

emocionalmente; pero lo intempestivo es que él fragmenta las frases, 

descontextualizándolas y llamándolas versos, “parecían cápsulas concentradas 

de dolor (…) tenían tal sonoridad, fuerza y profundidad” (Moya, 2004, pág. 30).  

Las frases no le interesan porque expresan “la bondad de una causa justa” (pág. 

32) como lo sería buscar justicia para las víctimas; le interesan porque muestran 

la riqueza del lenguaje y sus construcciones le recuerdan al poeta César Vallejo 

(pág. 32), cuya obra se caracteriza por la destrucción del lenguaje y el uso de la 
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parataxis. Eso es lo que él intenta hacer al segmentar los informes en supuestos 

versos, darles la particularidad de ser versos al estilo vallejiano.  

“Yo no estoy completo de la mente” es la primera cita con la que el personaje se 

identifica porque encierra la belleza de un verso, pero también la insensatez de 

haber aceptado trabajar en la revisión del informe. En esta primera frase, se 

puede percibir al periodista como un ser melancólico que fija su mirada en una 

ruina, en una pérdida. Él, un aspirante a escritor, ha convertido su trabajo en una 

mercancía para obtener unos miles de dólares, sacrifica su tiempo, enajena su 

libertad y depende de esa labor maquinal. El trabajo de revisión solo lo interpela 

porque le evoca el espíritu creador de Vallejo, sobre todo cuando los testimonios 

transgreden la lógica de la sintaxis y las intensas figuras del lenguaje lo hacen 

sentirse un verdadero poeta.  Así, el excedente del trabajo de revisión o lo que 

queda como remanente de esta experiencia son las frases y el personaje las 

extrae, se las apropia, dejando en evidencia su trauma: el no poder ser un 

escritor que produce una literatura liberadora, que, al estilo de Vallejo, libere el 

espíritu creador del hombre, que sirva como una vanguardia de una nueva forma 

de hacer literatura y que, en su caso, se aleje del testimonio, atado por la 

violencia perpetuada por el conflicto armado; pero su realidad lo obliga a 

sobrevivir en un ambiente de violencia y a trabajar en tareas que cercenan su 

capacidad creadora, de ahí también su melancolía. 

Escuchá esta lindura, vos que sos poeta, dije antes de leer la primera frase, 

aprovechando que la marimba recién finalizaba su pieza, y con mi mejor 

énfasis  declamatorio, pronuncié: Se queda triste su ropa…Y enseguida 

observé a mi compadre, pero éste a su vez me miraba a la expectativa, por 

lo que pasé de inmediato a leer la segunda frase, con una entonación más 

contundente aún, si es posible: Las casas estaban tristes porque ya no 

había personas dentro… (pág. 30)  

En su afán de que se reconozca la validez de los versos como poesía, como 

literatura, no le importa romper la confidencialidad del trabajo que se le ha 

encomendado, copia las frases que le parecen Vallejianas y las lee en público, 

mientras sus receptores no lo logran comprender, no entienden que más allá del 
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testimonio, esas expresiones pueden ser una literatura que se preocupe no solo 

de lo historiográfico, sino también de lo verosímil. Al no ser comprendido 

comienza a entrar en crisis y las citas, que extraía con la intención de usarlas por 

su potencial literario inédito, pasan a ser el canal que evidencia la pérdida. 

Intempestivamente muestra conductas irascibles cuando no le pagan el adelanto 

de su trabajo, reacciona de forma desproporcionada a tal punto que retoma las 

frases que ha ido escribiendo en su libreta y se imagina que él se convierte en el 

victimario de los genocidios, recrea las acciones violentas y se concibe atacando 

a Jorge, el jefe administrativo que le había negado el pago. “Agarraron a Diego 

Nap López y agarraron un cuchillo que cada patrullero tenía que tomar dándole 

un filazo o cortándolo un poquito-” (pág. 39). Imagina “que le clava la primera 

puñalada” sin que se pueda defender y luego la segunda. A través de esta 

imagen de violencia, en donde se mezcla el testimonio con la ficción, se 

presentan indicios de lo que el periodista no podrá recuperar: ser el creador de 

una literatura ajena a la violencia, que emancipe a la literatura de ese mal, que 

recree una realidad que se distancia del testimonio. 

A continuación, afloran fragmentos a través de los cuales el periodista aún 

intenta demostrar que puede haber solo belleza en expresiones teñidas de 

violencia. Así cuando Pilar, la psicóloga que atiende a las comunidades 

indígenas para superar el trauma, le comenta sobre los trastornos de las 

víctimas, él inmediatamente le lee sus “estupendas citas”, imágenes visuales, 

auditivas, sensoriales de los testimonios, pero que para él lo más importante es 

su potencial ficcional. 

Mis hijos dicen: mamá, mi pobre papá dónde habrá quedado, tal vez pasa 

el sol sobre sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire, ¿dónde estará? 

Como que fuera un animal mi pobre papá. Esto es el dolor… (pág. 47). 

Pilar hablaba del horror de la guerra, de los traumas impregnados en las víctimas 

y en sus familiares. En cambio, el narrador intenta demostrar la belleza literaria 

que existe en las frases recogidas de las víctimas. La sutileza y potencial inédito 

que solo él ha encontrado en sus testimonios.  Citas que al descontextualizarlas 

solo muestran el objeto perdido del escritor: la utopía de una literatura 
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emancipadora de la literatura misma, alejada del testimonio y de la violencia. Y 

aunque él no recibe la admiración que buscaba, insiste: “Me hubiera gustado 

compartir con ella: “Cuando los cadáveres se quemaron todos dieron un aplauso 

y empezaron a comer…” (pág. 48).  

 

Del testimonio a la melancolía 

 

Aflora también intempestivamente el sentimiento de repudio por los poetas de 

izquierda, a quienes el narrador presenta a través de imágenes simbólicas que 

remiten a una estética de izquierda que se ha ido deformando hasta desencantar.  

El café-bar Las Mil Puertas, propiedad de comunistas reciclados, muy 

frecuentado por jovenzuelas y jovenzuelos con inclinaciones artística, 

bohemias, quizá rebeldes. Un lugar desastroso, imagen de la decadencia 

del pensamiento revolucionario del pasado, “donde las paredes estaban 

ensuciadas con horribles versos de mediocres poetas izquierdistas 

vendedores de esperanza (pág. 41). 

El desencanto lo lleva al punto de rechazar este tipo de literatura y abogar por el 

arte sin compromiso, principalmente con ningún tipo de fuerza política, como el 

de la “izquierda decadente”. En este sentido, lo que él pretende es distanciarse 

del género testimonial, porque este nació con los proyectos revolucionarios de 

los años ochenta, sin embargo, la violencia lo envuelve y su propia experiencia 

se convierte en un testimonio cuando lee lo que se publica sobre él en una 

columna de un periódico: 

(…) comprendí que ese era un mensaje clarísimo del Estado Mayor 

Presidencial para decirme que ellos sabían que yo estaba en esa ciudad 

metido en lo que  estaba metido (…) y para enviárselo a los curas 

también con el propósito de  que desconfiaran de mi   persona y de mi 

trabajo pues el tal Polo Rosas insinuaba  que yo era un soplón (pág. 60). 

 



 

29 
 

Tal es su ira e indignación contra el columnista que se siente identificado con 

una de las frases más violentas del informe. 

Allá en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro leño se los sacaron, 

la cual repetí cada vez con mayor furia hasta que vi el esplendoroso leño 

haciendo volar por los aires los pedazos de mechones canosos untados de 

sesos, pero tampoco pude avanzar un ápice en esas tres horas porque ni 

mi amigo Erick ni el chiquitín del bigotito mexicano llegarían al Arzobispado 

durante la mañana (pág. 63). 

Para el narrador, aspirante a escritor, la realidad de violencia lo va a envolver de 

tal manera que se vuelve parte de su rutina el retomar las frases del informe y 

descontextualizarlas. Esta conducta demuestra su incapacidad de convertirse en 

el tipo de escritor que puede producir la literatura que él anhela. No es una 

literatura emancipadora, es una literatura que refleja esa violencia que persiste 

en la sociedad centroamericana de posguerra y de la que él quisiera huir, pero 

se vuelve testigo. De esta manera lo que logra solo es presentar la subjetividad 

de un periodista que lucha por sobrevivir en una sociedad violenta y que sueña 

con ser escritor. Además pone en evidencia que no es dueño de sí mismo, la 

alienación lo lleva a expresarse no con sus ideas sino con las de las víctimas, 

olvidándose del dolor que encierran las citas y frases que denunciaban la 

tragedia, incluso llega a retomar las frases de un indígena que se quedó sin 

familia  para representar la tristeza que siente de pensar que él puede ser una 

víctima más, hace una transcripción de la voz del otro y su testimonio lo hace 

suyo para dar a conocer el temor que siente.    

Si yo muero, no sé quién me va a enterrar dicha por un anciano quiché a 

quien el ejército dejó en el mayor de los desamparos, al masacrar a sus 

hijos, nueras,  nietos  y demás familiares, en un desamparo tan extremo 

que el último lamento de este sobreviviente en su testimonio era Si yo 

muero, no sé quién me va a enterrar, el pobre anciano, una pregunta que 

de inmediato me hice y se estampó en mis hocicos como mariposa 

negra… (pág. 104). 
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De allí que es comprensible que se sumerja en la melancolía, pues sufre una 

crisis de identidad como escritor, aunque extraiga los fragmentos del testimonio, 

es incapaz de trasladarlos a una literatura que sirva como vanguardia, que se 

separe de la literatura testimonial que él desdeña. La literatura emancipadora de 

la violencia que él anhela es apenas un ideal que se esfuma entre sus manos, 

porque su realidad lo obliga a sobrevivir en un ambiente de violencia, a trabajar 

en tareas que cercenan su capacidad creadora y que eventualmente lo 

convierten también en un testimonio.  

Hasta a veces no sé cómo me nace el rencor y contra quién desquitarme a 

veces… Monseñor se me quedó viendo con una mirada indescifrable tras 

sus gafas de cristales ahumados y montura de carey, una mirada que me 

hizo temer que él me considerara un literato alucinado en busca de versos 

donde lo que había era una brutal denuncia de los crímenes de lesa 

humanidad perpetradas por el ejército contra las comunidades indígenas 

de su país, que él pensara que yo era un mero estilista que pasaba por alto 

el contenido del informe… (pág. 69)  

Es a través de esas citas “vallejianas” que él va a ir reconstruyendo su propia 

subjetividad alienada, en el fondo lo que él hace es instrumentalizar las frases 

para reconstruirse a sí mismo como escritor, es decir como sujeto que tiene su 

posesión de sentido, un sentido que está siendo erosionado por un lado por la 

lógica mercantil, él tiene que vender su trabajo, él mediatiza su trabajo, pero 

también está siendo amenazado por ese encuentro que tiene con la violencia, 

de tal manera que él va sufriendo una alteración de su personalidad,  desconfía 

y duda de la fidelidad de las personas más cercanas, ha encriptado su trauma 

que se ha envuelto en un olvido pasivo al convertirse él mismo en un testigo de 

la violencia. 

 

Víctima del olvido 

 

Durante la fiesta en la casa de Johnny Silverman, el periodista presencia una 

reunión insólita de tres personajes que conspiran, en ese instante teme tanto por 
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su vida que el objeto de su existencia, su sueño de ser escritor de una literatura 

de vanguardia, pasa a ser solo una ruina de su pasado, él es ahora el testigo de 

la barbarie. Ya las frases que él extrae han dejado de tener el propósito de ser 

usadas como referencias para el tipo de historias que quisiera producir como 

escritor, en su lugar, se convierten en la concentración de su terror, de su propia 

imagen de víctima de un sangriento conflicto armado. Encerrarse en su 

melancolía es lo que le queda.  

Un terror ante el cual sólo se me vino de golpe a la mente el testimonio de 

un sobreviviente que había corregido esa tarde y que decía hay momentos 

en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar, que era exactamente lo 

único que yo quería hacer en ese instante y lo último que podía hacer… 

(pág. 129). 

Para él, esa reunión convirtió en realidad sus temores, hasta ese momento el 

miedo de ser víctima y de ser atacado por su labor en el informe podía ser 

asociado a sus paranoias y ansiedades, como le sugirió su compadre Toto, pero 

el ser testigo de la reunión valida su posición. Su último intento por terminar su 

trabajo a sueldo se ve obstaculizado cuando intentan asesinarlo, esto termina de 

agrietar su identidad que es absorbida por las últimas frases que él acumuló en 

su libreta de apuntes y donde se ve a sí mismo como uno de los soldados que 

llegaban a torturar a los indígenas.  

(...) un tanto mareado por los movimientos vertiginosos hechos cuando 

giraba al bebé por los aires, pero al mismo tiempo con una sensación de 

levedad, como si me hubiera quitado una carga de encima, como si mi 

transformación en el teniente que reventaba la cabeza de los bebés recién 

nacidos contra los horcones fuera la catarsis que me liberaba del dolor 

acumulado en las mil cien cuartillas en las que enseguida me volvía a sumir, 

en un ciclo repetitivo de concentración prolongada con intervalos para la 

misma fantasía macabra. (pág. 139).  

Luego se repetía así mismo: “Herido sí es duro quedar, pero muerto es tranquilo”, 

que demostraba la realidad a la que se enfrentan las víctimas de la violencia que 

quedan con vida y la melancolía que ya lo invadía por completo. Su imagen de 
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un autor de renombre con autoridad en su sociedad se consume y se debe 

convertir en alguien que huye, dejando también por completo su deseo de 

generar un tipo de literatura emancipadora.  

 

Una tumba para el escritor 

 

El protagonista se exilia en un país europeo, pero no puede dejar de leer las 

frases que le conmovían en ese momento. “Para recordar, siento yo que estoy 

viviendo otra vez, cuya sintaxis cortada era la constatación de que algo se había 

quebrado en la psiquis del sobreviviente que la había pronunciado” (pág. 149). 

Este otro fragmento intempestivo encierra la reafirmación que no ha habido un 

olvido activo, es un olvido pasivo puesto que no hubo superación del trauma, 

está latente y refleja la situación del narrador que se mantiene atado a la 

melancolía y que se ha refugiado en sí mismo. 

Sin embargo, el haberse alejado físicamente del sitio donde se han acumulado 

las víctimas y las memorias de la violencia, le permite alcanzar, o recuperar, 

cierto grado de lucidez. Por primera vez es capaz de expresar en voz alta una 

de las frases que mantenía guardadas en su libreta. “Todos sabemos quiénes 

son los asesinos” (Moya, 2004, pág. 153), es una declaración de lucidez que él 

puede gritar porque está en otro país, lejos de los asesinos, que todos saben 

quiénes son, pero no se puede hacer nada, entonces no le queda nada más que 

mantenerse lo más alejado posible de ese cúmulo de tragedias e injusticias que 

lo han ido fragmentando.  

 Es notoria la falta de un trabajo del duelo no solo para las víctimas directas del 

conflicto armado, sino también para todos los que fueron salpicados por la 

violencia. Al protagonista no le queda nada más que reprimir todo, encriptar la 

verdad y dejar por sentado que todo ha quedado en ese país lejano; mientras él 

se encuentra en un espacio donde puede encarar a un general victimario, sin 

que le pase nada, pero también sin superar su propio trauma.  
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A lo largo de la novela, se puede observar cómo el narrador va perdiendo esa 

ilusión que le había dado el descubrir las frases del informe como posibilidad de 

reconstruir su imagen de escritor al rescatar de forma inédita lo literario de los 

testimonios; así en lugar de transformarlas en expresiones literarias, las citas se 

vuelven el medio que encapsula aún más su trauma, sumiéndose cada vez en la 

melancolía provocada por el fracaso y el temor de ser perseguido. Es incapaz de 

pensar en la idea de morir por exponer la verdad, prefiere huir y al hacerlo es 

arrastrado por la melancolía a otro tipo de tumba. Una tumba intrasíquica que 

encierra a un escritor que no puede desprenderse del pasado, una ruina de la 

violencia de la que siempre atestiguará. 

 

4.2. El hombre de Montserrat 

 

Impunidad 

 

El hombre de Montserrat es una novela narrada desde la perspectiva de un 

narrador omnisciente, relata la experiencia de un militar: el teniente Carlos 

García; a través de ella se vislumbra la derrota de su ideal: ser parte de una 

institución fuerte, de principios sólidos que defendiera la integridad y la soberanía 

de la nación. Ser miembro del Ejército era su orgullo. Si bien es el enigma de un 

crimen lo que arranca la historia, es lo intempestivo lo que permite reconstruir el 

proceso alegórico que se halla latente en la experiencia de García y que posibilita 

comprender la subjetividad de este personaje, que se debate entre el olvido 

pasivo y el activo. 

Lo intempestivo surge en distintos momentos del relato, primero cuando García 

ve un bulto tirado en la calle de Montserrat y sin ninguna razón se baja de su 

vehículo para reconocer quién es el hombre asesinado a la orilla del camino.  

Esta acción aparentemente antojadiza es la antesala a hacer visible la 

inconformidad que siente contra el sistema del cual es parte, él como un militar 

de rango que confiaba en el Ejército no tendría por qué bajarse a investigar, si 

esa no era su labor, sin embargo con su decisión desde ese primer fragmento, 
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muestra “la extraña inquietud” que le produce la impunidad que lo rodea.  Cuando 

aparecen los policías judiciales y lo obligan a que se identifique, para García eso 

es una afrenta, se siente irrespetado. Los de la judicial debían comprender que 

él encarnaba al Ejército y no tenían que ponerlo en tela de juicio, sin embargo, 

las palabras cortadas del judicial, le provocaron una “(…) extraña inquietud” 

(Liano, 2005, pág. 18). 

Como miembro del Ejército, García se encarga de planificar las estrategias para 

descubrir dónde se esconden las fuerzas contrarias. En la descripción de su 

rutina que va del trabajo a su casa, se percibe una atmósfera de agotamiento, 

dejando entrever que hay algo que García esconde. En los momentos en que 

toma pequeñas siestas aparecen sueños que hacen aflorar ideas aparentemente 

absurdas. El teniente García sueña que le dispara al comandante del cuartel y 

ve la escena muy real. 

Soñaba siempre. Aun durante la siesta más pequeña, la señal de que 

estaba durmiendo se la daban las imágenes convincentes de algún sueño 

absurdo. Esta vez se vio con la metralleta en la mano, disparando sobre el 

Comandante de cuartel. La explosión de una granada, a sus pies, lo 

destrozó en el sueño y lo despertó, por fin (pág. 26). 

Si el cuartel es el emblema que encierra una imagen simbólica de la residencia 

del poder militar al que García pertenece, ¿por qué soñar con su destrucción? 

Toda la estructura jerárquica del Ejército concentrada en el cuartel es una 

imagen paradigmática que impulsa en el teniente García el ideal de una sociedad 

regida por esta institución; pero la imagen del cuartel encierra también una 

relación metonímica con la muerte, era el centro donde los militares construyen 

los planes para interceptar y matar a todo aquel que atente contra el Estado, 

ayudados principalmente por Estados Unidos, por eso además de ser un 

emblema del poder,  es un emblema de la impunidad, de la incertidumbre, esta 

faceta la conoce el teniente García y en su subconsciente quisiera terminar con 

ella, por ello en sus sueños toma un arma y destruye al comandante, aunque 

esto significaba morir también él. 
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Al visitar la Policía Judicial con la intención de continuar la investigación del 

asesinato de Montserrat, aflora intempestivamente en el teniente la idea de que 

es similar a “un trapo percudido”, presiente que algo no está bien, pero no quiere 

saber qué es lo que huele mal, desvía su atención y prefiere centrarse en 

Matamoros, el jefe de la policía, al que relaciona como la imagen del mal. Era un 

tipo alto, blanco, gordo y robusto: “Tenía las cejas tan espesas como el bigote. 

Cejas con colita de diablo <<A este solo le faltan los cachos y las pezuñas>>” 

(pág. 83). De esta manera elude la realidad, evita la frustración que le causa 

enfrentarse a la verdad de reconocer que tanto la policía como el Ejército son 

instancias viciadas, que no existen al servicio del pueblo.  Toda su visita a la 

Policía Judicial concluye con la afirmación de Matamoros: “Teniente usted está 

metido en esto hasta la coronilla” (pág. 88), dándole a entender que él era 

partícipe no sólo de la muerte de Barnoya, quien era el cuerpo tirado en la calle 

de Montserrat, sino también de todo ese sistema impune.  

 

Una mirada melancólica a la realidad 

 

García debe asimilar esa verdad: él también es parte del sistema, “la extraña 

inquietud, el sueño y algo que huele mal” lo hacen palpable y su investigación en 

torno a las casas de los supuestos guerrilleros va a reafirmarla.  Identificar la 

casa de la guerrilla, aunque es un éxito para el teniente García y su iniciativa, 

desencadena una masacre de la que él es juez y parte. El ataque a la casa es 

emocionante para todos los involucrados, menos para el teniente García quien 

parece distanciarse del sentimiento que une al cuartel y a sus compañeros 

militares. Intempestivamente surge en él, un sentimiento de tristeza, concentra 

su mirada melancólica en el cielo azul, en el verde de las plantas, en lo amarillo 

del sol, en el precio que pudieron haber pagado los dueños de la casa. Ve toda 

la escena como si fuera alguien ajeno, la ve como una película en una sala de 

cine, en la que se retrata la dimensión traumática de la impunidad.  Lo invade la 

melancolía por todos los muertos sin duelo. 
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Al compás que se da el bombardeo y destrucción de la casa, el teniente García 

cae presa de la desolación “se van a morir todos” (pág. 64). La destrucción de la 

casa y sus ocupantes casi a cenizas impacta a un trabajador de un noticiero y el 

teniente García se reconoce a sí mismo en la mirada de quien acaba de ver su 

primer muerto y el futuro de insomnios y pesadillas que le esperan. García 

reconoce que es parte de esa verdad, él también promueve las injusticias y la 

impunidad. 

Otro fragmento surge intempestivamente cuando García en su angustia por 

ayudar a su cuñado, busca una entrevista con la máxima autoridad: el general 

Vargas. Solo él puede permitirle sacar del aprieto en que se encuentra su cuñado 

Tono, al ser vinculado al asesinato de Barnoya y a los grupos subversivos. La 

entrevista le deja claro que él en ese entramado no es nadie, que no existen 

decisiones apegadas a ley, estas se toman arbitrariamente. El General le 

asegura que de Tono no quedará “pero ni la sombra” (pág. 103).  En este 

momento confirma la verdad que lo lastimaba: la institución legitima la violencia 

y la justicia puede intercambiarse en un regateo.   

Al Teniente García le había costado un par de años de su carrera apaciguar 

la cólera del General Vargas. El viejo estaba dispuesto a desaparecer a 

Tono. Al final, García obtuvo que Vargas le diera el permiso de llevarlo a la 

frontera con México. Pero lo hizo sudar frío la advertencia final: 

-Con esta gracia un su par de añitos en la selva no se los quita… (pág. 

105). 

 

Una cripta para los ideales 

 

El desvanecimiento de sus ideales vuelve a García un ser desahuciado, con ellos 

la representación de él mismo muere. Ya no es más el militar orgulloso de su 

carrera, lo agobia el pesimismo, esto se muestra en la última discusión que tiene 

con Tono en donde emergen fragmentos de su melancolía. 
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(…) Lo que pasa con ustedes los militares es que no saben lo que es un 

ideal.  Por eso van a perder la guerra. 

 ─No- reconoció García─. No sabemos lo que es un ideal. Pero no vamos 

a perder la guerra, Tono. Ninguna guerrilla le puede al Ejército Nacional, 

porque estamos dispuestos a todo. Si hay que acabar con todos nos los 

echamos. Esa es nuestra ventaja: que no tenemos ideales. Para nosotros 

solo existe la guerra. Y ganarla como sea (pág. 115).  

En el teniente García se ha producido el desmoronamiento total del ideal del 

Estado militar al servicio del pueblo y su inflexión nos indica que para él es un 

hecho irremediable el uso de la violencia sistemática para neutralizar a sus 

oponentes y para sobrevivir. A partir de este momento, está claro que García ha 

encriptado su ideal y el duelo irresuelto lo lleva a un estado perenne de 

melancolía. 

En la selva lo salvaje y cruel del conflicto armado, vuelve a García un victimario, 

pero también víctima, experimenta desolación y vacío al ir confrontando la 

realidad con su sueño. Después de la partida de Tono al exilio y su traslado a la 

selva, estaba claro que su castigo era la exclusión y aniquilación. En el contexto 

de la guerra, la selva era el territorio marcado por la influencia del enemigo, lugar 

donde reinaba el instinto, parecía difícil que el teniente García sobreviviera.  

En la selva dormía como los locos, que bastaba un suspiro para que se 

alebresten. Al mínimo ruidito desacostumbrado ya estaba sentado con la 

metralleta en la mano. O se descolgaba de la hamaca, que se quedaba 

columpiándose allá arriba, mientras él se arrastraba buscando protección 

(pág. 119). 

El duelo ha encerrado un círculo que incluye al propio sujeto enlutado como parte 

de la pérdida. El ideal de un Ejército profesional, apolítico, obediente que 

mantenga la integridad del territorio, la paz y la seguridad interior y exterior ha 

quedado en un lugar impenetrable, donde el duelo no lo pueda alcanzar y la 

negación de la pérdida se manifiesta de forma melancólica, hasta el punto que 

en los sueños se repite la idea de huir porque como militar al servicio del pueblo 

ha fracasado. 
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La imagen de Tono que entraba a oscuras en el autobús del <<Cristóbal 

Colón>>, lo iba a perseguir durante muchos años. Soñaba, a veces, que 

Tono bajaba y le decía: <<Ya no me voy, todo se aclaró, era una 

equivocación>> y los dos regresaban alegres al carro. Otras veces 

soñaba que era él, el Teniente García, el que se iba, y Tono se quedaba 

en su lugar, y él protestaba, diciendo que se estaban cambiando los 

papeles, pero de nada servía el terror, pues el autobús partía y Guatemala 

se quedaba atrás” (pág. 116).   

De esta forma el teniente García va dejando con cada paso que da su 

humanidad. La selva y la guerra legitiman la violencia, sobreviven la impunidad 

y las injusticias que van a formar parte de la existencia habitual. “La selva era el 

puro frente. Enfrentarse con los guerrilleros. Seguirlos. Perseguirlos. Matarlos” 

(pág. 118). En la selva la derrota lo invade, la misión de pertenecer a un Ejército 

profesional, obediente que mantuviera la paz y la seguridad del pueblo yace en 

un lugar oscuro, igual que su identidad. El teniente Carlos García olvida sus 

sueños y se ve a sí mismo como ruina de la derrota. 

Ahora se había despertado, anegado de tristeza. Oyó la respiración 

pesada, los   ronquidos de los soldados desparpajados en la maleza. Le 

dieron lástima. Tuvo lástima de sí mismo. (…) Era inexplicable llegaba casi 

hasta las lágrimas y se complacía en sentirlas (pág. 127).  

La selva lo deshumaniza tanto que él teme hasta su regreso, piensa si caerá 

preso de la locura debido a que él se había acostumbrado a tratar a los 

indígenas, a los pobladores, de una manera cruel y despiadada. El teniente 

García ha incorporado el objeto traumático que permanece alojado dentro de él, 

sin ninguna posibilidad de ser sustituido. Se ha convertido en una ruina. Cuando 

llegaban a una aldea él apenas daba órdenes, tenía un ritual de gestos, 

chasquidos, guiños que los soldados ya entendían. Todo indicaba que la rutina 

lo había vuelto un ser impune, de sus deseos de investigar la muerte del hombre 

de Montserrat no quedaban ni los remotos vestigios. Al haber rechazado el duelo, 

él niega la pérdida y junto con el objeto perdido entierra una parte de sí en una 

tumba intrasíquica imposible de abrir. “Porque matar gente cansa. Al principio 



 

39 
 

tenía la diversión de los nuevos; luego repitiéndolo, cansaba como todo oficio. 

Para los soldados, matar indios se había vuelto una tarea tan fastidiosa como 

cualquier otra del servicio militar” (pág. 131). 

El paso final, de la melancolía a la derrota del imperativo del duelo, se evidencia 

cuando el teniente García se sumerge en la destrucción de la selva, con esta 

acción se niegan a aceptar la existencia de algún mecanismo sustitutivo del 

objeto perdido que le anime a no caer en la violencia indiscriminada. El 

imperativo del duelo se desvanece en un olvido desesperanzador. 

A García todo esto le pareció como un sueño. La cabeza le daba vueltas. 

Cuando estuvieron sobre el lugar del ataque, dejaron caer las bombas. 

Era napalm. No es que el bosque se incendiara.  Era como si fuego líquido 

hubiera caído del cielo. Por varios kilómetros a la redonda quemaron toda 

la selva. La noche se iluminaba y el infierno fuera poco en comparación 

con el calor que venía de abajo (pág. 137). 

Para el teniente García el regreso de la selva estuvo marcado por la experiencia 

de que todo le parecía pasajero e insignificante. Ya no tiene ilusión alguna en 

haber cumplido su sueño de conseguir una casa en la Colonia Militar, lejos 

quedaba el orgullo que el blandía por su posición en el Ejército y poder pasearse 

en su vehículo. “Así que recayó en el vaivén de antes, se levantaba temprano, 

ponía a calentar el motor mientras desayunaba, se iba al trabajo, regresaba, se 

dormía, sobrevivía” (pág. 146).  

Cuando ya no le importaba saber lo que ocurrió con el hombre de Montserrat, el 

nuevo jefe de la Policía Judicial le revela que ya saben quién fue el asesino. Sin 

mucho interés García pidió la nueva versión, para él ya lo único cierto de la 

historia era “la muerte, el exilio y la selva” (pág. 147). Pero la verdad sobre el 

hombre de Montserrat lo sume por completo en la derrota, incluso llega a pensar 

que lo mejor era suicidarse debido a que parte de él mismo había desaparecido 

al esfumarse sus ideales.  

La imagen que lo despide en su inequívoco destino a la derrota, a la tumba 

intrasíquica de la que no podrá salir, es la del militar recibiendo burlas de un 

grupo de albañiles que chiflan y cantan “<< ¡Un solo golpe al caite, un solo golpe 
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al caite!>>”, como pantomima de un canto militar guatemalteco, que, dentro de 

su parodia, encierra la verdad: el pueblo nunca ha creído en el Ejército.   

En síntesis, El hombre de Montserrat es una novela que muestra las ruinas del 

pasado al vislumbrar un Ejército cuyo accionar promueve la violencia 

generalizada, la injusticia, la corrupción y la impunidad provocando que la 

sociedad se polarice y se vea envuelta en desesperanza y desencanto. El 

proceso alegórico permite reconstruir al personaje como la imagen de una tumba 

intrasíquica, en la que se encuentra encriptado su objeto del deseo, el deseo de 

ser parte de un sistema militar justo, que se ciñe a normas y reglas en busca de 

un bien común. La primera grieta de este ideal es lo que lo hizo bajarse del carro 

al inicio y querer investigar la muerte del hombre de Montserrat, pero al final el 

fracaso y las injusticias que él mismo comete ordenando asesinatos masivos, lo 

llevan a tener que encerrarse en la misma cripta en la que yacen sus ideales. 

3.4. El arma en el hombre. Alegoría del hombre máquina 

 

El objeto perdido 

 

La novela El arma en el hombre inicia con el relato de la firma de los Acuerdos 

de Paz que ponen fin a la guerra civil, describe cómo se desmoviliza el Ejército 

y sus batallones;  el narrador protagonista relata cómo se descartó a los 

dispositivos o herramientas de agresión que incluyó a los soldados que habían 

sido moldeados para la guerra. Entre los desechos se halla Robocop, un soldado 

del cuerpo élite que había sido preparado por instructores norteamericanos. “Los 

del pelotón me decían Robocop (…), no sólo porque yo era el jefe, sino porque 

ni a golpes, ni con cuchillo, ni a tiros alguno de ellos pudo ganarme; tampoco en 

tácticas e inteligencia” (pág. 10).  El relato narrado por el protagonista lleva las 

marcas de la derrota, él mismo se constituye en una derrota en cuanto que 

primero se le ha cosificado, degradado a máquina de guerra y, segundo, esa 

identidad que se había configurado se fisura al quedar fuera del tablero de la 

guerra. 
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El mercado bélico cierra sus transacciones y quiere poner punto final a esa etapa, 

pero los soldados desechados como Juan Alberto García, alias Robocop, son 

restos que apuntan hacia al pasado, son las ruinas y los destrozos que se 

muestran como alegoría de la derrota y ya no tienen un espacio en la nueva 

etapa que apenas inicia en la sociedad. Así Robocop se queda a la deriva, se 

queda sin un referente y convertirse en un civil no era fácil. Él se consideraba a 

sí mismo un arma eficiente, esa era la identidad que se había configurado y 

estaba siendo desechada por quien veía como su familia. El primer fragmento 

aflora intempestivamente: él no podía convertirse en un civil porque él ha 

reconstruido su subjetividad a partir de verse como un hombre-máquina, hijo del 

Ejército y de las Fuerzas Armadas. 

(…) supe que mi vida estaba a punto de cambiar, como si de pronto fuese 

a quedar huérfano: las Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el batallón 

Acahuapa mi madre. No me podía imaginar convertido de la noche a la 

mañana en un civil, en un desempleado (pág. 12). 

Tras haberlo desmovilizado surge la melancolía. “Los primeros días fueron 

extraños (...) Me la pasaba tirado en el camastro, haciendo nada, o en la tienda 

de la niña Chole, bebiendo cerveza” (pág. 15). Fuera del Ejército, García no se 

reconoce, busca algunos familiares para convivir, pero fueron unos días en que 

el duelo por la pérdida “bordea con la melancolía” (Avelar, 2000, pág. 192). De 

allí que hay una lucha en Robocop por encontrar lo que ha perdido y se aferra a 

lo único concreto que era parte de su identidad: las armas. 

(…) Esa primera tarde, tirado en el camastro, con la certeza de que no 

había regreso a las barracas, pensaba que gracias a Dios se me había 

ocurrido ir acumulando los fusiles y las granadas, porque ahora me 

servirían para salir adelante (pág. 15). 

A partir de este momento todas las acciones bélicas en las que se ve envuelto 

Robocop son emblemas, fragmentos del duelo no resuelto, él es un ser 

degradado a objeto, es un arma que queda en circulación y va a ser protagonista 

de otros conflictos como las armas que nunca fueron rezagadas.  Robocop hace 

mucho tiempo que ha bloqueado su afectividad y se ha volcado a la violencia 
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dando paso a la máquina de guerra (págs. 10-11), pero al quedar a la deriva, 

pierde la razón de su existencia: ser un soldado, hijo de un Ejército fuerte, 

monolítico, sólido, organizado. Es por ello que, así como sostiene Avelar, la 

melancolía emerge cuando el duelo ha cerrado un círculo que incluye al propio 

sujeto enlutado como objeto de la pérdida (pág. 192). Robocop en esos días de 

melancolía elige encriptar su trauma, lo va incorporando poco a poco y se va 

volviendo un arma que transita a la ilegalidad. Su propia identidad ha sido 

encriptada para recrear una nueva que se adapta a la fluctuación del mercado 

armamentista.  

Cuando el dinero de la indemnización comienza a agotarse, un grupo de 

veteranos de guerra exige una verdadera compensación por su tiempo de 

servicio. Robocop considera que esas demandas eran traición a la Fuerza 

Armada, sobre todo porque los desmovilizados se aliaron con exguerrilleros, o 

como él los llamaba: terroristas. Cambiar su concepción del contrario y 

comprender que ya no hay enemigo le resultaba difícil de entender, sin embargo, 

al ser usado como imagen y símbolo de la toma de la Asamblea Legislativa, 

aunque en el anonimato, se siente identificado con la misión porque es el arma 

usada con un fin y la publicidad le viene bien. 

(...) Mi misión era permanecer en la azotea del edificio a fin de evitar que 

los diputados fueran evacuados en helicópteros. Lo que yo no me 

imaginaba era el impacto que tendría con la prensa. Mi pasamontañas 

negro fue la sensación (...) Me convertí en el símbolo de los 

desmovilizados y nadie supo mi identidad.  

(pág. 21). 

La toma de la Asamblea Legislativa acaba con una negociación y la promesa de 

un desembolso para todos los desmovilizados nunca llegó. El movimiento 

fracasó, los lazos de filiación se terminaron y Robocop nuevamente queda a la 

deriva. Tampoco hubo reconocimiento, ni restitución de parte de la Fuerza 

Armada, ni del Estado.  Esta falta de restitución y de transición a una vida civil 

que garantizara la reinserción, hace que Robocop opte por la única vía que él 

conoce: la violencia. La intención del Estado de que automáticamente se diera 
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un olvido y una superación del trauma, acaba empujando a que el ciclo de 

violencia se repita. 

 

Del olvido pasivo a la violencia 

 

Robocop es el resultado de un proceso de desarme fallido, excombatiente que 

no superó el trauma de ya no contar con una identidad plenamente articulada 

como soldado, miembro de una institución militar que le proporcionaba un 

sentido de familia y pertenencia y en la búsqueda de anular ese sentimiento de 

vacío, de ausencia, repite el ciclo de violencia. No intenta reintegrarse a la 

sociedad, no busca un empleo formal porque no lo han preparado para hacer 

algo diferente a estar inmerso en una guerra, pero no duda en aliarse a 

excompañeros de su batallón para realizar operaciones rápidas en las que él se 

destaca como aguerrido combatiente, de esta manera su incorporación al 

mercado bélico como mercancía disponible se va desarrollando con prontitud y 

sin obstáculos. (...) Bruno dijo que con el mínimo arsenal que tenía podíamos 

realizar operaciones para conseguir dinero. Era lo que yo pensaba. 

Necesitábamos un auto, detectar el objetivo y diseñar el plan de acción (pág. 24). 

La primera acción que realizan es la de asaltar una casa en la colonia Escalón. 

El asalto improvisado  concluyó con el asesinato a sangre fría de dos ancianos. 

Robocop actuó como si se encontrara en medio de un campo de batalla en la 

que tenía que matar a los objetivos y no lo pensó dos veces. Matar es un acto 

automatizado para él. Sus acciones evidencian que al igual que él no fue parte 

de un proceso de desarme, no hubo un proceso de duelo, por esa razón actúa 

de forma automatizada, irracional, sin remordimientos. No le importa que sean 

ancianos y que tengan dinero, en ese momento solo son el objetivo. Él es un 

arma eficaz. 

Robocop exhibe las marcas del tiempo de su producción, es decir, exhibe las 

habilidades adquiridas como soldado durante el conflicto armado. Esas marcas 

están intrínsecamente ligadas a la violencia, que durante la guerra podrían haber 

tenido sentido “para combatir al enemigo”, pero en el contexto de posguerra, las 
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marcas son el vestigio del pasado, que intempestivamente interpelan al presente. 

Es notoria la facilidad con la que se incorpora a grupos delictivos organizados 

por exmilitares; poco a poco, esa búsqueda de sentido de pertenencia y de 

sentido a su papel como soldado en una sociedad de posguerra, lo embarca en 

un camino hacia el crimen organizado.  Pasar de ser un soldado disciplinado a 

mercenario le pareció natural, no había ningún otro interés en él más que 

mostrarse como la máquina de guerra y sobrevivir, de esta manera se abre al 

mercado armamentista como mercancía, pero una mercancía que exhibirá las 

marcas de producción: la guerra civil. 

La primera misión es un fragmento que se despliega intempestivamente, 

Robocop recibe la orden de  asesinar a David Célis, conocido como el 

comandante Milton que dirigió los comandos urbanos y después de la guerra 

fungía como diputado suplente. Emula la forma en cómo cumplía todas las 

órdenes en la guerra, Robocop no cuestiona en ningún momento las razones 

para asesinarlo. Una mañana que Célis iba a dejar a su hija, Robocop lo mata 

de un balazo en la cabeza. Luego describe el asesinato como una operación 

limpia, no tuvo ningún reparo en asesinar al diputado frente a su hija, ese detalle 

no despertó en él sensibilidad alguna, actuó como una máquina que había sido 

programada para ejecutar el asesinato. Sigue instrucciones y nada más. 

Robocop es un arma en circulación. “Yo avancé con la pistola escondida dentro 

del periódico, me le acerqué por la espalda, le puse el cañón en el cerebelo y lo 

despaché. El tipo no alcanzó a darse cuenta” (pág. 38). 

 

Un arma versátil y letal 

 

Por la falta de superación del trauma a través del duelo, Robocop es una cripta 

que encierra el objeto perdido, pero el exterior de esa cripta es una máquina que 

refleja una falta de la conciencia, de empatía, de humanidad. Tras matar al 

excomandante, tuvo que salir para Guatemala, allí se incorpora a la escolta del 

coronel Castillo y conoce al Kaibil, Sholón, quien le contaba los métodos “que 

utilizaron para ablandar a la población y limpiar de terroristas la zona” (pág. 41). 
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Robocop se limitaba a escuchar, no hablaba de su historia. Hablar de él mismo 

significaría abrir la cripta protectora del objeto perdido, él prefiere que vean al 

soldado, al robot que ahora es, que a la persona melancólica, frágil y desecho 

de la guerra, sin nadie en el mundo.   

Estuvo cuatro meses en Guatemala, pero se hartó del lugar y sin decirle nada a 

nadie se regresó a El Salvador, no le importó lo que dijera su jefe, el mayor 

Linares. Había desobedecido una orden por primera vez, pero no por rebeldía, 

sino por considerar que él no estaba hecho para permanecer inactivo. En esos 

meses Robocop se había mantenido en una especie de estado de suspensión, 

sin llevar a cabo lo que él ya sentía que era parte de su naturaleza: la violencia. 

Alquila una habitación en un establecimiento precario y pasa otro mes en el que 

no hizo nada.  Ese mes significó para él darse cuenta que ya no tenía a alguien 

a quien seguir, ya no tenía objetivos que cumplir que le permitieran blandir un 

arma. No hay objeto sustitutivo para el soldado que se ha quedado sin guerra, 

sin líder, sin grupo al que demostrar su fidelidad, y la melancolía lo embarga en 

un abismo de soledad e indeterminación. 

(...) Lo que restaba del tiempo me la pasaba durmiendo, profundamente 

como si me estuviera reponiendo de una fatiga de años, como si por 

primera vez tuviera la oportunidad de descansar a mis anchas, sin la idea 

de que pronto tendría que embarcarme en una nueva operación (pág. 48). 

Robocop no está listo para dejar de ser un soldado, ni vivir sin instrucciones, por 

lo que busca al mayor Linares. La siguiente misión a la que fue convocado era 

darle seguridad a un furgón, el “operativo salió limpio, sin contratiempos” (pág. 

54). El mismo Robocop reconoce que se siente entumecido, que necesita 

“acción”, porque ahora él es un arma que circula para sentirse vivo. La próxima 

operación no es planificada, es prácticamente arrojado a rematar a la víctima con 

su propia arma. Así realiza el asesinato de manera eficiente, mata al objetivo: 

una mujer de buena familia, la asesina frente a sus pequeñas hijas. Nuevamente 

no aflora sentimiento alguno por las hijas de la víctima, él se limita a ejecutar las 

instrucciones a la perfección. En la búsqueda por emular ese sentimiento de ser 

útil, de darle sentido a su identidad de soldado élite, Robocop se va despojando 
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de su humanidad y abrazando cada vez más ese rasgo de una máquina de 

matar. Comienza a asesinar sin haber recibido órdenes o razones claras para 

hacerlo, como el caso del asesinato del gerente de una agencia de viajes, al que 

mata porque mucho se tarda en abrir la caja fuerte.  

Cuando Robocop es finalmente capturado y arrestado, él lo ve como una 

extensión de la guerra. Lo interrogan y él piensa que como soldado conoce todas 

las estrategias de tortura y no doblarán su voluntad para hacerlo hablar. Para él, 

el sistema de la guerra sigue presente. No ha habido ningún cambio. Esto hace 

que él sienta la necesidad de seguir siendo un Robocop para enfrentar esa 

batalla y protegerse. El pasado emerge como melancolía en la que el sujeto y el 

objeto perdido, son uno solo “El yo se ha vuelto parte de lo que se percibe como 

irrevocablemente perdido” (Avelar, 2000, pág. 172). “Yo me sentía débil, 

embotado, pero solo les di mi nombre, mi rango, mi unidad y les dije que no 

hablaría sino con un oficial superior que yo conociera. No me movieron de ahí” 

(pág. 61). 

Nuevamente es un tipo aguerrido, que no se resquebraja, de eficiencia 

inquebrantable, como el soldado de élite que decía ser. La experiencia 

traumática de la guerra sigue latente por lo que no es posible pensar en un olvido 

activo para Robocop. Es un personaje melancólico porque no puede desligarse 

del pasado, sigue viviendo en él, su única realidad, presente y pasada. Es un 

sujeto con un olvido pasivo, porque todas las acciones que realizan no son para 

cambiar o transformar algo, son para perpetuar el pasado que tenía una 

significación para él: tener un papel protagónico en cada misión militar, ser parte 

de ese grupo destacado, encontrar ese sentimiento de pertenencia. 

Dentro de las alucinaciones que le provoca la droga que le administran en la 

cárcel, lo que ve es la misma guerra, operaciones y muerte. Es una clara 

característica de la melancolía en la que hay un desvanecimiento del yo y de la 

imposibilidad de una restitución porque vive anclado en el conflicto pasado. 

Incluso ve a su madre y a su hermana quienes le dicen que lo contratan para 

que acabe con su padre, indicio que demuestra que la consciencia de sí mismo 
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se ha vuelto difusa. Su memoria como soldado-máquina se traslapa con los 

últimos recuerdos de su familia de la que reniega. 

 

Tránsito a la violencia organizada 

 

Como máquina eficiente, Robocop detecta la traición al salir de la cárcel.  Ejecuta 

a sus antiguos compañeros con gran maestría en sus movimientos, a la vez que 

ha identificado su siguiente objetivo: el mayor Linares. Ya tiene una nueva guerra 

que luchar, mientras se aleja de la posibilidad de encontrar la restitución de su 

objeto perdido, deambula como arma que pasa de unas manos a otras en un 

enjambre tejido por la violencia. Intempestivamente sin preguntarse quiénes 

realmente son, se alía a la corporación del Tío Pepe, una organización 

involucrada en la producción y distribución de drogas. “Un jefe auténtico, leal con 

principios, y no un mugroso traidor como el mayor Linares o el coronel Castillo y 

el Sholón” (pág. 84). Le entregan un uniforme militar y le piden disciplina, es todo 

lo que necesita para sentirse vivo.  

No tuvo reparos en darles toda la información que le pedían relacionada a sus 

antiguas operaciones, cambiar de bando no lo inmuta, él busca una nueva 

misión. Les informa con detalles sobre su estadía en las fincas del coronel 

Castillo, recordó cada una de las casas de seguridad que había visitado, las rutas 

de acceso, los dispositivos de seguridad, los escoltas y las costumbres de su 

anterior jefe.  De esta manera salvaba su vida y le daba sentido a su identidad 

soldado-máquina y mercenario. 

Robocop se siente nuevamente parte de una misión. En el interior de la cripta el 

objeto perdido permanece espectral, no está vivo porque lo único que permanece 

es su representación, una máquina que no necesita más que una misión. Pero 

antes de alcanzar el momento de su venganza contra Linares, Robocop se 

sumerge de nuevo en la melancolía, reconociendo que lo único que le había 

dado un propósito a su vida eran las armas.  

Una vez con el fusil en mis manos, trotando, siguiendo las órdenes de 

mando, empecé a sentir calor. Por fin lograba volver a ser lo que había 
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deseado(...) Ahí comenzó mi segunda vida castrense, con entrenamientos 

físicos, prácticas de tiro, rutinas de vigilancia y defensa, ejercicios de 

retirada (pág. 86). 

Él se siente realizado con las armas, y en este punto ya no le importa en medio 

de qué guerra se involucre, ni el bando, solo le pareció importante saber que 

estaba bajo las órdenes de un jefe auténtico y leal. No le importa saber que 

estaba en un pelotón constituido por exguerrilleros, ni que están defendiendo una 

plantación de droga. Lo que extrañaba era el combate, una misión a la que 

entregarse. De tal manera que cuando es enviado en la misión de aniquilación a 

la corporación de Don Toño, identifica rápidamente el objetivo: el mayor Linares 

y no  descansa hasta hacer efectiva su venganza. 

(…) Empuñé la pistola con la mano izquierda, la subametralladora a la 

derecha y rodee en ofensiva, lo sorprendí por el flanco. El mayor aún 

respiraba cuando le machaqué la cabeza con la culata de la pistola. Me 

quité el guante para quitarle los sesos y restregárselo en lo que le quedaba 

del rostro (pág. 94). 

Todo lo ejecutó con una automatización e insensibilidad, como siempre, pero en 

esta ocasión algo varió, es la primera vez que Robocop muestra saña y un deseo 

de marcar con crueldad a su víctima. El mayor Linares había sido quien acabó 

por destruir la imagen nostálgica de una Fuerza Armada protectora de sus hijos, 

a la que Robocop aferraba los últimos trazos de humanidad que tenía. Esta 

pérdida total de humanidad se vuelve a concretar cuando habla con Vilma, una 

prostituta con la que había convivido. A ella le permite que lo interrogue y él le 

hace un recuento de todas sus acciones, incluso le cuenta la operación frustrada 

de la noche anterior. Después de confesarle todo su accionar, le hace un orificio 

en la espalda. Espera hasta el amanecer  con el cadáver de Vilma a un lado, sin 

que esto evite que él se concentre en su objetivo de pensar cómo volver a Las 

Flores. Con el asesinato a sangre fría de Vilma, desaparece por completo la 

posibilidad de una restitución del objeto perdido, porque Robocop ha 

incorporado, como sostiene Avelar, el objeto traumático, permaneciendo alojado 

dentro del yo como un cuerpo forastero, “invisible pero omnipresente, 
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innombrable excepto a través de sinónimos parciales” (Avelar, 2000, pág. 8). 

Robocop mata sus recuerdos junto con Vilma y los entierra para siempre. 

 

El negocio de la muerte: un arma sin registro 

 

Al desprenderse de todo vínculo de su identidad de militar salvadoreño, Juan 

Alberto García deja de existir por completo e irrumpe ante el Tío Pepe como un 

arma sin registros, se pone a sus órdenes porque necesita una razón para seguir 

actuando como un arma asesina. La violencia es lo único que lo caracteriza y lo 

distingue de los demás. Cuando el Tío Pepe le pregunta por qué había matado 

a la señora de Trabanino, le explica: “Nunca tuve la oportunidad de preguntar al 

mayor Linares las razones para eliminar a esa mujer y yo no acostumbraba a 

discutir una orden, sino a cumplirla” (págs. 108-109). Con esta explicación 

intempestiva, fragmento de su proceder, deja entrever que como arma de guerra 

él nunca cuestionaba una orden, simplemente la seguía. Robocop regresa a Las 

Flores por orden del tío Pepe para defenderla de posibles ataques, una vez más 

actúa como arma a disposición de quien la posea. Cuando la aldea es atacada, 

Robocop responde impasible, como un soldado que nunca dejó la guerra. 

“Corrí hacia mi trinchera antiaérea, preparé el RPG-7 y me posicioné. El zumbido 

fue creciendo hasta convertirse ensordecedor (…) Entonces disparé, la explosión 

del helicóptero pareció inflamar la niebla” (págs. 123-124). Intempestivamente 

fue mutilado durante el enfrentamiento, perdió parte de su frente cuando le cayó 

una esquirla, pero al saber que era un ex-soldado entrenado por Estados Unidos, 

le ofrecen una “segunda oportunidad” y evitar regresar a El Salvador donde su 

destino era podrirse en una cárcel.  

(...) El trato era éste: yo les contaba todo lo que sabía y, a cambio, ellos 

me reconstruirían (nueva cara, nueva identidad) y me convertirían en 

agente para operaciones especiales a disposición en Centroamérica (…) 

mi primera misión, a combatir al cartel llamado «La corporación del Tío 

Pepe» (…) «Es tu chance de convertirte en un verdadero Robocop», me 

dijo Johnny”, incorporándose, sonriente (págs. 131-132).  
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Aunque no hay palabras de respuestas, el silencio y la evolución que ha tenido 

Robocop en la búsqueda de ser un súper soldado, una máquina radicalmente 

destructiva, bajo las órdenes de un jefe poderoso, lleva a la conclusión de que él 

aceptará, porque sin una familia, sin alguien que le proporcione afecto y 

seguridad, solo queda la máquina. Así la imagen de Robocop, el hombre 

máquina, se encripta como alegoría, sobreviviendo como ruina del pasado de un 

conflicto que no tuvo el final esperado, no hubo bando ganador, solo perdedores. 

Al no lograr la paz esperada, sus protagonistas nunca fueron parte de un 

verdadero proceso de desarme y de reinserción que involucrara incluso a sus 

familias;  así quedaron en un olvido pasivo, germen de nuevos conflictos 

violentos de la región centroamericana. 

En resumen, El arma en el hombre reconstruye la memoria melancólica de Juan 

Alberto García y de todos los soldado que se entregaron a las órdenes de la 

Fuerza Armada como si fueran su padre y su madre, porque estas instituciones 

les garantizaban afecto, identidad y sentido de pertenencia, pero una vez 

finalizada  la guerra, fueron desechados y se volvieron sujetos dolientes que  han 

sido incapaces de realizar un proceso de introyección, de completud del trabajo 

de duelo y se han constituido en  alegorías de la derrota, ruinas del conflicto 

armado, cuyo objeto perdido es su mismidad, la de un soldado parte de un 

ejército fuerte, monolítico, sólido, organizado al que consideraban su familia, lo 

que ha derivado en la profundización de la violencia, al no haber sido los 

protagonistas del proceso de reinserción y de restitución por parte del Estado. 
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4.4. El cojo bueno 

 

Las huellas del secuestro 

 

En la obra El cojo bueno, el narrador omnisciente relata el secuestro de Juan 

Luis Luna, un hijo de una familia adinerada de la ciudad de Guatemala, y las 

secuelas que el hecho dejó en la víctima.  A Juan Luis durante su cautiverio, los 

secuestradores lo humillan, le destruyen la confianza que tenía en sí mismo y 

pierde el control sobre sus actos, sus decisiones y su vida en general. Lo 

intempestivo aflora cuando se conoce que algunos de los secuestradores son 

sus compañeros de escuela, a quienes Luna identifica por sus apodos. 

Los secuestradores eran cinco, pero sólo a tres reconocía: el Tapir Barrios, la 

Coneja Brera y el Horrible Guzmán, con quienes de niño había hecho y luego 

roto la amistad. Los otros dos, que debían de ser un poco mayores y al parecer 

se limitaban a cumplir órdenes, respondían a los apodos de Carlomagno y el 

Sefardí (pág. 25). Los secuestradores provienen de estratos medios, con pocos 

recursos. El plagio pone en evidencia la desigualdad social. Sus raptores, 

jóvenes inadaptados; un indígena analfabeta y exsoldado, un jefe de kaibiles 

entrenado en estrategias de guerra y los otros tres delincuentes juveniles, 

personas discrepantes y desafiantes que desde niños no encontraban la manera 

de realizarse y que lo único que les queda para poder obtener riquezas, en una 

sociedad que no hay oportunidades, es efectuar acciones fuera de la ley 

amparados en la impunidad vigente.  

Raptan a Luna y extrañamente le proporcionan un ejemplar de la Divina 

Comedia, al mismo tiempo que lo hacen descender a un “hoyo profundo y 

oscuro” (pág. 25). Dentro de las órdenes que le dan, destaca la expresión: “Te 

vamos a dar pluma y papel y después de comer te pones a trabajar. A ver si te 

convertís en escritor” (pág. 26).  Luna, a pesar de que su padre era rico, andaba 

perdido al igual que Dante en una selva de indecisiones, entrar en el hoyo fue 

como entrar al infierno. Al emerger, aún con vida, después de la mutilación de su 
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pie izquierdo va a experimentar el sentimiento de la pérdida, como un sentimiento 

de orfandad, de ruptura, de melancolía.  

Hoy sólo te pido piedad. Mi vida está en tus manos. Me han dicho que el 

rescate que te piden es razonable. Y por último te pido, como en la 

anterior, que cuando mi pie llegue a tus manos lo congeles sin demora, 

por si fuera posible remendarme (pág. 32).  

Las palabras del Horrible harán eco posteriormente, cuando decida convertirse 

en escritor, senda a través de la cual tratará de reconstruirse. 

La idea de la mutilación era para presionar al padre, pero con esta mutilación, 

aflora intempestivamente otro fragmento alegórico. Al humillar a Luna y 

someterlo a una situación de indefensión, se genera la imagen violenta del 

trauma que sufre la juventud en sociedades como Guatemala donde impera la 

fragilidad del Estado de Derecho. El trauma evidente es la pérdida de la juventud 

como posibilidad abierta de futuro que se rompe en el momento de ser 

secuestrado y mutilado. 

Cuando el padre, Don Carlos, ve la imagen macabra del pie, la médula del hueso 

le hace pensar en un agujero negro que solo dejaba oscuridad a su paso. La 

impresión es tal que siente como si viajara en el tiempo.  

(…) cuando volvió a ser el mismo, ya no era el mismo. Estaba deprimido, 

porque sabía que acababa de sufrir un cambio regresivo. Era como si le 

hubiesen presentado una antigua cuenta, benévolamente olvidada, 

durante mucho tiempo, que ahora le convertía, de millonario, en pobre 

(págs. 39-40). 

Este fragmento evoca esa vulnerabilidad latente de los habitantes de la 

Centroamérica de posguerra de ser víctimas de la violencia, independientemente 

de la clase social y de la inevitable impunidad que vendrá después, como ese 

agujero negro que chupa todo. En esta oscuridad hay quienes toman y moldean 

la justicia de acuerdo a sus intereses o para reinvindicarse, en la mayoría de los 

casos, profundizando aún más este agujero. Don Carlos nunca descansará hasta 

hallar a los culpables, emplea diversos medios para visibilizarlos y atraparlos al 

margen de un sistema de justicia. 
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Del trauma al desarraigo 

 

En el proceso de asimilar la pérdida, Juan Luis se casa, como un acto de 

reivindicación con su padre, pero esto no va a ser suficiente: el trauma sigue 

latente y el daño causado exige reparación. Con el afán de buscar la introyección 

de la pérdida, Juan Luis se vuelve nómada y desarraigado, huye de Guatemala, 

quiere ser cinematógrafo, pero luego decide mejor ser escritor de cuentos. Hay 

un problema con el trabajo de duelo que va a desembocar en un trabajo de 

ocultación de la pérdida, es decir, poco a poco, encripta el trauma y él se 

convierte en un despojo que, al igual que muchos centroamericanos que han 

sufrido el flagelo de la violencia, huye de su país para tratar de salir del agujero 

negro, pero en el exterior se muestra indeciso, con trastornos adaptativos. 

Fracasa como cineasta y su deseo de ser escritor no despega. 

Ser escritor significa sustituir la pérdida, desea convertirse en uno famoso para 

que todos conozcan a través de sus cuentos la mutilación que sufrió. 

Intempestivamente surge la idea de vivir en Tanger; un lugar caracterizado por 

su apertura a todos los poetas y escritores desarraigados, incomprendidos, como 

él que, por su condición de invalidez, necesita encontrar un lugar donde el 

sentimiento de inferioridad desaparezca y aflore la creatividad a la par de una 

vida libre y auténtica. “Por otra parte, la semana que había pasado allí escribió 

un cuento del que se sentía bastante orgulloso. Lo envió a la revista Bitzoc, de 

Mallorca, y el cuento fue publicado” (pág. 56). En Tanger, llega incluso a acechar 

a Paul Bowles con la idea que le revise su producción. Bowles es el maestro a 

seguir por su manera de escribir sin convencionalismos, ni tabúes.  De esta 

manera explora la idea de encontrar una puerta por la cual escaparse y seguir 

una voz donde refugiarse del cansancio y del abatimiento que lo embargaba, 

pero en todo ese período no logra escribir nada que valiera la pena mostrarle a 

Bowles. 

Un día se entera que Bowles visitará el restaurante Montecarlo, entusiasmado 

decide ir a presentarse. Pero en el instante en que Juan Luis estaba determinado 



 

54 
 

a hacerlo; el propietario del restaurante llegó a la mesa de Bowles, y en ese 

instante se coloca cara a cara con el pasado, reconoce  al Sefardí. La herida 

nuevamente se abrió, los planes de Juan Luis se vienen abajo, él no tiene el valor 

de enfrentarlo, ni de presentarse a su escritor favorito, el miedo le gana la batalla 

y se convierte en el obstáculo para recordar los detalles del secuestro, cuando 

se repone piensa que no existe otra manera de hacer justicia que tomar 

venganza por sus medios. 

(...) Pensaba que no tendría otro remedio que matar, o mandar a matar, 

al Sefardí. (…) Por la noche, después de tener trato con Ana Lucía y un 

momento antes de dormirse, volvió a pensar que tenía que matarlo y vio 

con los ojos cerrados la imagen del Sefardí muerto, degollado (pág. 67). 

La herida por la pérdida no había cicatrizado, el encuentro con el Sefardí hace 

que la vea de nuevo como una herida purulenta, y que, como una infección, 

provoca que los deseos de venganza se esparzan por todo su organismo. Esto 

provoca que Juan Luis quiera encriptar su objeto perdido y en lugar de que se 

dé una introyección exitosa, se corre el riesgo que ocurra una incorporación que 

indique la pérdida completa del objeto porque todas sus energías las iba a 

canalizar en la venganza. 

 

El duelo en lo sórdido 

 

Al verse sumido en la derrota de haber perdido su juventud, sus deseos de 

experimentar la libertad y  ver frustrados los deseos de convertirse en el escritor 

que quería, surge para Juan Luis la ambivalencia entre tener que vengarse y el 

alivio de dejar todo en un olvido pasivo. En esa indecisión, él prefiere refugiarse 

en Guatemala. Deambula de un lugar a otro, abandona la escritura y cambia el 

hábito del kif por el alcohol y se adentra a los círculos del infierno para 

enfrentarse cara a cara con la otredad, de esa manera intenta hallar aunque una 

máscara que le haga creer en la ilusión de haber sido capaz de superar su 

trauma. 
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(...) visitaba cantinas de mala muerte, o alguna de las casas de 

prostitución que proliferaban en la capital a pesar del supuesto temor al 

SIDA. Al principio, no iba más que a tomar una copa y a observar; 

después, con la vaga idea de usar ese marco tan característico de 

Guatemala para ambientar algún relato. Lo cierto es que, una noche bebió 

demasiado, terminó acostándose con una hermosa prostituta beliceña; y 

la experiencia no le disgustó del todo (pág. 72).  

El duelo no resuelto lo lleva a una confusión que perturba sus costumbres, ahora 

lo sórdido le atrae. El sexo con prostitutas se convierte en uno de sus vicios, 

encuentra algo atractivo en todas. Ha perdido el control de sí mismo, en el fondo 

lo que encierra es la vergüenza, el dolor por no saber cómo cerrar el duelo, cómo 

superar la pérdida de sus sueños. En los lugares de mala muerte que frecuenta, 

una noche, ocurre el encuentro que inconscientemente deseaba. 

Los ojos lo habían engañado, pensaba. Probablemente también en 

Tánger  lo habían engañado. Si así era, el hombre que en ese momento 

se duchaba en el baño no era su excompañero, el secuestrador a quien 

apodaban la Coneja (pág. 74).  

Como víctima, Juan Luis necesita recuperar la memoria de los hechos, para 

encontrarle un sentido a lo que vivió. Al día siguiente Juan Luis logra 

comunicarse con la Coneja. Las reminiscencias de la Coneja abren los recuerdos 

para que Juan Luis tome una decisión.   

Sentía en los oídos el ritmo de su sangre. Dos ideas gemelas pero 

contradictorias aparecían alternativamente en puntos opuestos de su 

horizonte mental: Debo matarlo…No debo matarlo… Sacudió la cabeza, 

como si quisiera apartarlas de sí. La Coneja era un hombre acabado. No 

merecía la pena mancharse con la  sangre de alguien así. Pero esta 

resolución le hacía sentirse cobarde. Se preguntaba qué debía hacer, más 

allá de cualquier prejuicio (pág. 79). 

 

En el proceso de superación de la pérdida y en la realización por un duelo 

efectivo, Luna no se dispara a tomar decisiones abruptas, él trata de pensar bien 
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en lo que va a hacer. Estas acciones lo llevan al límite entre el sufrimiento, 

sentirse un cobarde y el de liberarse, dándole vuelta a la página. Al tomar la 

decisión de no hacerle nada a la Coneja, tiene un extraño momento en el que se 

siente como el Juan Luis de hacía muchos años, con una mezcla de alegría y 

recelo, imagen que indica que la cripta protectora donde se hallaba el objeto 

perdido va cediendo paso a un olvido activo. 

Juan Luis, al igual que la mayoría de las víctimas, tendía a no compartir con otras 

personas sus dolorosos recuerdos, sufría a solas, sintiéndose como un ser 

extraño. Pero a partir de ese momento, busca con quién hablar abiertamente de 

sus heridas que, a pesar del tiempo, parecía que no sanaban. A través del 

diálogo con Blanca Nieto, va tomando una decisión. Pocas semanas después, 

Juan Luis tiene la oportunidad de viajar a Quezaltenango a ver a la Coneja. 

Cuando llega a su casa le pide que le detalle todo, a quién se le ocurrió la idea, 

por qué fue él quien tuvo que ser secuestrado. De esta manera Juan Luis conoce 

los detalles y se activa la memoria que dará paso a la superación del trauma. 

─ ¿Quién me cortó el pie? 

─El Sefardí─ (...) Voy a decir en favor de ese recabrón que no estaba de 

acuerdo en casi nada, ni en que te secuestráramos a vos, que nos 

conocías, ni en que te cortáramos nada, ni en que no cumpliéramos el 

trato. La cosa es que eras el más  fácil, y como nosotros no éramos muy 

profesionales...excepto el Sefardí, claro (pág. 92).  

 

La identidad del escritor 

 

La última pregunta de Juan Luis fue ¿quién organizó la operación? y la Coneja 

admite que fue él, quedando los dos en silencio. El silencio significó para Juan 

Luis la restitución del objeto perdido, se sensibiliza al ver la condición del otro y 

emerge nuevamente el deseo de escribir.  

(...) Bajaba despacio por el camino. En el suelo yacía un enfermo, los ojos 

en blanco, sin color en la piel, vendiendo agonía con la mano abierta. 
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Antes de llegar a la casa tuvo que pasar junto a dos perros que parecían 

perdidos y una rata muerta… (pág. 94).  

Es la primera vez que el narrador omnisciente cita directamente un escrito de 

Juan Luis, es parte de los relatos que soñaba escribir, pero por encontrarse 

sumido en el trauma no se sentía lo suficientemente liberado para hacerlo. Ahora 

que ha atravesado por un proceso de introyección, puede retratar en sus escritos 

lo mezquino de la sociedad, de esta manera, la memoria se ha recuperado y el 

objeto perdido que en definitiva era su propia identidad, ha sido restituida a través 

de la escritura. El regreso a Guatemala de Juan Luis significaba el retorno de un 

escritor fallido, que, pese a su necesidad de expresarse y liberarse, sufría un 

bloqueo. Es solo hasta que logra enfrentarse y reconciliarse con sus memorias, 

tras su encuentro con La Coneja, que rompe con la repetición de su trauma. Juan 

Luis habla con su esposa de volver a Tánger, de esta forma, con la superación 

del trauma, también recupera su identidad artística, una faceta que se mantuvo 

interrumpida.  

En resumen, el protagonista de El cojo bueno, a diferencia de los personajes de 

las anteriores novelas analizadas, emerge de la melancolía a través de un 

proceso de introyección en el que el objeto perdido, sus sueños de juventud, su 

libertad, simbolizados en el pie mutilado, es absorbido y sustituido por otro 

objeto: la reparación del trauma a través de la escritura.  El proceso de sustitución 

se plantea al confrontar los hechos, recupera los detalles de lo sucedido, restaura 

su equilibrio emocional al tomar la decisión de dejar atrás esa herida, de tal 

manera que como ha sostenido Avelar, el sujeto doliente, puede llevar a cabo un 

duelo por la pérdida y tener un olvido activo. Sin embargo, aunque el sujeto 

supera el trauma, las circunstancias que rodearon los hechos como la violencia 

y la impunidad siguen latentes y se exhibirán como ruinas en la literatura que 

producirá Juan Luis Luna. 
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4.5. Y TE DIRÉ QUIÉN ERES (Mariposa traicionera) 

 

El héroe 

 

Francisco  de  Jesús  González   Macis  es el   personaje   protagonista     de    la 

novela Y TE DIRE QUIÉN ERES (Mariposa traicionera),  alias Pancho Rana, 

excombatiente del FSLN y la cripta de donde emerge intempestivamente “la pila 

de catástrofes pasadas” (Avelar, 2000, pág. 125), “(...) Se enroló en la 

insurrección contra el dictador en el año de 1978, cuando tenía apenas catorce 

años. Después del triunfo de la revolución en 1979, pasa a formar parte primero 

del Ejército Popular Sandinista, luego a las Tropas Especiales” (pág. 35). Por sus 

excelentes capacidades y su valor fue ascendido a teniente, actuó en 

operaciones encubiertas en territorio hondureño. Siempre demostró valor y moral 

revolucionaria. Para él, haber sido excluido después de la revolución era el acto 

más grande de traición porque todos los que se sacrificaron en la guerra, 

pusieron su infancia, su juventud, su vida como él, hoy están en el olvido sin 

saber cómo insertarse a la vida civil.  

El primer fragmento que aflora intempestivamente como ruina es la imagen que 

describe que para sobrevivir después de que lo desmovilizaron, Pancho Rana 

hizo de todo: “(…) Vendí plátano en el Oriental, anduve manejando un camión, 

después fui taxero (…) y por último paré de CPF” (pág. 40) con la familia 

Towsand. Es la imagen de la degradación de la dignidad del combatiente, héroe 

de la revolución. El pueblo, que entregó su vida por el progreso y la libertad, cae 

en la humillación más grande para sobrevivir, se une a un ejército de seguridad 

privada, vende su fuerza trabajo al mejor postor y se dedica solo a cuidar las 

posesiones de la clase poderosa. 

En el lapso de un viaje que la familia hace fuera del país, Pancho  los suplanta, 

mostrándose como persona con dinero, busca aventuras y conoce a Tamara, 

alias la Guajira. Se enamora casi de inmediato y comienza a idealizarla y 

protegerla. La Guajira es la imagen del fragmento que aflora intempestivamente 

como un analogía de la revolución a la que Pancho amó tanto; su amor lo vuelca 



 

59 
 

ahora hacia la Guajira, porque ella, igual que su espíritu revolucionario, procede 

de las clases desposeídas, de los marginados y, al igual que en el pasado, 

Pancho abandona todo para seguirla, con ansias de poseerla y así construir un 

futuro donde triunfe al menos su relación de pareja. 

Pero la Guajira, al igual que la imagen de la revolución prostituida, resulta 

pertenecer a una banda de criminales. Pancho ingenuo intenta salvarla, no sin 

resultar gravemente herido. Cuando se despierta en el hospital se da cuenta que 

la Guajira ha desaparecido. Alegórica es la manifestación de esa cripta llamada 

Pancho Rana en la que se aloja el objeto perdido: el ideal de la revolución donde 

los lazos de explotación y dependencia ya no existan, donde la individualidad 

desaparezca y se dé paso al espíritu solidario, es un objeto que ha adquirido una 

sobrevida en cuanto ruina, es una imagen fantasmal que combina los ideales de 

la revolución con una vida pacífica que Pancho Rana emblematiza ahora en la 

Guajira. “Lo único que quiero es encontrar a la Guajira para que vendamos las 

joyas y seamos felices. Cuando eso suceda, me retiraré de esta vida que sólo 

tristezas, arrechuras y rencores me ha dejado” (pág. 104). 

La Guajira activa la irrupción de Pancho Rana en la historia de su patria, en la 

de Honduras, El Salvador y Guatemala. Pancho Rana había quedado en un 

olvido pasivo, sin ningún reconocimiento al ser desmovilizado cuando pierde las 

elecciones el FSLN, pulula de un lado a otro medio sobreviviendo, pero 

nuevamente revive el trauma al quedarse sin la Guajira. Inmediatamente 

empieza a buscarla y recuerda las experiencias que lo marcaron, como la toma 

de la ciudad de Esteliana, el asalto al banco con la intención de tener dinero para 

sobrevivir. A medida que se desplaza por los lugares históricos como la avenida 

Bolívar, donde se encuentra a El Muñecón; la Asamblea y la Universidad, 

buscando a la mujer anhelada, también abre las heridas de la traición de sus 

propios camaradas y piensa que ha llegado el momento de hacer justicia. 

(...) lo que se comenzó el setenta no se ha concluido, esta chochada 

quedó incompleta, fue traicionada, unos más otros menos, pero en fin, 

traidores y como tales, hay que pasarles factura, sobre todo a los ricos 
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que tienen hecho mierda al país y a la gente y a los políticos, de cualquier 

bando, porque todos traicionaron… (pág. 61). 

Pancho Rana se nutre de un recuerdo enlutado, mira al pasado y las ruinas 

dejadas por el proyecto revolucionario fracasado, las metaforiza en la Mariposa 

traicionera, alias la Guajira, ella era el sustituto tranquilizador que rellenaba la 

ausencia dejada por la derrota, con ella, él intentaba superar el trauma dejado 

por el conflicto, pero al perderla el pasado espectral se repite en el presente. No 

hay fuerza restitutiva sin ella, aflora en cada paso que da el duelo irresuelto por 

la pérdida de los sueños revolucionarios y emerge la melancolía como un anhelo 

destructor de aquellos que traicionaron al pueblo y se lucraron de la insurrección. 

Medallita, exmiembro del EPS, desertor del operativo en Honduras, había 

logrado el perdón y después del triunfo se desplazaba con total impunidad por la 

ciudad como expendedor de droga, es reconocido por Pancho quien, en un acto 

de justicia, lo estrangula (pág. 61). También reconoce a Perrerreque, lo ve en el 

parque y recuerda que fue miembro de la Resistencia del Comando Yalagüina 

de la Contra, asesino de niños. Le destroza el cráneo de un balazo (pág. 69). Es 

así como Pancho irrumpe al estilo “Rambo” en Managua, impartiendo justicia a 

través de la violencia, porque es el único oficio que ha aprendido bien en su vida.  

La búsqueda de la Guajira, lo conduce también a descubrir políticos que están 

asociados con personajes del crimen organizado como el Guapo y que además 

explotan y maltratan a sus subalternos. Pancho Rana decide vengarse de “los 

políticos y bisneros, que tenían hecho ñaña al país” (pág. 90), busca las armas 

que había dejado escondidas durante la toma de Esteliana y, nuevamente al 

estilo “Rambo”, ataca a cohetazos el restaurante, en el cual celebraban 

negociaciones los antiguos enemigos de toda la vida. 

(...) Se vistió con un pantalón y una camisa playera negra y en el momento 

que no pasaban carros se pasó la calle. Bordeó la laguna y ya en la ladera, 

vestido completamente de negro, con un pasa montañas y con el lanza 

cohete a la espalda y el Ak de asalto, terciado en el frente y la pechera 

con tres magazines, cuatro granadas, una 38 especial con silenciador y 

su cuchillo de monte, se fue a colocar frente al restaurante (págs. 92-93). 
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De esta manera, vuelve a ser el militante  que tiene como objetivo destruir el 

sistema que promueve los lazos de explotación y dependencia, dejando en 

evidencia que el objeto traumático permanece alojado dentro del yo como un 

cuerpo forastero (Avelar, 2000, pág. 8).  “(...) claro, sólo los obreros y campesinos 

llegaron al fin, pero del mundo, porque quedaron hechos mierdas, en el mero fin: 

muertos, heridos, mutilados o locos y lo peor, en la miseria, porque donde 

quedamos sólo queda el infierno” (pág. 48).  En consecuencia comienza a ejercer 

la violencia como la vía para hacer justicia.   

 

La partida 

 

Después del atentado, huye de Managua, se dirige a Honduras con la intención 

de protegerse y de buscar allí a la Guajira. Lleva consigo un dibujo, un retrato de 

ella. El cielo de Honduras le recuerda a la herida. 

También en Honduras confirma sus reflexiones sobre la patria y “los de abajo”, 

ve una ciudad violenta, donde el crimen se pasea tranquilamente. Ante tal 

sordidez y viéndose casi a punto de perder la vida, vuelve a asesinar y no le 

queda más remedio que huir otra vez. Se dirige a El Salvador, lo acompaña el 

retrato de la Guajira que no es más que el recuerdo de los sueños de la 

Revolución. 

 

Lo abyecto de la búsqueda 

 

Pancho lleva a El Salvador el retrato de la Guajira como emblema críptico y 

distorsionado de su pérdida. Se aferra a él como única compañía. Comprueba 

que los niveles de organización de la delincuencia son altos, hay una estrecha 

comunicación entre pandillas y sicarios. Prácticamente lo privan de libertad y lo 

obligan a participar en un operativo que tenía como finalidad el secuestro de una 

pareja de ancianos. Reflexiona sobre la manera de proceder de sus captores y 

concluye que eran una banda internacional que tenía información sobre su 

persona, así cuando se da cuenta que tienen el retrato de la Guajira con ellos, 
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no le queda más remedio que quedarse para rescatarlo. El retrato de la Guajira 

se vuelve el bien más preciado, es lo que lo anima a continuar porque es el 

recuerdo latente de los ideales de la Revolución.  

Después de la exitosa operación en la que Pancho Rana se luce durante el 

secuestro y la obtención del rescate, exhibiendo la barbarie de la violencia 

aprendida durante su permanencia en el ejército sandinista, se entera que las 

conexiones entre Nicaragua y El Salvador son viejas, vienen desde el tiempo de 

la guerra y están relacionadas con el asalto, trasiego o contrabando. Sabe que 

su vida está en peligro, sospecha que lo volvieron a traicionar, comprende que 

lo único que le queda es huir, la importancia del retrato se desvanece y el trabajo 

del duelo emerge. 

La situación de violencia de Guatemala no difiere de la de Nicaragua, Honduras 

o El Salvador, allí nuevamente tiene que hacer uso de sus habilidades de súper 

soldado, le brinda su apoyo a un desconocido que estaba siendo atacado por 

criminales: El Brujo. Un joven que resultó tener una historia muy similar a la suya. 

El Brujo y Pancho Rana se ven como reflejo uno del otro, como si se estuvieran 

mirando de frente, dos fragmentos alegóricos similares, hijos de Revoluciones 

fallidas, idealistas que después de los Acuerdos de Paz quedaron en el 

abandono y no tuvieron más remedio que seguir haciendo lo que les era más  

afín: la violencia. 

Yo quería fundar mi propia empresa de guardaespaldas y vigilantes pero 

me bloquearon, entonces me quebré al chafa que era quien tenía ese 

negocio y me  volví a tirar a la clandestinidad. Formamos una banda para 

dedicarnos al  secuestro y asalto de bancos, pero resultó que las chafas 

también estaban metidos en el negocio y un día nos topamos con ellos.  

(...)  Yo de pura chiripa estoy contando el cuento. (pág. 168). 

El encuentro con El Brujo permite que Pancho Rana visualice el objeto perdido, 

ya no lo protege, lo reconoce en el reflejo de la vida de El Brujo, a quien convence 

de irse con él a Nicaragua. Se propone que juntos pongan punto final al pasado 

de la derrota, hacer justicia y activar el imperativo del duelo. 
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La reivindicación 

 

 A los primeros que Pancho piensa cobrarles por su actuación en el pasado y 

que ahora están abusando del poder, es a los políticos que se encuentran 

refugiados en la Asamblea. Los condena porque promovieron la guerra y luego 

se han enriquecido gracias a la corrupción. En este sentido lo que al presente le 

falta y que está en desacuerdo con él, es la falta de justicia, la impunidad y el 

triunfo de la corrupción. Pancho Rana comienza el proceso de introyección, el 

objeto perdido es cambiado por un objeto sustitutorio: dar lo que le queda de vida 

para que los traidores reciban su merecido, siguiendo la conciencia 

revolucionaria y el entusiasmo combativo que alguna vez le fueron enseñados, 

así vuelve a poner en vigencia su mente fría y calculadora que le ayudan a tomar 

decisiones dolorosas, pero necesarias, de esta manera emerge nuevamente su 

moral revolucionaria, dar la vida si es necesario con tal de lograr el objetivo. 

 

El abrazo del duelo, la aceptación de la derrota 

 

Pancho Rana acepta que la revolución fue derrotada, que no hubo cambios como 

los que él soñaba, focaliza a los traidores y organiza un comando al estilo de los 

años de guerra, planifica un ataque con tres objetivos: los Towsand, la Asamblea 

y la Embajada de Estados Unidos. La Familia Towsand que, durante la dictadura 

de Somoza se había enriquecido gracias a sus alianzas con el dictador, después 

de la revolución seguía viviendo cómodamente y luego, gracias a un sistema 

corrupto, seguía enriqueciéndose ilícitamente. De igual manera, piensa que es 

necesario darle una lección a Estados Unidos, cree que la situación de Nicaragua 

se debe a la intervención de ese país, además forma parte del pasado en el que 

apoyaron decididamente a la Contra, es para Pancho una herida que aún sangra 

e imposibilita que haya una completud del trabajo del duelo. “(...) los gringos le 

habían desbaratado su vida, o por lo menos, habían ayudado a desbaratársela” 

(pág. 105). 
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El ataque a los tres objetivos fue exitoso, “(…) Era verdad: al final se hizo justicia, 

pensaba un viejito afanador que había visto desfilar diputados desde la época 

del general Somoza: todos eran iguales” (pág. 195). 

Pancho Rana había tenido éxito, su actuación intempestiva había roto con un 

ciclo de injusticias, de esta manera había evitado que la repetición del pasado se 

fortaleciera, el presente se diferencia del pasado cuando irrumpe haciendo 

justicia. Pero al igual que mesías o redentor, tuvo que entregarse en sacrificio. 

Pancho Rana había dicho que la vida que llevaba no le importaba, le era 

insoportable, hacer justicia se había vuelto un trabajo de duelo exitoso. Pero, 

cuando herido tiene que soportar la revelación de que el peor de todos los 

traidores, el Capitán Anastasio Cerna, iba a matarlo, se siente agobiado “(…) el 

Capitán Anastasio Cerna, ahora alto jefe de la Policía Nacional (...) era el mismo 

Cerna que formaba parte del finísimo tejido de una red de corrupción que 

involucraba a personas del gobierno, la policía, y particulares (pág. 200). Sin 

embargo,  la muerte los alcanza al mismo tiempo, para él es una especie de 

reivindicación. De esta manera, Pancho Rana con su actuación revolucionaria 

logra tener un trabajo de duelo por la pérdida de su vida entregada a un proyecto 

que fue traicionado, la paradoja: morir para seguir viviendo cobra sentido; porque 

el recuerdo de sus acciones no caerán en el olvido pasivo, la memoria restaurará 

su pérdida. 

La novela Y TE DIRÉ QUIÉN ERES (Mariposa traicionera) dibuja una Nicaragua 

sórdida; donde el calor, la miseria, la delincuencia y la avaricia se mezclan. Es la 

imagen infernal donde todos los males se juntan, exhibe las marcas de la 

desolación, de las ruinas que a su paso ha ido dejando la barbarie de proyectos 

fallidos. Después del triunfo de la revolución y la derrota posterior del FSLN, el 

poder se concentró en una persona y los ideales se esfumaron. Los sueños de 

la revolución se encriptaron y se profundizaron más las diferencias.   La 

repetición de los hechos “toma la forma gregaria del eterno retorno de lo mismo” 

(Avelar, 2000, pág. 127). El nuevo régimen se caracterizó por ser autoritario y 

corrupto, similar al derrocado por la revolución; pero ¿qué podría evitar esa 

iteración cíclica de lo mismo? Para Avelar es lo intempestivo lo que puede redimir 
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en un tiempo futuro esa iteración. “…lo intempestivo es aquello que ha fracasado 

en la historia, pero sin cuya irrupción ninguna historia podría haberse constituido 

en cuanto tal” (Avelar, 2000, pág. 128) y Pancho Rana con su moral 

revolucionaria lo logra. De ahí que su muerte no signifique haber caído en un 

olvido pasivo y en la melancolía. Pancho Rana con su accionar activa un olvido 

no melancólico, activa el duelo por la perdida, sustituyendo el ideal revolucionario 

perdido por la justicia, aunque esto haya significado ofrendar su propia vida.  

El sentido de ser revolucionario, de luchar por el pueblo hasta las últimas 

consecuencias es lo que constantemente lo perturbaba y al saberse traicionado 

por los mismos dirigentes, opta por la vía de la violencia para hacer justicia. De 

esta manera  irrumpe en la historia, recupera la memoria de todos aquellos 

revolucionarios que fueron los protagonistas de los conflictos armados y que 

soñaban con la construcción de una sociedad sin clases, sin discriminación y que 

después de los Acuerdos de Paz se han sentido traicionados, marginados, 

empobrecidos engrosando  las filas de los abandonados. En  resumen, Pancho 

Rana con su accionar intempestivo, revela  el rostro petrificado de la historia de 

los desmovilizados que fueron parte de los movimientos  insurreccionales,  

imagen que al ser leída dejar ver  una bomba de tiempo proclive a la violencia, 

debido al olvido y al engaño de los que han sido víctimas. 
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CONCLUSIONES 

 

 

El proceso alegórico en las novelas negras seleccionadas pone en evidencia el 

papel que juega este género en la restitución de la memoria. A través de sus 

relatos, el pasado interpela al presente, le habla, abre las heridas y muestra el 

tiempo de derrota. Gracias a lo intempestivo van aflorando los fragmentos, ruinas 

petrificadas que narran la derrota de ideales, traumas que sin un duelo efectivo 

conducen a la melancolía. Las alegorías, imágenes encriptadas, que han sido 

interpretadas como ruinas del pasado, evidencian en Insensatez, El hombre de 

Monserrat y en El arma en el hombre, una confrontación tropológica con el 

fracaso. El trabajo de desciframiento de esos fragmentos, que en forma 

distorsionada emergen y que representan emblemas enigmáticos, ha requerido 

del esfuerzo de hacerlos encajar como piezas, en imágenes, ruinas que revelan 

cómo los protagonistas encriptaron su objeto perdido y viven en un estado 

melancólico. 

En Insensatez el proceso alegórico hace evidente la falta del trabajo de duelo, 

las frases que el protagonista extrae del informe, emergen como fragmentos, 

piezas que al unirlas, muestran la experiencia del periodista como un testimonio 

del sufrimiento de las víctimas que han sido salpicadas por la violencia. La falta 

de duelo indica que el trauma por el objeto perdido sigue latente, a pesar de un 

olvido pasivo. El periodista se sumerge en la melancolía provocada por la derrota 

de encriptar en una tumba sus sueños de ser escritor de una literatura 

emancipadora y en cambio haber tenido que huir de la región para salvar su vida. 

Al producirse la experiencia dolorosa, la memoria se activa, la imagen del pasado 

de las violaciones a las comunidades indígenas, de la impunidad, del dolor de 

tener que abandonar tierras centroamericanas se recupera en cada lectura y 

permanecen exigiendo restitución de lo que se ha perdido. 

El hombre de Monserrat relata la derrota del ideal del militar que comienza 

creyendo que él es parte de una institución fuerte, de principios sólidos que 

defiende la integridad y la soberanía de la nación. Los fragmentos de su 
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experiencia en el relato van a ir aflorando hasta configurar la imagen de la 

derrota, no existe tal institución, él mismo protagoniza una serie de eventos que 

confirman que el Ejército promueve la violencia generalizada, la injusticia, la 

corrupción y la impunidad. Al encriptar su ideal se sumerge en un olvido pasivo 

y en la melancolía, pero su experiencia restablece la memoria y recrea la 

urgencia de hacer justicia, depurando al Ejército, transformándolo en una 

institución que realmente esté al servicio del pueblo. 

El arma en el hombre también nos relata la experiencia de otro militar, pero este 

es un soldado que llega a tener reconocimiento por sus habilidades para la 

guerra. Cuando se firman los Acuerdos de Paz, él es desechado como un arma 

que ya no es útil. Robocop se cosifica porque así siente que es parte de una 

familia, pero al quedar fuera del tablero de la guerra es un arma que queda en 

circulación y va a ser protagonista de otros conflictos como las armas que nunca 

fueron rezagadas. Robocop es una cripta que encierra el objeto perdido, pero el 

exterior de esa cripta es una máquina que refleja una falta de conciencia, de 

empatía, de humanidad. Su experiencia restituye la memoria, mostrando a los 

desmovilizados que deambulan por el territorio centroamericano, sembrando la 

violencia, formando parte de grupos criminales porque no han podido llevar a 

cabo un proceso de introyección, de completud del trabajo de duelo, ya que 

nunca fueron considerados los protagonistas de un proyecto de reinserción que 

les ayudara a pasar de la vida militar a la vida civil. 

En cambio en las novelas, Y TE DIRÉ QUIÉN ERES (Mariposa traicionera) y El 

cojo bueno, el trabajo de desciframiento de los emblemas reveló que los 

protagonistas, aunque no encontraron su objeto perdido, pudieron realizar un 

trabajo de duelo exitoso, sustituyeron el objeto por otro y de esta manera llevaron 

a cabo un olvido activo y no se sumergieron en la melancolía. El cojo bueno 

revela cómo los sueños de juventud del protagonista fueron truncados debido al 

secuestro y a la mutilación de su pie, pero gracias al proceso de confrontar los 

hechos, el objeto perdido es absorbido y sustituido por el amor a la escritura. Hay 

una expiación del trauma, pero su experiencia restaura la memoria, recordando 

que las circunstancias que rodearon los hechos como la violencia y la impunidad 
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siguen latentes y se exhibirán como ruinas en la literatura que producirá el 

protagonista. 

Y TE DIRÉ QUIÉN ERES (Mariposa traicionera) desvela la imagen sórdida de 

una Nicaragua donde todos los males se juntan, el protagonista del relato, un 

excombatiente revolucionario, experimenta el fracaso de los ideales por los que 

luchó, busca la manera de sustituir el objeto perdido, pero se da cuenta que la 

única vía es la justicia, para alcanzarla actúa intempestivamente y pierde su vida. 

Los fragmentos que permiten reconstruir su experiencia indican que a pesar de 

su muerte, hubo una superación del trauma y una sustitución del objeto perdido, 

pero al activar la memoria, los residuos de la experiencia revelan que los 

excombatientes revolucionarios son una bomba de tiempo proclive a la violencia, 

debido al olvido y al engaño de los que han sido víctimas. 

En resumen, cada una de las novelas analizadas muestra una imagen arrancada 

del pasado que interpela al presente, son relatos marcados por la violencia que 

muestran a la literatura doliente a través de las ruinas y derrotas que los 

conflictos ha dejado en la región centroamericana; pero también cada 

experiencia en ellas relatadas, restituye la memoria haciendo el llamado de evitar 

la repetición y recordando que el pasado es el fantasma que se hereda en el 

presente como carga de la historia. 
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RECOMENDACIONES 

  

Es importante, para poner en marcha un proceso de análisis alegórico como el 

realizado en este trabajo, distanciarse de la concepción clásica de alegoría, 

considerar que la propuesta de Idelber Avelar se aleja de la imagen ilustrativa 

con una intención moralizadora, de carácter didáctico y verla en los relatos como 

fragmentos, ruinas, con carácter enigmático, críptico y que deben ser leídas 

como pictogramas. También es importante agregar, que esos fragmentos deben 

pensarse como piezas de un rompecabezas que al ir encajando presentarán 

imágenes que contribuirán en la restitución de la memoria, ya sea porque revelan 

la completud de un proceso de duelo o porque presentan al sujeto absorbido por 

la melancolía, en cualquier caso la experiencia tiene la labor de interpelar al 

presente, evitando que los errores pasados se repitan. 

De igual manera es importante recomendar para futuros estudios de la memoria, 

ampliar el corpus incluyendo novelas negras de Honduras y Costa Rica para 

tener una radiografía completa de Centroamérica. En este análisis no se 

incluyeron por falta de tiempo. De Costa Rica se había propuesto Verano Rojo 

de Daniel Quirós Ramírez, que narra el asesinato de una mujer argentina, en el 

relato el protagonista investiga el crimen y van apareciendo fragmentos del 

pasado como el atentado a La Penca, la participación de argentinos en el 

conflicto armado de Nicaragua, entre otros. 

Finalmente, sugerir explorar cómo opera el proceso alegórico en otros géneros 

como el cuento o la poesía de posguerra, cómo se restituye la memoria en la 

literatura de tal manera que se analice la experiencia de la derrota del pasado 

como una interpelación al presente. 
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ANEXOS 

ANEXO 1: RED CONCEPTUAL 

Alegoría Trauma Intempestividad Duelo 
Exhumación 

Melancolía 
Cripta 

Modo de 
expresión 
de una 
época de 
desalojo 
de lo 
divino, de 
seculariza
ción y de 
descompo
sición del 
sentido. 

Es la pérdida 
del objeto 
que genera 
secuelas en 
el sujeto por 
haber sido un 
suceso o 
experiencia 
muy 
impactante. 

Un 
mecanismo vital 
de operación 
sobre el devenir 
para encauzarlo 
hacia lo mejor 
de lo por venir- 
está 
directamente 
dirigida contra 
los 
presupuestos 
empiristas del 
historicismo. 
 

El duelo es la madre 
de la alegoría. De ahí 
el vínculo, no 
simplemente 
accidental, sino 
constitutivo, entre lo 
alegórico y las ruinas 
y destrozos: la 
alegoría vive siempre 
en tiempo póstumo. 
 

En la melancolía 
la identificación  
con el objeto 
perdido llega a un 
extremo en el 
cual el mismo yo 
es envuelto y 
convertido en 
parte de la 
pérdida. 
 

Convierte 
la 
pluralidad 
misma de 
sentidos 
de las 
imágenes 
en una 
representa
ción del 
estado 
caído. 

Experiencia 
violenta, que 
tiene como 
resultado la 
pérdida del 
objeto. 

Es 
caracterizado 
por Nietzsche 
como un 
conjunto de 
transformacione
s continuas que 
alteran y 
constituyen los 
acontecimientos 
sobrevenidos. 
 

La cripta, para 
Abraham y Torok, 
sería la figura de la 
parálisis que 
mantendría el duelo 
en suspenso. En la ya 
clásica distinción 
freudiana entre el 
duelo y la  melancolía  
- distinción elaborada, 
cabe recordar, bajo el 
impacto del caso del 
hombre de los lobos - 
el duelo designa el 
proceso de 
superación de la 
pérdida en el cual la 
separación entre el  
yo y el objeto perdido 
aún puede llevarse a 
cabo. 

 La melancolía 
genera la 
incorporacióndel 
objeto traumático 
que 
permanecería 
alojado dentro  
del yo como un 
cuerpo forastero, 
“invisible pero 
omnipresente,” 
innombrable 
excepto a través  
de sinónimos 
parciales. 
 

Alegoría y 
mercancía 
son 
consonant
es en la 
medida en 

Objeto de 
deseo, de 
investidura 
emocional, 
afectiva. 

La 
intempestivida
d es una 
experiencia 
súbita que 
rompe el 

La introyección 
designaría un 
horizonte de 
completud exitosa del 
trabajo del duelo, a 
través del cual el 

En la medida en 
que ese objeto 
resista la 
introyección, él 
no se manifestará 
sino de forma 
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que ni el 
sentido ni 
el valor de 
ellas está 
determina
do natural 
o 
esencialm
ente. 

continuum del 
tiempo.  A 
floración del 
pasado, del 
momento 
traumático y 
que ha ido 
emergiendo 
por 
fragmentos de 
forma 
distorsionada, 
no es el 
pasado como 
tal. Piezas del 
pasado que 
afloran. 

 

objeto perdido sería 
dialécticamente 
absorbido y 
expulsado,  
internalizado de tal 
manera que la libido 
podría descargarse 
en un objeto 
sustitutorio. La 
introyección 
aseguraría, entonces, 
una relación con lo 
perdido a la vez que 
compensaría la 
pérdida. 
 

críptica y 
distorsionada. Al 
expresar “un 
rechazo al duelo 
y sus  
consecuencias, 
un rechazo a 
introducir en sí la 
parte de sí mismo 
depositada en lo 
se ha perdido,” la 
incorporación 
erigiría una  
tumba 
intrasíquica en 
que se niega la 
pérdida y el 
objeto perdido es 
enterrado vivo 

En la 
alegoría 
los 
elementos 
son 
tomados 
en su 
desnuda 
materialid
ad, 
despojado
s de 
cualquier 
totalidad 
dadora de 
sentido. 

 Lo 
intempestivo 
muestra, lo 
que al 
presente le 
falta  y que 
aflora en 
forma de 
ruinas como 
experiencia 
súbita. 
  

 

 El rechazo 
incorporativo al 
duelo se 
manifestaría a 
través de una 
subsunción de 
toda 
metaforicidad 
bajo la bruta 
literalidad 
identificada con la 
palabra 
traumática 

Se erige 
como 
melancólic
a protesta. 

 Esta 
intempestivida
d es hoy, en 
tiempos de 
derrota, la 
misma 
esencia, la 
calidad 
constitutiva de 
la literatura. 
(pág. 17) 

 

 La melancolía 
emergería como 
una reacción a 
cualquier 
amenaza a la 
cripta protetora: 
el sujeto pasa  a 
identificarse con 
el objeto perdido 
como forma de 
protegerlo de la 
posibilidad de ser 
objeto de  duelo. 
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ANEXO 2: RUINAS, EMBLEMAS O FRAGMENTOS 

RELACIÓN ENTRE ALEGORIA Y 
RESTITUCIÓN 

RUINAS, FRAGMENTOS  O 

EMBLEMAS SEGÚN 
AVELAR 

EL OBJETO 
PERDIDO Y LA 
PROMESA DE 
RESTITUCIÓN 

 
 
OBRAS 
 
 
 
 
 
 
 

Plantearse 
interrogantes para 
vislumbrar la relación   
entre las alegorías,  el 
imperativo del duelo y 
el de la promesa de 
restitución, de tal 
manera que se pueda 
dar cuenta cómo los 
personajes de la 
novela negra emergen 
de la derrota para 
contar la historia del 
superviviente e 
imaginar que el futuro 
no repetirá  el pasado. 

 Aislar las ruinas para ser 
leídas como una mónada, 
de modo muy semejante a 
un emblema barroco en la 
secuencia narrativa. Esos 
emblemas deben llevar en 
sí las marcas de un tiempo 
de desolación, viajar a 
través de la historia como 
imágenes encriptadas, 
como alegorías lanzadas 
al desciframiento. 
 

Determinar el 
objeto perdido 
que se halla 
encriptado en la 
alegoría e 
interrogarse 
sobre su posible 
restitución. 
 

 
 
1. 
Insensatez 

¿Cuáles son las ruinas 
de la derrota presentes 
en el texto en forma de 
emblemas? 
¿Se da una restitución 
del objeto perdido y 
una superación del 
trauma al llevarse a 
cabo un duelo 
efectivo? 
¿Cómo el relato se 
constituye en instancia 
que redime la memoria 
del objeto perdido? 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. El personaje principal o 
narrador protagonista. 
Periodista cínico, 
escéptico, paranoico, 
compulsivo y nervioso. 
2. Las expresiones 
extraídas del Informe por 
el narrador protagonista 
que se van volviendo 
ruinas de la experiencia 
del narrador. 
3. Los espacios por donde 
se desplaza el narrador 
protagonista que se 
ofrecen como espacios 
petrificados: La oficina del  
arzobispado ubicada en la 
Catedral Metropolitana, El 
portalito, cantina 
legendaria, El café-bar Las 
Mil Puertas, propiedad de 
comunistas reciclados, la 
casa de retiro, Europa. 

El deseo de ser 
escritor. 
¿Es posible 
restituir la 
cordura, después 
de haber vivido 
experiencias 
caracterizadas 
por la injusticia? 

2. El arma 
en el 
hombre 

¿Se puede  plantear la 
tarea del duelo partir 
del relato del 
protagonista cuando 
todo lo que narra está 

1. El personaje 
protagonista Robocop.  Es 
un militar capaz de 
cometer actos viles o 
despreciables para cumplir 

La condición 
humana 
¿Puede el 
hombre 
deshumanizado, 
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sumergido en el olvido 
pasivo?  
¿Es la abyección de 
Robocop la 
manifestación de las 
ruinas de la derrota?  
¿Se da un proceso de 
restitución de la 
pérdida en el relato? 
¿Se puede  vislumbrar 
el trabajo  del duelo en 
este relato? 
¿Cómo lo intempestivo 
elabora la memoria y 
salva al relato del 
olvido? 
 

una orden de un superior. 
El cumplir una orden o una 
misión está por encima de 
cualquier noción de 
respeto por la vida o por 
los valores éticos. 
Soldado alto, corpulento, 
robotizado. 
Invencible, eficiente, leal, 
sanguinario, temible. 
Delincuente peligroso. 
Símbolo de los 
desmovilizados. 
2. La guerra 
3. La Fuerza Armada. 
4. Batallón Acahuapa 

5. Acuerdos de Paz. 
6. El Palacio Negro. 

vuelto una 
máquina restituir 
su libertad de 
acción humana? 

3. El 
hombre de 
Monserrat 

¿Cómo puede 
detectarse una 
melancólica protesta, 
en forma de alegoría, 
dentro de las acciones 
del protagonista? 
¿Es la melancolía la 
forma en la que el 
protagonista se ha 
identificado con el 
objeto perdido para 
protegerlo de ser 
objeto de duelo? 
¿El protagonista vive 
en un tiempo póstumo 
que mantiene viva la 
alegoría?  
¿Se logra alcanzar un 
trabajo de duelo en la 
narración? 
¿Cómo lo intempestivo 
se manifiesta librando 
la memoria del olvido 
pasivo? 
 
 

1. El muerto de Monserrat 
2. La casa del teniente 
3. La base militar 
4. La estación de la policía 
5. La selva 
6. ¿El conflicto armado? 
Lugares petrificados que 
manifiestan una 
representación progresiva 
del tiempo y los espacios 
en los que se desarrolla la 
experiencia del personaje.                                                                                                                                                                                                                     
 
 

El honor. Valor 
militar que 
permite el decoro 
y la reputación 
del soldado y su 
familia. 
¿De qué manera 
es posible 
restituir el honor 
como símbolo de 
libertad y decisión 
propia? 

4. El cojo 
bueno 

¿El secuestro de Juan 
Luna puede leerse 
como el objeto 
traumático que 
permanece alojado 
dentro del cuerpo de 
los personajes? 

1. La pierna amputada, el 
miembro perdido. 
2. El dinero  
3. El Tanger 
4. Guatemala 
Los lugares son espacios 
en los que la experiencia 

La confianza en 
el ser humano. 
¿Se puede 
restituir la 
confianza en la 
humanidad al  
establecer 
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¿En qué forma la 
melancolía se apodera 
de los personajes 
involucrados en el 
secuestro y en el 
desmembramiento? 
¿Hay una búsqueda 
activa del objeto 
perdido? 
¿Se alcanza un 
proceso de duelo de 
parte de Juan Luna? 
¿Cómo se vislumbra lo 
intempestivo en este 
relato? ¿Cuál sería la 
demanda de restitución 
en este relato? 

se ha quedado petrificada 
y devienen alegorías. 

relaciones con la 
otredad? 

5. Y te diré 
quién eres. 
Mariposa 
traicionera. 

¿Cuáles son las ruinas 
de la derrota que se 
manifiestan como pilas 
de la catástrofe vivida 
en Nicaragua después 
del triunfo de la 
revolución? 
¿Cómo se manifiesta 
el trabajo del duelo en 
la experiencia del 
personaje Pancho 
Rana? 
¿Cuál es el proceso de 
restitución de la 
memoria llevado a 
cabo a través de la 
narración? 
¿Cómo se evidencia lo 
intempestivo en el 
relato? 

1. Pancho Rana. 
Excombatiente de la 
guerrilla nicaragüense.  
2. La venganza 
3. La corrupción 
4. Honduras 
5. El Salvador 
6. Guatemala 
7. La Guajira 
8. La violencia 
 

El ideal del 
hombre 
revolucionario. La 
construcción de 
una sociedad 
nueva. 
¿Es posible 
restituir el ideal 
revolucionario a 
través del odio 
redentor? 
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ANEXO 3: LAS PIEZAS, FRAGMENTOS PARA LA INTERPRETACIÓN 

 

 

  

  

  

  

OBRAS 

  

  

 

Trauma Intempestivi

dad 

Alegoría Melancolí

a 

Cripta 

Memoria 

 

Duelo 

Exhumac

ión 

Insensatez La utopía 

de la 

literatura 

emancipad

ora. La 

pérdida del 

objeto lo ha 

convertido 

en un 

cínico, en 

un 

comerciant

e de la 

escritura. 

Los 

testimonios de 

las víctimas de 

los vejámenes 

cometidos por 

el ejército 

guatemalteco. 

Así el informe, 

las voces de 

los 

testimoniantes 

que se vuelven 

citas al estilo 

“Vallejo" que 

va extrayendo 

el personaje, 

hacen aflorar 

ese pasado 

que no acaba 

de enterrar. 

Estaba 

satisfecho con 

su nuevo 

trabajo, con lo 

que le iban a 

pagar, se ha 

construido una 

identidad como 

comerciante. 

Un escritor que 

ve su oficio 

como una 

mercancía de 

la que él 

1. El informe que 

documenta las 

masacres. 

2. Las frases, 

versos, poesía, 

riquezas del 

lenguaje al estilo 

Vallejiano. 

3. Las oficinas del 

palacio arzobispal 

4. El café- 

propiedad de 

comunistas 

reciclados, 5. Los 

personajes como 

Fátima, la mujer 

española 

Monseñor, 

asesinado por su 

empeño en 

publicar el 

informe. Los 

conspiradores: el 

gringo, el religioso 

y el general. 

 La 

melancolía 

envuelve al 

personaje, 

a tal grado 

que hay 

una 

encriptació

n del objeto 

perdido. La 

utopía de 

crear una 

literatura 

emancipad

ora es 

enterrada 

como ruina, 

sin tener un 

proceso de 

duelo que 

permita un 

olvido 

activo. 

La memoria en 

Insensatez relata 

el trauma del 

personaje que se 

encierra en la 

melancolía, 

encripta el objeto 

perdido y se 

sumerge en el 

olvido pasivo, al 

no poder ser 

capaz de producir 

una literatura que 

libere. 
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puede 

desapegarse. 

De repente 

hay algo que le 

impide ese 

desapego y 

empieza a 

tener todo un 

proceso de 

resquebrajami

ento y son las 

citas que 

fragmentan el 

trauma. 

El hombre 

de 

Montserrat 

El ejército 

como un 

modelo de 

orden 

social, 

como 

utopía 

moderna 

de una 

sociedad 

racional, 

disciplinad

a. Una 

utopía de 

los 

regímenes 

militares. 

El encuentro 

del cadáver 

de un 

hombre 

desconocido 

en la colonia 

Montserrat 

va a 

fragmentar 

el ideal de 

un orden 

social, 

promovido 

por el 

ejército. 

1. El cuartel 

donde el 

teniente trabaja. 

2. La casa 

clandestina de 

la guerrilla  

3. La Policía 

Judicial, lugar 

que el teniente 

García compara 

con un trapo 

percudido  

4. La selva 

como un 

espacio de 

horror, locura y 

muerte. 

El objeto 

perdido 

es 

enterrado 

a medida 

que la 

utopía 

moderna 

de contar 

con un 

ejército al 

servicio 

del 

pueblo se 

evapora. 

Emerge 

la 

melancolí

a, no hay 

un 

proceso 

de 

superació

n del 

trauma a 

través del 

duelo. 

La memoria narra 

la experiencia del 

sujeto que cae en 

la melancolía, 

relata el trauma y 

el olvido pasivo en 

el que el objeto 

perdido se halla 

encriptado. 

 

Una repetición 

del trauma es un 

trabajo de 

memoria en la 

que se da una 

exposición de los 

efectos de la 

violencia en la 

subjetividad del 

sujeto que 

incluso 

manifiesta una 

pérdida de sí 

mismo, esto es lo 

que sucede con 

el teniente 

García, al 

deshumanizarse 

por completo en 

la selva.   

El arma en 

el hombre 

El 

soldado, 

El fin de su 

carrera 

1. Al firmarse 

los Acuerdos de 

El sujeto 

en la 

 La memoria 

muestra el trauma 
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con una 

identidad 

plenament

e 

articulada 

a una 

concepció

n de 

patria. Un 

soldado 

parte de 

un Ejército 

fuerte, 

monolítico, 

sólido, 

organizad

o.  

militar se 

pone de 

manifiesto 

cuando el 

personaje 

principal es 

dado de baja 

del ejército 

después de 

la firma de 

los Acuerdos 

de Paz. 

Cuando él 

ya no es el 

soldado, ya 

no tiene el 

reconocimie

nto y la 

identidad 

fuerte que 

tenía antes 

se tambalea, 

su identidad 

plenamente 

articulada se 

fragmenta. 

Paz Robocop 

es 

descatartado. 

2. Robocop 

necesita tener 

un arma entre 

sus manos para 

sentirse él 3. La 

toma de la 

Asamblea 

Legislativa 4. 

Robocop actúa 

al margen de la 

ley, como si 

fuera una 

máquina.  

5. El Palacio 

Negro como 

símbolo de los 

crímenes de 

guerra 6. La 

resurrección de 

su accionar 

como soldado 

en la aldea Las 

Flores. 

8. La 

oportunidad 

que le ofrece 

Estados Unidos 

de convertirse 

en un Robocop  

búsqued

a del 

objeto 

perdido 

va 

configura

ndo una 

identidad 

distinta, 

alejada 

del 

soldado 

que 

pertenec

e a un 

Ejército 

fuerte por 

lo que 

cae 

melancolí

a. 

Robocop 

se 

convierte 

en un 

autómata

, que solo 

sigue 

órdenes, 

dejando 

destrucci

ón y 

muerte 

en la 

sociedad.  

en el que el sujeto 

ha caído. El sujeto 

no realiza un 

proceso de duelo 

en el que logre 

superar la pérdida 

de ser un soldado 

que pertenece a 

un Ejército fuerte, 

de ser parte de un 

símbolo de poder.  

El cojo 

bueno 

La pérdida 

de la 

juventud 

como 

posibilidad 

abierta de 

futuro, que 

se rompe 

en el 

momento 

de ser 

secuestra

El encuentro 

con el Sefardí 

en Tanger. 

Antes del 

encuentro, él 

ha intentado 

recomponer 

su vida, 

huyendo de 

Guatemala, 

del país 

donde fue 

1. Juan Luis 

Luna fue 

secuestrado  y 

mutilado. 

2. Los 

secuestradores 

con 

características 

muy 

diferenciadas. 

3. Búsqueda de 

su identidad. 

Juan Luis 

poco a 

poco se va 

desprendi

endo del 

objeto 

perdido, a 

pesar de 

que hubo 

un tiempo 

en que 

estaba 

La memoria 

relata los hechos 

en los que el 

sujeto realiza el 

proceso de 

superación del 

trauma. Juan 

Luis busca 

entender al otro, 

a sus victimarios 

y su recuerdo del 

crimen, para 
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do y 

mutilado.    

 

mutilado, con 

el proyecto de 

ser escritor. 

La aparición 

con el Sefardí 

lo devuelve al 

pasado, al 

momento del 

trauma, pero 

con la 

posibilidad de 

tener un 

duelo.  

4.  El regreso a 

Guatemala.  

5. La liberación.  

sumergido 

en la 

melancolía

, poco a 

poco va 

superando 

el trauma 

y realiza 

un 

proceso 

de duelo 

en que el 

objeto 

perdido es 

sustituido 

por la 

escritura. 

 

poder realizar un 

olvido activo.  

Y te diré 

quién eres 

Mariposa 

traicionera 

Los 

ideales de 

la 

Revolució

n 

nicaragüe

nse que 

se pueden 

resumir en 

justicia e 

igualdad 

para 

todos. 

La 

desaparición 

de la Guajira 

porque 

implica la 

pérdida del 

sueño de 

Pancho 

Rana de 

tener una 

vida más 

allá de la 

Revolución y 

las armas.  

1. El limbo en el 

que se 

encuentra 

Pancho Rana 

tras haber sido 

desmovilizado. 

2. El sueño de 

Pancho Rana 

de una vida 

normal con la 

Guajira. 

3. La estela de 

violencia que 

deja Pancho 

Rana a su paso  

5. La corrupción 

del Estado que 

se alía con el 

crimen 

organizado. 

6. Inmolación y 

sacrificio. 

Pancho 

Rana 

quiere 

superar 

el trauma 

y hacer 

un 

proceso 

de duelo 

al aplicar 

la justicia 

por sí 

mismo, 

aunque 

es a 

través de 

las armas 

y la 

violencia, 

sin 

embargo 

muere. 

No 

obstante, 

no hay 

un 

sumergi

miento 

en la 

Se da un proceso 

de memoria en el 

que se visualiza la 

continuidad de la 

violencia después 

del final de la 

guerra. Pero, a 

diferencia del caso 

de Robocop, esta 

no es una 

violencia 

irracional, busca 

hacer justicia.  
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melancolí

a, porque 

hace un 

enfrenta

miento 

con el 

trauma, 

que en 

este caso 

es el 

Estado. 

 

 

 

 


