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INTRODUCCIÓN 

 

 

“En efecto: el asunto de la traducción, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los 

arcanos más recónditos del maravilloso fenómeno del habla” (Ortega, 1983, V:435) 

 

 

 

La concepción del presente estudio traductológico responde a la necesidad de 

traer a cuentas y hacer manifiesta la evidente necesidad de corregir o encaminar por el 

rumbo correcto las erráticas traducciones de las fráses y términos icónicos que forman 

parte invaluable del colorido, picaresco e intrínseco bagaje cultural de nuestro pueblo, 

el cual está enraizado en las más profundas tradiciones y creaciones lingüísticas  

producto de la idiosincrasia popular reflejadas en el lenguaje vernacular salvadoreño.  

 

Tal estudio traductológico se origina posterior a la lectura y observación de 

notorias infidelidades en la traducción de algunos términos y expresiones vernaculares 

encontradas en las obras del género vernacular o costumbrista de autores 

salvadoreños traducidas al idioma inglés. De este hecho surge la idea y necesidad de 

analizar puntualmente la calidad  en la traducción de la terminología plasmada en las 

obras seleccionadas para este estudio.  

 

 

Por lo cual y en consonancia con la cita de Ortega y Gasset nos adentramos en 

la abundante y colorida términología vernacular salvadoreña, ej. Real diccionario de la 

vulgar lengua guanaca, para proceder, con conocimiento de causa, a la tarea de 

analizar la traducción de dicha términología al idioma inglés no sin antes haber 

investigado, en la medida de lo posible, detalles de los coloquialismos y expresiones 

vernaculares existentes en la lengua meta.   
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ESTRUCTURA DEL ESTUDIO 

 

En consonancia con el contenido de este estudio y la sequencia en la 

presentación de sus partes, la estructura de este trabajo consta de cinco capítulos: 

 

Capítulo uno, el cual contiene la definición del problema, las preguntas 

subsidiarias, la justificación, los alcances y limitaciones, los objetivos generales, los 

objetivos específicos y finalmente los supuestos generales y supuestos específicos.  

 

El capítulo dos, que comprende en el marco teórico, conceptos de traducción, 

concepto de traductología, origen y evolución de la traducción, fases de la traducción, 

la fidelidad en la traducción, la referencia teórica, los procedimientos técnicos de 

traducción, las biografías de autores salvadoreños  cuyas obras han sido seleccionadas 

para este estudio, el concepto de lenguaje vernacular y el concepto de lenguaje 

vernacular salvadoreño.  

 

 

El capítulo tres, que explica la metodología de la investigación, el área de 

estudio y muestra, métodos, técnicas e instrumentos de investigación.  

 

En el capítulo cuatro se presenta el análisis de datos de los capítulos y los  

cuentos seleccionados para este estudio.  

 

La estructura del estudio finaliza con el capítulo cinco, en el cual se exponen las 

conclusiones y las recomendaciones pertinentes.  

 

A  continuación de los capítulos detallados se adjuntan los anexos 

correspondientes a:  cuestionarios presentados a los traductores, cuestionarios 

dirigidos a los autores consultados para este estudio, las tablas de términología 

vernacular salvadoreña y las versiones bilingües de los capítulos y los cuentos 

considerados en este estudio.   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TEMA DEL ESTUDIO 

 

 

 

“ESTUDIO TRADUCTOLÓGICO SOBRE LA FIDELIDAD EN LA 

TRADUCCIÓN, AL IDIOMA INGLÉS, DEL LENGUAJE VERNACULAR  

SALVADOREÑO ENCONTRADO EN LOS CUENTOS:  SEMOS MALOS Y LA 

CASA EMBRUJADA, DE LA OBRA CUENTOS DE BARRO Y EN LOS 

CAPÍTULOS: 11:30 A.M. Y EN EL BOSQUE, DE LAS NOVELAS UN DÍA EN 

LA VIDA Y CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA”. 
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CAPÍTULO I 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

 

1.1. DEFINICIÓN DEL PROBLEMA 

La evidente dificultad que enfrentan los traductores al realizar la traducción de la   

literatura vernacular salvadoreña al  idioma inglés es la falta de referencias en la 

términología, tanto impresa como electrónica, que podría incluir unidades de traducción 

aceptables de la términología vernacular. Conocer el correspondiente equivalente de 

tales expresiones en el idioma inglés es de suma importancia si se propone obtener 

una traducción profesional, por ejemplo, la forma de adaptar al inglés el significado de 

términos coloquiales tales como: puya, juelacha, puesiesque, siacabuche, utualito, etc. 

A pesar de la disponibilidad  de los programas modernos de traducción, los cuales en 

teoría agilizarían  y simplificarían la tarea, no existe una recopilación adecuada de 

términología vernacular salvadoreña, frases y expresiones idiomáticas, que podría 

auxiliar al traductor en el proceso de traducción.  

 

La producción literaria vernacular salvadoreña, la que transmite las 

características distintivas del patrimonio cultural mediante el profuso léxico vernacular, 

no alcanza sino a un público muy limitado en los países de habla inglesa. A pesar de su 

reconocida calidad en los foros internacionales, la prolífica y variada producción literaria 

de autores  anteriores y contemporáneos permanece casi en el anonimato, lejos de los 

aparadores de las librerías, las bibliotecas universitarias, las bibliotecas virtuales, las 

ediciones electrónicas, las editoriales y los distribuidores de libros. El público lector 

internacional pierde así el contacto con los escritores salvadoreños más emblemáticos, 

su producción y el valor cultural intrínseco contenido en sus obras; escritores nativos 

tales como: Claudia Lars, Salarrué, José María Méndez,  Napoleón Rodríguez Ruíz, 

Roque Dalton, Manlio Argueta, para mencionar algunos ejemplos de connotados 

escritores que difunden el lenguaje vernacular salvadoreño. Esta situación surge del 

simple hecho que traducir la literatura vernacular nuestra exige un conocimiento 
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profundo de las expresiones nativas,  originadas en su mayoría en los estratos menos 

favorecidos de la estructura social salvadoreña, a saber, los descendientes de los 

grupos indígenas, los campesinos y la clase trabajadora. Proponerse  la traducción de 

la literatura vernacular salvadoreña al  inglés demanda  un conocimiento amplio tanto 

de la lengua origen (LO) como de la lengua meta  (LM), a fin de realizar  una traducción 

fiel y significativa que pueda trasladar del contexto salvadoreño sus personajes, sus  

voces, sus costumbres y su distintivo lenguaje vernacular.   

 

Con base en la situación antes mencionada, el planteamiento se puede resumir 

y expresar en la siguiente interrogante: ¿cuál es el grado de fidelidad en las 

traducciones producidas por los traductores profesionales Edward Waters, Bill Brow y  

Nelson Rojas, de algunos términos y expresiones vernaculares de la literatura 

salvadoreña al idioma inglés?   

 

 

1.2. PREGUNTAS SUBSIDIARIAS 

 

1.2.1. ¿Es posible traducir de manera fiel el lenguaje vernacular de la literatura 

salvadoreña al idioma inglés? 

 

1.2.2. ¿Cómo podría traducirse  la producción literaria de autores salvadoreños al 

inglés manteniendo la esencia del lenguaje vernacular salvadoreño?   

 

1.2.3. ¿Qué técnicas se podrían emplear para traducir con fidelidad la términología 

vernacular salvadoreña? 
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1.3. JUSTIFICACIÓN 

 

La literatura originada en México, Colombia, Chile, Argentina y España  es 

ampliamente conocida y aclamada en muchos países de habla inglesa,  sin embargo, 

los autores salvadoreños tienen apenas una tímida presencia en los escaparates de las 

librerias y bibliotecas. En la mayoría de los casos la traducción de la literatura 

vernacular  salvadoreña fue realizada  por traductores extranjeros, por ejemplo: la 

traducción de Modern Short Stories of El Salvador  realizada por Jack Gallagher y 

publicada por el Ministerio de Educación, San Salvador, El Salvador, 1966, segunda 

edición 1974. De igual manera, la novela de Manlio Argueta, ganador del premio Casa 

de las Americas, Little Red Riding Hood in the Red Light District  (Caperucita en la zona 

roja) fue traducida por Edward Waters, Curbstone Press, 1/8/1998 - 237 páginas.  Otra 

de las novelas de este autor que ha sido traducida al idioma ingles es: Un día en la vida 

(One Day of Life) por Bill Brow, Vintage Books ed. International. 1983, 215 páginas.  

 

Siguiendo el mismo tenor, se pueden mencionar otros autores salvadoreños 

cuya producción literaria fue traducida al inglés, entre ellos: Salarrué (The Bird Man de 

Eso y Más publicado por el Ministerio de Educacion de El Salvador, 1962), Hugo Lindo 

(Crazy Man’s Laugh de ANTOLOGÍA DEL CUENTO SALVADOREÑO, Manuel Barba 

Salinas publicado por Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959) de  Napoleón 

Rodríguez Ruíz (El Janiche, de ANTOLOGÍA DEL CUENTO SALVADOREÑO, Manuel 

Barba Salinas publicado por el Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959), Luis 

Gallegos Valdéz (The Unknown Flier, de ANTOLOGÍA DEL CUENTO SALVADOREÑO, 

Manuel Barba Salinas publicado por el Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959), 

Jose María Méndez (Memoirs of an Absent Minded Man, de Tres Mujeres al Cuadrado 

publicado por el Ministerio de Educacion de El Salvador), Rolando Velázquez (Orange 

Blossom Essence, de ANTOLOGÍA DEL CUENTO SALVADOREÑO, Manuel Barba 

Salinas publicado por Ministerio de Cultura de Salvador, 1959), y por último, Nelson 

López Rojas (Tales of Clay) – Cuentos de Barro, una traducción anotada y bilingüe de 

cuentos de Barro – Editorial Universidad Don Bosco- 2011 . 
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Considerando todo ese  esfuerzo para traducir la prolifica producción literaria 

vernacular salvadoreña a la lengua inglesa surge la impostergable necesidad, lo cual 

también constituye un formidable reto, de confirmar la fidelidad en la traducción de la 

abundante términología vernacular empleada por los autores,  situación que demanda 

un concienzudo conocimiento de primera mano de la raíz cultural salvadoreña, por 

ende, la necesidad de un estudio traductológico de tal esfuerzo.    

 

Se debe enfatizar que, incluso para los salvadoreños, las expresiones 

vernaculares con frecuencia son desconocidas y suenan fuera de contexto, ya que 

demandan un profundo conocimiento del costumbrismo y  de las referencias a hechos 

históricos, si se quiere derivar algún significado de ciertas expresiones populares 

(ejemplo: culo fondiado no tiene dueño); esta situación ha sido en gran parte 

solucionada, para el conglomerado hispano hablante, en el contenido de un libro de 

expresiones vernaculares compiladas por Joaquín Meza y publicado bajo el título: Real 

Diccionario de la Vulgar Lengua Guanaca (NEKEPU editores, San Salvador, 2008 

ISBN 978 -99923-70-60-5), sin embargo, cuando se trata de traducir expresiones de 

uso diario y modismos al idioma inglés, es un caso completamente distinto, si no una 

total imposibilidad, ya que, en el contexto de las expresiones vernaculares 

salvadoreñas, éstas estan profundamente enrraizadas en el pasado ancestral de la 

gente común, por consecuencia, se debe utilizar un equivalente adecuado que 

transmita la voz y mantenga el registro en el idioma inglés. Al presente no existe una 

forma de facilitar, mejorar o acelerar el proceso de traducción, por lo que promocionar 

la literatura vernacular salvadoreña entre los lectores extranjeros de habla inglesa 

demanda considerable tiempo y esfuerzo.  
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1.4. ALCANCES Y LIMITACIONES 

 

1.4.1. DELIMITACIÓN 

 

Esta propuesta está orientada a investigar la fidelidad de la traducción del 

lenguaje vernacular salvadoreño utilizado por los autores nacionales en las obras: 

Caperucita  en la zona roja (capítulo En el bosque literales 1 – 6) de Manlio Argueta, Un 

día en la vida (capítulo 11:30 A.M.) de Manlio Argueta,  y Cuentos de barro (Semos 

malos y La casa embrujada) de Salarrué.   

 

1.4.2. ALCANCES 

 

El principal logro de este proyecto sería exponer la fiel o inadecuada  traducción 

del lenguaje vernacular salvadoreño, a fin de lograr mayor fidelidad en futuras 

traducciones de la producción literaria vernacular salvadoreña. 

 

1.4.3. LIMITACIONES 

 

La falta de incentivo para los traductores salvadoreños en vista de la parcialidad, 

por parte de los escritores, a preferir los servicios de traductores extranjeros.  

 

La inclinación de los traductores nacionales por traducir otros géneros de 

documentos sin mayor complejidad traductológica. 

 

La poca disposición de los traductores para traducir literatura vernacular por la 

dificultad que entraña encontrar equivalentes en la lengua inglesa a la términología 

vernacular salvadoreña. Además, por la inadecuada remuneración por realizar dicho 

esfuerzo. 
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1.5. OBJETIVOS DEL PROYECTO 

 

La limitada exposición de la literatura vernacular salvadoreña traducida al idioma 

inglés, restringe el número de lectores de habla inglesa que podrían disfrutar  la 

profusa, colorida y descriptiva producción literaria salvadoreña.  A pesar de la 

significativa reducción del mundo a una comunidad cada vez más pequeña, en virtud 

de las modernas tecnologías de comunicación ancladas principalmente en el uso del 

idioma inglés, la eliminación de las barreras de tiempo  y distancia por los medios 

supersónicos de transporte, la traducción y propagación de la producción literaria 

vernacular salvadoreña parece estar aún en el umbral de la era industrial. 

 

1.5.1. OBJETIVO GENERAL 
 

 Analizar las traducciones de la literatura vernacular salvadoreña delimitadas en este 

estudio para cotejar si transmiten con fidelidad el mensaje original, la voz y el 

registro esbozado por los autores.  

  

1.5.2. OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

 

 Examinar la fidelidad en la traducción del lenguaje vernacular salvadoreño utilizado 

en las obras Cuentos de barro (Tales of Clay) de Salarrue, Caperucita en la zona 

roja (Little Red Riding Hood in the Red Light District) de Manlio Argueta  y Un día en 

la vida (One Day of Life) de Manlio Argueta.  

 

 Investigar el equivalente mas apropiado en la lengua meta para sustituir la 

términología vernacular salvadoreña plasmada en las obras seleccionadas.  

 

 Proponer a quienes traduzcan literatura vernacular salvadoreña, buscar la 

alternativa mas adecuada de algunos términos y expresiones del lenguaje 

vernacular salvadoreño a fin de mantener la voz y registro en la lengua meta. 
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1.6. SUPUESTOS DE LA INVESTIGACIÓN  

 

1.6.1. SUPUESTO GENERAL 

 

La mayor parte de las obras maestras de la literatura vernacular salvadoreña 

traducidas al idioma inglés son el trabajo de traductores extranjeros cuyo bagaje 

lingüístico no reproduce plenamente la riqueza  léxica del  lenguaje vernacular  

salvadoreño. El proceso de traducción de la literatura vernacular salvadoreña al idioma 

inglés se puede optimizar aplicando el análisis traductológico a cada término y frase 

vernacular vertida al idioma inglés y compialda en una base de datos,  a fin de 

garantizar  el transmitir con fidelidad el mensaje y propósito original de los autores 

salvadoreños  a los lectores de habla inglesa. 

 

Sin embargo, el proceso de traducir fielmente de la lengua origen a la lengua 

meta demanda un profundo conocimiento de la realidad social predominante en la 

época, contexto histórico, entorno étnico y delimitación geográfica en donde los 

hablantes acuñan y utilizan la términología vernacular. Además de esto, el traductor 

debe ahondar en la generalidad y peculiaridades de la lengua meta, tambien conocer 

sobre la índole de lector a quien la traducción va dirigida; al respecto leemos lo 

siguiente: 

“En el siglo XVI, Martín Lutero, teólogo y fraile católico alemán, expresaba sus 

ideas acerca de la fidelidad en la traducción. Sus traducciones de la Biblia al alemán se 

convirtieron en un modelo del arte de la traducción, así como ayudaron a desarrollar 

una versión estándar del idioma alemán. Martin Lutero luchaba por la pureza de la 

lengua alemana. En su Circular sobre la traducción  el teólogo alemán escribía: 

“Pues no hay que preguntar a las letras del latín cómo se debe hablar en 

alemán, tal y como hacen los borricos, hay que preguntar a la madre en casa, a los 

niños en la calle, al hombre corriente en el mercado y mirarles en la boca cuando 
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hablan y según ello traducir; de esta manera ellos entenderán y se darán cuenta de que 

se habla alemán como ellos”.1 

 

Con relación al asunto aquí considerado encontramos también otra idea 

concordante:  

 

“Nida se plantea en una ocasión la pregunta: ¿es posible la traducción? 

Reconoce que siempre hay una pérdida de información cuando se traduce de una 

lengua a otra pero esto, sostiene, es cierto, no solamente de la traducción sino en 

todos los tipos de comunicación. Sugiere que la mejor traducción es siempre la que 

capacita al receptor para responder al mensaje, tanto en forma como en contenido, 

como respondería el lector original. Para eso es muy importante que el traductor sepa a 

qué clase de lector se dedicó el texto original y cuáles fueron sus reacciones. Si el 

papel del lector cobra cada vez más importancia en la crítica literaria actual, también 

debe cobrar importancia para el traductor. Las teorías sociolingüísticas de la traducción 

ponen especial énfasis en este aspecto y subrayan que el traductor debe tener 

conocimientos del autor, del fondo histórico del texto y de las condiciones en que éste 

fue escrito”.2  

 

 

Además se puede considerar al respecto la siguiente declaración:  

 

"La fidelidad no reside en la literalidad ni en artificio técnico alguno para 

reproducir el 'espíritu'. La formulación entera, como hemos visto vez tras vez en los 

debates acerca de la traducción, es desesperanzadoramente vaga" (Steiner 1998, p. 

318.) 

 

 

                                                           
1 Blog: Concord-traductores.com. Tomado del artículo: Fidelidad en la traducción 

2 Sara M. Parkinson de Saz. Teoría y técnicas de la traducción 
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 Asimismo se puede tomar en cuenta la siguiente opinión conexa:  

   

“La traducción no es la traición, sino la tradición: tradición en sentido activo; es decir 

traslación, traspaso, entrega a otros, a los hablantes de otras lenguas. Ese es el 

elemento básico, el núcleo esencial de la traducción”. (García Yebra, 1994:27) 

    

 

1.6.2. SUPUESTOS ESPECÍFICOS 

 

 Las observaciones y anotaciones sobre la traducción de la términología 

vernacular mejorarán el proceso de traducción de la producción literaria de 

autores salvadoreños.   

 

 La literatura vernacular salvadoreña accesible a los lectores de habla inglesa 

supondría mayor fidelidad en su traducción.  
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CAPÍTULO II 

MARCO TEÓRICO 

 

2.1. CONCEPTOS DE TRADUCCIÓN  

 

 En palabras del traductor, filósofo y ensayista español José Ortega y Gasset 

(1937) “El asunto de la traducción, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los 

arcanos más recónditos del maravilloso fenómeno que es el habla”  

 

 Para Vinay y Darbelnet (1958), la traducción es: “pasar de una lengua A a una 

lengua B para expresar la misma realidad” 

 

 Seleskovitch afirma que “traducir significa transmitir el sentido de los mensajes 

que contiene un texto y no convertir en otra la lengua en la que éste está formulado” 

(Seleskovitch y Lederer, 1984: 256) 

 

En palabras de Amparo Hurtado Albir  en su libro Enseñar a traducir se lee: “la 

traducción es un proceso interpretativo y comunicativo de reformulación de un texto, 

que se desarrolla en un contexto social”.  

 

Nida y Taber por su parte afirman que la traducción “consiste en reproducir, 

mediante una equivalencia natural y exacta, el mensaje de la lengua original en la 

lengua receptora” (1969/1986: 29) 

 

Hatim y Mason establecen que la traducción es “un proceso comunicativo que 

tiene lugar en un contexto social” (1990/1995: 13) 

 

Valentín García Yebra en su libro TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA TRADUCCIÓN 

establece que la traducción puede considerarse como la acción o proceso,  o bien 

como el resultado de esa acción (traducción). Ch. R. Taber y Eugene A. Nida (La 

traduction: théorie et méthode, Londres. 1971, pág. 11) citan: “La traducción consiste 
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en reproducir en la lengua receptora (llamada también lengua terminal) el mensaje de 

la lengua fuente (o lengua original) por medio del equivalente más próximo y más 

natural, primero en lo que se refiere al sentido, y luego en lo que atañe al estilo” 

 

 La traducción ha sido definida de diversas maneras y sobre éste tema se han 

llevado a cabo infinidad de investigaciones por diversos autores y en distintas épocas. 

En algunas investigaciones, el mayor esfuerzo estuvo centrado en definir el proceso 

traductológico como una acción de intercambio de lengua origen (LO) a lengua meta 

(LM) (Vinay & Darbelnet, Catford, Vázquez-Ayora, Newmark, Nida, Kade). Además, 

algunos investigadores establecen diferentes categorías y clases de traducción, entre 

ellas: traducción técnico-científica, literaria, traducción asistida, traducción 

cinematográfica o doblaje, para mencionar las más comunes. En el mismo tenor, 

aunque de forma  más general, al proceso de la traducción se le define como la 

transferencia de textos escritos;  al referirse a la traducción, con frecuencia se incluye 

a la interpretación, ya que esta realiza también la tarea de convertir la expresión oral  

en lengua origen a su equivalente en lengua meta.  

 

Cuando se logra establecer una correlación o vínculo de equivalencia entre el 

mensaje en lengua origen y el mensaje equivalente en su reproducción, se puede 

sostener categóricamente que el producto resultante en su mensaje, es un fiel reflejo 

del texto original. 

 

2.2. CONCEPTO DE TRADUCTOLOGÍA  

 

Aunque pueda parecer una obviedad es importante empezar distinguiendo 

entre<<Traducción>> y <<Traductología>>. La traducción es una práctica, un saber 

hacer; la Traductología es una reflexión teórica, un saber. El traductor es un profesional 

de la traducción; el traductólogo ejerce una investigación sobre la traducción.3   

                                                           
3 Hurtado Álbir, Amparo. La traductología: lingüística y traductología. 1996 Universidad Autónoma de Barcelona 
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En relación a la traductología Amparo Hurtado Álbir también expresa: La 

disciplina, con entidad propia, encargada de analizar la traducción (escrita, oral, 

audiovisual). 4  

 

Actualmente, coexisten varios términos para denominar a la disciplina encargada 

de analizar la Traducción: en francés, <<Traductologie>> y <<Théorie de la 

traduction>>; en el mundo anglófono, <<Translation Theory>>, <<Science of 

Translation>>, <<Translation Studies>>, <<Traductology>>, <<Translatology>>; en 

alemán, <<Ubersetzungstheorie>>, >>Ubersetzungswissenschaft>>;en español, 

<<Teoría de la traducción>>, <<Traductología>>, Translémica>>, <<Translatología>>5 

 

2.3 ORIGEN Y EVOLUCIÓN DE LA TRADUCCIÓN 

 

 La traducción como actividad humana se remonta y precede al desarrollo de 

otras disciplinas relacionadas a la lingüística. Según lo cita Amparo Hurtado Albir en la 

página 99 de su libro Traducción y traductología, Julio César Santoyo expresa lo 

siguiente: “Más antigua que las dinastías chinas o egipcias, más que la agricultura o la 

edad de los metales, anterior a toda memoria, mito o leyenda que haya podido llegar 

hasta nosotros, la traducción cuenta, como actividad humana, con una historia propia 

que se desarrolla a lo largo de épocas sucesivas y distintas, más breve cada una de 

ellas a su vez que la anterior, porque también aquí la “aceleración histórica” tiene su 

reflejo. El paso de una etapa a otra se producirá siempre como consecuencia de la 

aparición de un nuevo factor que, sin suprimir nada de lo anterior, modifica 

notablemente la trayectoria general de este afán, estudio, arte y profesión”.   

  

                                                           
4 Hurtado Albir, Amparo. Traducción y Traductología pp. 256 – 260. Ediciones Cátedra. Madrid, España 2001. 

5 Hurtado Álbir, Amparo. La traductología: lingüística y traductología. 1996 Universidad Autónoma de Barcelona. 
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Julio César Santoyo (1987) señala cuatro periodos en la historia de la 

traducción: el primer periodo es el de la traducción oral; el segundo, el de la traducción 

escrita; el tercer periodo es el de la reflexión que empieza con Cicerón, y el cuarto, el 

de la teorización que, según este autor inicia Tytler. 

 

Steiner (1975), por su parte, señala cuatro periodos en la reflexión teórica en 

torno a la traducción. Un primer periodo de Cicerón a Tytler que califica de empirismo; 

un segundo periodo de Tytler a Larbaud de investigación hermenéutica; un tercer 

periodo (que comienza en los años sesenta), caracterizado por los inicios de la 

traducción mecánica y por la introducción de la lingüística estructural y de la teoría de 

la comunicación, y un cuarto periodo, coexistente con el anterior, que supone una 

vuelta hacia lo hermenéutico, encaminando la reflexión hacia un marco 

interdisciplinario.   

 

De acuerdo a la opinión de un grupo considerable de investigadores Cicerón es 

señalado como el autor de la primera reflexión sobre el concepto de traducción. 

Cicerón en su escrito De optimo genere oratorum (46 a.C) establece que hay dos 

maneras de traducir: la traducción literal y la traducción libre: “Y no los traduje como 

intérprete, sino como orador, con la misma presentación de las ideas y de las figuras, si 

bien adaptando las palabras a nuestras costumbres. En los cuales no me fue preciso 

traducir palabra por palabra, sino que conservé el género entero de las palabras y la 

fuerza de las mismas. No consideré oportuno el dárselas al lector en su número, sino 

en su peso” (trad. En Vega, 1994)     

 

 Sobre el mismo tópico Horacio expresa en la Epistola ad Pisones: No hay que 

traducir palabra por palabra e introduce el término fiel “Nec verbum verbo curabis 

reddere fidus interpres” (“Como buen traductor, ya te cuidarás de no traducir palabra a 

palabra”). 

 

  Continuando con el mismo tema San Jerónimo declara en la carta fundacional 

de la traductología “Ego enim non solum fateor, sed libera voce profiteor, ne in 
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interpretatione Graecorum, absque scrituris sanctis, ubi et verborum ordo mysterium 

est, non verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu” (Porque yo no solamente 

confieso, sino que proclamo en alta voz que, aparte las Sagradas Escrituras, en que 

aun el orden de las palabras encierra misterio, en la traducción de los griegos no 

expreso palabra de palabra, sino sentido de sentido”). 

   

2.4. FASES DE LA TRADUCCIÓN 

  

“El proceso de traducción consta de dos fases: la fase de la comprensión del 

texto original, y la fase de la expresión de su  mensaje, su contenido en la lengua 

receptora o terminal.”   6 

 

 

En la primera fase: la comprensión del texto, el traductor desarrolla una actividad 

semasiológica (término del griego, que significa “relativo al sentidos, al significado”), ya 

que busca el contenido, el sentido del texto original.  

 

En la segunda fase: la expresión, el traductor ejecuta una actividad de carácter 

onomasiológico (término derivado del griego, que significa “relativo al nombre”) en esta 

fase busca en la lengua terminal las palabras, las expresiones para reproducir en esta 

lengua el contenido del texto original.    

  

El método más razonable para traducir según Friedrich Schleiermacher es a 

través de dos caminos “O bien (el traductor) deja al escritor lo más tranquilo posible y 

hace que el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo posible al lector y 

hace que vaya a su encuentro el escritor”. En el primer camino se ajusta las 

                                                           
6 García Yebra, Valentín ,TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA TRADUCCIÓN, Madrid 198 
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construcciones gramaticales del texto origen al texto meta. Mientras que en el segundo 

camino se desea obtener una equivalencia funcional “el texto obtenido debe producir 

en los lectores el efecto mas aproximado al que se supone que el texto de la lengua 

origen ha producido en los lectores nativos”. 

 

2.5. LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN 

 

Para describir el grado de apego al texto origen de una traducción, tomando 

en cuenta aceptados criterios técnicos, se ha adoptado el vocablo fidelidad. Ésta, de 

acuerdo a Nida y Taber (1969,1982), es la propiedad de un texto que muestra 

equivalencia dinámica. Para ellos, una traducción fiel es la que evoca en el receptor, 

en LM,  esencialmente la misma respuesta que la mostrada por los receptores del 

mensaje inicial en la LO. 

 

 Somos del criterio de que esta valoración tiene que ver con lo que se considera 

efecto comunicativo, es decir, la respuesta que en los destinatarios de una traducción 

o de una interpretación, se espera sea la misma o casi la misma, que la de los 

destinatarios del texto original, desde el punto de vista de la comunicación (Espí, 

2009). Si se logra efecto comunicativo, se corrobora la fidelidad de la traducción al 

sentido del texto original. 

 

 Charles R. Taber y Eugene A. Nida expresan: “La enorme disparidad entre las 

estructuras superficiales de dos lenguas sirve de base al dilema tradicional de la 

traducción: según este dilema, la traducción o es fiel al original y desaliñada en la 

lengua receptora, o tiene buen estilo en la lengua receptor y entonces es infiel al 

original. Ahora bien […] debe ser posible hacer una traducción que sea al mismo 

tiempo fiel y de estilo aceptable. Afirmamos incluso que una traducción que no tenga 

en la lengua receptora un estilo tan correcto como el texto original […] no puede ser 

fiel.”   
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 En opinión de Valetín García Yebra “la regla de oro para toda traducción es, a 

mi juicio, decir todo lo que dice el original, no decir nada que el original no diga, y 

decirlo todo con la corrección y naturalidad que permita la lengua a la que se traduce. 

Las dos primeras normas compendian y exigen la fidelidad absoluta al contenido; la 

tercera autoriza la libertad necesaria en cuanto al estilo. La dificultad reside en aplicar 

la tres al mismo tiempo.” 

   

Por su parte el investigador eslovaco Popovic (1970), apela a la noción de 

fidelidad para justificar el uso de cambios que hace el traductor, los cuales no ocurren 

porque el traductor desee cambiar el trabajo sino porque se esfuerza por reproducirlo 

lo más fielmente posible para que se entienda en su totalidad, como un todo 

orgánico. 

 

 Consideramos que esta valoración tiene que ver con lo que se denomina 

también naturalidad, es decir, el empleo de palabras, frases y estructuras sintácticas 

propias de la lengua de llegada en la reexpresión del sentido del texto de partida, de 

manera que parezca que el texto no es una traducción, sino un texto originalmente 

escrito en esta lengua (Espí, 2009). Si se logra naturalidad en la reexpresión, se 

contribuye a la fidelidad de la traducción al texto original. 

 

Ernst-August Gutt (1991) define a la fidelidad en términos de semejanza en 

aspectos pertinentes, ya sean semánticos o puramente formales. 

 

 Pensamos que esta apreciación tiene que ver con lo que se considera 

integridad, es decir, la inclusión de todo el contenido y la forma de la información del 

texto original en la reexpresión de éste en la lengua de llegada (Espí, 2009). Si se 

alcanza integridad en la reexpresión, se favorece la fidelidad de la traducción al texto 

original. 

Según (Shuttlesworth y Cowie, 1996) una traducción es fiel si se parece o es 
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bastante similar a su texto de partida, ya sea por su apego literal al significado del 

texto original o a su exitosa comunicación del “espíritu” del original. 

 

 Creemos que esta consideración tiene que ver con lo que se denomina 

exactitud, es decir, la conservación del contenido preciso de la información del texto 

de partida en el texto de llegada, empleando una traducción literal y manteniendo la 

uniformidad términológica (Espí, 2009).Si se logra exactitud en la reexpresión, se 

contribuye a la fidelidad de la traducción al texto original. 

 Debemos señalar que la uniformidad términológica es el empleo uniforme de 

términos o equivalencias fijas en la re-expresión del texto de partida. Estos términos 

o equivalencias fijas se deben re-expresar de igual forma tantas veces como  

aparezcan en el texto de llegada (Espí, 2009). 

 

 A nuestro modo de ver, la traducción es un concepto muy amplio que se 

puede interpretar de diferentes maneras. Desde  nuestra perspectiva, hay una 

variedad de formas para entender la traducción, ya que este concepto es 

demasiado extenso. Se puede hablar de traducción como proceso o como producto.

  

Es posible referirse a la traducción desde dos perspectivas: como un 

intrincado proceso mental y como producto. Primeramente, como un intrincado 

proceso mental, el cual se puede desarrollar gradualmente y determinado por la 

inclusión de valoraciones lingüísticas y pragmáticas. Como proceso mental 

complejo, es una operación que se lleva a cabo por etapas y donde se tienen en 

cuenta criterios lingüísticos y pragmáticos que la determinan. Como producto, es el 

resultado de la aplicación del proceso anterior con el objetivo de establecer 

equivalencias interlingüísticas (Espí, 1999:4). En segundo lugar, al referirnos a la 

traducción como  producto, se puede establecer que ello es la resultante de la 

aplicación del proceso mental que nos permite crear correspondencias 

interlingúisticas. (Espí, 1999:4).  

 

  



[29] 

 

Finalmente, con referencia a la comprensión que el traductor debe de tener 

sobre la lengua origen y la fidelidad de su traducción, es valido considerar lo 

siguiente: “En primer lugar, es preciso que el traductor comprenda perfectamente el 

sentido y tema del autor que traduce, pues por esta compresión nunca será oscuro 

en su traducción» [...] «Lo que se requiere en segundo lugar en traducción es que el 

traductor conozca perfectamente la lengua del autor al que traduce y que sea, 

igualmente, excelente en la lengua a la que se traduce» [...] «La tercera regla es 

que, al traducir, no hay que someterse al texto hasta el extremo de traducir palabra 

por palabra» [...] «La cuarta regla que quiero dar en este lugar debe observarse más 

en lenguas que no han alcanzado la categoría de artísticas que en otras [...] Al 

traducir, pues, algún libro latino a una de éstas —en concreto a la francesa— 

procura no emplear palabras demasiado próximas al latín y poco usadas en el 

pasado» [...] «Vayamos ahora a la quinta regla que debe observar un buen 

traductor, que es de tan gran importancia, que sin ella toda composición resulta 

pesada y poco agradable. Pero, ¿qué contiene? Sólo una cosa: la observación de la 

armonía del discurso, es decir, un enlace y una unión de las palabras con tal 

consonancia que no sólo sea placentera al alma, sino que también los oídos se 

sientan completamente fascinados y no se irriten jamás por tal armonía de lenguaje” 

 

2.6. LA REFERENCIA TEÓRICA 

 

"Considero la traducción como el intento de producir un texto tan transparente 

que no parece ser traducido. Una buena traducción es como un panel de vidrio. Usted 

solamente se da cuenta de que esta allí cuando hay pequeñas imperfecciones: 

arañazos, burbujas. Idealmente, no debería haber ninguna. Nunca debería llamar la 

atención en sí. Norman Shapiro". (La invisibilidad del traductor Capítulo 1- Lawrence 

Venuty) 

 

La traducción literaria supone la producción de todos los géneros literarios en un 

lenguaje extranjero el cual puede expresarse como poesía, prosa, drama, biografía, 
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novelas, etc. La producciones literarias constituyen las mas grandes creaciones de la 

humanidad  porque comunican las emociones humanas comunes, tales como la 

alegría, el temor, la realización espiritual, la fragilidad humana, el extasis, el despertar 

intelectual y la preocupación por la raza humana, todo esto propiamente dicho  por 

Johnson (1999: 1) quien expresa la literatura en estos términos: 

 

"Un aparentemente nebuloso cuerpo de conocimiento en forma oral o escrita, 

una imitación de la vida, que refleja civilización y cultura y que comprende cada ángulo 

de las actividades y cultura humana, tradiciones, diversiones, información, entre otros" 

 

La traducción de la producción literaria implica la presentación de textos escritos 

en un lenguaje que abunda en ambigüedades, figuras del lenguaje, homónimos, 'faux 

amis', y términología contradictoria de la ciencia, la política, la religión y los 

coloquialismos. El lenguaje literario contiene abundantes connotaciones y es muy 

subjetivo, ya que refleja la propia perspectiva del autor de la realidad que le rodea en 

su epoca y situación, además de las preferencias léxicas y estilísticas agregadas por el 

escritor. Entre otros recursos literarios, los autores a menudo utilizan fábulas, 

proverbios y los personajes de autores clásicos y mitos locales con los cuales se debe 

lidiar con base en el conocimiento de la lengua origen  y al publico lector al cual va 

orientado,  mientras se preserva aun el toque cautivante del escrito original. En 

palabras de Peter Newmark (1988: 1), 

 

"Un traductor literario generalmente respeta la buena escritura, tomando en 

cuenta el lenguaje, las estructuras y  contenido, sin importar la naturaleza del texto. El 

traductor literario participa en la actividad creativa del autor y luego recrea estructuras y 

simbolos mediante la adaptación del texto en la lengua meta al texto de la lengua 

origen tan cerca e inteligiblemente como sea posible. Necesita no solamente evaluar la 

calidad literaria del texto, sino también su aceptabilidad y esto se debe hacer 
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poseyendo un profundo conocimiento de la historia cultural y literaria de ambos 

lenguajes". (traducción libre de cita en inglés) 

Se puede decir con propiedad que la traducción literaria plantea una enorme 

cantidad de dificultades peculiares que a la larga tienen que ver con la persona que 

está llevando a cabo la traducción, pues las dificultades que se encuentren en el 

proceso sólo reflejaran el conocimiento y experticia del traductor sobre la materia, por 

lo tanto,  el buen o no tan buen resultado de la traducción. 

La relación inseparable del lenguaje y la cultura es un aspecto fundamental a 

considerar cuando se acomete una traducción literaria porque es un hecho bien 

conocido que el lenguaje adquiere su significado dentro de un contexto cultural 

determinado, lo que en la lengua origen puede ser una expresión normal, común e 

inocua puede representar un significado completamente contrario en la lengua meta. 

Siempre existiran  malentendidos en la traducción de términos culturales en una obra 

literaria lo cual sólo puede remediarse cuando hay un vínculo común entre la lengua 

origen y la lengua meta. Esto aumenta en gran medida cuando se trabaja en la 

traducción de textos literarios del español al inglés ya que ambas lenguas y su 

patrimonio cultural estan  casi un mundo aparte. 

 

Sobre el tema de traducir la producción literaria, Susan Bassett (Estudios de 

Traducción, New Accent, Tercera edición P. 22) expresa: 

 

El primer paso hacia un examen de los procesos de traducción debe ser la de 

aceptar que aunque la traducción tiene un núcleo central de actividad lingüística, 

pertenece más bien a la semiótica, la ciencia que estudia los sistemas de símbolos  o 

estructuras, los procesos de símbolos y funciones de los símbolos (Structuralism and 

Semiotics, Terence Hawkes,London 1977). Más allá de la noción enfatizada por el 

estrecho enfoque lingüístico, esa traducción supone la transferencia de "significado" 

contenido en un grupo de símbolos lingüísticos a otro grupo de símbolos lingüísticos 
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por medio del uso competente del diccionario y la gramática, el proceso también 

implica todo un grupo de criterios extra lingüísticos.  

 

Edward Sapir afirma que "el lenguaje es una guía a la realidad social" y que los 

seres humanos están a merced de la lengua que se ha convertido en el medio de 

expresión de su sociedad. La experiencia, afirma, se determina en gran medida por los 

hábitos lingüísticos de la comunidad, y cada estructura separada representa una 

realidad separada: 

No hay dos lenguas que sean suficientemente similares para considerarse que 

representan la misma realidad social. Los mundos en los que viven las diferentes 

sociedades son mundos distintos y no meramente el mismo mundo con diferentes 

etiquetas. 

 

Desde el lado de los lectores se podría mencionar un ejemplo en directa relacion   

con este tema.  

 

Después de leer la traducción de la obra de  Manlio Argueta:  Caperucita en la 

zona roja (titulada en Inglés: Little Red Riding Hood in the Red Light District) un lector 

de habla Inglesa comento : 

I don't feel I had all the references necessary to appreciate this book. I read it in English 

and in the Spanish Argueta employs much slang and local dialect that must be tricky to 

translate. 

 I would recommend it to someone more knowledgeable about that time in El Salvador's 

history as I feel there are many layers to this book.7 

No considero tener todas las referencias necesarias para apreciar este libro. Lo leo en 

inglés pero en español,  Argueta emplea muchos dichos y dialecto local que debe ser 

muy difícil para traducir. 

                                                           
7 https://www.goodreads.com/book/show/1304806.Little_Red_Riding_Hood_in_the_Red_Light_District 
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 Se lo recomendaría a alguien con más conocimiento sobre esa época en la historia de 

El Salvador, porque considero que hay muchos niveles de comprensión en este libro. 

(traducción libre de la cita anterior) 

Sobre el mismo tema, otro lector opinó: 

“There was a lot going on in this story (I think?) that was just going over my head. This 

is the kind of book needed to be read in a literature books, with supplementary 

worksheets and reference guides. As a leisurely read it was incredibly hard to follow 

and engaging. The style of writing as a stream of consciousness, jumping between 

characters (and time maybe?) did not allow me to form a context without a knowledge of 

the political environment the story takes place in. Two of the characters are referred to 

as Little Red Riding Hood and the Wolf, but besides that I did not follow any allegorical 

structure. It was hard to tell if there were any more connections to be made between the 

characters or the plot, because of the undefined time jumps. I know a neighborhood 

was called "The Forest" but what that means in terms of the work as a whole I couldn't 

tell you.- If you are familiar with this portion of El Salvador history, maybe you'll get more 

out of it than I did. If you don't, it's not really worth the trouble”.8 

 

(-Hubo Muchas cosas en esta historia (creo) las cuales sólo pasaron sobre mi cabeza. 

Este es la clase de libro que necesita se lea como literatura con hojas de trabajo 

adicionales y guías de referencia. Como lectura para relajarse resultó muy difícil de 

seguir y un desafío. El estilo de la escritura como una corriente de sensibilidad, 

saltando de personaje a personaje (¿y tal vez en el tiempo?) no me permitió formar un 

contexto al desconocer el entorno político donde la historia se desarrolla. Dos de los 

personajes se presentan como Caperucia Roja y el Lobo, pero aparte de eso no pude 

conectarme con ninguna estructura alegórica. Fué difícil entender si había que hacer 

otras conexiones entre los personajes o la trama, debido a la imprecisa ubicación en el 

tiempo. Sé de un barrio llamado "El Bosque", pero lo que eso significa, en términos de 

la obra en su conjunto no podría decir.  – 

                                                           
8 https://www.goodreads.com/book/show/1304806.Little_Red_Riding_Hood_in_the_Red_Light_District 
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 Si está familiarizado con esta parte de la historia de El Salvador, tal vez tendrá más 

sentido para Ud. de lo que tuvo para mí; si no, realmente no vale la pena. (traducción 

libre de la cita anterior). 

  

Lo antes expuesto reafirma la evidente e inseparable unión entre el lenguaje y la 

cultura, lo cual  demanda del traductor estar compenetrado de las particularidades 

culturales y lingüísticas (metalingüística) al emprender la tradución de obras literarias 

del español al inglés.  

 

2.7. PROCEDIMIENTOS TÉCNICOS DE TRADUCCIÓN9 

 

Vinay y Darbelnet (1958) fueron los primeros en definir y proponer una 

clasificación en cuanto a los procedimientos técnicos de traducción. Estos operan en 

tres planos: los referentes al léxico, a la organización (morfología y sintaxis) y el del 

mensaje.  A su vez  establecen siete procedimientos básicos clasificados en directos (o 

literales) y oblicuos.  

 

Los procedimientos para la traducción literal son:  

1. El préstamo (palabra incorporada a otra lengua sin traducirla) 

2. El calco (préstamo de un sintagma extranjero con traducción literal de sus 

elementos)  

3. La traducción literal (la traducción palabra por palabra) 

Los procedimientos para la traducción oblicua son: 

1. La transposición (cambio de categoría gramatical). 

                                                           
9 Hurtado Albir, Amparo. Traducción y Traductología pp. 256 – 260. Ediciones Cátedra. Madrid, España 2001 
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2. La modulación (cambio de punto de vista, de enfoque o de categoría de 

pensamiento [abstracto por concreto, causa por efecto, medio por resultado, la 

parte por el todo]). 

3. La equivalencia (da cuenta de una misma situación empleando una redacción 

completamente distinta). 

4. La adaptación (cuando se utiliza una equivalencia reconocida entre dos 

situaciones) 

Vinay y Darbelnet  añaden otros procedimientos que enuncian por pares opuestos: 

 

1. La compensación (introducir en otro lugar del texto un elemento de información o 

efecto estilístico que no ha podido ser colocado en el mismo sitio en el que 

aparece en el texto original). 

2. La disolución (un mismo significado se expresa en la lengua de llegada con más 

significantes). 

3. La amplificación (se produce cuando la lengua de llegada utiliza un número 

mayor de significantes para cubrir una laguna, para suplir una deficiencia 

sintáctica o para expresar mejor el significado de una palabra). 

4. La explicitación (consiste en la introducción de información implícita en el texto 

original).  

5. La implicitación (consiste en dejar que el contexto o la situación precisen 

información explícita en el texto original). 

6. La generalización (consiste en traducir un término por otro más general).  

7. La gramaticalización (consiste en reemplazar signos léxicos por gramaticales). 

8. La inversión (trasladar una palabra o sintagma a otro lugar de la oración o del 

párrafo para conseguir la estructura normal de la frase en la otra lengua. 
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2.8.  BIOGRAFÍAS DE AUTORES SALVADOREÑOS 

 

2.8.1. MANLIO ARGUETA10 

 

Manlio Argueta. Nació el 24 de noviembre de 1935, en la ciudad de San Miguel, 

cabecera del departamento oriental del mismo nombre. Argueta fue miembro de la 

autodenominada Generación Comprometida y del Círculo Literario Universitario, dos de 

los grupos literarios más reconocidos en El Salvador, surgidos entre 1950 y 1956, de 

influencia sartriana y que participaron en activismo social, cultural y político. Se dio a 

conocer entre la intelectualidad local cuando su poema Canto a Huistalucxitl alcanzó la 

máxima presea en los Juegos Florales de San Miguel, convocados por la local 

Sociedad de Profesores de Secundaria "Alberto Masferrer" (noviembre de 1956). Su 

escrito ganador fue divulgado por el rotativo La Prensa Gráfica, en su edición del 18 de 

noviembre. Pocos días más tarde, Argueta conquistó el primer premio de los Juegos 

Florales de Usulután, con el poema Canto vegetal a la ciudad de Usulután, difundido 

por el mismo periódico el 9 de diciembre de ese año. 

 

Triunfó en varios certámenes centroamericanos de poesía, gracias a los cuales 

pudo ver impresos sus libros de poemas ―Un hombre por la patria‖, ―El animal entre 

las patas‖ y ―En el costado de la luz‖ (San Salvador, Universitaria, 1968). Este último 

libro fue una antología poética, donde su autor reunió sus poemarios ―Del amor y la 

llama‖ (1959), ―El hijo pródigo‖ (1959), ―El viajero‖ (1963) y que el dio título al libro 

(1966). Esta recopilación poética ganó el certamen regional "Rubén Darío", convocado 

por el Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA) para conmemorar el 

centenario natal del Fénix del Modernismo. Además, la editorial Universitaria de San 

Salvador dio a la prensa sus Poemas (1967), que no fue un libro planificado, sino un 

tiraje independiente de materiales divulgados por la revista La universidad, en su 

número de mayo-diciembre de 1966. 

                                                           
10 Biblioteca Nacional “Francisco Gavidia”   http://www.binaes.gob.sv/index.php/manlio-argueta/ 
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A esta publicación la siguió el volumen poético conjunto De aquí en adelante 

(San Salvador, Los cinco ediciones-La idea, 1967), publicado junto con José Roberto 

Cea, Alfonso Quijada Urías, Roberto Armijo y Tirso Canales. En 1967, su novela El 

valle de las hamacas obtuvo el primer premio en el Certamen Centroamericano de 

Novela, convocado por el CSUCA. Fragmentos de esta obra fueron divulgados por la 

revista salvadoreña La pájara pinta, pero la versión en libro fue realizada por la Editorial 

Sudamericana (Buenos Aires, Argentina, 1970), por entonces encargada de la 

divulgación internacional de los autores del "boom" narrativo latinoamericano.  

 

Durante los años de residencia fuera de El Salvador, obtuvo el Premio 

Internacional de Novela "Casa de las Américas" con Caperucita en la zona roja (La 

Habana, 1977. Fué traducida al inglés como Little Red Riding Hood in the red light 

district, Willimantic, Curbstone Press, 1998, en version de Edward Waters Hood). Autor 

del poemario ―Las bellas armas reales‖ (San José, Costa Rica, Marca, 1979 y 1982), 

en 1980 ganó el premio UCA Editores (San Salvador) con su novela ―Un día en la 

vida‖. Varias veces reeditado y hasta reproducido en versiones ilegales, este conocido 

libro ha sido traducido a diez idiomas (inglés, francés, italiano, danés, sueco, holandés, 

alemán, ruso, hebreo y ucraniano) y ha vendido miles de ejemplares alrededor del 

mundo. Fue volcado a formato radiofónico por Miguel Ángel Chinchilla y difundido en 

1997 por YSUCA, la emisora de la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" 

(UCA, San Salvador).  

 

Un día en la vida y su siguiente novela -Cuscatlán. Donde bate la mar del sur 

(Tegucigalpa, Guaymuras, 1986)- fueron traducidas al inglés y publicadas en Estados 

Unidos (One day of life y Cuscatlán: where the Southern Sea beats, New York, Vintage 

Books-Random House, 1983 y 1987) e Inglaterra, países en los que sirvieron como 

traductores suyos Clark Hansen, Stacey Ross, Bill Brown, Michael B. Miller y otros. 

Compilador de la antología Poesía de El Salvador (San José, Costa Rica, EDUCA, 

1983, 359 págs.), fue autor de un cuento para niños en edición bilingüe (Los perros 

mágicos de los volcanes, Estados Unidos, Children Books Press, 1990, con 

ilustraciones de Elly Simmons) y también publicó poemas suyos traducidos al inglés, 
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los que fueron incluidos en el volumen El Salvador, ilustrado con fotos de Adam Kufeld 

(New York, W. W Norton, 1990).  

 

En 1989, fue guionista y realizador de la película Cuscatlán Stories, a la vez que 

redactó el guion teatral de Un día en la vida, obra que ha sido representada por 

distintos grupos en escenarios de Centro América y Europa. Desde su retorno al país, 

ha publicado dos novelas de corte autobiográfico: ―Milagro de la paz‖ (San Salvador, 

Istmo y Adeline Editores, 1995, traducida como A place called Milagro de la Paz, 

Willimantic, Curbstone Press, 2000) y Siglo de o (g) ro: bio-no-vela circular (San 

Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 1998. Su título original era El poder 

tras el trono).  

 

Debido al conocimiento internacional de su obra entre diversas comunidades 

académicas del mundo, ha sido objeto de tesis doctorales, congresos literarios y otros 

eventos profesionales, además de que ha desarrollado clases, como profesor invitado, 

en la cátedra de Literatura Centroamericana de San Francisco State University y en 

otros centros de estudios superiores de Europa, Estados Unidos y Canadá.  

 

En el primer trimestre de 2000 fue nombrado por el Consejo Nacional para la 

Cultura y el Arte (CONCULTURA) como director de la Biblioteca Nacional de El 

Salvador, cargo que ocupa hasta la fecha. 

 

2.8.2. SALVADOR SALAZAR ARRUÉ (SALARRUÉ)11 

 

 (Sonsonate, 1899 - San Salvador, 1976) Artista y escritor salvadoreño también 

conocido por el seudónimo de Salarrué, una de las voces fundamentales de la literatura 

hispanoamericana por su concisión y fuerza en la recreación de la realidad de su 

pueblo. 

                                                           
11 Biografías y Vidas, La Enciclopedía Bibliográfica en línea. Salvador Salazar Arrué 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/salazar_arrue.htm 
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Su identificación con el mundo del campesino salvadoreño y sus exploraciones 

en los asuntos esotéricos orientales y de ciencia ficción ha llevado a valorarlo como 

uno de los iniciadores de la nueva narrativa latinoamericana y como destacado 

exponente de la cultura de su país. Sus Cuentos de barro (1933), relatos de extrema 

brevedad, contribuyeron a forjar la estética del cuento hispanoamericano. 

 

Instalado con su familia en la capital salvadoreña desde los ocho años, a los 

diez años publicó ya sus primeros textos en el Diario de El Salvador. Formado en el 

Liceo Salvadoreño, el Instituto Nacional y la Academia de Comercio, estudió además 

pintura y dibujo con el maestro greco-ruso Spiro Rossolimo, y más tarde, gracias a una 

beca, en la Corcoran School of Art de Washington, donde con veinte años realizó su 

primera exposición individual en la Hisada's Gallery. 

 

De regreso a El Salvador, contrajo nupcias con la artista Zelie Lardé y comenzó 

a prestar servicios laborales en la Cruz Roja. En 1928 fue contratado como redactor 

jefe del diario Patria, dirigido por los escritores Alberto Masferrer y Alberto Guerra 

Trigueros. Publicó allí artículos y sus primeros relatos, reagrupados luego en Cuentos 

de cipotes. Fundó y dirigió las revistas Amatl y Espiral; a lo largo de su vida colaboraría 

en numerosas rotativos y revistas literarias y artísticas. 

 

Miembro de la Sociedad de Amigos del Arte (1935-1939), durante varios años 

trabajó como agregado cultural de la delegación diplomática en Estados Unidos, y 

participó en la Conferencia de Educación organizada en julio de 1941 por la 

Universidad de Michigan. Alternó la literatura con la pintura; se recuerda especialmente 

el éxito de sus exposiciones en Nueva York y San Francisco (1947-49) y de algunas de 

las que realizó posteriormente en su país y de nuevo en Estados Unidos entre 1958 y 

1963. Otra de sus facetas artísticas fue la de compositor: se le deben más de un 

centenar de canciones. 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/masferrer.htm
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En 1963 ocupó el puesto de Director General de Bellas Artes, y en 1967 fundó, 

en el parque Cuscatlán, la Galería Nacional de Arte (actualmente conocida como Sala 

Nacional de Exposiciones), centro cuya dirección asumió. Desde 1973 hasta su 

fallecimiento fue asesor cultural del gabinete del Director General de Cultura, Carlos de 

Sola. 

 

La obra literaria de Salarrué lo ha colocado en el justo papel de clásico no sólo 

de la literatura salvadoreña, sino también de la cuentística en castellano. Su peculiar 

costumbrismo es más bien un énfasis en la lengua de su pueblo, una visión tierna de 

los pequeños seres que atraviesan, con su ternura y miseria, los paisajes de su país. 

Escribió acerca de campesinos y desplazados de las urbes, identificándose con sus 

problemas y rasgos, así como con su materia verbal, que reproduce la tensión 

idiomática entre los dialectos, las lenguas indígenas y el castellano. 

 

En su caso también se ha hablado de realismo mágico: un buen ejemplo de ello 

es el célebre cuento "El anillo de Oricalco", que desarrolla el tema de la muerte, los 

indios magos, y el tópico del anillo encantado. Sus primeras novelas fueron El Cristo 

negro (1927) y El señor de la burbuja (1927). Con Oyarkandal (1929), recopilación de 

relatos, dio a conocer sus primeros cuentos fantásticos. Entre sus títulos posteriores 

deben destacarse Remontando el Uluán (1932), Cuentos de barro (1933), Conjeturas 

en la penumbra (1934), Eso y más (cuentos, 1940), Cuentos de cipotes (1945; 1961, 

edición íntegra), Trasmallo (cuentos, 1954), La espada y otras narraciones (1960), La 

sed de Sling Bader (novela, 1971), Catleya luna (novela, 1974) y Mundo 

nomasito (poemas, 1975). Entre 1969 y 1970, a instancias de la editorial de la 

Universidad de El Salvador, el poeta y narrador salvadoreño Hugo Lindo se encargó de 

prologar los dos tomos de las Obras escogidas de Salarrué, quien intervino 

directamente en la selección de los textos. 

 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/lindo_hugo.htm
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2.9. CONCEPTO DE LENGUAJE VERNACULAR 

 

El Gran Diccionario de la Lengua Española © 2016 Larousse Editorial, S.L. 

define el término vernáculo de la siguiente manera: vernáculo: adj. Que es propio del 

país, en especial la lengua.  

 

El Diccionario Enciclopédico Vox 1. © 2009 Larousse Editorial, S.L. lo define: 

vernáculo adj. Propio del país; ling. Díc. De la lengua o dialecto originario y propio de 

una determinada zona geográfica bien delimitada.  

  

El lenguaje vernacular comprende los términos y expresiones de uso diario entre 

personas de una región, pertenecientes a una misma ocupación, oficio, profesión o a 

una determinada etnia  o grupo tribal. Este lenguaje es comúnmente prolífico en 

términos derivados de la lengua ancestral pero modificado y adaptado de acuerdo a la 

creatividad de los hablantes, la ocasión, los interlocutores, la ubicación y las 

circunstancias al momento de comunicarse. El lenguaje vernacular es lo común entre 

amigos, compañeros de trabajo o profesión, asimismo entre los niños en las familias.  

 

 

2.9.1. CONCEPTO DE LENGUAJE VERNACULAR SALVADOREÑO. 

 

El lenguaje vernacular salvadoreño, indistintamente de los tratados sobre 

lingüística y las sesudas observaciones de los lingüistas, es un fenómeno en constante 

evolución con dinámica propia que emana de la identidad misma del pueblo, es un  

habla que se adapta a los cambios del entorno social y de las nuevas realidades del 

ámbito local, regional e internacional.  El lenguaje vernacular salvadoreño evoluciona y 

se reinventa impulsado por la picardía y creatividad del hombre de la calle; por ello, el 

término o expresión  vernacular expresa el pensar y sentir de las grandes mayorías lo 

cual constituye un invaluable tesoro cultural acuñado por las pasadas y presentes 
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generaciones de hablantes. Esta originalidad del lenguaje vernacular salvadoreño es 

precisamente la piedra de tropiezo para el traductor que  se aventura  a reproducir esta 

colorida e irreverente riqueza cultural a otra lengua, en este caso a la lengua inglesa. 

Con mucha frecuencia el lenguaje vernacular incluye obcenidades y argot, es pues el 

habla de la gente común. 

   Como sabemos El Salvador es la tierra del [buir a traer]. [hijueputa], [¡primero 

Dios], [¿Quiúbole], etc., expresiones que identifican a un auténtico salvadoreño y no a 

un mero embeleco de este pulgarcito de América. 12  

 

Ej. – No te vayas a embadurnar la mudada chupando esa charamusca, tenés las 

manos todas embijadas - .  

 

Ej. – ¿Ya viste que flaca está la Jennifer Eufrasia? Utualito la vide, ya no tiene  

agarraderas, toda filistrica como que estuviera ticuriche y que hace que estaba bien 

choromba…. pero el birriondo del Arturo huevo duro dice que se la pide el corvo y que 

para él de lagartija para arriba todo es cacería; ponele coco porque a ese maje no se le 

va chancho con mazorca -  

¡Ese baboso no tiene compostura, beah vós! 

     

Ej. – El dundo del Chepe me pegó un gran cachimbazo en la ñola con el cuartón 

que llevaba en el lomo.  

- ¡Solo sós culeradas, si anantes se te ve el chindondo en el coco! – 

 

Ej.- ¿Quiondas cerote?   Te ves bien agüebado. 

- Puta vos, es que ando con una gran culiyera, fíjate que tuvimos un examen bien yuca 

y creo que salí pisado - 

                                                           
12 Henríquez R. José R. Antología lingüística vol. IX Estudio sobre el español salvadoreño. Ediciones Maquilishuat, 

San Salvador, El Salvador. C.A. 2001. 
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-No jodas cabrón, eso sí que está cañón, pedíle al profe que te ayude, que te dé un 

trabajo extra para llegar al seis - 

- Nombre, ni en sueños, ese maishtro es bien paloma; es más fácil sacarle sangre a un 

punche – 

Ej.   - ¡Hey bato,  haceme un paro! -     

- Puya, vos siempre sabliando, siempre trabajando de salado – 

- No seas culue cabra, sólo necesito unas dos coras para ir a chatear ay nomasito onde 

alquilan  compus. 
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CAPÍTULO III 

METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN 

 

3.1. TIPO DE INVESTIGACIÓN 

 

Debido a la característica de este estudio traductológico, el presente trabajo se 

puede tipificar como no experimental, ya que no se definen variables; además, no 

existe un diseño preestablecido y no hay manipulación de ningún tipo de muestras. 

Este estudio traductológico puede ser tipificado como una investigación cualitativa 

estuvo enfocado en el  análisis de la términología compilada con el fin de determinar la 

fidelidad en la traducción de algunos términos y expresiones del lenguaje vernacular 

salvadoreño plasmado en las obras delimitadas, por ello considera los porcentajes de 

aciertos y desaciertos encontrados en la traducción de la términología vernacular en las 

versiones de los traductores aquí aludidos.  

 

3.2. ÁREA DE ESTUDIO Y MUESTRA 

 

Esta propuesta de estudio traductológico se orientó en determinar la validez de 

la traducción de la  términología vernacular plasmada por los autores salvadoreños y la 

traducción correspondiente de estas unidades términológicas en lengua vernacular en 

el idioma inglés. Con este fin, la muestra seleccionada para este proyecto es la 

términología vernacular empleada por el escritor y poeta salvadoreño Manlio Argueta 

en el capítulo En el bosque, de su novela: Caperucita en la zona roja y el capítulo 11:30 

A.M. de Un día en la vida, y la traducción correspondiente de dichas unidades 

términológicas en la versión en Inglés por Edward Waters, de igual manera en los 

cuentos  La casa embrujada y Semos malos del connotado artista y escritor 

salvadoreño Salvador Salazar Arrué traducidos al idioma ingles por Nelson Rojas. 

(Tales of Clay) Cuentos de Barro, A Bilingual Annotated Translation of Cuentos de 
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Barro. Una traducción anotada y bilingüe de Cuentos de Barro de Salvador Salazar 

Arué (Salarrué) 

  

3.3. MÉTODOS, TÉCNICAS E INSTRUMENTOS DE INVESTIGACIÓN 

 

La ejecución de este proyecto se sustentó en un estudio para comprobar la 

fidelidad de la traducción de los términos vernaculares más frecuentes empleados por 

los escritores salvadoreños arriba mencionados a partir de un inventario elaborado con 

dichos términos.  

 

3.3.1. MÉTODOS DE INVESTIGACIÓN 

 

El presente estudio es de carácter no experimental con un enfoque cualitativo. 

En esta etapa inicial, se llevó a cabo la recopilación de datos para elaborar un 

inventario de la términología vernacular utilizada en los capítulos de las  novelas y los 

cuentos seleccionados.  

 

3.3.2. TÉCNICAS DE INVESTIGACIÓN  

 

El primer paso consistió en la lectura completa y analisis de los cuentos, tanto en 

español como en inglés, y el deglose de los mismos con el fin de identificar las 

unidades términológicas en lengua vernacular empleadas por los autores y la 

traducción correspondiente presentada por los traductores de las novelas y los cuentos 

seleccionados para este propósito.  

 

El inventario de términos vernaculares se dispuso en una tabla (Anexo # III) que 

permitió comparar, lado a lado, tanto el término vernacular como la traducción  

correspondiente presentada por los  traductores Edward Waters y Nelson Rojas. 
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Después de elaborar la tabla de términos y su correspondiente traducción, esta se 

sometió a un analisis para valorar la validez de la traducción de los términos y frases 

seleccionadas para el estudio. Las observaciones y desacuerdos se incorporaron a la 

tabla en el espacio correspondiente a las propuestas presentadas por los autores del 

estudio. 

 

Como segundo paso, después de completar la tabla, se diseñó un instrumento 

(cuestionario) que se utilizó en una entrevista con los escritores Manlio Argueta y el 

Doctor Mike Gorkin a fin de obtener sus opiniones con respecto a la importancia de la 

fidelidad en la traducción de obras literarias y sobre la mejor manera de llevar a cabo 

tales traducciones. 

 

El tercer paso consistió en una revisión preliminar del instrumento propuesto que 

se utilizó para la entrevista con los escritores. En esta etapa, se solicitó la colaboración 

del Lic. Rafael Ochoa, quien es un académico idóneo bilingüe muy versado en literatura 

y además un escritor por derecho propio, para obtener su opinión, modificar lo que era 

necesario, validar el contenido y la finalidad de dichos instrumentos.  

 

En el cuarto paso se concertó una cita con los escritores Manlio Argueta y con el 

Doctor Mike Gorkin  a quienes se les solicitó que completaran el cuestionario y 

expresaran su opinión sobre la importancia de la fidelidad de la traducción de la 

términología vernacular salvadoreña al idioma inglés. (Anexo II). 

 

El quinto  paso consistió en diseñar un instrumento, cuestionario y tabla de 

términos vernaculares (Anexo # II) para recabar la opinión de los traductores: MET. 

José Ricardo Gamero,  Lic.Guillermo Bustillo, Lic. Sandra Abrego, Lic. Elmer Ruballo y  

Licda. Xiomara Mejía H. con respecto a la importancia de la fidelidad en las 

traducciones del lenguaje vernacular salvadoreño. 
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 El sexto paso consistió en enviar, via correo electrónico,  el instrumento a ser 

completado y devuelto por los traductores antes mencionados para obtener sus 

opiniones sobre la importancia de la fidelidad en la traducción  y sus propuestas sobre 

la  adecuada traducción  de los términos en la lengua meta.   

 

El séptimo paso lo constituyó el procesamiento de los datos resultantes de los 

terminos inventariados con los cuales se elaboró una estadística para representar en 

forma proporcional y confiable el análisis de los datos procesados.  

 

El octavo paso consistió en analizar el producto del estudio para derivar 

conclusiones que coadyuven al desarrollo y adquisición de nuevos conocimientos en el 

campo de la traductología, en particular, en lo referente a la traducción al idioma ingles, 

del lenguaje vernacular salvadoreño.   

 

El noveno paso significó el redactar las recomendaciones pertinentes sobre 

como evitar las fallas detectadas en las traducciones en cuestión, además redactar las 

propuestas que contribuirían a optimizar el  producto en el proceso de traducción, es 

decir, la mayor fidelidad en la traducción del lenguaje vernacular salvadoreño.  

 

3.3.3. INSTRUMENTOS DE INVESTIGACIÓN  

 

La tabla que se ilustra (Anexo # III) se utilizó para investigar la opinión de los 

traducctores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la terminología  

vernacular encontradas en la obras analizadas más frecuentes que se encontraron en 

los capítulos 11:30 A.M. y En el bosque de las novelas: Un día en la vida y Caperucita 

en la zona roja del autor Manlio Argueta y los cuentos: Semos malos y La casa 

embrujada de la obra Cuentos de barro de Salarrué, además sirvió para visualizar el 

contraste entre la correcta o deficiente traducción del término vernacular.  
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CAPITULO IV 

ANALISIS DE DATOS   

4.1. Análisis del capitulo 11:30 A.M.,   la novela Un día en la vida 

UN DIA EN LA VIDA 
 
En el capítulo 11:30 A.M. A.M. el autor Manlio Argueta utiliza la más rebuscada 

términología vernacular, la cual algunas veces puede resultar incomprensible para el 

lector que no está familiarizado con el habla y la cultura del campesino salvadoreño. 

Esto posa una enorme dificultad para el traductor por su desconocimiento de la vida en 

el campo, del habla del hombre común, y su forma peculiar de comunicar sus ideas. En 

este capítulo encontramos la interaccion de una campesina, quien ha sufrido la muerte 

de su esposo e hijo y quien además tiene la presencia de una pareja de guardias 

nacionales en su rancho, quienes andan en busca de una sospechosa de colaborar con 

los grupos que comienzan a protestar contra el gobierno y sus instituciones represivas.  

 

La terminología vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en 

su contexto, en las versiones bilingües,  en el anexo IV, paginas 116 a 129.  

 
Término vernacular 
en la lengua origen 

 
Traducción del 

término vernacular 
en la lengua meta 

 
Técnica 

empleada por 
el traductor 

 
Traducción sugerida 

del término 
vernacular       

 

revuelca wrestling adaptación wallows 

fogón cooking fire adaptación no proposal 

cheles sicólogos gringo psychologists adaptación no proposal 

cada  quien hace de 

su culo un tambor 

whoever wants to 

turn his backside into 

a drum, let him. 

adaptación 

everyone thinks his 

own shit smells like 

perfume 

 

En los ejemplos de adaptación presentados, el traductor logra transmitir la idea 

original aún cuando en la lengua meta  no existe el equivalente semánntico que  

permita adaptarlo completamente. En el caso de la expresión: cada quien hace de su 
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culo un tambor, el traductor, por ser inglés, utiliza el término: “backside” para referirse al 

término vernacular “culo”.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada por 

el traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

boladito rojo little red stripe equivalencia 
that red stripe thing on 

his shoulder 

acurrucado all bunched up equivalencia snuggled up 

anantes it´s a miracle equivalencia 
just by the skin of their 

teeth 

cipota child equivalencia kid 

chusma scum equivalencia riffraff, scumbags 

cagarse en uno to shit on you equivalencia to fuck you up 

babosadas stupid shit equivalencia 
nonsense, dullness, 

rubbish 

tecomates gourds equivalencia no proposal 

atenidos procrastinate equivalencia Slobs 

oídos tísicos sharp ears equivalencia frigging sharp ears 

cosa chiche so easy equivalencia a piece of cake 

 

En los ejemplos arriba presentados, el traductor encuentra la idea equivalente en 

la lengua meta aún cuando, como en los casos anteriores pierde la voz y el registro de 

la términología vernacular; por ejemplo con el término: atenidos, el traductor emplea el 

término formal: “procrastinate” el cual conlleva una mayor contundencia que el término: 
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“slobs”, el cual habría sido la mejor opción, pues se asemeja al término de la lengua 

origen.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

humazón haze literal smoky cloud 

color caca de buey the color of cow shit literal 
cowshit colored 

uniform 

cancel de varas screen of sticks literal 
fern stick screen, 

sticks’ partition 

pulga puta fucking flea literal bitchy flea 

vieja puta old bitch literal old tart 

mudada de lujo fine clothes literal 
fancy clothes, 

sunday’s best 

alegrón glee literal joy 

 

En los casos arriba ilustrados el traductor utiliza la técnica de traducción literal, la 

cual, si bien es cierto transmite la idea original, también pierde el registro en todos los 

casos.  
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Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada por el 

traductor 

 

Traducción 

sugerida del 

término vernacular       

 

maricones faggots literal queers 

los nicas nicaraguans literal no proposal 

joder to fuck literal 
to screw, to fuck 

you over 

pendejadas stupidity literal bullshit 

hablando mierdas talking all that shit literal talking bullshit 

caca shit literal no proposal 

 

En los casos arriba ilustrados el traductor utiliza la técnica de traducción literal, la 

cual, si bien es cierto transmite la idea original, también pierde el registro.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

desmoyerados 
dysentery and 

dehydration 
ampliación sunk´n soft spots 

 se atuvo didn’t act fast enough ampliación was a perfect slob 

 

En los dos casos arriba presentados, el traductor utiliza la ampliación lingüística  

a fin de poder transmitir la idea original, aun cuando en ambos casos pierde el registro.  
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Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

no sólo es de soplar y 

hace botella 

it’s not all fun and 

games 
modulación 

it ain’t as easy as it 

looks 

 

En este caso el autor encuentra una expresión que transmite la idea original, la 

cual  es fácilmente comprensible en la lengua meta, aun cuando podría haberse 

sustituido por la expresión: it ain’t as easy as it looks.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

cerote Big zero omisión the frigging turd  

 

En este caso particular, el traductor desconoce completamente el significado del 

término vernacular: cerote, con lo cual pierde completamente la idea, el registro y la voz 

del personaje.    

 

 

 

 

 

 

 



[53] 

 

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE 
VERNACULAR  EN EL CAPITULO: 11.30 A.M. DE LA NOVELA: 

UN DÍA EN LA VIDA 

TÉRMINOS/ EXPRESIONES CANTIDAD 

Número de observaciones  a la traducción 40 

Número de traducciones aceptables  5 

Número de términos analizados 45 

 

 

89%

11%

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓNDEL
LENGUAJE VERNACULAR EN EL

CAPITULO: 11:30 A.M. DE LA NOVELA:  
UN DÍA EN LA VIDA 

Número de observaciones  a la traducción

Número de traducciones aceptables

 

 

 En el caso del análisis de la términología vernacular encontrada en el capitulo 

11:30 A.M. de la novela “Un día en la vida” la grafica nos muestra que de 45 términos o 

expresiones vernaculares analizadas solamente un trece por ciento, es decir 5 términos 

o expresiones vernaculares del total pueden considerarse como una traducción fiel de 

la lengua origen. El ochenta y siete por ciento restante adolece de diferentes fallas 

traductológicas como se explicó en la respectiva tabla por lo cual no califica como una 

traducción fiel a la lengua meta.   
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4.2. Análisis del capítulo 1: En el bosque, numerales 1 al 6, de la novela Caperucita  en 

la zona roja.  

CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA 

 

 En el capítulo inicial  de esta novela social de compromiso político,  el personaje 

principal introduce al lector en el pequeño y contradictorio micro mundo de una ciudad. 

El personaje destapa sus ideas y revela su relación con su contraparte y las 

circunstancias peligrosas de la época que les tocó vivir entremezclados con sus propias 

emociones que constituyen el bosque donde el drama se desarrolla. La novela es una 

crítica irónica de la sociedad, entreverada en la zona prohibida de las manifestaciones 

obreras y estudiantiles, un retrato de la clandestinidad, de la acción combativa contra la 

represión, la cárcel, la muerte y el exilio. La novela se sitúa entre la ficción y la verdad.  

 

La terminología vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en 

su contexto, en las versiones bilingües,  en el anexo IV, paginas 130 a 159. 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

Mi voz de chucho con 

soco 

My voice is like that of 

a choking dog 
adaptación 

I stutter, my voice like  

a gasping mutt 

puteadas al escoger 
every swear word in 

the book 
adaptación 

every swear word you 

could choose 

Hormiga culito parado Nice-butt ant adaptación upright-butt ant 

 

En el primer caso el traductor recurre a la términología convencional para facilitar 

al lector la comprensión de la frase vernacular chucho con soco aunque se pierde el 

colorido de la lengua origen.  
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En el segundo caso el traductor utiliza una expresión idiomática común en la 

lengua meta para transmitir la idea, nuevamente hay pérdida en cuanto a la voz 

vernacular. 

En el último caso el traductor mantiene la parte semántica aun a costa de perder 

el significado de “culito parado” en la lengua meta.   

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

“Puta, está que arde” 
My god, you´re 

burning up 
adaptación 

Fuck, you’re burning 

up! 

“¿Acaso se te están 

aflojando los tornillos? 

Could it be that you´re 

losing your marbles? 
adaptación 

“What, have you got a 

screw loose, or 

something?” 

atenciones de boquita 

qué querés 

what-do-you-want-my-

love look 
adaptación 

with our everything-

that-goes-love look 

Estoy jodida con tus 

ingratitudes 

I´m fed up with your 

ingratitude 
adaptación 

I’m fucked up 

because of your 

ingratitude 

 

En el primer caso el traductor logra comunicar la idea en términos 

convencionales, adapta el significado pero pierde la voz de la expresión vernacular. 

 

En el siguiente caso el traductor logra transmitir la idea a expensas de la  

pérdida del colorido de la expresión “aflojando los tornillos” por “losing your marbles”.  

 

En el tercer caso el traductor construye una compleja frase adjetival para 

transmitir una expresión inexistente en la lengua meta.   
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En el cuarto caso el traductor logra transmitir la idea original aunque pierde la 

voz de la expresión vernacular “jodida” por la expresión “fed up” (hastiada, cansada).    

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

ay amor ya no me 

quieras tanto 

oh-my-love-don´t-love-

me-so 
adaptación 

oh-my-love-don’t-love-

me-too-much 

y al lado un radio 

pisirico que da 

noticias en voz baja 

and next to a 

miserable radio that 

gives news in a 

whisper 

adaptación 
next to a stingy radio 

that whispers news 

le pegaran una 

patada y se 

despezuñaran 

would kick it and stub 

their toes 
adaptación no proposal 

San Miguel, tirate un 

pedo y jugás con él 
Cut a fart and eat it adaptación 

San Miguel, cut a fart 

and play with the 

smell 

 

En el  segundo caso el traductor pierde el significado del término vernacular 

pisirico al utilizar miserable lo cual le resta colorido a la expresión.   

 

En el tercer caso el traductor pierde el significado de la palabra despezuñar al 

utilizar toes (dedos) en lugar de pezuñas (hooves). 

 

En el cuarto caso el traductor pierde la rima y la idea jocosa contenida en la 

expresión “San Miguel, tirate un pedo y jugás con él”.  La propuesta trata de mantener 

lo picaresco y la rima en la expresión.  



[57] 

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada por 

el traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

deja ya de despeñicar 

tus sentimientos 

stop venting your 

feelings 
adaptación 

stop making a 

mountain out of a 

mole 

cinco cipotes y tres 

cipotas 

five boys and three 

girls 
adaptación 

eight kids, five boys 

and three girls 

sana sana culito de 

rana 

rub it to make it feel 

better 
adaptación no proposal 

¡Mierda, me he 

atragantado por vos! 

Shit! You´ve made 

me lose my voice 
adaptación 

Shit! You’ve choked 

me up  

 

 

En el primer caso el traductor utiliza un término formal que remplaza el término 

vernacular “despeñicar” perdiendo asi la voz del personaje y el registro. 

 

 

 El segundo caso el traductor se aleja de los coloquiales cipotes, cipotas (kids) 

en su lugar utiliza el registro formal boys y girls. 

 

 

En el tercer caso el traductor se ve imposibilitado de encontrar un término para 

el coloquialismo “atragantado”, en su lugar utiliza un verbo completamente alejado de la 

voz  del personaje y el registro.   
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Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

manzanas pedorras rotten apples adaptación soft-squish apples 

quejas de Magdalena Magdalene complaints adaptación 
Suffering-lady 

complaints 

Y este currucucú, ¿De 

quién es? 

Whose jade buttocks are 

those? 
adaptación 

Whose sassy ass is 

this? 

 

En el primer caso el traductor pierde completamente la idea pues el concepto 

“manzanas pedorras” es muy propio de la lengua vulgar salvadoreña, él lo remplaza  

por “rotten apples” lo cual no puede estar más alejado de la idea original.  

 

En el segundo caso el traductor trata de reproducir el dicho popular  “quejas de 

Magdalena” sin mucho éxito. 

 

En el último caso el traductor pierde completamente la expresión vernacular “y 

este currucu” al utilizar la expresión “Whose jade buttocks are those?.” 

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

“cuis-cuis” “coo,coo” equivalencia cuckoo, cuckoo 

vale verga it isn´t worth a damn equivalencia I don’t give a toss 

Espere mijito Wait son equivalencia 
Wait sonny, wait my 

boy 

pisto bread equivalencia dough 



[59] 

 

cipotes cagones snot-nosed kids equivalencia crapping kids 

cancel folding screen equivalencia makeshift screen 

   

En los casos arriba presentados el traductor encuentra un equivalente para la 

idea,  sin embargo pierde la voz vernacular de la lengua origen.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular     

 

tono culterano cultured, poetic tone equivalencia highfalutin 

miadero Pisshole equivalencia no proposal 

vos cabrón you asshole equivalencia you dumb ass 

indios culuazul blue-bottomed Indians equivalencia no proposal 

boca trompuda buck-toothed equivalencia protuding mouth 

¡Quihubole, loquita! What´s up silly! equivalencia What’s up little fool? 

 

Como en los casos presentados anteriormente el traductor encuentra una idea 

similar para transmitir el mensaje pero como en la anterior tabla, se pierde la voz y el 

registro de la términología: por ejemplo, con la expresión vernacular: “boca trompuda” 

el traductor lo traduce como buck-toothed (dientes de conejo) cuando el verdadero 

significado es boca prominente.  
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Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

banqueta amarilla yellow curb equivalencia small yellow bench 

me duele el culito my tail hurts equivalencia my little butt hurts 

dos botánicas de 

cerveza 
two bottles of beer equivalencia two brewskies 

chuchos dogs equivalencia mutts 

cerbatana pilsener 

helada 
cold pilsner brewsky equivalencia no proposal 

tufoso a oscuridad reeking of darkness equivalencia stinking to hell 

 

En el primer ejemplo de esta tabla, el traductor confunde el significado de 

banqueta, en su lugar él utiliza cuneta amarilla “yellow curb” lo cual está 

completamente alejado del significado e idea original, el cual es: taburete o banquito.  

 

En el segundo caso el traductor pierde la voz vernacular: “culito”, el usa 

sencillamente “trasero”, con lo cual la voz y el registro desaparecen.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

pedazo de tortilla vieja a piece of old tortilla literal no proposal 

a la mierda mi amor to hell with it my love literal go to hell my love 
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Que linda te ves 

cuando decís puta 

You are so cute when 

you say bitch! 
literal 

How pretty you are 

when you are talking 

nasty 

juegos seximentales seximental games literal sassy-assy games 

atarantada fool literal nutty 

acicatearme harasing me literal   bullying me 

vos vivís en una 

pocilga 
you live in a pig sty literal 

you are living in a 

pigsty 

 

En la tabla arriba ilustrada se encuentra un ejemplo típico de traducción literal, 

en este caso el traductor sencillamente procedió a encontrar un término para transmitir 

la idea original. Sin embargo, podría hacerse la observación que, a pesar de traducir 

los términos correctamente se puede notar que utiliza alguna frase con más 

contundencia en su significado, por ejemplo el término: “atarantada” no es tan fuerte 

como el término fool (tonta) que él utiliza; en este caso el término “loquita” (nutty) 

habría sido lo más apropiado.  

 

 

Término 

vernacular en la 

lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada por 

el traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

Cadejo Cadejo Préstamo Goblin 

 

El término “cadejo” es sencillamente trasladado al idioma meta, sin embargo por 

tratarse de una leyenda y un personaje irreal, lo ideal hubiese sido el término “goblin”, 

el cual transmite la misma idea y existe también en la lengua meta.   
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INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE 
VERNACULAR  EN EL CAPITULO 1: EN EL BOSQUE (NUMERALES 

1 – 6) DE LA NOVELA: CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA 

TÉRMINOS/ EXPRESIONES  CANTIDAD  

Número de observaciones  a la traducción 40 

Número de traducciones aceptables  9 

Número de términos analizados 49 

 

 

82%

18%

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL 
LENGUAJE VERNACULAR DEL CAPITULO 1: EN EL 

BOSQUE (NUMERALES 1 – 6) DE LA NOVELA: 
CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA  

Número de observaciones  a la traducción

Número de traducciones aceptables

 

 

El estudio traductológico de la términología vernacular salvadoreña empleada en 

el capitulo 1 de la novela “Caperucita en la zona roja” representado en la grafica arriba 

mostrada nos permite visualizar que de 49 términos o expresiones vernaculares 

analizadas el ochenta y dos porciento de ellos no califican como una traducción fiel de 

la lengua origen. Es decir, que de 49 términos o expresiones vernaculares analizadas 

solamente un dieciocho por ciento, esto es, 9 términos o expresiones vernaculares se 

consideran una traducción fiel a la lengua meta. 
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4.3. Análisis del cuento “Semos malos” 

 

SEMOS MALOS 

La historia se desarrolla en el contexto de la campiña salvadoreña y las 

montañas y junglas de Honduras,  en la cual los personajes centrales después de 

procurarse un fonógrafo se arman del suficiente valor para emprender un viaje a lo 

desconocido en el agreste peligroso e inexplorado territorio hondureño, en donde 

esperan cosechar pingües ganancias.   

La realidad y el infortunio asi como el trágico final que les aguarda a los 

“pasantes”  tiene su descenlace con la pobre y abyecta participación de los ladrones 

quienes a su vez, después de haber cometido el nefasto hecho, reconocen la pobreza 

de sus acciones y reflexionan al final sobre su deshumanizada conducta acuñada en 

esta reflexión: “semos malos”  

La terminología vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en 

su contexto, en las versiones bilingües, en el anexo IV, paginas 160 a 164. 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

Goyo Cuestas y su 

cipote hicieron un 

arresto 

Goyo Cuestas and his 

child had enough 

courage 

adaptación 

Goyo Cuestas and his 

kid had enough guts/ 

balls 

se jueron set out for adaptación hit the road for 

perjumaba perfumed adaptación good smell’d 

por ái there adaptación ‘round ther’ 

Apechálo, no siás 

bruto 

“Tighten it up, don´t be 

stupid!” 
adaptación 

Stiffen it, don´t be so 

stupid 

Apiaban para sestear 

bajo los pinos 

chiflantes y 

odoríferos. 

They stopped to rest  

under the whistling 

aromatic pine trees. 

 

adaptación 

Th’y leggo o’ th’ stuff 

to nap und’r th’ 

swooshin’ sweet 

smellin’ pine trees 
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En el primer caso el término vernacular “arresto”, que además constituye un 

formidable obstáculo incluso para el lector moderno, desaparece completamente en su 

versión en inglés. El traductor  utiliza el registro estándar para comunicar la idea al 

emplear la frase “had enough courage”.  

 

El segundo caso representa una imposibilidad léxica en la lengua meta por lo 

que el traductor recurre al uso del vocabulario estándar. Se pierde completamente la 

voz vernacular en la lengua origen, sin embargo la idea es transmitida al utilizar la 

frase: “set out for”.  

 

La misma situación se ve expuesta en los restantes ejemplos dado que en estos 

casos el traductor comunica la idea a costa de perder el registro y la voz vernacular de 

la lengua origen.  

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

El chico lloraba, el 

tata maldecía y se 

reiba sus ratos. 

The young boy cried, 

the father cursed 

sometimes and 

laughed at other 

times. 

 

adaptación 

The kid wept, the 

father cursed and 

cracked up at times 

zancudos culuazul zlue tailed mosquitos adaptation No proposal 

¡Tata: bran 
tamagases?... 

“Pop, will there be 
tamagases”? 

adaptación 
Dad, gonna be any 

tamagas snakes 
here? 

Nóijo, yo ixaminé el 
tronco cuando 

anochecía y no tiene 
cuevas 

“No, son. I examined 
the tree trunk before 
dusk and ain’t got no 

holes. 

 
adaptación 

Nah, son. Me checke’ 
up th’ tree trunk  when 
gettin’ dark and it ain’t 

got no dens 

tate tranquilo Don’t worry adaptación stay easy 
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En todos estos ejemplos encontramos la función de varias palabras para 

conformar nuevos términos o frases en la lengua origen, los que por razones de 

metalingüística no se encuentran o tienen un equivalente en la lengua meta, la 

situación explicada en la anterior tabla se vuelve a contemplar es decir, la pérdida 

completa de la voz y registro de la lengua origen.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

cuchuyate cuddle up adaptacion snuggled up 

Te digo ques 
fológrafo. 

“Ah tell ya it’s a 
folograph.” 

adapatacion no proposal 

¡Yastuvo! “We´ve got it made!” adaptación “Thas ready!” 

Semos malos We are evil adaptación We is bad asses 

 

En el segundo ejemplo de esta tabla, el traductor hace un esfuerzo y logra 

parcialmente mantener la voz y el registro de la frase “Te digo ques fológrafo” al 

trasladar la idea al idioma meta.  

 

El caso más significativo es la última frase “semos malos”, la cual también es el 

título del cuento, el traductor se repliega nuevamente al uso del lenguaje estándar lo 

cual resulta, por consecuencia,  en la pérdida de la voz y registro de la lengua origen.  
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Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

trompa achaflanada Disassembled horn equivalencia bell shaped hooter 

Dicen quen Honduras 

abunda la plata 

“They say there´s 

money in Honduras” 
equivalencia 

Them fellas say ther´s 

plenty o’ dough in 

Honduras 

¡Ah!, es quel cincho 

me viene jodiendo el 

lomo. 

“Well the damn strap 

is digging into my 

shoulders.” 

equivalencia 
Th’ damned strap is 

screwin’ up my loins 

fostró fox trot equivalencia fax trat 

pasantes travelers equivalencia Journeyers 

currucado curled up equivalencia snuggled up 

 

En el primer ejemplo el autor alude a la forma de una bocina en forma de 

campana, sin embargo el traductor lo describe como un instrumento desmantelado, la 

figura o idea en la lengua origen desaparece completamente en la lengua meta.  

En el segundo caso, el traductor mantiene la idea con una estructura gramatical 

estándar al utilizar la frase: “They say there´s money in Honduras.”  

En el tercer caso, el traductor sustituye el concepto de lomo por hombros, en la 

lengua meta.  

En el cuarto caso, el traductor mantiene la idea aunque pierde la voz y el 

registro.  

En los casos restantes el traductor mantiene la idea pasantes y currucado 

encontrando un equivalente apropiado en la lengua meta. 
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Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

Estirate pué.. “strech out then…” equivalencia no proposal 

mucho yelo it’s too cold…” equivalencia it’s too icy 

clareyos the first rays of the sun equivalencia at dawn 

amodorrados de 
cansancio 

feeling drowsy with 
fatigue 

equivalencia no proposal 

semirremangados semi-covered equivalencia half wrapped 

cañaveral cimarrón windy sugar plantation equivalencia wild sugar cane field 

 

En los ejemplos mostrados arriba,  aun con la pérdida de la voz y el registro, el 

traductor se apega a la idea original.  

   

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

chingastes de plata pieces of silver equivalencia 
silvery splinters, silver 

dregs, silver gravel 

¿Vos vis visto cómo lo 
tocan? 

You seen how it 
works? 

equivalencia 
Yo’ seen ho’  ‘ey play 

it? 

suelo barrioso clay soil equivalencia muddy clay soil 

 

 En el primer caso, el traductor recurre a estructuras y registro convencional 

logrando transmitir la idea original.  

 

 En el segundo caso el traductor transmite la idea aun cuando sustituye tocar por 

trabajar.  
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En el último ejemplo aun cuando es un término vernacular en la lengua origen no 

constituye mayor dificultad para el traductor quien utiliza la frase apropiado  “clay soil” 

para comunicar la idea.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

caricia embrace literal caressing, 

rancho naúfrago shipwrecked shack literal god forgotten shack 

de una viga, pendía 
un pedazo de 
venado olisco 

hanging from a beam, 
was a piece of stinking 

venison 
literal 

from a beam, hung a 
piece of rotting 

venison 

 

El primer ejemplo ilustra prácticamente el uso de la técnica de traducción literal.  

En el segundo caso el traductor traduce literalmente, sin embargo pierde la idea 

contenida en la metáfora. 

En el último caso no ofrece mayor dificultad para el traductor.  

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

blanquiyos blanquiyos préstamo white garments 

 

Por la imposibilidad de encontrar un equivalente en la lengua meta el traductor 

recurre al uso de préstamo, lo cual significa que tendría que explicar el significado del 

término con pie de página o en un glosario.  
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INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE 
VERNACULAR  EN EL CUENTO: SEMOS MALOS 

TÉRMINOS/ EXPRESIONES  CANTIDAD  

Número de observaciones  a la traducción 30 

Número de traducciones aceptables  4 

Número de términos analizados 34 

 

 

 

Como puede observarse en la presente grafica el análisis de los 34 términos y 

expresiones vernaculares tomadas como muestra del cuento “semos malos” nos 

permite ver que en dicho cuento se hace evidente la dificultad de llevar a cabo una 

traducción fiel en cuanto a literatura vernacular se refiere.  

La gráfica nos permite ver que el ochenta y ocho por ciento de los términos y 

frases vernaculares no pueden considerarse como una traducción fiel ya que el 

traductor se vió imposibilitado de encontrar el equivalente adecuado en la lengua meta, 

en algunos casos perdiendo el colorido del habla vernacular, en otros alejándose del 

registro adecuado y en la mayoría de los casos por la imposibilidad de transmitir la idea 

original. 
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4.4. Análisis del cuento “La casa embrujada” 

 

LA CASA EMBRUJADA 

 

En esta historia se relata la condición de una casa abandonada y derruida, 

además los relatos surrealistas que los habitantes cercanos han construido sobre esta 

situación y los hechos que ahí acontecieron.  

 

La historia concluye con un final feliz cuando el cura persuade a la gente a abrir 

las puertas de la casa abandonada y les demuestra que no hay tales historias 

misteriosas, finalmente se restaura el orden en la propiedad. 

La terminología vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en 

su contexto, en las versiones bilingües,  en el anexo IV, páginas 165 a 169. 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada por 

el traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

enmontado  
overgrown with 

weeds and brush 
ampliación full of weeds 

la breña bia ido 
ispiando por las 

claraboyas 

the invasive 
vegetation had been 
spying through the 

skylight 

ampliación 

those nasty weeds ha’ 
crawle’ their way up 

an’ were peekin’ 
through the skylight 

mediagua 
embruecadiza 

gabled roof tilted on 
one side 

ampliación slanted roof 

casa blanquiza 
the white flesh of the  

house 
ampliación whitish house 

 

El traductor utilizó la técnica de ampliación lingüística para transmitir la idea que 

el autor presenta utilizando un término muy vernacular.  

 

El traductor utiliza dos términos convencionales “weeds and brush” para 

transmitir el significado del concepto “enmontado”.  
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En el segundo ejemplo el traductor se encuentra con el hecho que la frase “bía 

ido ispiando” no tiene un equivalente en la lengua meta por tal razón pierde la voz 

vernacular y utiliza la estructura que puede trasmitir el mismo mensaje; “spying” es un 

término formal  sin embargo “peeking” está más en consonancia con el registro 

utilizado por el autor.  

 

“Mediagua embruecadiza” puede ser un término difícil, incluso para un citadino, 

por tal razón el traductor recurre a proporcionar una imagen mas asequible para el 

lector.  

 

“Blanquiza” cae dentro de la misma categoría de términos vernaculares y 

obsoletos, por ello el traductor explica utilizando el registro convencional.  

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada por 

el traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

ráices diagua water loving roots Ampliación water seeking roots 

laija del viejito Moran´s daughter Ampliación Th’ old guy’s dotter 

bía muerto tisguacal 
had died of 

tuberculosis 
Ampliación 

Sho’ went a’ goner out 

of fear 

locura mansita 

craziness was 

manifested in a 

common sanity 

Ampliación a li’l nuttiness 

 

 

 En el primer caso “ráices diagua” confronta al traductor con la términología 

vernacular inexistente en la lengua meta, por lo cual procede a presentar la idea con 

términos  comprensibles para cualquier lector de habla inglesa.  
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“Laija” es un apócope, no una forma pintoresca de “la hija”, en este caso el autor 

decide utilizar el nombre del padre de la susodicha para transmitir la idea en la lengua 

meta. 

“Bía” apócope de “había”, “tisguacal” es tomado por el traductor como “tísica”  el 

cual es un  término más conocido en el lenguaje vernacular, sin embargo por el 

contexto se debe interpretar como morir de miedo. Ambos términos son imposibles de 

duplicar en la lengua meta por lo que el traductor recurre a explicarlo en términos  

convencionales aun cuando el segundo término no se tradujo correctamente. 

  

El último caso presenta un término menos impactante, el traductor en este caso 

elabora demasiado y pierde la idea original.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada por 

el traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

nuai tales carneros 

aloyé 

those stories are false, 

you hear 
Ampliación  

ain’t no such stories y’ 

know 

bia venido a beber 

agua descondidas 

had come to get a 

drink of water behind 

the sun´s back 

Ampliación no proposal 

Pasa ispiando por 

los juracos de la 

paré 

She spends the days 

looking out through 

the cracks in the wall 

Ampliación 

Sho’ stays peekin’ 

through th’ holes in th’ 

wall 

Dende aquí sioyen 
Even from here you 

can hear 
Ampliación 

Yo’ kin hear ‘em from 

hyar 

 

En el primer caso el traductor pierde el colorido y la voz de los términos 

vernaculares “nuai” y “aloyé”  por lo cual recurre a utilizar un registro convencional. 

 

El segundo ejemplo es similar al encontrarse el traductor imposibilitado de 

transmitir el carácter vernacular de los términos “bia” y “descondidas”.  
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En el tercer caso los términos “ispiando, juracos y paré” desaparecen en la 

lengua meta, el traductor utiliza un lenguaje convencional. 

 

El cuarto caso ilustrado sufre la misma pérdida de los términos “dende” y 

“sioyen”, el traductor procede a traducirlos en lenguaje estándar.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada por 

el traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular       

 

destertores de la 

goma 

like a drunk with a 

hangover 
ampliación all plastered 

joderla más ligero 

to wear her down and 

finish her off more 

quickly 

ampliación 
T’ knock ‘er off real 

quick 

 

 

En el primer ejemplo el  traductor procede a explicar el significado de la frase  

vernacular  “destertores” y “goma” perdiendo así completamente la voz del texto origen 

(TO).  

 

En el último caso el traductor recurre a explicar extensamente la frase “joderla 

más ligero” al no encontrar en la lengua meta el término equivalente para “joderla” y 

“ligero”.  
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Término 

vernacular en la 

lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término vernacular       

 

ispiar spying equivalencia T’ peek 

blancor whiteness equivalencia whitey-ness 

renegrido damp-stained equivalencia over-blackened 

maishtro Ulalio señor ulalio equivalencia fella Ulalio 

espíreto spirit equivalencia gost 

pita e matate a matate twine equivalencia lose string from a matate 

!ya giede¡ she already stinks equivalencia 
Sho’ s got  bad fetor 

already 

cuando nuentran 
sapos 

when frogs don´t come 
in 

equivalencia 
when ‘em frogs ain´t 

comin’ in 

se va en friyo she is cold equivalencia Sho’s ston’ cold 

un diya destos one of these days equivalencia one of ‘em days 

yelasón derretida melted coldness equivalencia cold  as hell 

rindijas cracks equivalencia No proposal 

chucho dog equivalencia Mutt 

 

 

En todos los casos arriba ilustrados el traductor encuentra un término 

equivalente en la lengua meta, sin embargo falla en transmitir la voz y el colorido de los 

términos vernaculares.  
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Término 

vernacular en la 

lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

 

Traducción sugerida 

del término vernacular       

 

el zacate que 

lambía gozoso las 

paredes lisas 

the high grass that 

happily licked the plain 

walls 

literal 

the wild grass that  

stroked with delight the 

plain walls 

tristoso gloomy literal sad-like 

disparates foolish remarks literal rubbish 

zopes vultures literal buzzards 

 

Los términos arriba listados se tradujeron literalmente al idioma  meta sin mayor 

complejidad.  

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término vernacular 

en la lengua meta 

 

Técnica 

empleada 

por el 

traductor 

 

Traducción 

sugerida del 

término vernacular       

 

siesque vinieron los 

managuas, 

despacito… 

the Managuas slowly 

appeared 
modulación 

cuss th’ nicaraguas 

came slow-like 

sestá pudriendo 

diambre 

she´s smouldering 

from hunger 
modulación Sho’s starvin’ away 

 

En los dos casos ilustrados el traductor recurrió a modificar la parte semántica 

utilizando su punto de vista para expresar la idea en la lengua meta sin perder la 

intención original.  
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INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE 
VERNACULAR  EN EL CUENTO: LA CASA EMBRUJADA 

TÉRMINOS/ EXPRESIONES  CANTIDAD  

Número de observaciones  a la traducción 37 

Número de traducciones aceptables  3 

Número de términos analizados 40 

 

92%

8%

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL
LENGUAJE VERNACULAR EN EL CUENTO: 

LA CASA EMBRUJADA  

Número de observaciones  a la traducción

Número de traducciones aceptables

 

La representación visual del estudio traductológico aplicado al lenguaje 

vernacular plamado en el cuento “La casa embrujada” nos demuestra categóricamente 

la dificultad que representa el traducir la literatura vernacular salvadoreña al idioma 

inglés.  

La grafica nos muestra que de 40 términos y expresiones vernaculares 

analizadas, en opinión de los investigadores solamente un ocho por ciento puede 

considerarse como la fiel traducción a la lengua meta. La grafica nos muestra que el 

restante noventa y dos por ciento de los términos y expresiones vernaculares no 

pueden considerarse como una traducción fiel de la lengua origen.  
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4.5 Resultados obtenidos del cuestionario presentado a los expertos en traducción. 

 

Como parte de este estudio se contó con la participación de cinco profesionales 

en el campo de la enseñanza del idioma inglés y con una especialización  en el área de 

la traducción,  dos de los cuales cuentan con experiencia, como traductores, de entre 

once y quince años, los otros tres estan en el rango de uno a cinco años. A este 

conjunto de profesionales se le pidió su opinión sobre la importancia de la fidelidad en 

la traducción de la literatura vernacular salvadoreña; en este sentido dos de ellos 

opinaron que la fidelidad es determinante en cuanto a la calidad de la traducción, los 

otros tres opinaron que es muy importante.  

 

Asimismo se les cuestiono sobre la complejidad de los tema a traducir, tres de 

ellos concordaron en que el material literario o que la literatura es de lo mas complejo 

para traducir. También expresaron que una traducción debe ser fiel al contenido, debe 

mantener el contenido, debe crear el mismo efecto sobre el lector como lo haría la 

versión original y debe ser fiel a la intención del autor. 

 

Por otra parte opinaron, en cuanto a la traducción de literatura vernacular que 

constituye un reto comprender el original y encontrar un equivalente en la lengua meta. 

Además, que es difícil encontrar un equivalente exacto a ciertos términos por lo que se 

utiliza lo mas cercano a ello, por último, que tiene un alto grado de dificultad y no es 

interesante llevar a cabo esta clase de traducciones.  
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CAPÍTULO V 

CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 

5.1 CONCLUSIONES 

 

Puesto que se estableció inicialmente en el objetivo general estudiar si las 

traducciones de la literatura vernacular salvadoreña delimitadas en esta investigación: 

Capítulos 11:30 A.M.  y capitulo 1: En el bosque literales del 1 al 6 de laa novelas: Un 

día en la vida y Caperucita en la zona roja, de Manlio Argueta y los cuentos Semos 

Malos y La casa embrujada de Cuentos de Barro,  de Salarrué, transmiten con fidelidad 

el mensaje propuesto originalmente por los autores y considerando lo expresado por 

Peter Newmark quien declara “ there are no absolutes in translation, everything is 

conditional, any principle (e.g. accuracy) may be in opposition to another  (e.g. 

economy) or at least there may be tensión between them.”, podemos decir que las 

traducciones consideradas en este estudio, realizadas por : Bill Brow, Edward Waters 

Hood y  Nelson Rojas, cumplen solo parcialmente la condición de transmitir con 

fidelidad la idea original de los autores en la lengua origen a la lengua meta.  

 

Con respecto a la fidelidad o la falta de ello a causa de diferentes factores, 

según la cita de Amparo Hurtado Albir en la página 109 de su libro Traducción y 

traductología Campany expresa lo siguiente: “Una traducción será imperfecta siempre 

que con ella no podamos conocer y examinar el carácter de la nación por el del autor. 

Cada nación tiene el suyo, y los resultados de él usan de ciertas comparaciones, 

imágenes, figuras, y locución, que por su singularidad o novedad chocan nuestra 

delicadeza. Así muchos traductores, o por amor propio, por indiferencia o finalmente 

por ignorancia, esto es, por no saber conocer la filosofía de las costumbres en las de 

los diversos idiomas, han hecho que hable un Sueco como si fuera un Árabe”. 

 

Los traductores entrevistados coincidieron en la dificultad que representa 

encontrar un equivalente a la términología vernacular salvadoreña en el idioma inglés, 
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asimismo sobre la importancia de la fidelidad para transmitir la voz de los personajes y  

peculiar granujería del lenguaje del hombre común; además, la falta de motivación por 

la pobre remuneración que  perciben los traductores nacionales. 

 

A fin de consolidar lo expresado anteriormente, se procedió a elaborar una 

gráfica que represente visualmente las conclusiones relacionadas al grado de fidelidad 

en la traducción de la términología vernacular salvadoreña encontrada en las obras 

delimitadas para este estudio. El resultado se presenta en la siguiente gráfica.  

 

INDICE  GLOBAL DE  LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DE 
LA TÉRMINOLOGIA VERNACULAR ANALIZADA  EN LA 

OBRAS SELECCIONADAS PARA ESTE ESTUDIO 
TRADUCTOLOGICO 

TÉRMINOS/ EXPRESIONES CANTIDAD 

Número de observaciones  a la traducción 147 

Número de traducciones aceptables  21 

Número de términos analizados 168 

87%

13%

INDICE  GLOBAL DE  LA FIDELIDAD EN LA 
TRADUCCIÓN DE LA TERMINOLOGÍA VERNACULAR 

ANALIZADA  EN LAS OBRAS SELECCIONADAS PARA 
ESTE ESTUDIO TRADUCTOLÓGICO 

Número de observaciones  a la traducción
Número de traducciones aceptables
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 La representación global del índice de fidelidad en la traducción de las obras 

literarias consideradas en  este estudio traductológico nos demuestra, según la grafica 

presentada, que las traducciones de la literatura vernacular salvadoña no logran 

transmitir fielmente las ideas originales de los autores como puede apreciarse en la 

muestra que totaliza ciento sesenta y ocho términos o expresiones vernaculares, 

solamente el trece por ciento transmite con fidelidad el pensamiento del autor  en la 

lengua origen, el restante ochenta y siete por ciento no se considera una traducción fiel, 

es decir, ciento cuarenta y seis términos o expresiones vernaculares no logran 

transmitir la idea original de la lengua origen a la lengua meta.   

 

Basado en esto podemos aseverar que existe una dificultad insalvable en el 

hecho de traducir algunos términos y expresiones de la literatura vernacular 

salvadoreña al idioma inglés. Los traductores de dichas obras, en su mayoría 

extranjeros, aun cuando convivieron dentro de la sociedad salvadoreña no lograron 

profundizar suficiente en el trasfondo de la cultura y la cotidianidad de los estratos 

populares, razón por la cual fallaron en su intento de traducir el lenguaje vernacular 

salvadoreño.  

 

5.2 RECOMENDACIONES 

 

 La traducción literaria es sin lugar a dudas la tarea más difícil que un traductor 

puede emprender. En el caso de la literatura vernacular salvadoreña esta dificultad se 

intensifica debido a la intrínseca complejidad que ello representa.  

 

No es suficiente conocer un idioma, su estructura (gramática, sintaxis, registros, 

semántica, etc) su habla (modismos, frases de doble sentido, etc) para llevar a cabo 

una traducción fiel, si no se está profundamente familiarizado con la idiosincrasia  y las 

más ancestrales raíces culturales del pueblo que ha moldeado ese idioma a sus 

propias necesidades de comunicación. El traductor debe ser un investigador incansable 



[81] 

 

en cuanto a descubrir las profundidades del pensamiento y el habla del hombre de la 

calle. 

Por tanto, un traductor debe en primer lugar vivir el habla de la gente común, 

debe ser sensible a la lengua y ser competente para escribir su propio lenguaje con 

destreza, claridad, economía y recursos propios teniendo como principio no desviarse 

de la traducción de la lengua origen excepto cuando existan poderosas razones 

semánticas y pragmáticas para hacerlo.  

 

Continuando en la misma tónica el traductor debe ser docto en cuanto a los 

métodos y técnicas de traducción, conocedor de la metalingüística y las implicaciones 

interculturales entre la lengua origen y la lengua meta. 

 

Además, el traductor debería, en condiciones ideales, mantener conexión 

constante y directa con el autor en los casos de autores contemporáneos,  a fin de 

aclarar las dificultades semánticas.  

 

También es importante contar con un lector y corrector de texto competente y 

confiable, que pueda detectar oportunamente las  faltas de redacción, incoherencias y 

ambigüedades en el texto traducido.  

 

Para concluir, recomendamos utilizar este estudio como un modelo para futuras 

investigaciones en el campo de la traductología, asimismo elaborar un glosario de 

terminología vernacullar salvadoreña sobre la base de las propuestas aquí presentadas 

a fin de garantizar la mayor fidelidad posible en futuras traducciones.  
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR  

ESCUELA DE POSGRADO 

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES 

 

Objetivo: obtener la opinión de autores en relación con la importancia de la fidelidad de la 

traducción de español a ingles de la  literatura vernacular salvadoreña.   

 

LUGAR: __San Salvador___________  FECHA: Noviembre 24, 2016_ 

INFORMACIÓN PERSONAL: 

NOMBRE DEL ENTREVISTADO: _Manlio Argueta___ 

NACIONALIDAD: Salvadoreña__________________ 

PROFESION: Escritor________________________ 

NÚMERO DE LIBROS DE SU AUTORÍA: 15 

NÚMERO DE LIBROS PUBLICADOS: 10 

NÚMERO DE LIBROS TRADUCIDOS AL IDIOMA INGLÉS: 9 novelas_ 

 

CUESTIONARIO: 

 

1. ¿Considera usted, que los escritores salvadoreños son poco conocidos en los 
países de habla inglesa? Si su respuesta es afirmativa, ¿cuál podría ser la razón? 

Casi nadie: quizás unos 4; razón: porque pertenecemos a la periferia de la gran cultura 

latinoamericana. No es lo mismo ser argentino o colombiano o uruguayo, que ser 

hondureño, costarricense o salvadoreño. 

 

2. A partir de su experiencia como escritor, con obras traducidas a otros idiomas, 
¿conoce usted sobre la existencia de un público lector para la literatura salvadoreña 
traducida al ínglés? 

Por lo menos en mi caso personal, sí; especialmente en las universidades de los 

EE.UU. 
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3. ¿Cuál considera usted que es el principal obstáculo para que la literatura 
salvadoreña sea traducida al idioma inglés? 
 

Mucho depende de nosotros, por casi cien años, salvo pequeños espacios los 
gobiernos han sido enemigos de las ideas y de los libros. Hace 22 años había que 
quemar libros. Eso ha producido un síndrome anti libros, escasez de editorial y de 
promoción. No tenemos ni siquiera reseñas de libros en los periódicos. Se califcó 
siempre al escritor y a los maestros (caso de los jesuitas, o Mon. Romero) como 
grandes enemigos, por expresar sus ideas. Romper con este síndrome de cien años, 
nos puede llevar otros cien años. La ventaja que tenemos ahora es la tecnología digital, 
nadie puede pararla. y con los cambios hacia la democracia, hay más tolerancia, a 
nadie se persigue por sus ideas. 

 
4. ¿Qué opinión le merece el uso de programas informáticos (software) para traducir 

literatura salvadoreña a otros idiomas? 

Es muy difícil que los programas puedan traducir las expresiones propias. y no me 

refiero a los localismos, sino a un idioma castellano de Latinoamérica diferente al de 

España. Hay que confiar en traductores profesionales con conocimiento de un entorno 

cultural. Por ejemplo en Un día en la vida, digo que Lupe le hizo un “mate” (gesto) al 

guardia y en la traducción lo interpretó como la bebida mate de Sur América. y agregó 

el complemento: “le hizo un mate y se lo sirvió” 

 

5. ¿Estaría usted de acuerdo en que toda su producción literaria fuera traducida al 
idioma inglés? ¿Considera que incrementaría la circulación de su obra en otros 
países que no son de habla hispana? 

Pienso que sí, en mi caso me ha favorecido la traducción, pues los académicos me han 

publicado en español “Poesías completas” (Editorial Hispamérica, Universidad de 

Maryland). y un libro de ensayos “Del trono a la hamaca, ensayos sobre la obra de 

Manlio Argueta” (Universidad Tecnológica, El Salvador) 

 

6. Según su opinión, disponer de una base de datos con la traducción del lenguaje 
vernacular salvadoreño,  ¿facilitaría la traducción de la literatura salvadoreña al 
idioma inglés? 

Es una tarea difícil, pero sería de gran utilidad. Por ej: En un día en la vida, digo: “culo 

fondeado no tiene dueño”, esto creó un problema de interpretación (decía que era 

machismo) en mis dos traductoras; pero se los expliqué, y encontraron la expresión 

holandesa equivalente. 
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7. ¿Considera usted que la traducción inglesa de la novela “Caperucita en la zona 

rosa”, realizada por Edward Waters, reproduce fielmente el significado de las voces 

o expresiones del habla  vernacular salvadoreña contenidas en la obra? 

En parte sí, pero el traductor interpreta de acuerdo a su conocimiento del entorno 

cultural. Yo recomendaría que el traductor en estos casos debe auxiliarse del autor. 

 

8. ¿Que opción propondría usted para  traducir la términología propia del español 

dialectal salvadoreño? ¿La forma tradicional o la base de datos producida en El 

Salvador?  

Sería interesante una base de datos para facilitar esa base de datos a un traductor, que 

muchas veces los traductores se oponen, por autosuficiencia profesional. 

 

9. ¿Cuáles voces o giros del habla popular salvadoreña cambiaría usted en su novela 

“Caperucita en la zona roja”, cuando se lleven a cabo futuras ediciones de la obra? 

¿O considera que no hay ninguna expresión verbal que debería cambiarse en la 

obra? 

     _____Sin respuesta del autor_________________________________ 
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR  

ESCUELA DE POSGRADO 

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES 

 

Objetivo: obtener la opinión de autores en relación con la importancia de la fidelidad de 

la traducción de español a ingles de la  literatura vernacular salvadoreña.   

 

LUGAR: San Salvador   FECHA: April 17th, 2017_ 

INFORMACIÓN PERSONAL: 

NOMBRE DEL ENTREVISTADO: Mike Gorkin 

NACIONALIDAD: Norteamericana 

PROFESION: Periodista, Psicólogo, Siquiatra, Escritor 

NÚMERO DE LIBROS DE SU AUTORÍA: 6 

NÚMERO DE LIBROS PUBLICADOS: 8 

NÚMERO DE LIBROS TRADUCIDOS AL IDIOMA ESPAÑOL: 2 

 

CUESTIONARIO: 

 

1. ¿Considera usted, que los escritores salvadoreños son poco conocidos en los 

países de habla inglesa? si su respuesta es afirmativa, ¿cuál podría ser la 

razón? 

En general, al gringo promedio no le interesa saber sobre la literatura en español. 

 

2. A partir de su experiencia como escritor, con obra traducida a otros idiomas, 

¿conoce usted sobre la existencia de un público lector para la literatura 

salvadoreña traducida al inglés? 

Posiblemente solo un 5% de los estudiantes en carreras que incluyen literatura, en 

universidades abocados a movimientos sociales latinoamericanos o en esa línea.   



[90] 

 

3. ¿Cuál considera usted que es el principal obstáculo para que la literatura 

salvadoreña sea traducida al idioma inglés? 

Sin respuesta 

 

4. ¿Qué opinión le merece el uso de programas informáticos (software) para 

traducir literatura salvadoreña a otros  idiomas? 

Sin respuesta 

 

5. ¿Estaría usted de acuerdo en que toda su producción literaria fuera traducida al 

idioma inglés? ¿Considera que incrementaría la circulación de su obra en otros 

países que no son de habla hispana? 

No lo creo, el gringo promedio no lee nada trascendental, tampoco le interesa mucho lo 

que se refiere a Latinoamérica.   

 

6. Según su opinión, disponer de una base de datos con la traducción del lenguaje 

vernacular salvadoreño,  ¿Facilitaría la traducción de la literatura salvadoreña al 

idioma inglés? 

Sin respuesta 

 

7. ¿Considera usted que la traducción inglesa de la novela “Caperucita en la zona 

rosa”, realizada por Edward Waters, reproduce fielmente el significado de las 

voces o expresiones del habla vernacular salvadoreña contenidas en la obra? 

No estoy familiarizado con la obra.  

 

8. ¿Que opción propondría usted para  traducir la términología propia del español 

dialectal salvadoreño? ¿La forma tradicional o la base de datos producida en El 

Salvador?  

Sin respuesta 

9. ¿Cuáles voces o giros del habla popular salvadoreña cambiaría usted en la 

novela “Caperucita en la zona roja”, cuando se lleven a cabo futuras ediciones 

de la obra? ¿O considera que no hay ninguna expresión verbal que debería 

cambiarse en la obra? 

  Sin respuesta del autor. 
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR  
ESCUELA DE POSGRADO 

  
 

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES 
 

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la 

literatura vernacular salvadoreña.   

Nombre del entrevistado: ________________________________________________ 

Profesión: ____________________________________________________________  

 

Sexo:                femenino                 masculino 

 

Años de experiencia en el campo de la traducción:  

          1 – 5 años                     6 – 10 años    11 – 15 años   

 

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?  

 

 Literaria     Jurídica  

 Científica    Tecnológica 

 

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular 

salvadoreña?  

           poco         bastante    mucho   determinante 

 

 

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna: 

1. __________________________________________________________________________ 

2. __________________________________________________________________________ 

3. __________________________________________________________________________ 
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¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?  

si     no  

 

explique: ____________________________________________________________________ 

____________________________________________________________________________ 

 

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares 

salvadoreñas? ________________________________________________________________ 

____________________________________________________________________________ 

 

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las  siguientes frases/términos vernaculares? 

FRASE/TÉRMINO VERNACULAR PROPUESTA DEL TRADUCTOR 

trompa achaflanada  

¡Tata: bran tamagases?....  

clareyos  

Semos malos  

Horcón  

Chucho jiotoso  

No seas huevón  

Cada quien hace de su culo un tambor  

Cerote  

Cuchitril  

miadero  

San Miguel, tirate un pedo y jugás con él  

Banqueta amarilla  

Mediagua embruecadiza  

Laija del viejito bía muerto tisguacal  
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR  

ESCUELA DE POSGRADO 

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES 

 

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción 

de la literatura vernacular salvadoreña.   

 

Nombre del entrevistado: Guillermo Bustillo 

Profesión: Coordinador (Lic. en idioma inglés) docente   

 

Sexo:                femenino                 masculino 

 

Años de experiencia en el campo de la traducción:  

          1 – 5 años                     6 – 10 años    11 – 15 años   

 

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?  

 

 Literaria     Jurídica  

 Científica    Tecnológica 

 

 

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular 

salvadoreña?  

           poco         bastante    mucho   determinante 

 

 

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna: 

1. Fiel a la intención (mensaje) 

2. Guarda alguna relación con el texto fuente. 

3. Hace que el texto encaje en el corpus textual de la lengua meta. 

 

X 

X 

X 

X 



[94] 

 

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?  

 

       si           no  

 

explique: lo encuentro muy difícil y no es algo que me interese mas que como objeto de 

estudios.  

 

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares 

salvadoreñas? Nunca lo he hecho, pero supongo que será darle sentido o encontrar sentido a 

frases o expresiones que se encuentran en desuso.  

 

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las  siguientes frases/términos vernaculares? 

 

FRASE/TÉRMINO VERNACULAR PROPUESTA DEL TRADUCTOR 

trompa achaflanada a flaring horn 

¡Tata: bran tamagases?.... pop, do you think the thieves around here? 

clareyos first dawn 

Semos malos we are evil 

Horcón  

Chucho jiotoso  

No seas huevón you lazy 

Cada quien hace de su culo un 

tambor 
everyone makes his own decisions 

Cerote mother fucker 

Cuchitril  

miadero  

San Miguel, tirate un pedo y jugás 

con él 
Rhyming expression 

Banqueta amarilla  

Mediagua embruecadiza  

Laija del viejito bía muerto tisguacal 
The oldman’s daughter who lived there had passed 

away. 

 
 
 

X 
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR  
ESCUELA DE POSGRADO 

  
MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES 

 

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la 

literatura vernacular salvadoreña.   

Nombre del entrevistado: Sandra Silvia Ábrego Hernandez 

Profesión: Docente en el área de inglés y traductora 

 

Sexo:                femenino                 masculino 

 

Años de experiencia en el campo de la traducción:  

          1 – 5 años                     6 – 10 años    11 – 15 años   

 

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?  

 

 Literaria     Jurídica  

 Científica    Tecnológica 

 

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular 

salvadoreña?  

           poco         bastante    mucho   determinante 

 

 

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna: 

1. Producir la misma intención que el original (crear el mismo efecto) 

2. Naturalidad no es necesario re leer  

3. Libre de errores o ambigüedades   

 

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?  

si     no  

X 

X 

X X 

X 

X 
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Explique: en algunas ocasiones es muy difícil encontrar un equivalente exacto del lenguaje 

vernacular ya que cada idioma tiene su particularidad .Este proceso requiere de mucha 

preparación ,consulta para lograr la fifelidad. 

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares 

salvadoreñas?  

El no encontrar un equivalente exacto, se utiliza lo más cercano que se puede pero hay 

términos que no poseen un equivalente. 

 

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las  siguientes frases/términos vernaculares? 

FRASE/TÉRMINO 

VERNACULAR 
PROPUESTA DEL TRADUCTOR 

trompa achaflanada A chamfering bag / a flatten bag 

¡Tata: bran tamagases?.... 

Pop, there is …..tamagases( a kind of snake)? 

Creo que es necesario aclarar que es un tipo de 

serpiente.Oracion en vez de preguta para jugar un 

poco con el registro. 

clareyos daybreak 

Semos malos We is bad 

Horcón Prop / forked pro 

Chucho jiotoso Pooch with rashes 

No seas huevón Don´t be lazy ass 

Cada quien hace de su culo un 

tambor 
No encontré ese idiom 

Cerote Shit / motherfucker 

Cuchitril cubbyhole 

miadero Wee place/ piss place 

San Miguel, tirate un pedo y 

jugás con él 

San Miguel, blow a fart / let out a fart and play 

with it. 

Banqueta amarilla I need more contex 

mediagua embruecadiza Ni idea que quiere decir 

laija del viejito Morán, que vivió 

allí, bía muerto tisguacal 

The oldie Moran´s sweetie , who lived there,was 

dead  …..´encontré que tiguacal es una clase de 

cangrejo pero en este context no se que 

signifique.Sorry 
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR  

ESCUELA DE POSGRADO 

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES 

 

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción 

de la literatura vernacular salvadoreña.   

Nombre del entrevistado: Elmer Ruballo 

Profesión: Docente-Traductor 

 

Sexo:                femenino                 masculino 

 

Años de experiencia en el campo de la traducción:  

          1 – 5 años                     6 – 10 años    11 – 15 años   

 

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?  

 

 Literaria     Jurídica  

 Científica    Tecnológica 

 

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular 

salvadoreña?  

           poco         bastante    mucho   determinante 

 

 

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna: 

1. Fiel al original 

2. Usa el contexto para rendir una traducción 

3. Toma en cuenta la audiencia 

 

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?  

si     no  

X 

X 

X 

X 

X 
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Eassxplique: Es un reto como traductor. Además, pienso que cada traductor debería traducir 

algún texto vernáculo a otro idioma. 

 

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares 

salvadoreñas? Jamás he traducido literatura vernácula salvadoreña. 

 

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las  siguientes frases/términos vernaculares? 

 

FRASE/TÉRMINO 

VERNACULAR 
PROPUESTA DEL TRADUCTOR 

trompa achaflanada Long pointed mouth 

¡Tata: bran tamagases?.... Pa: ain´t no whipsnakes? 

clareyos Early risers 

Semos malos We are evil. 

Horcón Wooden post 

Chucho jiotoso A dog with rash 

No seas huevón Don´t  be a slacker 

Cada quien hace de su culo un 

tambor 
Do what the fuck you want 

Cerote Asshole 

Cuchitril Mattress 

miadero Pee place 

San Miguel, tirate un pedo y 

jugás con él 
Still laughs when the ketchup bottle farts 

Banqueta amarilla Yellow curb 

mediagua embruecadiza Decaying shack 

laija del viejito Morán, que vivió 

allí, bía muerto tisguacal 
Moran´s daughter who lived there, died of fear 
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR  

ESCUELA DE POSGRADO 

 

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES 

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción 

de la literatura vernacular salvadoreña.   

Nombre del entrevistado: ____José Ricardo Gamero Ortiz  

Profesión: _____Profesor de inglés 

 

Sexo:                femenino                 masculino 

 

Años de experiencia en el campo de la traducción:  

          1 – 5 años                     6 – 10 años    11 – 15 años   

 

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?  

 

 Literaria     Jurídica  

 Científica    Tecnológica 

 

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular 

salvadoreña?  

           poco         bastante    mucho   determinante 

 

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna: 

1. __mantener el contenido______________________________________________________ 

2. __mantener el estilo _________________________________________________________ 

3. __se comprensible___________________________________________________________ 

 

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?  

si     no  

X 

X 

X 

X 

X 
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Explique: __Hay varias razones: una de ellas es el alto grado de dificultad que lleva, por una 

parte comprender el original y por otra encontrar el equivalente adecuado en el lenguaje meta. 

Otra razón es que a pesar del alto grado de dificultad, el área de traducción literaria raras veces 

conlleva una remuneración en relación directa con el esfuerzo invertido. 

_____________________________________________________________________ 

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares 

salvadoreñas? ____Encontrar el equivalente adecuado y seleccionar el dialecto que mejor 

refleje la realidad salvadoreña, que es particular de nuestro contexto. Quienes vivieron en los 

Estados Unidos vivieron una realidad diferente que se refleja en su idioma y por consiguiente 

no tiene equivalente con nuestra realidad y cultura.  

 

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las  siguientes frases/términos vernaculares? 

FRASE/TÉRMINO 

VERNACULAR 
PROPUESTA DEL TRADUCTOR 

trompa achaflanada  

¡Tata: bran tamagases?....  

clareyos  

Semos malos  

Horcón  

Chucho jiotoso  

No seas huevón  

Cada quien hace de su culo un 

tambor 
 

Cerote  

Cuchitril  

miadero  

San Miguel, tirate un pedo y 

jugás con él 
 

Banqueta amarilla  

mediagua embruecadiza Solo entender eso cuesta, let alone the translation. 

laija del viejito Morán, que vivió 

allí, bía muerto tisguacal 

Investigando un poquito, encontré quien dice que 

esto significa morir de miedo (tisguacual). You may 

know better. 
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR  
ESCUELA DE POSGRADO 

  
MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES 

 
Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la 

literatura vernacular salvadoreña.   

Nombre del entrevistado: Xiomara Nathalie Mejía Hernández 

Profesión: Docente en el área de inglés y traductora 

 

Sexo:                femenino                 masculino 

 

Años de experiencia en el campo de la traducción:  

          1 – 5 años                     6 – 10 años    11 – 15 años   

 

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?  

 

 Literaria     Jurídica  

 Científica    Tecnológica 

 

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular 

salvadoreña?  

           poco         bastante    mucho   determinante 

 

 

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna: 

1. Fidelidad con el mensaje del texto origen 

2.  Uso de léxico apropiado 

3.   Uso correcto de gramática y puntuación  

 

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?  

 si     no  

 

 

 

 

  

 

 

 

 
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Explique:  

 

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares 

salvadoreñas? Encontrar figuras literarias equivalentes con el texto origen. 

 

 

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las  siguientes frases/términos vernaculares? 

 

FRASE/TÉRMINO VERNACULAR PROPUESTA DEL TRADUCTOR 

trompa achaflanada chamfered horn; chamfered cornet 

¡Tata: bran tamagases?....  

clareyos  

Semos malos We is bad 

Horcón Wooden post 

Chucho jiotoso Skin rashed dog 

No seas huevón Don’t be lazy; don’t be a slacker 

Cada quien hace de su culo un 

tambor 
 

Cerote Stupid, moron, simpleton 

Cuchitril Hole 

miadero  

San Miguel, tirate un pedo y jugás 

con él 
 

Banqueta amarilla Yellow bench 

mediagua embruecadiza Turning shack 

laija del viejito Morán, que vivió allí, 

bía muerto tisguacal 
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TABLA DE TÉRMINOLOGIA VERNACULAR DEL CUENTO: SEMOS MALOS 
DE LA OBRA CUENTOS DE BARRO 

 

 

Término vernacular en 

la lengua origen 

Traducción del 

término 

vernacular en la 

lengua meta 

Técnica 

empleada por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término vernacular 

 

Goyo Cuestas y su 

cipote hicieron un 

arresto 

Goyo Cuestas and 

his child had 

enough courage 

adaptacion 

Goyo Cuestas and his 

kid had enough 

guts/balls 

se jueron set out for adaptacion hit the road for 

trompa achaflanada disassembled horn equivalencia bell shaped hooter 

perjumaba perfumed adaptation good smell’d 

Dicen quen Honduras 

abunda la plata 

“They say there´s 

money in 

Honduras” 

equivalencia 

Them fellas say ther’s 

plenty o’ dough in 

Honduras 

por ái there adaptation ‘round ther’ 

¡Ah!, es quel cincho me 

viene jodiendo el lomo. 

“Well the damn 

strap is digging 

into my 

shoulders.” 

equivalencia 
Th’ damned strap is 

screwin’ up my loins 

Apechálo, no siás bruto 
“Tighten it up, 

don´t be stupid!” 
adaptation 

Stiffen it, don´t be so 

stupid 

Apiaban para sestear 

bajo los pinos chiflantes 

y odoríferos. 

They stopped to 

rest  under the 

whistling aromatic 

pine tres. 

adaptation 

Th’y leggo o’ th’ stuff to 

nap und’r th’ swooshin’ 

sweet smellin’ pine trees 

fostró fox trot equivalencia fax trat 

El chico lloraba, el tata 

maldecía y se reiba sus 

ratos. 

The y oung boy 

cried, the father 

cursed sometimes 

and laughed at 

equivalencia 

 

The kid wept, the father 

cursed and cracked up 
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other times. at times 

pasantes travelers equivalencia journeyers 

zancudos culuazul 
blue tailed 

mosquitos 
adaptation no proposal 

¡Tata: bran 

tamagases?... 

“Pop, will there be 

tamagases”? 
adaptation 

Dad, gonna be any 

tamagas snakes here? 

Nóijo, yo ixaminé el 

tronco cuando 

anochecía y no tiene 

cuevas 

“No, son. I 

examined the tree 

trunk before dusk 

and ain’t got no 

holes. 

adaptation 

Nah, son. Me checked 

up the tree trunk when 

getting dark and it ain’t 

got no dens 

tate tranquilo Don’t worry adaptation stay easy 

currucado curled up equivalencia snuggled up 

Estirate pué.. 
“Strech out 

then…” 
equivalencia No proposal 

mucho yelo it’s too cold…” equivalencia it’s too icy 

Cuchuyate Cuddle up adaptation Snuggled up 

caricia embraced literal caressing, 

clareyos 
The first rays of 

the sun 
equivalencia at dawn 

amodorrados de 

cansancio 

feeling drowsy 

with fatigue 
equivalencia no proposal 

semiarremangados semi-covered equivalencia half wrapped 

rancho naúfrago 
shipwrecked 

shack 
literal god forgotten shack 

cañaveral cimarrón 
windy sugar 

plantation 
equivalencia 

untamed, wild sugar 

cane field 
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chingastes de plata pieces of silver equivalencia 
silvery splinters, silver 

dregs, silver gravel 

de una viga, pendía un 

pedazo de 

venado olisco 

hanging from a 

beam, was a piece 

of stinking venison 

literal 
from a beam, hung a 

piece of rotting venison 

Te digo ques fológrafo. 
“Ah tell ya it’s a 

folograph.” 
adaptation No proposal 

¿Vos vis visto cómo lo 

tocan? 

You seen how it 

works? 
equivalencia Yo’ seen ho’ ‘ey play it? 

¡Yastuvo! 
“We´ve got it 

made!” 
adaptation “Thas ready!” 

blanquiyos blanquiyos préstamo white tunics 

suelo barrioso clay soil equivalencia Muddy clay soil 

Semos malos We are evil adaptación We is bad asses 
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TABLA DE TÉRMINOLOGÍA VERNACULAR  DEL CAPÍTULO: 11:30 A.M.  DE LA 
NOVELA: UN DIA EN LA VIDA 

 

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término 

vernacular en la 

lengua meta 

 

Técnica 

empleada por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular 

 

revuelca wrestling adaptación wallows 

humazón haze literal smoky cloud 

a puro chilillazo 
at the top of your 

lungs 
modulación 

forced by corporal 

punishment 

uno se va haciendo 

burro poco a poco 

we start 

becoming dunces 

slowly but surely 

sustitución 

we start becoming 

dummies slowly but 

surely 

boladito rojo little red stripe equivalencia 
that red stripe thing on 

his shoulder 

color caca de buey 
the color of cow 

shit 
literal 

cowshit colored 

uniform 

el pagadero 
one will have to 

bear the brunt 

ampliación 

lingüística 
one pays the piper 

cancel de varas screen of sticks literal 
fern stick screen, 

sticks’ partition 

horcón 
a branch of the 

fruit tree 
modulación rustic wooden pillar 

pulga puta fucking flea literal bitchy flea 

chucho jiotoso fleabitten dog modulación mangy dog 

acurrucado all bunched up equivalencia snuggled up 

fogón cooking fire adaptación campfire 

mejor no gasto saliva 

de de balde 

i´d better not 

waste my breath 
modulación no proposal 
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vieja puta old bitch literal old tart 

mudada de lujo fine clothes literal 
fancy clothes, sunday’s 

best 

no seas huevón don’t just sit there modulación get off your butt! 

culebra masacuata his stub of a tail expansión 
wagging his tail like a 

masacuata snake 

anantes it´s a miracle equivalencia 
just by the skin of their 

teeth 

alegrón glee literal joy 

cipota child equivalencia kid 

maricones faggots literal queers 

cheles sicólogos 
gringo 

psychologists 
adaptación no proposal 

los nicas nicaraguans literal no proposal 

mariconería queer business transposición queer stuff, fagot shit 

chusma scum equivalencia riffraff, scumbags 

joder to fuck literal 
to screw, to fuck you 

over 

cagarse en uno to shit on you equivalencia to fuck you up 

hijuelagranputa a son of a bitch transposición fucking son of a bitch 

cada  quien hace de su 

culo un tambor 

whoever wants to 

turn his backside 

into a drum, let 

him. 

adaptación 

everyone thinks his 

own shit smells like 

perfume 

pendejadas stupidity literal bullshit 

contemplaciones 
philosophical 

questions 
ampliación kindnesses 
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babosadas stupid shit equivalencia 
nonsense, dullness, 

rubbish 

hablando mierdas talking all that shit literal talking bullshit 

lo demás vale verga 

the rest isn’t 

worth diddly-

squat 

modulación 
everything else ain´t 

worth shit 

relanceado 
every now and 

then 
ampliación 

not as often as it 

should have 

tecomates gourds equivalencia no proposal 

se atuvo 
didn’t act fast 

enough 
ampliación was a perfect slob 

desmoyerados 
dysentery and 

dehydration 
ampliación sunk´n soft spots 

atenidos procrastinate equivalencia slobs 

no sólo es de soplar y 

hacer botellas 

it’s not all fun and 

games 
modulación 

it’s not as easy as it 

looks 

oídos tísicos sharp ears equivalencia frigging sharp ears 

caca shit literal no proposal 

cerote big zero omisión the frigging turd 

cosa chiche so easy equivalencia a piece of cake 
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TABLA DE TÉRMINOLOGÍA VERNACULAR DEL  CAPÍTULO 1: EN EL BOSQUE 
(NUMERALES 1 – 6) DE LA OBRA CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA 

 

 

Término vernacular 

en la lengua origen 

 

Traducción del 

término 

vernacular en la 

lengua meta 

 

Técnica 

empleada por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término 

vernacular 

 

cuchitril hole in the wall ampliación den 

“cuis-cuis” “coo,coo” equivalenci no proposal 

el chirrión con pijo de 

flores 

the branch with 

many flores 
modulación 

the twig with a zillion  

flowers 

vale verga 
it isn´t worth a 

damn 
equivalencia I don’t give a toss 

Mi voz de chucho con 

soco 

My voice is like 

that of a choking 

dog 

adaptación 
I stutter, my voice like  

a gasping mutt 

Espere mijito Wait son Equivalencia 
Wait sonny, wait my 

boy 

puteadas al escoger 
every swear word 

in the book 
adaptación 

every swear word you 

could choose 

Hormiga culito parado Nice-butt ant adaptación upright-butt Ant 

pisto bread equivalencia dough 

“Puta, está que arde” 
My god, you´re 

burning up 
Adaptación 

Fuck, you’re burning 

up! 

pedazo de tortilla vieja 
a piece of old 

tortilla 
literal no proposal 

cipotes cagones snot-nosed kids equivalencia crapping kids 

cancel folding screen equivalencia makeshift screen 

“¿Acaso se te están 

aflojando los tornillos? 
Could it be that 

you´re losing your 
adaptación “What, have you got a 

screw loose, or 
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marbles? something?” 

tono culterano 
cultured, poetic 

tone 
equivalencia highfalutin 

atenciones de boquita 

qué querés 

what-do-you-

want-my-love 

look 

adaptación 
with our everything-

that-goes-love look 

Estoy jodida con tus 

ingratitudes 

I´m fed up with 

your ingratitude 
adaptación 

I’m fucked up because 

of your ingratitude 

ay amor ya no me 

quieras tanto 

oh-my-love-don´t-

love-me-so 
adaptación 

oh-my-love-don’t-love-

me-too-much 

miadero pisshole equivalencia no proposal 

y al lado un radio 

pisirico que da noticias 

en voz baja 

and next to a 

miserable radio 

that gives news in 

a wishper 

adaptación 

 

next to a stingy   radio 

that wishpers news 

vos cabrón you asshole equivalencia you dumb ass 

a la mierda mi amor 
to hell with it my 

love 
literal go to hell my love 

indios culuazul 
blue-bottomed 

indians 
equivalencia no proposal 

boca trompuda buck-toothed equivalencia protuding mouth 

le pegaran una patada 

y se despezuñaran 

would kick it and 

stub their toes 
adaptación no proposal 

San Miguel, tirate un 

pedo y jugás con él 

Cut a fart and eat 

it 
adaptación 

San Miguel, cut a fart 

and play with the smell 

¡Quihubole, loquita! What´s up silly! equivalencia What’s up Little fool? 

banqueta amarilla yellow curb equivalencia small yellow bench 

me duele el culito my tail hurts equivalencia my little butt hurts 

deja ya de despeñicar stop venting your adaptación stop making a 
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tus sentimientos feelings mountain out of a mole 

dos botánicas de 

cerveza 

two bottles of 

beer 
equivalencia two brewskies 

cinco cipotes y tres 

cipotas 

five boys and 

three girls 
adaptación 

eight kids, five boys 

and three girls 

Chuchos dogs Equivalencia Mutts 

sana sana culito de 

rana 

rub it to make it 

feel better 
adaptación no proposal 

cerbatana pilsener 

helada 

cold pilsner 

brewsky 
equivalencia no proposal 

tufoso a oscuridad 
reeking of 

darkness 
equivalencia stinking to hell 

¡Mierda, me he 

atragantado por vos! 

Shit! You´ve 

made me lose my 

voice 

adaptación 
Shit! You’ve chocked 

me up 

Que linda te ves 

cuando decís puta 

You are so cute 

when you say 

bitch! 

Literal 

How pretty you are 

when you are talking 

nasty 

Cacerola culera Fucking pan Equivalencia No proposal 

Cadejo Cadejo Préstamo Goblin 

juegos seximentales 
seximental 

games 
literal sassy-assy games 

atarantada fool literal nutty 

acicatearme harasing me literal whipping me 

manzanas pedorras rotten apples adaptación soft-squish apples 

vos vivís en una 

pocilga 

you live in a pig 

sty 
literal 

you are living in a 

pigsty 

desovillándote 
unraveling 

yourself 
equivalencia no proposal 
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quejas de Magdalena 
Magdalene 

complaints 
adaptación 

Suffering-lady 

complaints 

Y este currucucú, ¿De 

quién es? 

Whose jade 

buttocks are 

those? 

adaptación 
Whose sassy ass is 

this? 
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TABLA DE TÉRMINOLOGÍA VERNACULAR DEL CUENTO  

LA CASA EMBRUJADA DE LA OBRA CUENTOS DE BARRO  

 

 

Término vernacular en 

la lengua origen 

 

Traducción del 

término 

vernacular en la 

lengua meta 

 

Técnica 

empleada por el 

traductor 

 

Traducción sugerida 

del término vernacular 

 

enmontado 
overgrown with 

weeds and brush 
ampliación full of weeds 

 

La breña  bia ido ispiando 

por las claraboyas 

The invasive 

vegetation had 

been spying 

through the skylight 

Ampliación 

Those nasty weeds had 

crawle’ their way up an’ 

were peekin’ through the 

skylight 

ispiar spying equivalencia to peek 

mediagua embruecadiza 
gabled roof tilted 

on one side 
ampliación slanted roof 

el zacate que lambía 

gozoso las paredes 

lisas 

the high grass 

that happily licked 

the plain walls 

literal 

the wild grass that  

stroked with delight the 

plain walls 

casa blanquiza 
the white flesh of 

the  house 
ampliación whitish house 

la escurana vegetal the dark vegetation Adaptación Dark undergrouth 

blancor whiteness equivalencia whitey-ness 

renegrido damp-stained equivalencia over-blackened 

tristoso gloomy Literal Sad-like 

ráices diagua Water loving roots Ampliación Water seeking roots 

La casa vieja taba 

dijunta, enderrepente 

The old house was 

dead 
Reducción 

The old house had just 

gone and died off 

laija del viejito moran´s daughter ampliación th’ old guy’s dotter 



[114] 

 

bía muerto tisguacal 
had died of 

tuberculosis 
ampliación 

sho’ went a’ goner out of 

fear 

maishtro Ulalio señor Ulalio equivalencia fella Ulalio 

espíreto spirit equivalencia gost 

yo luei visto I seen it adaptación no proposal 

chifla y siacurruca whistles and hides adaptación 
whistles and hunches 

down 

Ño Mónico Señor Mónico préstamo That fella Monico 

locura mansita 

craziness was 

manifested in a 

common sanity 

ampliación a li’l nuttiness 

disparates foolish remarks literal rubbish 

nuai tales carneros aloyé 
those stories are 

false, you hear 
ampliación 

ain’t no such stories y’ 

know 

siesque vinieron los 

managuas, despacito… 

the managuas 

slowly appeared 
modulación 

cuss th’ nicaraguas came 

slow-like 

bia venido a beber agua 

descondidas 

had come to get a 

drink of wa   ter 

behind the sun´s 

back 

ampliación no proposal 

pita e matate a matate twine equivalencia lose string from a matate 

Sestá pudriendo diambre 
She´s smouldering 

from hunger 
modulación Sho’s starvin’ away 

!ya giede¡ she already stinks equivalencia 
sho’ got  bad fetor 

already 

Pasa ispiando por los 

juracos de la paré 

She spends the 

days looking out 

through the cracks 

in the wall 

ampliación 

Sho’ stays peekin’ 

through th’ holes in th’ 

wall 

cuando nuentran sapos 
when frogs don´t 

come in 
equivalencia 

when ‘em frogs ain´t 

comin’ in 
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Dende aquí sioyen 
Even from here 

you can hear 
Ampliación 

Yo’ kin hear ‘em from 

hyar 

destertores de la goma 
like a drunk with a 

hangover 
ampliación all plastered 

Se va en friyo She is cold Equivalencia She’s stone cold 

Un diya destos One of these days Equivalencia One of ‘em days 

yelasón derretida melted coldness equivalencia cold  as hell 

rindijas cracks equivalencia no proposal 

bombiar bother adaptación to mess with 

ronquidos diagua watery snores adaptación slurping 

joderla más ligero 

to wear her down 

and finish her off 

more quickly 

ampliación t’ knock ‘er off real quick 

zopes vultures literal buzzards 

chucho dog equivalencia mutt 
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UN DÍA EN LA VIDA: 11.30 A.M. 

 

Una nube revuelca al sol. Como 

chuchos y gatos las nubes y los rayos 

del sol. La polvareda es una humazón, 

no deja ver más allá. La pelea es 

ganada por el sol y todo se calma. 

Ahora entra un viento limpio, bañado 

con jabón de cuche. Un viento que dan 

ganas de respirarlo hasta terminárselo. 

El viento es un niño juguetón me lleva el 

cuaderno me lleva el bolsón, es la única 

canción que me aprendí en la escuela. 

Hice hasta segundo grado, medio 

aprendí a leer y escribir, pero nunca usé 

bolsón, pues sólo llevaba un cuaderno 

de a cinco y un lápiz. Aprendí a leer en 

la magnífica, entre   oraciones a santa 

lucía, padrenuestros, yo pecador y el 

credo, a puro chilillazo aprendía uno a 

leer en mi época; mientras no se 

memorizaba la lección no se salía de la 

escuela y no sólo eso, sino que lo 

ponían hincado a leer. El castigo más 

común era estar hincado o con la 

manos arriba, imitando al anima sola. La 

enseñanza era perversa pero se 

aprendía. Lo que pasa es que a uno se 

le va olvidando todo, pues como no se 

ve la necesidad de leer, uno se va 

haciendo burro poco a poco. 

El sargento se rasca la pierna. Digo yo 

que es sargento por un boladito rojo 

como V. Alguna pulga que le tiró 

Pijiriche en venganza. Quizás ha dejado 

su pensamiento en el pueblo, porque él 

ha de venir de algún pueblo igual al  

 

ONE DAY OF LIFE:  11: 30 A.M. 

 

A cloud is wrestling with the sun. Like 

dogs and cats, the clouds and the rays 

of the sun. The cloud of dust is a haze: it 

won’t let you see beyond. The match is 

won by the sun and everything calms 

down.  Now comes a clear breeze, 

bathed with fresh homemade soap. A 

wind that makes you want to breathe it 

all in until there’s no more left. “The wind 

is a little prankster that carries my 

notebook, carries my bag” is the only 

song I learned at school. I got as far as 

second grade. I sort of learned to read 

and write, but I never used a book bag; 

well, I only had a five-cent notebook and 

a pencil. I learned to read in Our Lady of 

Magnificence by means of prayers: to 

Santa Lucía, Our Fathers, I a sinner, 

and the Creed, you learned to read in 

those days at the top of your lungs. If 

you didn´t have the lesson memorized 

you couldn’t leave school, and not only 

that but they made you kneel to read. 

The most common punishment was 

kneeling or holding one’s hands above 

one’s head in imitation of the animasola. 

The instruction was severe, but one 

learned. What happens as tim passes is 

that one starts to forget everything. You 

see, there’s no need for us to read, so 

we start becoming dunces slowly but 

surely. 

The sergeant scratches his leg. I say 

he’s a sergeant because of the little red 

stripe there. Maybe a flea that Pijiriche 

threw his way as revenge. Maybe he’s  
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nuestro, o a lo mejor un poco más 

grande. Se mete el dedo gordo, la uña 

del dedo gordo con fuerza aprieta la tela 

gruesa del uniforme color caca de buey. 

 

Sólo falta que comience a 

desesperarse, a echarse bandos él 

mismo. Y cuando la autoridad se insulta 

a sí misma es señal de tormenta 

próxima, uno es el pagadero. Siempre 

ha sido así. Por eso dice la gente: a las 

autoridades hay que tenerlas contentas 

siempre. Y ahí va una gallinita, aquí 

están estos huevitos, estos guineítos, 

este tarro de maíz. Así es la vida. 

Lo veo por el cancel de varas. A los dos. 

Sólo uno de ellos es el de la pulga, el 

sargento. Se mueve para recostarse en 

el horcón del rancho. Sigue metiéndose 

la uña del dedo gordo en la tela gruesa 

y no logra rascarse. “Alguna pulga puta 

de ese chucho jiotoso” 

 

El otro guardia bosteza, acurrucado, 

haciendo rayitas con un palito y luego 

mira hacia algún lugar; yo miro también. 

Es un zompopo con una hojita verde en 

el lomo. El raso levanta al zompopo por 

la hoja. No suelta la hoja. Se lo lleva 

hasta los ojos. “Zompopo loco, tienen 

fuerza estos hijos de puta.” Y lo aplasta 

con los dedos. La hojita verde se 

desprende y cae como volando, como si 

no quisiera caer. Y salgo otra vez al 

fogón. Por ahí ha de estar llegando 

Adolfinita, me dan ganas de salir a 

encontrarla, pero para qué se van a 

oponer y mejor no gasto saliva de balde.  

 

left his mind in town, because he must 

come from a town like ours, or probably 

a little larger. He presses his thumb, the 

nail of his thumb, against the thick cloth 

of his uniform, the color of cow shit. 

 

All that remains is for him to get 

desperate, and to begin spouting 

proclamations on his own. And when the 

authorities insult themselves, it’s a sign 

of impending grief – one will have to 

bear the brunt. That’s the way it’s 

always been. That’s why people say: As 

to the authorities keep them content. 

And there goes a Little chicken, and 

here are a few eggs, these small 

bananas, this can of corn. That’s life. 

I see them through the screen of sticks. 

Both of them. Only one of them has to 

do with the flea, the sergeant. He makes 

himself comfortable on a branch of the 

fruit tree. He keeps pressing his 

thumbnail into the thick cloth without 

being able to relieve the itch. “A fucking 

flea from that fleabitten dog.”  

The other guardsman yawns, and all 

bunched up he traces figures on the 

ground with a stick, and then he looks at 

something. I look, too. It’s an ant with a 

little green leaf on its back. The private 

picks up the ant by the leaf. It holds on 

to the leaf. He holds it close to his eyes. 

“Crazy ant; these little bastards are so 

fucking strong” and he squashes it 

between his fingers. The little green leaf 

comes loose and falls as if flying, as if it 

didn’t want to fall. And I go to the 

cooking fire again. Adolfina should be 

arriving soon. I feel like going out and  
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Digo. A nadie; solamente digo: 

 

- Vida mas aburrida, ¿verdad? 

 

 

El sargento me mira. Quizás se habían 

olvidado de mí. Un silencio de chuchos 

furiosos. Me está dando miedo tanta 

soledad. Siquiera viniera una visita en 

estos momentos. No sé lo que ocurriría. 

Pero vendrían a salvarme. Si apareciera 

la comadre por lo menos. Pero no. Para 

qué desearle el mal al prójimo que nada 

las debe. Hay que respetar el silencio 

de las autoridades. 

Y digo a nadie:  

- Ya no vinieron estos cipotes. 

 

De nuevo se inicia la pelea de chuchos 

y gatos entre el sol y las nubes. Sería 

un alivio que ganaran las nubes para 

que los cipotes no vengan quemándose 

los pies. Y se hace la sombra. Sopla el 

viento otra vez. Fresco viento como el 

agua de los cántaros. Tiemblo, como si 

tuviera frío. Aquí es un milagro que 

haga frío a esta hora. Le llamamos a la 

hora del diablo pues sólo él se atreve a 

salir a tomar el sol. Se acuesta en una 

piedra para quemarse más de lo 

quemado  que está. 

- Uno debe estar dispuesto a todo.  

- … 

- Vieras que esta vieja puta ya me está 

poniendo nervioso. 

looking for her, but what for. They’ll say 

no; I’d better not waste my breath. 

  

I speak. To no one. To myself.  

“Ain’t life a drag?”     

The sergeant looks at me. Maybe they 

had forgotten about me. A silence of 

mad dogs. So much solitude is making 

me afraid. I wish I had a visitor right 

now. I don’t know what would happen. 

But they come to save me. If even my 

neighbor were to show up. But no. Why 

wish trouble on a neighbor who doesn’t 

deserve any. One must respect the 

guardsmen’s silence.  

 

And I ask myself: “Why haven’t the 

children come yet?”  

 

Once again there’s the dog-and-cat fight 

between the sun and the clouds.  It 

would be nice if the clouds were to win 

so that the children could walk without 

burning their feet. The sky begins to get 

overcast. Again the wind blows. Cool 

wind like water in earthen jars. I shiver, 

as if I were cold. It’s a miracle when it 

gets cold here at this time of day. We 

call it the devil’s hour because only he 

would dare to venture out and take the 

sun away. He’s such a glutton for 

punishment.  

 

- One must be ready for anything.  

- … 

- This old bitch is giving me the jitters.  
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- O quizás sea ese chucho aguacatero 

con gusto le zamparía un balazo si no 

fuera por el escándalo.  

 

“Ellos están hechos para eso Lupe, 

defienden un sistema.” Si no fuera por 

José ya me hubiera muerto. “Tenés que 

comprenderlo y ya vas a ver cómo los 

problemas se resuelven de otra manera, 

no por la reacción de una persona, que 

esto  a mí me gusta y esto no, que son 

unos malditos, no Lupe, no son 

malditos; ni siquiera son hijos de puta, 

son como cualquiera de nosotros, sólo 

que están en el bando enemigo, ellos 

mismos están en el bando de sus 

propios enemigos, vos no vas a ver a 

ninguna de estas autoridades que sean 

dueños de una finca, o de una de dos 

pisos o de un carro de lujo, ellos apenas 

andan en un yip que es un instrumento 

de trabajo, como el machete para 

nosotros, no los vas a ver con una 

mudada de lujo, no; cuando andan de 

civiles se ven humildes como nosotros, 

ni siquiera se les conoce, se 

transforman en otra gente, en lo que 

son; cuando van a ver a sus hijos y a su 

mamá y su papá; no es ningún invento 

mío ni de otras personas, esto es más 

claro que la luz del sol.” Así me dice.  

 

Sin José estaríamos perdidos. “Por eso 

los problemas no tienen solución por la 

respuesta de una sola persona, sino por 

la respuesta de todos nosotros, los 

humildes. Los claros. Esto es muy 

importante: podés ser humilde y vivir en 

la oscuridad. La cosa, pues, no consiste 

en ser o no ser humilde. El problema  

- Or maybe it’s that dog. I’d love to pump 

a bullet into him if it weren’t for the 

racket it would cause.    

 

“That’s what they’re trained for, Lupe; 

they defend a system.” If it weren’t for 

José, I’d be dead by now. “You have to 

understand and then you’ll see how the 

problems are solved in another way – 

not by the will of one person, I like that 

or don’t like that. As to whether they’re 

wicked? No, Lupe, they’re not wicked, 

they’re not sons of bitches, they’re just 

like any one of us, except that they’re in 

the enemy camp; they themselves, are 

in their own enemies’ camp. You’ll never 

see one of the authorities owning a 

plantation, a two-story house or a luxury 

car; they barely get to drive around in a 

jeep that is an instrument of labor, like a 

machete is to us. You won’t see them 

wearing fine clothes. No, when they’re in 

civilian clothes they look as humble as 

we do, you can’t even recognize them; 

they become different people from what 

they are when they go visit their children 

and their mother and their father. It’s not 

a fabrication of mine or of others, this is 

a clear as day.” That’s what he tells me.  

 

Without José would be lost. “That’s why 

the problems can’t be solved by a single 

person, but only by all of us working 

together, the humble. The clearheaded 

ones. And this is very important: you can 

be humble and live in darkness. Well, 

the thing is not a matter of being or not 

being humble. The problem lies in our 

awareness. The awareness we will 

have. Then life will become as clear as 
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está en la conciencia de cada uno. La 

conciencia que tengamos. Entonces la 

vida se hace como el agua clara de los 

ríos.” Qué sería de mí sin José.  

 

“no deben olvidar que este uniforme  se 

defiende hasta la muerte, la vida de 

nosotros se explica por este fusil, somos 

poderosos y nos temen en cuanto lo 

agarramos como hombres y lo sabemos 

disparar cuando lo creemos necesario, 

mientras no nos tiemble la mano, 

estamos salvados.” La pulga puta ha 

seguido picándome.  

- Por ahí como que viene la cipota, 

vos. 

- Así parece… 

- Parate , pues, no seas huevón. 

Pijiriche sale corriendo. Alegre. Su colita 

de culebra masacuata moviéndose 

contenta.  

Yo feliz porque se han quedado 

tranquilos: el uno rascándose la pulga, y 

el otro sigue mirando los zompopos. 

Esta muchachita se ha tardado tanto 

que anantes los hombres no la han ido 

a buscar. Y lo peor es que sin duda no 

ha entrado todavía donde la comadre, a 

comprar las tortillas.  

O sea que esta gente se va poner 

inaguantable cuando ya no la sientan 

venir. Nada más les ví el alegrón 

cuando espiando por el cerco vieron 

venir a alguien. “Ahí como que viene la 

cipota, vos”. Y en estos momentos ha 

de estar entrando donde mi comadre. 

“Buenos días”. Y a lo mejor le toca 

esperar bastante. Bueno, esta gente 

spring water.” Where would I be without 

José?  

 

“You shouldn’t forget that this uniform 

defends itself to the death, our lives are 

explained by this rifle; we’re powerful 

and they’ll fear us as long as we know 

when to grab it like men and shoot when 

se think it’s necessary. As long as our 

hands don’t tremble we’re saved.” “That 

fucking flea continues to bite me.” 

- It looks like the child is coming over 

there.  

- I think you’re right . . .  

- Get up, then, don’t just sit there. 

 

Pijiriche takes off. Happy. His stub of a 

tail wagging. I’m happy. They have 

remained calm: one trying to get at the 

flea and the other watching the ants. 

This little girl has taken so much time 

that it’s a miracle the men have not gone 

looking for her. And the worst is that no 

doubt she hasn’t yet entered my 

neighbor’s house to buy tortillas. 

That is to say, these men may get violet 

when they figure out that she isn’t 

coming. I saw the glee in their eyes 

when they thought they saw someone 

by the ridge. “There! It looks like a child 

is coming.” And at that moment she was 

probably entering my neighbor’s house. 

“Good morning.” And she’ll probably 

have to wait a long time. Well, these 

people could tell me what they want and 

I’d take care of it in a hurry; but they’ve 

gotten mysterious about the child. That’s 

what worries me.  



[121] 

 

podría decirme a mí qué se les ofrece y 

yo los despacho rápido; pero se han 

puesto misteriosos con la cipota. Es lo 

que me preocupa.   

- ¿Qué se habrá hecho la cipota, 

vos? 

- A  lo mejor se nos fue.     

 

- Yo ví que venían por ahí, por la 

curva. 

- Vieras que ya me estoy aburriendo.  

Y no me toca más que hacerme la loca. 

Si quieren hablar con ella, pues que la 

esperen. 

 

ELLOS 

Pues miren que todas las mujeres son 

unas putas. Ser mujer es haber nacido 

puta, mientras que los hombres de 

dividen en dos clases: los maricones, y 

nosotros los machos, los que vestimos 

este uniforme; y de entre los machos 

habría que escoger los más, más, más 

machos: los de la especial, los que 

hemos pasado las escuelas con los 

chinitos karatecas y los cheles 

sicólogos. Los que comemos puré de 

papa para ser fuertes. Nosotros no 

podemos ser complacientes con 

nuestros enemigos, debemos ser 

férreos, decididos; no somos como los 

nicas, que sólo saben matar pero que 

no guardan compostura ante los civiles, 

comen con ellos, se dejan invitar por los 

civiles, eso es una falta de respeto para 

sí mismo; ser campechano es una 

mariconería; tampoco somos como los 

catrachos que admiten en sus filas a 

-What’s happened to the kid, eh? 

- She probably slipped away. 

- I thought they were coming over there, 

by the bend.  

- If you only knew how bored I am. 

 

And I can’t do anything but play the 

crazy old woman. If they want to talk to 

her, well, let them wait. Nothing can 

happen to a child. 

 

THEM 

Well, look, all these women are whores; 

to be a woman is to have been born a 

whore, while men are separated into two 

types: the faggots and we the machos, 

who dress in this uniform. And among 

the machos one could even select the 

most macho: those of the Special 

Forces, those of us who have gone to 

school with Chinese karate experts and 

gringo psychologists. Those of us who 

eat mashed potatoes to be strong. We 

cannot be complacent with our enemies; 

we must be tough as steel unyielding. 

We’re not like Nicaraguans, who only 

know how to kill, but who don´t have the 

right attitude toward civilians, who eat 

with them, allow themselves to be 

invited to things, nothing but lack of self-

respect; being congenial is queer 

business. Nor are we like Hondurans, 

who accept into their ranks even the 

lowest scum and that’s the reason they 

are always talking about divisions 

among the ranks, of nationalism. We´re 

different, we’re together. United unto 

death, and we don´t go around giving 
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cualquiera de la chusma y por esta 

razón siempre se está hablando allí de 

división entre las filas, de 

nacionalismos. Nosotros somos 

distintos, somos compactos. Unidos 

hasta la muerte y no le andamos dando 

ninguna confianza a los civiles, dios nos 

libre, porque el guanaco si se le da la 

mano se toma el codo: si vos te reís con 

él ya cree que sos puta o culero. 

 

Por tal motivo no se puede andar con 

medias tintas con el civil. Se duerme 

uno y, como los camarones, se lo lleva 

la corriente. Además hay otra cosa, el 

guanaco tiene predilección por el 

comunismo, desde mil novecientos 

treinta y dos.  

 

Entonces como vamos a ser 

nacionalistas; si el nacionalismo dice 

que todos somos iguales. Y la verdad 

que nosotros no somos iguales a la 

demás gente, eso no puede existir aquí, 

pues, ¿cómo vamos a ser iguales a los 

civiles que tienen grandes inclinaciones 

por el comunismo? Nosotros preferimos 

lo extranjero porque lo extranjero no 

viene a joder, casi siempre viene a 

hacer el bien. Mientras que el guanaco, 

con sólo ser guanaco se consideran con 

derecho a cagarse en uno. Así es que 

nosotros no le damos agua, y si hay que 

matar, matamos al guanaco, porque el 

guanaco tiene una gran característica: 

ser un hijuelagranputa. No es que yo me 

quiera cagar en mi raza, sino que es la 

verdad y por la verdad murió Cristo. El 

día que los civiles guanacos logren 

llegar a la presidencia de la república,  

civilians any benefit of the doubt, God 

help us, because if you give a hand to a 

Salvadoran he’ll take an arm; if you 

laugh with him, he’ll think you’re a whore 

or a fagot. 

So no half-ass measures with civilians. 

It´s like shrimp fishing: if you fall asleep, 

the currents will take them away. And 

here’s another King, the Salvadoran has 

a predilection for communism, ever 

since 1932. 

 

So how then are we going to be 

nationalists, if nationalism says we’re all 

equal? And the truth is that we’re not 

equal to the rest of the people, none of 

that here. Well, how are we going to be 

equals of civilians who have strong 

inclinations toward communism? We 

prefer what’s foreign because what 

comes from abroad doesn’t come to 

fuck us up but almost always to do us 

good. While the Salvadoran, by virtue of 

being Salvadoran, thinks he has the 

right even to shit on you. So we cut off 

their water; and if we have to kill, we’ll 

kill the Salvadoran because the 

Salvadoran has one notorious 

characteristic: that of being a son of 

bitch. It’s not that I want to shit on my 

people, rather it’s the truth and Christ 

died for the truth. The day a Salvadoran 

civilian gets to be president of the 

republic, you can forget it, because 

they’ll hang us all by the balls. And it 

isn’t necessary for the gringo of the 

Special Forces to emphasize this; we 

know it ourselves. Because what’s 

important, the gringo tells us, is not for 

you to be here for the money or for the 

good food you get, but out of conviction; 



[123] 

 

olvídense, nos cuelgan de los huevos a 

todos nosotros. Y esto no es necesario 

que lo recalque mucho el gringo de los 

especiales, nosotros lo sabemos. 

Porque lo importante , nos dice el 

gringo, no es que ustedes estén aquí 

por la paga, o por la buena comida que 

se les dé, sino por convicción, ustedes 

son los soldados de dios, los salvadores 

de este país maldito y   con amor al 

comunismo. 

 

Pues que el treinta y dos, los 

comunistas ni siquiera habían triunfado 

y ya estaban violando a la gente, a los 

ricos, pues el odio de este pueblo es 

con los ricos; nacimos con la envidia 

adentro, no podemos ver ojos contentos 

en cara ajena porque ya estamos 

viendo como nos cagamos en el 

prójimo. Y nosotros estamos 

precisamente para evitar las envidias, 

exterminarla a punta de bala, decisión y 

firmeza. Estamos preparándonos más y 

más, porque el consumismo ya viene. 

Nuestros profesores extranjeros no nos 

dejan solos ni un minuto. Dicen que 

están dispuestos a morir con nosotros 

por la libertad y la democracia, terminar 

con todo vestigio de nacionalismo. Yo 

estoy de acuerdo en todo: a la raza hay 

que exterminarla con fuego. Todas 

estas mismas van a terminar cuando 

seamos todos en cristo, abracemos a 

cristo, derrotemos a los curas 

comunistas. No vayan a creer, nosotros 

tenemos clase de religión, pero de la 

verdadera, de la otra, la que viene de 

arriba, nos dejan escoger entre los 

santos de los últimos días, los 

mormones o los testigos de Jehová,  

 you are the soldiers of God, the saviors 

of this damned country that loves 

communism so much. 

No sooner had the Communists 

triumphed in 1932 than they began to 

ravage the people, the rich, because 

hatred here is for the rich. We’re born 

with envy inside us; we can’t look at 

someone with joy and satisfaction in our 

eyes because we’re already thinking 

how we’ll shit on him. And we exist 

precisely to stamp out all forms of envy. 

Exterminate it at gunpoint with 

decisiveness, firmness. We’re getting 

more and more prepared because 

communism is almost here. Our foreign 

teachers don’t let down for a minute. 

They say they’re willing to die with us for 

freedom and democracy; to wipe away 

all traces of nationalism. I agree with all 

of this: as for the race, it must be 

exterminated by fire. All those 

perversions are going to end when we 

are all united in Christ, when we all 

embrace Christ, destroy the Communist 

priests. Don’t think we have some kind 

of religion other than the true one, the 

other, that comes from above; they allow 

us to choose Latter-Day Saints, 

Mormons or the Children of Faith, 

because these religions bring light and 

hope for the eternal happiness of man.  

So we can’t go around respecting that 

business about brothers, uncles, 

cousins, and even mothers and fathers. 

If they want to remain in the dark, that 

has nothing to do with me – to each his 

own. Whoever wants to turn his 

backside into a drum, let him. And if 

bullets are what they want, well, leave 

them in their stupidity, because they’ll 



[124] 

 

estas religiones traen la luz y la 

esperanza para la felicidad eterna del 

hombre.  

 

Entonces, nosotros no podemos andar 

respetando esas cosas de hermanos, 

tíos, primos y hasta los tatas. Si  ellos 

se ponen en la oscuridad, es cosa de 

ellos, cada quien hace de su culo un 

tambor. Allá si cometen pendejadas. Y 

si quieren balas pues que se pongan 

tontos porque las van a recibir a 

montones. No podemos andar con 

contemplaciones ni mucho menos con 

sentimentalismos.  

 

Y las mujeres, entre más viejas son, 

más putas. Es la verdad. Todo está 

claro, porque algunos lo dudan, 

especialmente por las nanas, pero el 

gringo aclara: es decir aquéllas que en 

un momento dado se oponen a son un 

obstáculo para la seguridad del país. O 

seas que hay sus excepciones pero son 

pocas. Por ejemplo yo creo que mi 

mamá no es puta ni lo va a ser nunca 

pues yo le voy a ayudar para que no se 

incline al campo del enemigo. Los 

profesores nos dicen: ustedes tienen 

que ayudar para que sus familias vean 

la luz. Claro, uno no va andar perdiendo 

el tiempo con la gente, pues por ser 

familias de uno, eso no quiere decir que 

no sean brutos. Yo mismo tengo unos 

primos que andan por allí metiéndose 

en babosadas. Yo ya les previne, 

indirectamente, para no meterme en 

problemas con mis tatas, pues la verdad 

que ellos todavía están en lo oscuro, 

aunque yo no se lo voy a decir a los  

get them in flurries. We can’t be 

concerned with philosophical questions, 

much less with sentimentality.  

 

As for women, the older they get, the 

more whorish. It’s true. Everything’s 

clear, but some have doubts, especially 

because of their mothers. But the gringo 

makes it clear: “That is to say, those 

who at any given moment resist or 

present an obstacle to the security of the 

country.” To be sure, there are 

exceptions, but they’re very few. For 

example, I don’t believe that my mother 

is a whore nor will she ever be one; you 

see, I’m going to teach her not to lean 

toward the enemy camp. Our trainers 

tell us: “You all have to help to make 

your families see the light.” Of course, 

one can’t start wasting time with them; 

just because they’re your family that’s 

not to say they’re not dumb. Even I have 

some cousins off somewhere getting 

involved in stupid shit. I’ve already 

warned them, indirectly, so as not to get 

in trouble with my parents. You see, the 

truth is that they’re still in the dark, 

although I’m not going to tell the 

instructors; they wouldn’t understand. 

It’s not because I’m afraid. 

 

But, for example, even my sisters are 

nothing different. They, like all women 

have been going around searching for 

husbands from when they were little; I 

mean even at fifteen they were 

hankering to go off with someone. That’s 

why there’s so much misery in this 

country, because as the women are 

whores they don’t waste any time in 
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instructores, pues no entenderían. No 

es por miedo.   

 

Es por ejemplo a ms hermanas, son otra 

cosa. Ellas, como todas las mujeres, 

desde chiquitas andan buscando 

marido, ya a los quince amos quieren 

acompañarse. Por eso hay tanta miseria 

en este país. Porque como las mujeres 

son tan putas no se andan esperando 

mucho para tener hijos. O sea que las 

mujeres son la más culpables de que 

exista tanta miseria, fíjense, somos  

más de cuatro millones en un espacio 

chiquitío y  así quieren que se repartan 

las tierras, imagínense, cuánto le tocaría 

a cada uno.  

 

Apenas un pedazo para pararse, para 

poner los pies. No digo que son brutos.   

Ni siquiera para la tumba alcanza. 

Porque lo cierto que si se va a repartir la 

tierra hay que ser justos y le debe tocar 

igual pedazo a cada quien, si no mejor 

que se dejen de andar hablando 

mierdas.  

 

Y las hermanas de uno, cuando los 

hombres se han aburrido de ellas, ahí 

están regresando donde los tatas para 

que se hagan cargo de los hijos que les 

han pegado. No les digo, si son unas 

putas redomadas. Por eso es que 

cuando aquí haya un poco de 

tranquilidad, es decir, cuando no haya 

tanto agitador porque los hemos 

exterminado a todos, no es que se va a 

terminar nuestro trabajo sino que va a 

ser de otra clase: por ejemplo hacer 

having children. If you don’t believe that 

women are most responsible for all this 

misery, imagine, there are more than 

five million of us on this little piece of 

earth, and they want us to redistribute 

the land. Imagine, what kind of share 

would each of us get? Barely a spot to 

stand on, just big enough for your feet. 

I’m not saying they’re dumb. There isn´t 

even space enough for graves. Because 

it’s only right that if the land is going to 

be divided, it should be done fairly and 

each person should get an equal share. 

If not, they really have got stop walking 

around talking all that shit. 

 

And one’s sisters, as soon as their men 

get bored with them, there they are 

returning to their parents so these 

grandparents must take care of a litter of 

kids they’re now stuck with. Didn’t I tell 

you they were sly whores? That’s why if 

there’s ever to be a little tranquility 

around here, that is to say, when there 

aren’t so many agitators because we’ve 

exterminated them all, it’s not that our 

work will be done, it’ll only be of another 

kind: for example, carrying out family 

planning campaigns, enforcing birth-

control programs. That’s be our future 

mission. Our country will be great only 

when it is inhabited by sons and 

daughters who love and respect and are 

willing to die for it. 

 

As for religion, we’ll have our work out 

for us, too, convincing people to 

embrace Christ. We’ve got to uproot 

everything. Because in 1990, when He 

comes to earth, as it’s been announced, 



[126] 

 

campañas demográficas para que 

puedan evitarse los hijos. Esa será 

nuestra misión futura. La patria va ser 

grande cuando sólo tenga los hijos 

necesarios que la amen y la respeten y 

mueran por ella. 

 

También con la religión habrá mucho 

trabajo para nosotros, convencer a la 

gente para que abrace a Cristo. Todo 

hay que terminarlo de raíz. Porque en el 

año de mil novecientos noventa que 

venga a la tierra, tal como está 

anunciado, nada más nos vamos a 

salvar los que estamos en Cristo. 

Porque él va a venir a castigar a todos,  

menos a los suyos.  

Es más es posiblemente se adelante. 

Cambie la fecha de su venida. Así es 

que nuestra misión tiene que ser lo más 

rápido posible, por eso es que debemos 

actuar con audacia, decisión y firmeza.  

Nada de contemplanciones. Que porque 

vos sos mi amigo o mi compadre, o mi 

hermano, son pendejadas. Estamos o 

no estamos. Lo demás vale verga.  

En realidad tan bruto no soy. La clase 

que más me gusta es la de sicología; en 

karate soy un poco flojo. Pero ahí 

vamos. 

A mí me salvó que hice el sexto grado y 

tenía grandes habilidades en ciencias 

sociales, fui escogido entonces para los 

especiales. Así es como he subido. Mi 

familia es pobre. Lo que pasa que mis 

hermanos no pudieron estudiar, 

prefirieron el trabajo al estudio, ya 

desde los siete años se iban con mi 

papá a cortar café, algodón y cacao.  

only those of us who are with Christ will 

be saved. Because He’s coming to 

punish everyone, except His own. 

Everyone is going to be fried to a crisp. 

Except those of us who are Children of 

Faith.  

 

And what’s more, He might come early. 

Might change the date of His arrival. 

That’s why our mission must proceed as 

quickly as possible, that’s why we must 

act boldly, decisively and firmly.  

No second thoughts. That you’re my 

friend or my godfather or my brother. 

That’s all bullshit. Either we are or we 

aren’t. The rest isn’t worth diddly-squat. 

In reality I’m not such a brute. My 

favorite class is sociology; I’m a Little 

weak in karate. But that’s the way it 

goes.  

What saved me was the fact that I was 

good in social studies and finished the 

sixth grade and that was how I was 

selected for the Special Forces. 

This is how I’ve risen. My family is por. 

What happened is, my brothers and 

sisters couldn’t study. They preferred 

working to studying; already when they 

were seven years old they were going to 

pick coffee, cotton and cacao. That’s the 

decisive age: you either go to school or 

to work. I began working at seven, but 

then they sent me to school and the 

teacher said I had promise and that they 

ought to send me even if only every now 

and then. What I went through to finish 

the sixth grade! But look at me now. 

Here I am. No one is going to take away 

what cost me so much 
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Esa es la edad límite: o se va a la 

escuela o al trabajo. Yo comencé a 

trabajar a los siete años, pero luego me 

mandaron aunque fuera relanceado. A 

duras penas saqué el sexto. Pero 

mírenme. Aquí estoy. Nadie va a 

arrebatarme lo que tanto me ha 

costado.  

Y luego que me fui a San Salvador 

hasta alcanzar el éxito. Bueno, mis 

hermanas también se vinieron para San 

Salvador, pero como se cargaron de 

hijos, se los fueron a tirar a mis tatas y 

regresaron, pero imagínense cómo.  

Es más, dicen que dos de ellas la has 

visto por la Avenida Independencia, que 

es donde viven las mujeres malas. Que 

venden su cuerpo, pues. Antes me 

avergonzaba un poco decirlo; ahora ya 

no porque el profesor gringo nos ha 

dicho que eso es lo bueno de la 

democracia: que cada quien puede 

hacer lo que quiera, hay libertad 

individual.  

 

Hay sus injusticias, pues. Debemos ser 

honrados en reconocerlo. Pero la 

democracia es así. Lo de ser iguales 

todos, es una paja. El mundo ha 

progresado precisamente porque no 

somos iguales. Imagínense, ¿cómo voy 

a ser yo igual al chinito? El es karateca, 

yo no soy. Cómo va a ser mi hermana 

igual a esas muchachas que montan a 

caballo en las competencias hípicas. 

Sería una idiotez. Dios nos hizo iguales 

a todos pero cada quien con sus 

diferencias.  

 

And then I went to San Salvador and 

lived there until I became a success. 

Well, my sisters also came to San 

Salvador, but because they were loaded 

down with kids they took them to my 

parents and dumped them off and then 

came back, but imagine for what! And 

there’s no end to this. I hear that two of 

them have been seen on Independence 

Avenue, where the bad women live. So, 

let them sell their bodies. It used to 

make me feel ashamed to admit it, but 

not anymore, because our gringo 

instructor who is also a minister, a 

religious and karate teacher, told us that 

that’s what’s good about democracy: 

everyone can do whatever they want, 

there’s individual freedom.  

 

There are injustices as well. We should 

be honorable enough to recognize them. 

But democracy is that way. The 

business about equality of all: bullshit. 

The world has progressed precisely 

because we’re not all equal. Imagine, 

how am I ever going to be the equal of 

the little Chinese man?  He’s the karate 

expert, not me. How is my sister ever 

going to be the equal of those girls who 

mount horses in those horseback-riding 

competitions? That’s idiotic. God 

created as all equal but different from 

each other. 
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Yo me recuerdo cuando iba con toda mi 

familia a cortar algodón. Hasta la más 

chiquita llevábamos, que tenía siete 

años ya. Con el sombrero para el sol y 

la bolsa de comidita y trapos para 

dormir. Todos a cortar mientras el 

caporal nos tomaba los nombres. Los 

chiquitos no éramos apuntados pues 

apuntarse quiere decir tener derecho a 

tortillas y frijoles y no os iban a dar a 

todos, sólo a los grandes. Pero nosotros 

llevábamos nuestra sal, para poder 

llenarnos con tortillas con sal. Y agua. 

Llevábamos agua en los tecomates.  

 

Y nadie se murió de hambre. Bueno, 

dos hermanos míos murieron pero fue 

por descuido de mi mamá. Al 

comenzarles la diarrea se atuvo y 

murieron desmoyerados. 

Casi todos los niños del campo mueren 

desmoyerados. Quizás por nuestra 

propia ignorancia nos hacemos los 

atenidos y vamos a la botica cuando ya 

es demasiado tarde. Y como no hay 

doctores. 

Pero que son putas lo son.  

Y el instructor nos dice: “Ese uniforme 

deben respetarlo.” 

“Deben respetarlo aun cuando estén 

acostados con una mujer.” Y entonces 

sale un vivo y le dice al gringo: 

“Es que cuando se está acostado con 

una mujer no se tiene uniforme ni nada.” 

Y para qué quiso más. Risas suavecitas 

de todos. Entonces el gringo agarró un 

borrador, que tiene la base de palo, y se 

lo tiro en la cara al vivo. Tremendo 

tetuntazo en el ojo. Y a la enfermería.  

I remember when I used to go with my 

entire family to pick cotton. We would 

take even the smallest one, who was 

only seven years old. With her hat for 

the sun and a bag full of food and mats 

to sleep on. All of us picking while the 

foreman took down our names. We, the 

children, weren’t put on the list because 

that meant you had a right to tortillas 

and beans, and they weren’t about to 

feed all of us, only the adults. But we 

carried our salt with us in order to eat 

our fill of tortillas and salt. And water, we 

used to carry water in gourds. 

 

And no one died of hunger. Well, two of 

my brothers died, but it was because of 

my mother’s carelessness. When they 

got diarrhea, she didn’t act fast enough 

and they died of dysentery and 

dehydration.  

Almost all children in rural areas die that 

way. Maybe because of our ignorance, 

which make us procrastinate, then go to 

the drugstore when it’s already too late. 

And as there are no doctors… 

But a whore is a whore. 

And the instructor tells us: “About that 

uniform, respect it. You have to respect 

it even when you’re lying with a woman.” 

And then some wise guy tells the gringo: 

“You’re not wearing any uniform or 

anything else. And as if that wasn’t bad 

enough: lack of respect for the minister!” 

Snickers. Then the gringo grabbed an 

eraser with a wooden handle and threw 

it at the wise guy’s face. Right in the 

eye! Off to the infirmary. As a Jehovah’s 

Witness he’s all right, but as a military 

instructor he does not bullshit.  
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O sea que no sólo es de soplar y hacer  

botellas. Este uniforme es mi vida. Me 

ha costado sudar sangre.  

Fíjese pues, que la otra noche alguien 

se tiró un pedo sonoro. Los oídos tísicos 

del gringo, que estaba escribiendo al 

otro lado de la cuadra, oyeron el 

dichoso pedo. Todos callados cuando el 

gringo abrió la puerta y nos entró la luz. 

No dijo nada y se fue para afuera, al 

jardín. Porque la cuadra nuestra es 

como una galera, no tiene paredes, sólo 

techo, para que nos acostumbremos al 

medio ambiente. Pues adivinen lo que 

estaba haciendo: conectó una 

manguera al chorro y para que quisimos 

más nos bañó a todos. Esa noche no 

pudimos dormir porque el frío que hace 

y las sábanas mojadas y las 

colchonetas nos helaban hasta la caca 

que no habíamos echado.  

Nos dijo:  

“Eso por andar de tontos.” Ya ve, pues, 

lo que le digo.  

El cerote. Aunque yo lo respeto mucho. 

Y eso que no le digo lo del 

entrenamiento porque es un secreto.  

O sea que este uniforme que me ve 

cargar con orgullo, no es cosa chiche.  

Después andan diciendo que no nos 

cuesta ganarnos la vida, que sólo 

persiguiendo a la gente. Los que no 

saben ni mierda lo dicen. O los 

enemigos de la patria. Porque el que 

sea honrado no va andar diciendo cosas 

que ignora.  

 

In other words, it’s not all fun and 

games. This uniform is my life. It has 

caused me to sweat blood.  

 

Get this, the other day someone let go a 

loud fart. When we were in bed. There 

was an explosión of laughter. The sharp 

ears of the gringo who was writing at the 

other end of the barracks Heard either 

the unlucky fart or the laughter. We were 

all quiet when he opened the door and 

the light hit us. He didn’t say anything; 

he turned and went outside into the 

garden. Our barracks has only a roof, no 

walls, so that we’ll get used to living 

outdoors. Well, guess what he was 

doing: he connected a hose to the 

faucet and hosed us down. That night 

we couldn’t sleep because it was cold, 

and the sheets and mattresses were so 

wet and cold that even the shit in us 

froze. 

He told us: “That’s for fooling around.” 

So, you see what I mean?  

Big zero. Although I very much respect 

him as a spiritual guide. And there are 

things about our training I can’t talk 

about because they’re secret.  

That is, this uniform you see me wearing 

so proudly isn’t so easy, that all we do is 

persecute people. What you don’t know 

you shouldn’t say shit about. Enemies of 

the nation. Because an honorable 

person wouldn’t go around talking 

through his asshole.         
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EN EL BOSQUE 

 

 Es una decisión repentina, inexplicable 

irme después de tanto tiempo en este 

cuchitril, rodeado de pequeños objetos, 

algún libro, mesita de noche, bolígrafos 

en desuso, zapatos viejos. Entro al 

cuarto de doña Gracia para que me diga 

cuanto le debo. Pienso irme 

(tímidamente). No sé cómo pagarle su 

buen corazón (atemorizado). ¿Qué dirá 

hormiga cuando no me encuentre? No 

poder pagar la habitación es suficiente 

pretexto, aunque me parezca un 

problema de conciencia. Algo me obliga 

a decírselo sin pensarlo mucho. “Mejor 

me voy a vivir bajo los almendros del 

río”, sentado en una rama de verde 

limón, la pájara pinta; haciéndole “cuis-

cuis” a la gente, sobre una ramita de 

flores rosadas, el chirrión con pijo de 

flores como un collar erecto. Así 

adquiero el valor para ir al dormitorio de 

doña Gracia y decirle que ya me voy. 

Pero porqué nadie lo está echando 

hijito. Desde hace dos horas no siento 

los pasos de ave trepadora de la 

Hormiga, subiendo las escaleras hacia 

donde tiende la ropa o pasando u trapo 

en el piso hasta hacerlo brillar. “Cuando 

la vida hermosa es un martillo lo mejor 

es marcharse para siempre”, 

parodiando de memoria una frase que 

dice “martirio”, pero vale verga. ¿Quién 

me dijo esa frase? Mamá, cuando 

estaba viva y su manía de hablar en 

decasílabos. Doña Gracia descansa en 

su sofá – cama, después de regresar de  

 

 

IN THE FOREST 

 

It is a sudden decision. It´s inexplicable 

that I would abandon this hole in the 

Wall after spending so much time here, 

sorrounded by small objects, a book, a 

night stand, discarded ball oint pens, old 

shoes. I enter Doña Gracia’s room so 

she can tell me what I owe her. I think 

about leaving (apprehensively). I don’t 

know how to repay her (fearfully). I 

wonder what Ant will say when she can’t 

find me? Not being able to pay for the 

room is enough although that would 

seem a problem of conscience. 

Something makes me tell her without 

thinking it over very much. It would be 

better for me to go to live beneath the 

river almond trees, perched on the 

branch of a green lemon tree, the pinta 

bird of the children’s rhyme. Making 

“coo, coo” sounds at people, on a 

branch with pink flowers, the branch with 

many flowers, like an upside-down 

necklace. So I have the courage to go to 

Doña Gracia’s room to tell her I am 

leaving, but why, if no one is throwing 

you out? It´s been two hours that I 

haven´t sensed. Ant’s climbing-bird’s 

steps ascending the stairs to the place 

where she hangs clothes, or passing a 

rag over the floor that shines with 

healthy filth. “When beautiful life is a 

tournament the best thing to do is to split 

forever,” parodying a memorized phrase 

that says torment but it isn’t worth a 

damn. Who told it to me? Oh, Mamma, 

when she was alive, with her   
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su caminata cotidiana del mediodía. 

Irme ahora que nos has llegado, linda 

Hormiga peruana de junco y capulí. Con 

el pelo cubierto por un pañuelo rojo y 

asomándose los mechones por la 

caperuza, los mechones que se van al 

cielo con el viento que sopla. Perdone 

que la moleste, cuando toco la puerta 

(aterrorizado). Mi voz de chucho con 

soco. Me-me perdona, tartamudeando 

cada vez que digo cosas cuando son 

del alma. Echo a un lado la cortina y le 

digo que quiero arreglar la cuenta y se 

levanta de la cama, espéreme que 

estaba acostada, un dolor de cabeza, 

aunque ya se me quito, gracias , a 

través de la cortina con pinos azules. 

Espere mijito, porque para ella soy su 

hijito. Me acomodo en el canapé flojo ya 

de tanto sentarme, de tantas nalgas el 

pobre. Me dice : usted como que está 

enfermo. Aparta los pinos azules que se 

le van chorreando por la espalda. 

“siéntese”, le digo. “Cinco meses hacen 

quinientos”, con su lógica de buena 

persona, de mamá querida y muerta al 

cumplir yo los siete años, caminando 

entre los amates de hojas brillantes. De 

acuerdo, le digo, son cinco meses. 

Mientras hago memoria de cuando 

trasladé el piano de Clementina Suárez, 

poeta hondureña, para su fiesta de 

agregada cultural y el piano se vino 

abajo, barranco abajo rodando hasta 

hacerse mierda en la carretera a Santa 

Tecla. Y yo: ¿Con qué pelos voy a 

pagarlo? Ni con los pelos de mis 

intimidades alcanzaría. Chillando y con 

grandes lagrimotas y puteadas al 

escoger. Lo que me has hecho no tiene 

nombre. Y yo, pobrecito poeta. Doña 

 

obsession of speaking in eleven syllable 

verses. She is taking a siesta. To leave 

now because you haven´t come, pretty 

Peruvian Ant of reeds and capulí trees , 

your hair covered with a red scarf and 

your locks protruding from under your 

hood, the locks of hair that raise to 

heaven with the wind that blows. Sorry 

to bother you, as I knock on the door 

(terrified). My voice is like that of a 

choking dog. W- will you f-forgive me? I 

stutters  whenever I speak from my 

heart. I push the curtain aside and tell 

her I want to settle my account, and she 

gets out of bed? Wait for me, I was lying 

down in bed, a headache, although it’s 

gone now, thanks, through the curtain 

with blue tassels. Wait son, because she 

calls me her little boy. I make myself 

comfortable on the canvas seat of a 

chair, already wobbly from being sat on 

so much, the poor thing. She says to 

me: you don´t look well. She pushes 

aside the blue tassels which flow down 

her back. Sit down, I tell her. Five 

months, makes five hundred, with your 

decent person´s logic, of beloved 

mother and dead when I was seven 

years old, walking among the amate 

trees’ brilliant green leaves. That´s right, 

I tell her, it´s five months. As I remember 

the time I moved the Honduran poet 

Clementina Suarez´s piano, to celebrate 

her assignment as cultural attaché and 

the piano got away and rolled downhill 

until it was smashed to smithereens on 

the Santa Tecla highway. And I: how am 

I going to pay for it? Not even the family 

jewels would cover it. Whimpering, with 

great big tears and every swear Word in 

the book. There is no name for what you 

have done to me. And I, poor little poet.  
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gracia quisiera saber lo que estoy 

pensando; me lo dicen sus ojos de qué 

te pasa mijito. Te dejé la nota Hormiga, 

culito parado, amor de hierbabuena. Mi 

nota de adiós para siempre. No se aflija 

doña Gracia. Saco mi reloj de cinco 

rubíes y medio. Si usted quiere 

contamos el pisto No sea loco, yo confío 

en usted, mientras guarda los billetes. 

Usted no se encuentra bien. Cómo lo 

sabe, pregunto. Se le nota, parece que 

estuviera durmiendo el sueño de los 

injustos. Yo: ¿quéseso? Déjese de 

locuras que le voy a poner el 

termómetro, mientras me toca el brazo. 

“Puta, está que arde”. Y luego pone sus 

manos sobre mi frente. Mamá querida 

en hombros de mis tíos sembrada en la 

tierra negra que los siglos depositaron 

en el valle del Chaparrastique, el volcán 

más azul de mi país. “Usted no se va”, 

tomándome de la mano hacia mi cuarto, 

escaleras arriba; cada grada es un 

temblor de piernas flojas. “Pobrecito, 

está temblando”. Y todos sus hijos 

pequeños le echamos sendas paladas 

de tierra, para que su espíritu no saliera 

a espantar. “Yo no soy su mamá”. La 

mano en mi frente, mientras le traigo 

agua y una aspirina para que le baje la 

fiebre. Me despierto poco a poco; y al 

mismo ritmo abriéndose la ventana que 

va a dar al secadero de ropa, por donde 

te miro todos los días, Hormiga, 

locataria de mi alma, con poemas 

dedicados a vos. La ventana por donde 

entrás a mi cuarto. Y  más allá los 

zopilotes volando arriba de un basurero 

en los barrios de Soyapango. 

 

 

Doña Gracia would like to know what I 

am thinking; her what´s-wrong-with-you 

son eyes tell me so. I left you a note, 

nice-butt ant, spearmint love. A good 

bye forever note. Don´t get upset Doña 

Gracia. I pull out my five-and-a-half ruby 

watch. If you want we can count the 

bread. Don´t be crazy, I trust you, as 

she puts  the bills away. You´re not well. 

How do you know, I ask. You can tell, 

you look like you’re sleeping the sleep of 

the unjust. I: what’s that? Stop the 

nonsense because I’m going to take 

your temperature, as she touches my 

arm. “My God, you’re burning up!” And 

then she places her hand on my 

forehead. Beloved mother on the 

shoulders of my uncles buried in the 

Chaparrastique Valley, by the bluest 

volcano in my country. “You’re not 

leaving, ” leading me by the hand to my 

room, downstairs; each step is a tremor 

of weak knees. “Dear thing, you’re 

trembling.” And all your Little children 

pour shovefuls of earth on you, so your 

spirit won’t come out to scare folks. “I’m 

not your mother.” Her hand over my 

forehead, while I bring you water and an 

aspirin to bring your fever down. I wake 

up slowly; and at the same pace the 

window that faces the  clothes-drying 

area opens, where I see you every day, 

ant, love (madness) of my life, with 

poems dedicated to you. The window 
through which you enter.my room. And 

further away, the buzzards  circling 

above the garbage dump of the 

Soyapango neighborhoods. 
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Cuando estaba en el Café Latino sabía 

que no llegarías, pero fingí esperarte, 

para caracterizar al individuo común y 

corriente y no al desesperado. Sabés, 

son situaciones llamadas catarsis, o sea 

hechos en que las cosas andan patas 

arriba y hay que darles vuelta como en 

las cámaras fotográficas, donde la gente 

tiene las manos al revés. Eso eres, 

imagen patas arriba, murciélago 

colgado en las ramas del aire. Mirar en 

tu verdad y no en las mentiras de las 

apariencias, tenés la mala suerte de no 

clasificarte en ninguna de las cualidades 

o temperamentos, sos la excepción de 

las excepciones. Como quien dice la 

normal entre las anormales. ¿Verdad, 

animalito? No somos gente común. 

---Sabés que esta cafetería no me gusta 

nada, pues toda la gente ve lo que 

estamos haciendo y debés cuidarte 

hasta de los ruiditos al sorber el café, 

este lugar con las ventanas abiertas y 

exhibiéndote en un escaparate. 

 

---Una manera de mostrar nuestras 

riquezas, constituirnos en maniquíes del 

hartazgo, heliogábalos de esta bella 

edad medioeval con automóviles y 

mesas a la orilla de la ventana. 

“No aparecés cuando se te invita. Tenés 

el valor de dejar olvidada a la pobre 

Hormiga, mirándome  los movimientos 

en los cristales de enfrente, clavada en 

ese cafetín de ladrones y comerciantes 

en grande. A saber por donde andarás. 

Al buscándome buscándome en algún 

lado 

-- ii --- 

When I was in the Latino Café I knew 

you would arrive, but I acted like I was 

waiting for you, in order to play the part 

of the run-of-the-mill person and not a 

desperate individual. You know, there 

are situations known as cathartic, that is, 

when things are upside down and you 

have to turn them right side up,  that is 

when things are upside down and you 

have to turn them right side up, like in 

photographic negatives where people 

have their hands backwards. That’s 

what you are, an inside out image, a bat 

hanging in the air from a branch. Look at 

your truth and not lies that appear to be 

true, you have the bad luck of not falling 

into any of the categories or 

temperaments, you are the exception of 

the exceptions.  

 

As they say, the normal among the 

abnormal. I am right aren’t I, my dear 

little animal? We aren’t  ordinary people.  

 

“Did you know I don’t like this café one 

bit because everyone can see what we 

are doing and you have to watch 

yourself even when you make little 

noises as you sip your coffee, this place 

with its windows open, displaying you 

like a storefront window” 
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Y nunca me encontrarás. Hablándome 

con tus lenguajes raros, me buscás en 

otra parte, en sitios recónditos. Ni que 

fueras abstracción. Y luego te aparecés 

sin avisar, sorpresa envuelta en papel 

de china; y así como has llegado no 

estás en ninguna parte, sos el hombre 

invisible que siempre perseguía a los 

cipotes en la oscuridad de los 

dormitorios. Lo peor es que te vas y no 

regresás nunca; hacés el viaje definitivo 

abandonándolo todo, a esta Hormiga 

que piensa dos veces para tirar un 

palillo de fósforo, me abandonás como 

un pedazo de tortilla vieja, comida 

inservible, soldado desconocido, animal 

muerto. Te espero en el Café Latino. 

Recuerdos” 

 

Y se levanta la imagen del cristal de 

enfrente, sale por la puerta principal y 

va al encuentro de su propia figura.  Me 

doy un abrazo con mi propia sombra. 

“Pensando que si alguna vez nos vemos 

de nuevo será para no separarnos y 

encontrarnos en el cuartito de las 

fotografías, con cipotes cagones que 

pertenezcan a este mundo, cipotes que 

chillen, que jodan, que quiebren platos, 

que sean distintos ahora y en la hora de 

nuestra muerte amén”  

 

 

 

 

 

 

“You don´t show up when you are 

invited. You have the courage to leave 

your Ant abandoned, watching my 

movements in the window in front of me, 

stuck in this two-bit café for big time 

thieves and merchants. Who knows 

where the heck you are. Al searching for 

me somewhere. And you shall never 

find me. Speaking to me in your strange 

languages, you look for me somewhere 

else, in hidden places. As if you were an 

abstraction. And then you show up 

unannounced, a surprise wrapped in 

papier maché; 

 

And no sooner have you arrived than 

you are nowhere to be found, you are 

the invisible man who also goes after 

kids in the dark of their bedrooms. The 

worst thing is that  you go away and 

never come back; you take the final trip, 

abandoning everything, even this Ant 

that thinks twice before tossing a match 

stick, you leave me like a piece of old 

tortilla, inedible food, unknown soldier, 

dead animal. I wait for you in the Latino 

Café. Best wishes.”      

The likeness on the window in front gets 

up, exits through the front door, and 

advances toward its own image. I give 

myself  a hug with my own shadow. 

Thinking that if we ever see each other  

again it will be never to part again and to 

find ourselves in the little room  of 

photographs, with snot-nosed kids who   

belong to this world, kids who scream, 

who are a pain in the ass, who break  

dishes, who shall be different now and 

at the hour of our death, amen. 
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En una época nos fuimos a vivir como 

pareja. 

---No me notás diferente, Hormiga, 

sucede que estoy callado desde hace 

una hora. ¿Con quién voy a hablar si 

este día ya lo dije todo? Es más, hemos 

agotado argumentos por dos semanas 

de adelanto. Querés sacarme las 

palabras a cucharadas. Ser diferentes 

es hablarte menos, dejar de mirarte por 

un segundo o por mucho tiempo; porque 

vos ni yo atinamos al tiempo… 

---No es nada… 

---No podés ocultarlo… 

---Me hablas desde la cocina. Estamos 

en países distintos, entendiéndonos por 

señales, porque esa palabra tuya a la 

luz del sol suena a cualquier cosa 

menos a vos. Tu concepto de teléfono 

es incomunicación. Enciendo uno de 

esos cigarrillos que te parecen 

espantosos. Estamos hablando en 

idioma distinto; sí, eso es. 

 

---Mi loco perdido, mi lobo. 

---No soy lobo. 

---Como protesta colocaste el cancel 

que separa la cocina del dormitorio. 

Ahora separa las dos camas. Y has 

dejado la cocina desnuda. Sabés que 

no me gusta que me vean cocinar. Y  

 

 

 

---  iii  --- 

 

At one time we went off to live as a 

couple. 

 

“Don´t you notice anything different 

about me, Ant, it just happens that I 

have been quiet for an hour. Who am I 

going to talk to if today I´ve already said 

everything?  That´s not  all, we´ve gone 

through enough arguments for the next 

two weeks. You want to squeeze the 

words out of me one at a time. To be 

different is to speak to you less, to stop 

looking at you for a second or for a long 

time; because neither you nor I are 

always right on time.”   

 

“It´s nothing…”    

“You can´t  hide it from me…”   

 

You are speaking to me from the 

kitchen. We are in different countries, 

making ourselves understood through 

gestures, because your word in the light 

of day sounds like anything but you. 

Your notion of telephone is lackof 

communication.  I light one of those 

cigarettes that seem hideous to you. We 

are taking in a different language; yes, 

that´s it.   “My lost fool, my 

wolf.”   

 “I´m not a wolf, Ant.”   
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 mucho menos vos, pues podría quedar 

petrificada, hipnotizada por tus ojos de 

terciopelo. Y hablar de uno a otro lado 

es para volverse sonámbulo. Pero no 

hay mal que por bien no venga: ya no 

me verás cuando me desnudo. ¿Por 

qué siempre que me ves desnuda te 

dan ganas de morderme? ¿Por qué me 

ves así cuando me ves desnuda? Y me 

contestás con lo mismo: ¿Por qué 

entonces te desnudas frente a mí como 

si estuvieras haciendo lo más natural 

del mundo? Y te digo: desnudarse es 

una virtud original, como ir a la cama o 

al baño. Y me decís, haciéndote el loco: 

mi piel de pluma no me abandonés. 

¿Quién te está abandonando? Te digo. 

Mucho menos si vamos a tener un hijo.  

 

Tenemos grandes diálogos a larga 

distancia, por la radiografía de la 

conciencia. Y del cigarrillo apenas está 

quedando un poco de ceniza al viento 

negro.  

 

---¿Sabés porqué me gusta ver tus fotos 

pegadas en el cancel? ¿Por qué hay 

tantas fotografías tuyas pegadas en el 

cancel? ¿Acaso se te están aflojando 

los tornillos y te admiras más de la 

cuenta? Si tenés un espejo no necesitás 

fotografías, porque con el espejo 

reproduces mil fotografías por minuto. 

 

De pronto nos da los porqués. ¿Somos 

una interrogación o somos la misma 

pregunta de siempre? 

 

In protest, you put up the folding screen 

that separates the kitchen and the bed-

room. Now you separate the two beds 

and you have left the kitchen naked. 

You know I don´t like anyone watching 

while I´m cooking. Especially you, 

because I could become petrified, 

hypnotized by your velvety eyes. And 

speaking back and forth from one side 

to the other can turn anyone into a 

sleepwalker. But every dark cloud has a 

silver lining: now you can´t see me when 

I take my clothes off. Why do you 

always feel like biting me every time you 

see me naked? Why do you look at me 

that way when you see me naked? And 

you tell me the same thing: then, why do 

you take your clothes off in front of me 

as if it were the most natural thing in the 

world? And I tell you: taking one´s 

clothes off is an original virtue, like going 

to bed or the bathroom. And you say to 

me, acting crazy; don´t leave me, my 

feather skin. Who is leaving you, I say. 

Especially if we are having a baby.  

  

We have great long-distance dialogues 

via radiography of the conscience. And 

all that remains of the cigarette are tiny, 

black, windblown ashes.   

    

Did you know that I like to see your 

pictures stuck to the folding screen? 

Why are there so many photos of you up 

on the screen? Could it be that you´re 

losing your marbles and so admiring 

yourself more than you should? If you 

have a mirror, you don’t need 

photographs because you can 

reproduce a thousand pictures a minute. 

All of a sudden we come to the why’s.  
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¿Esto es la duda? Alguna vez 

estaremos sin hacernos preguntas y 

será cuando ya no nos entendamos, 

cuando todo se haya perdido en el 

mundo y estemos  parados en medio de 

la arena  amarilla del desierto y nadie 

sabrá por qué  estamos solos. Vos 

estarás parada frente a la cocina y yo 

estaré encadenado a la silla en estas 

cuatro paredes parecidas a nuestros 

sentimientos. Hacemos la misma 

pregunta es encontrar los eslabones 

hacia la misma cueva, ahí nos hemos 

encontrado hasta pegar nariz con nariz, 

boca con boca, tus labios y los míos; 

una palabra en la oscuridad. 

Hormiga da un gritito ---o mejor dicho un 

gatito. 

---¿Qué te pasó? 

---La cacerola está caliente, por poco se 

me cae la manteca, un día de estos voy 

a terminar atada (quiero decir asada ¿ 

por qué estamos equivocándonos 

siempre?) 

---Te noto diferente Hormiga. 

---¿Por qué lo decís?  

---El modo de mirar las cosas. 

---Me gustaría llamarme Sofía o María 

Elena, ¿qué te parece? 

---Nunca estás conforme. 

---O virgen María madre de Dios. 

__Qué más querés, te llamas 

Caperucita, sos el bosque lleno de 

flores y conejos. 

 

 

Are we an interrogation or the same 

question as always?  

 

Is that the issue? Sometime we shall be 

together without asking each other 

questions and that will be when we no 

longer understand each other, when 

everything in the world has been lost 

and we are standing in the yellow sand 

in the middle of the desert and no one 

will know why we are alone. You will be 

standing in front of the kitchen and I will 

be chained to the chair within these four 

walls that are like our feelings. To ask 

ourselves the same question is to find 

the missing link that lead to the same 

cave; there, we have run into each other 

until we are stuck together, nose to 

nose, mouth to mouth, your lips and 

mine: a word in the darkness.  

 

Ant lets out a little owl----or rather a little 

howl.     

“What’s wrong?”    

“The saucepan is hot, I almost spilled 

grease on myself.”    

One of these days you´re going to get 

tied (I meant to say fried, why are we 

always making mistakes?).”  

  

There’s something different about you 

Ant..”  Why do you say that?“ “The 

way you look at things.                 

“I´d like to call myself Sofía or Maria 

Elena, what do you think?”  
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---Y vos el lobo. 

---No soy lobo. 

 

4 

Suspendo la conversación. ¿A quién se 

le ocurre poner un cancel entre dos 

camas de dos locuras que se aman? Ya 

no podría ver con entera libertad sus 

colinas desnudas. Ni tocar las suaves 

asperezas de sus poros. Los pelillos de 

tu piel. De nuevo surgen las preguntas. 

¿Por falta de inteligencia caímos en 

esta unión desesperada? Y todo esto se 

llama amor. La esperanza de estar 

asido el uno al otro, gabán viejo, 

sobrero en un clavo; vos posando 

rígida, cubierta de amarillo limón y las 

infalibles flores en tus faldas de la foto; 

yo maniatado a uno de tus brazos; o tú 

prendida como un garfio en mi vida. 

Cada uno es la percha del otro. Me 

dejás una nota importante donde me 

decís que es necesario ---así en tono 

culterano--- reconsiderar nuestras 

desavenencias y para ello debemos 

admitir errores; uno de esos errores 

sería no recordarme nada del tiempo 

que hemos vivido juntos ---eso nos pasa 

por no reconcentrarnos en nosotros 

mismos. Ponemos la mente en blanco y 

nos desmayamos. Tu sombra recoge 

los papeles de la basura tirados en el 

suelo, lavás los platos sucios de la 

cena, encendés un cigarrillo y te sentás 

en mis piernas. Llegamos al cansancio y 

nos damos cuenta que para salvar las 

separaciones inevitables debemos 

haber sido desiguales y no estos seres 

que se parecen tanto el uno al otro,  

 

“”You’re never happy.”  

“Perhaps I should call myself Virgin 

Mary mother of God…”   

“What more do you want, your name is 

Little Red Riding Hood, you are the 

forest full of flowers and rabbits.”                         

“And you are the wolf.”   “I´m not a 

wolf.” I end the conversation. 

 

IV 

Who would think of putting a folding 

screen between the beds of two lunatics 

who love each other? Now I would no 

longer be able to see with complete 

liberty her nude hills. Nor touch the 

smooth roughness of her pores. The fine 

hairs of her skin. The questions arise 

one again. Was it out of a lack of 

intelligence we fell into this desperate 

union? And all this is called love. The 

hope of being tied one to the other, an 

old overcoat, a hat hanging from a nail; 

you posing rigidly, covered with yellow 

lemons and the unfailing flowers in your 

lap in the photo; I shackled to one of 

your arms; or you piercing me like a 

hook in my life. Each is the coat hanger 

of the other. You leave me a note in 

which you say it’s necessary---just like 

that, in a cultured, poetic tone---that we 

reconsider our differences of opinion 

and for that we must admit our mistakes; 

one of my errors would be not to 

remember anything about the time we 

have lived together---which happens to 

us for concentrating too much on 

ourselves. We think about nothing and 

faint. 
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como si estuviéramos frente a un 

espejo. 

---Se me imagina que han de ser altas, 

muy serias y educaditas, esas 

muchachas lindas que se aparecen para 

destruirlo todo.    

---Estás hablando de un espíritu. 

---A cambio de lo que te hago sufrir, ella 

puede darte lo que yo no puedo 

ofrecerte. Lo admito. Ha de ser una 

mujer guapa, pelo castaño y ojos lluvia, 

como a vos te gustan.   

---Tirás tus golpes a uno y otro lado 

hasta que lográs rasguñarme---sonrío 

para mis adentros.  A veces me 

pregunto si acaso disfruto las 

asperidades de su temperamento. 

Término aullando por una de las 

ventanas desquitándome de su amor 

imposible. Le ladro al cielo y me siento 

su perro más querido.  Querido perro, 

dame la patita. Estamos en el 

claroscuro del cuarto. De alguna 

manera llegamos a ponernos de 

acuerdo para que yo termine mis 

aullidos. Vas a asustar a los vecinos. 

---Mejor me retiro a mi alcoba con 

insectos chupa-sangre, voy a tratar de 

olvidarlo todo ---me dice.  

El campanario de algún lugar da 

siempre las ocho y nos encuentra en la 

misma situación, Horm lavando los 

platos que no lavó en el almuerzo y yo 

buscando un rincón para conmigo 

mismo. Si supieras todo lo que pasa. ¿Y 

qué pasa, gasa? Repitiendo el sermón 

de la montaña mágica. No quiero 

explicar más. Olvidate de los platos, de 

la ropa sucia, dejála de lavar en casa y  

Your shadow gathers the papers from 

the garbage strewn about the floor, you 

wash the dirty dinner dishes, you light a 

cigarette and you sit on my lap. We get 

tired and we realize that to overcome 

the inevitable separation we should 

have been unequal and not these 

beings who look so much like each 

other, as if we were in front of a mirror. 

      “I image that they must be tall, 

serious, and educated, those pretty girls 

who show up to destroy everything.”      

“you´re speaking about a spirit.”      

“Instead of all that suffering I bring you, 

she can give you what I can´t offer you. I 

admit it. She must be a beautiful 

woman, chesnut hair and rainy eyes, the 

way you like them.” You throw blows left 

and right until you scratch me---I smile 

to myself. Sometimes I wonder if maybe 

you don´t enjoy the roughness of your 

temperament. 

  I end up howling out one of the 

windows to get even with her impossible 

love. I bark at the sky and I feel like I´m 

her most cherished dog. Beloved dog, 

give me a paw. We are in the 

chiaroscuro of the room. In some way 

we are able to come to terms so that I 

will stop my howls. You´re going to 

frighten the neighbors.   

  “I’d better go to my 

bedroom with blood-sucking insects, I’m 

going to try to forget everything,” she 

says.   Some bell in a church tower 

always tolls at eight and it finds us in the 

same situation, Ant washing the dishes 

she didn’t wash after lunch and I looking 

for a corner just for myself. If you knew 

everything that is happening. And what 

is happening? 



[140] 

 

y mejor nos vamos a lavar al río. Si no 

aclarás nada, no voy a saber nada, no 

soy adivina. Y se lleva el delantal a la 

cara. Si te vas todo será distinto. 

Lloramos que damos pena por amor a 

Magdalena. Con tanto resentimiento 

que cargamos, se nos hace un nudo 

gordiano en la garganta. 

 

---¿Qué será de nuestros sueños? 

---La verdad está a la vista, Hormiga 

comedora de frutas, no podré querer a 

nadie más que a vos; después de tantas 

experiencias, decime, qué camino 

queda, con nuestros arrumacos, con 

atenciones de boquita qué querés, con 

nuestras salivas llenando la garganta. 

Tu amor es este amor a media luz, 

donde cada quien aúlla como un perro 

por la ventana que va a dar a las nubes. 

Aullar es una manera de sentirse 

importante; y aullamos cuando somos 

felices; para presentir la existencia, ya 

que de otra manera pasaríamos como 

animales irracionales y risibles 

 

  Recibo con felicidad cada una de sus 

palabras. ¿Te has dado cuenta cómo te 

adoro? O estás ciego o no sabés que 

eres mi mejor joya, mi piedra de 

lapislázuli. Quisiera decirte amor en 

todos los idiomas, pero de nada serviría 

porque no podría amarte realmente en 

distintos idiomas. 

  Ella no responde nada a mis 

provocaciones. 

---¿Por qué tus silencios de 

cuarentena? 

Repeating the sermon of the magic 

mountain. I don’t want to explain any 

more. Forget about the plates, the dirty 

clothes, stop washing them at home so 

we can go to the river to wash. If you 

don´t make anything clear, I’m not going 

to know a thing, I´m not a fortune teller. 

And she raises her apron to her face. If 

you leave, everything will be different. 

Our crying is pathetic, for the love of the 

Magdalene. With so much resentment 

we carry, a Gordian knot forms in our 

throats.     

 

“What will come of our dreams?”  The 

truth is plain to see, Ant eater of fruits, I 

can´t love anyone but you; after so 

many experiences , tell me, what path 

remains, with our cuddling, with a what-

do-you-want-my love look, with our 

saliva filling our throats. Your love is this 

half-light love, where each one howls 

like a dog through the window that 

opens to the clouds. Howling is a way of 

feeling important, and we howl when we 

are happy; to see the future, since 

otherwise we would be like irrational, 

ridiculous animals.    

    

I receive each of your words with 

happiness. Have you realized how I 

adore you? Or are you blind or unaware 

that you are your finest jewel, my lapis 

lazul Stone. I would like to call you love 

in all languages, but it would be to no 

avail because I couldn’t really love you 

in different languages.S he doesn’t 

respond at all to my provocations. “Why 

the quarantine-like silences?” 

 



[141] 

 

Nuestras voces pasan por encima del 

cancel. 

---Estoy jodida con tus ingratitudes. 

Necesito que me dejés a solas porque 

es la mejor manera de estar con vos. 

Así te veo más definido y disfruto tus 

palabras bonitas. Pero eso no quiere 

decir que te vayas. 

  

Hasta que se va quedando dormida, 

cansada de hablar con la pared y el 

cancel de fotografías de periódicos. 

Dormimos en silencio. No hablamos 

pero nos entendemos y nos 

escuchamos. Dormida es un animal 

pacífico, conejita de los ríos. Comedora 

de berros. La mente vuela para otras 

partes. Cubierta por una sábana, de 

pies a cabeza que sólo se te ven las 

ventanillas de los ojos, Indira Gandhi, 

mirando a la pared y sin darte cuenta 

que espío y acaricio, como al lomo de 

un caballo, el menor movimiento tuyo. 

Fisgoneador de tus sueños, eso soy. 

Pequeñas sonrisas de ay amor ya no 

me quieras tanto. Tu naricita de niña 

con un cesto lleno de frutas para 

abuelitas glotonas. Oliendo al enemigo 

que soy, tratando de abandonarte para 

siempre y no dejar huellas para que 

nunca se sepa qué te hiciste ni para 

dónde has caminado y para que nadie 

se dé cuenta si en verdad hemos 

existido antes de ésta noche tan real. 

En esta casucha de chocolate, un 

dormitorio-cocina-miadero-comedero; y 

al lado un radio pisirico que da noticias 

en voz baja. Vos diciendo dormida: Si te 

vas  es mejor que no haya despedida. 

 

Our voices pass over the folding screen. 

“I’m fed up with your ingratitude. I need 

you to leave me alone because it’s the 

best way to be with you. That way I see 

you as more defined and I enjoy your 

beautiful words. But that doesn’t mean 

I’m telling you to go.”   

 

Finally she starts falling asleep, 

exhausted from talking to the Wall and 

the folding screen with the newspaper 

pictures on it. We sleep in silence. We 

don´t speak but we understand one 

another and listen to each other. Asleep 

she is a beautiful animal, a small river 

bunny. Eater of water cress. Her mind 

soars to other places. Covered by a 

sheet, from head to toe so only the tiny 

window of your eyes can be seen. Indira 

Gandhi, staring at the wall without 

noticing that I spy and caress, as if on 

horseback, your slightest movement. 

Spy of your dreams, that’s what I am. 

Little smiles of oh-my-love-don’t-love-

me-so. Your little girl nose with a basket 

full of fruit for greedy, gluttonous 

grannies. Catching acent of the enemy 

that I am, trying to leave you forever 

without leaving tracks so that neither 

what happened to you nor where you 

went will ever be known, if indeed we 

did exist before this night that is so real. 

In this chocolate shack, a bedroom-

kitchen- pisshole-dining room, and next 

to a miserable radio that gives news in a 

whisper.   You saying in your sleep: If 

you leave, it’s better that there be no 

farewell. Until we get to the next day so 

fast we can see the trees flying by us on 

the sides of the road. Wake up my 

sweetheart, wake up, little cross eyes  
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Hasta que llegamos al otro día, tán 

rápido, que se ven correr los arboles del 

camino. Despierta mi bien, despierta, 

ojitos bizcos mirando hacia los lados de 

la conciencia, preguntando ¿en qué 

diablos estoy metida?  

 

---Ahora sólo me hablás entre dientes 

porque te has enamorado de otra, 

porque ya no me amás y has dado una 

vuelta de quinientos grados como si 

fueras un animal de juguete. 

 

  Comienza a saltar el animalito de 

cuerda: diez pasos en dirección del 

miadero, otros diez pasos al comedero. 

Mis ojos echen fuegos fatuos. 

 

  A mi espalda el ruido de la cuerda de 

animal de juguete se va desenrollando. 

Hormiga viéndome con extrañeza y 

¡está bueno ya! Sigo caminando. Pega 

un gritito-gatito para llamarme la 

atención. La he dejado a mis espaldas. 

Y veo con los ojos de mi conciencia que 

se lleva el delantal a sus ojos. Siempre 

ocurre así: cuando quiere llorar no llora 

y a veces llora sin querer 

 

---Alguna vez debemos comportarnos 

como hermanos, Hormiga, ¿te parece? -

--digo para consolarla. Y mi cuerda 

haciendo tric-trac-tric. Si seguís llorando 

vas a inundar la casa. Hormiga estatua 

de sal, haciéndote la evidente, con 

lágrimas del tamaño de los jocotes de 

Usulután. 

 

looking towards the sides of 

consciousness, asking what the hell 

have I got myself into? 

 

Now you only talk to me under your 

breath because you have fallen in love 

with another, because you no longer 

love me and you have turned around 

five hundred degrees as if you were a 

toy animal. 

 

The little wind-up animal has begun to 

jump: ten steps in the direction of the 

pisshole, another ten steps to the dining 

room. My eyes vent fatuous names. 

 

In back of me the noise from the toy 

animal’s spring as it uncoils. Ant 

watching me strangely and that’s 

enough! I keep walking. She lets out a 

howl—owl—to get my attention. I have 

left her behind me. And I see with the 

eyes of my conscience that she lifts her 

apron to her eyes. This always happens: 

when she wants to cry she doesn’t and 

sometimes she cries when she doesn’t 

want to. 

 

“Sometime we should act like brother 

and sister, Ant, what do you think?” I say 

to consolé her. And my spring says tic-

tac-tic. If you keep crying you’re going to 

flood the house, Ant, pillar of salt, acting 
so obvious, with tears the size of jocote 

fruits from Usulután. 
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---Nosotros no somos niños para estar 

escondiéndonos detrás de juegos 

extraños ---me reclama. 

 

---Mirame la cara, mis músculos, todas 

mis expresiones están dedicadas a ti. 

En estos momentos que somos felices 

como las pascuas y los años prósperos. 

---Te burlás de mí. Yo esclava, vos 

cabrón. Ella doncella. Y luego esos 

silencios tuyos que me ensordecen. 

 

  La cuerda sigue desenrollándose hasta 

que llego a la pared del fondo. Tropiezo 

en el primer obstáculo y doy pasos en 

falso. Sólo puedo caminar en línea 

recta, he ahí el problema. Mi nariz topa 

en la pared fría. Así estoy hasta que se 

agota la cuerda. Hormiga se traga los 

mocos de llanto. A la mierda mi amor, 

me dice, para qué nos ponemos a jugar 

si somos tan sentimentales. Se terminó 

la cuerda y dejó de moverme. 

 

---Me dejabas encerrado en el cuarto de 

la casa cuando me portaba mal. 

 

---Cuando andabas con otras. Además, 

vos decidías quedarte ahí para pagar 

tus deudas de infidelidad, pero no me 

vas a negar que te atendía con tu 

lechita a tiempo, tus frijolitos fritos. Si 

estoy mintiendo decímelo de una vez. 

 

 

 

“We aren’t children to be hiding behind 

strange games,” she protests. 

 

“Look at my face, my muscles, all of my 

expressions are dedicated to you. In 

these moments when we are content as 

Christmas and Happy New Year.” 

 

“You’re making fun of me. Me, slave. 

You asshole. She damsel. And then 

those silences of yours that deafen me.” 

 

The spring continúes to uncoil un til I 

reach the back wall. I trip over the first 

obstacle and I stumble. I can only walk 

in a straight line, that’s the problem. My 

nose bumps into the coid wall. There I 

stay until the spring is uncoiled. Ant 

swallows the mucous from her pouting. 

To hell with it my love, she says to me, 

why do we start playing if we’re so 

sentimental. The spring’s unwinding 

carne to an end and I stopped moving. 

 

“You used to lock me in the room in the 

house when I behaved badly.” 

 

“When you went out with other women. 

Besides, you decided to stay there to 

pay your debts of infidelity, but you’re 

not going to deny that I served you your 

milk on time, your refried beans. If I’m 

lying, let me know it right now.” 
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5 

 

 Todos los días tomamos una cerveza a 

la hora del almuerzo. Ella pantaloncitos 

cortos color ocre, cruza las piernas 

mientras le hablo de cualquier cosa.  

 

Me mira con estupor y repudio. 

Recuerdo cuando íbamos a comprar 

plátanos fritos a la esquina del hospital, 

a poner piedras debajo del sombrero 

para que los indios culuazul pies 

descalzos y la boca trompuda le 

pegaran una patada y se despezuñaran. 

Las calles anchas. Salir a mitád de la 

calle empedrada a buscar clavos y 

piedrecitas de oro y piedrecitas de rayo. 

Recuerdo la ciudad de los garrobos, 

San Miguel, tírate un pedo y jugás con 

él. La pared de doscientos metros del 

Hospital San Juan de Dios. El árbol de 

caimitos y las sacudidas que dábamos 

en la noche para que salieran volando 

las golondrinas y chocaran contra los 

doscientos metros del hospital. 

Capturábamos tres o cuatío golondrinas 

cada uno. Se te va a enfriar la cerveza. 

Mamá me pegaba duro con un palo sin 

que él les hiciera nada. Y por las 

mañanas las curaba de la patita rota o 

del ala quebrada. Y cuando sanaban las 

dejábamos ir, las sacaba de la cajita de 

cartón y se echaban a volar. ¿Me vas a 

regalar el vestido de Caperucita? ¿Qué 

Caperucita? ¿Qué vestido? Trato de 

recordar mis peticiones y promesas. 

 

—Este encierro es una mierda. 

 

5 

 

Every day we drink a beer at lunch time. 

She, ocher-colored short-shorts, crosses 
her legs while I talk to her about 

anything at all. She looks at me 

dumbfounded and with protest. I 

remember when we used to buy fried 

plantain on the corner by the hospital, 

and place stones beneath a hat so that 

the blue-bottomed, barefoot, buck-

toothed Indians would kick it and stub 

their toes. The wide streets. To go out in 

the middle of the Street to look for nails 

and little nuggets of gold and small 

pieces of flint. I remember the city of the 

garrobo lizards, San Miguel, cut a fart 

and eat it. The two- hundred-yard wall of 

the San Juan de Dios Hospital. The star 

apple tree and how we shook it at night 

so that the sparrows would take off 

flying and crash into the two hundred 

yards of hospital wall. We each caught 

three or four swallows apiece. Your beer 

is going to get warm. Mamma spanked 

me hard with a stick. And in the 

mornings we cured their broken feet or 

cracked wings. And when they got well, 

we’d let them go. She would take them 

from the cardboard box and they would 

fly away. Are you going to give me your 

Little Red Riding Hood outfit? What Little 

Red Riding Hood? What outfit? I try to 

remember my petitions and promises. 

 

“Being locked up at home is for the 
birds.” 

 



[145] 

 

La pilsener en la mesita de pino color 

chocolate caliente. Olvídate de todo, me 

tenés a mí y punto. Sentada en una silla 

roja de hierro y asientos de hilo plástico. 

¿Te agrada estar desnudo? Me encanta 

estar cómodo y nada más. La camisa 

del mismo color ocre del pantalón, al 

lado de su corazón tiene letras azules 

bordadas que dicen SI y en la espalda 

NO. ¡Quihúbole, loquita! Cara de pájaro. 

Caminás sobre las plantas de los pies, 

ave palmípeda; vas a la cocina a hacer 

cualquier cosa, te aburre estar sentada, 

quieta, en el mismo lugar, te llevás la 

boca de la botella a la boca antes de 

levantarte y regresás con unos pedazos 

de queso en un platillo. 

Comé, así sabe mejor la cerveza. Y se 

vuelve a sentar en la silla de hilos 

plásticos. Se hace la desconocida. Mira 

la foto grande pegada a la pared para 

cubrir los ladrillos sucios; se va a 

caminar por esas calles. Me ve desde 

uno de los faroles de la esquina en la 

fotografía. Hola señorito, ¿qué está 

haciendo tan solo, sentado en esa 

banqueta amarilla tomando cerveza a 

las diez de la mañana y comiendo 

pedacitos de queso? Con su risa 

espontánea que obsequia caramelos. 

Yo no deseo hablar porque es día 

domingo. Ella lo sabe y por eso me 

insinúa cosas y me atiende a cuerpo de 

rey. Encerrados los dos entre cuatro 

paredes, emparedados; no existe otra 

cosa en el mundo salvo estas cuatro 

paredes y estas dos sillas de hierro, el 

cancel y las banquetas coloridas y la 

fotografía en la pared, las flores de 

papel, flores más grandes que nuestras 

dos cabezas juntas que han comenzado 

a desteñirse con el tiempo, metidas las  

The pilsner beer on the hot chocolate-

colored pine night stand. Forget 

everything, you havé me and that’s the 

end of it. Seated on a chair made of iron 
with a seat of woven nylon. Do you like 

being naked? I like being comfortable, 

that’s all. Her shirt has the same ocher 

color as her shorts, next to her heart she 

has blue embroidered letters that say 

YES, and on her shoulder NO. What’s 

up, silly! Bird- face. You walk on the 

soles of your feet, palmiped bird; you go 

to the kitchen for any reason, you get 

bored of sitting motionless in the same 

place, you raise the bottle to your mouth 

before getting up and return with a few 

pieces of cheese on a platter.  

Eat up, it makes the beer taste better. 

And she sits down again on the seat of 

woven nylon. She acts like a stranger. 

She looks at the large photo stuck to the 

wall to hide filthy bricks; she leaves to 

walk through those streets. She sees 

me from one of the streetlights on the 

corner in the photograph. Hello little 

man, what are you doing so alone sitting 

on that yellow curb drinking beer and 

eating cheese at ten in the morning? 

With your obsequious smile that gives 

out free candy. I don’t want to speak 

because it’s Sunday. She knows it and 

that’s why she is insinuating things and 

treats me like a king. Both of us closed 

in by four walls, sandwiched in; nothing 

else exists in the world except these four 

walls and these two iron chairs, the 

folding screen, the colorful stools, and 

the pictures on the wall, the paper 

flowers our two heads put together—that 

have started to fade with time, the 

flowers placed in a pitcher of Orange 

Tang. I like Tang more than beer. She 
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flores en un ánfora de jugo tang de 

naranja. Me gusta más el tang que la 

cerveza. No me oye; todavía anda 

paseando en las calles profundas de la 

fotografía, creo que es la Plaza de la 

Concordia. Ella es la que está debajo 

del farol; espera un taxi. Al fondo una 

escultura desconocida por mí. Mejor 

que se pierda, que cada uno de los dos 

se pierda, cada quien por su lado. No 

tenemos nada que hacer, es domingo y 

no podemos salir a ninguna parte, nos 

hace falta para el pasaje y escapamos 

de este barrio tan lejano de cualquier 

lugar importante de la ciudad. En la 

tarde vamos a ir a dar vueltas por los 

árboles de maculís, ahora florecidos. Y 

vamos más allá a mirar la ciudad a lo 

lejos, sembrada de postes del tendido 

eléctrico. Si querés otra cerveza la voy a 

comprar. Se levanta dormida, le miro 

sus piernas desnudas, sus pantorrillas, 

sus rodillas delgadas como las bolas 

indígenas, su pelo corto metiéndosele 

en las orejas y los ojos de loca benigna. 

Andá, pues, por lo menos tenemos para 

comprar una cerveza más. 

 

—Decile a la doña de la tienda que lo 

siento mucho. 

—No te da vergüenza. 

Hace una semana murió el marido de la 

doña de la tienda y no he podido 

acercarme a lo siento mucho. Pero yo 

no lo siento, porque la muerte para él 

era una salvación, ¿creés que es poco 

estarse quejando más de quince meses, 

hasta que sólo podía silbar sus dolores? 

Le pusieron morfina. ¿Por qué mejor no 

le pegaron un balazo? Ella sabe que es  

doesn’t hear me; she’s still strolling the 

endless streets of the photograph, I 

think it’s one of Concordia Plaza. She’s 

the one beneath the streetlight;' she’s 

waiting for a taxi. In the background, a 

sculpture unfamiliar to me. It would be 

better for her to get lost, for the two of us 

to get lost. We have nothing to do, it’s 

Sunday and we can’t go anywhere, we 

don’t have any money for the fare to get 

out of this barrio so distant from any 

important part of the city. In the 

afternoon we’re going out to walk 

around the maculís trees, which are in 

bloom. And we’ll go farther to see the 

city, seeded with electrical poles, in the 

distance. If you want another beer, I’ll 

buy it. She gets up in her sleep, I look at 

her bare legs, her calves, her skinny 

knees, her short hair sticking in her ears, 

and her eyes of a benign lunatic. Then 

go ahead, at least we have enough to 

buy another beer. 

 

“Tell the store woman I’m very sorry.” 

“Aren’t you ashamed?” 

 

The store woman’s husband died a 

week ago and I haven’t been able to 

bring myself to offer an I’m-very- sorry. 

But I’m not sorry, because for him death 

was salvation; do you think it’s nothing 

to be complaining for more than fifteen 

months, until he could only whistle his 

suffering? They gave him morphine. 

Why didn’t they put a bullet in him 

instead? She knows it’s just a joke, the 

matter of telling the woman I’m very 

sorry. 
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una broma eso de decirle a la doña lo 

siento mucho. Mejor estese cómodo y 

no se broma eso de decirle a la doña lo 

siento mucho. Mejor estese cómodo y 

no se meta con nadie, pero el día que 

usted se muera no voy a quejarme si 

nadie lo acompaña, ¡insociable! 

Y sale dando un golpe a la puerta. 

Quedo insoportablemente solitario. 

 

¿Cuándo volverás? Pero sólo estoy 

hablando con la fotografía. Algún día la 

vamos a poner en la pared. Y ahí está, 

colgada de un clavo. Avenida Carlos 

Tercero, sin indicación de lugar ni fecha, 

los edificios de cuatro a seis pisos, una 

calle amplia con automóviles y estatua. 

Todo bien distribuido como si la calle 

comenzara en la pared. Alguien debió 

dártela, a lo mejor conocés ese lugar y 

no querés decírmelo por temor. Es una 

de sus ironías: vos no querés decir nada 

por razones de intimidad, no por 

enfermedad. Está bien, si eso te place. 

Y la tomo por detrás, la aprieto forman-

do un duro anillo con mis brazos sobre 

el abdomen. Me vas a ahorcar, oso 

furioso. ¡La voy a ahorcar del abdomen! 

Y comenzamos a reímos. Yo no 

aguanto la risa y la suelto, ella se deja ir 

contra mí y me empuja contra la silla; 

cae sobre mis piernas, la silla de hierro 

se aferra al piso de argamasa. ¿Acaso 

no leés el NO que está escrito en la 

parte de atrás de mi blusa? 

 

¿Cuándo será ese hermoso día, ese 

bello día de morir? Y comienzas a  

 

Go ahead and be comfortable and don’t 

get involved with anyone, but the day 

you die I’m not going to care if you die 

alone, you unsociable bastard! 

And she leaves slamming the door 

behind her. 

 

I remain unbearably alone. 

 

When will you come back? But I’m just 

talking to the photograph. Some day 

we’re going to put it on the wall. And 

there it is, hanging from a nail. Charles 

the Third Avenue, with no indication of 

place or date, four- to six-story buildings, 

a wide Street wkh automobiles and a 

statue. Everything is well distributed as if 

the Street began on the wall. Someone 

must have given it to you, perhaps you 

know the place and you’re afraid to tell 

me about it. That’s one of your ironies: 

you don’t want to say anything, for 

reasons of intimacy, not infirmity. That’s 

fine, if that’s what makes you happy. 

And I grab her from behind, I squeeze 

her, forming a large ring around her 

abdomen with my arms. You’re going to 

choke me, angry bear. I’m going to 

choke you by the abdomen! And we 

start laughing. I can’t stand the laughing 

and I release her, she charges me, 

pushes me against the chair; she falls 

on my lap, the iron chair sticks to the 

cement floor. Can’t you read the NO 

that’s written on the back part of my 

blouse? 

 

 



[148] 

 

hacerme cosquillas en el bajo vientre. 

¡Por no!, le grito desesperado. Verdad 

que no aguantás nada. Para vos es una 

cosa bella favor la muerte, pero para mí 

es una manera de seguir sufriendo por 

medio de otros, si no que lo diga la 

dueña de la tienda. 

 

¡Bello día! ¡BELLO DIA! ¡BELLO día! 

¡Bello DIA! Como si estuviera loca repite 

poniendo énfasis en una u otra palabra 

y de nuevo se me tira sobre las piernas 

pelando los dientes y amenazando con 

sus manos en forma de garras, ¡te voy a 

comer! Dejame estar tranquilo, le grito, 

ya dejá de esos juegos que sólo son de 

villanos y lobos. No son juegos, es de 

verdad. ¡Dejame gata, dejame tigra! No 

soy gata ni tigra, soy la justo juez de la 

noche. ¡Ah, usted es ese señor que se 

pasea por las calles en las noches de 

luna! Pues entonces no le tengo miedo. 

La tomo de las muñecas y la dejo 

desarmada. Comienza a tirarme 

mordiscos. Una mordida en las mejillas 

que me hace pegar un grito, y respondo 

con un empujón que la hace caer al 

suelo. Se levanta con ganas de 

golpearme y me golpea. Me mordiste, 

me dolió, le pido disculpas por el 

empujón. Me duele el culito, dice 

queriéndose reír, pero con grandes 

lagrimotas en los ojos. Está llenando el 

piso con migas acuosas de pan. Vas a 

atraer a los pájaros, deja ya de 

despeñicar tus sentimientos, siéntate en 

mis piernas, ave trepadora, acérquese, 

le voy a dar unos masajes. ¡Pobrecito 

culito! Y como si no quebrara un plato 

se está así de quieta limpiándose las  

 

And you start to tickle me on my lower 

belly. Please, no! I desperately shout at 

her. You can’t take very much, can you? 

Death for you is a beautiful thing, but for 

me it’s a way to continué suffering 

through others, if I’m not right let the 

store woman say so. 

 

Beautiful day! BEAUTIFUL DAY! 

BEAUTIFUL day! Beautiful DAY! She 

repeats it as if she were crazy, placing 

emphases on one word or the other, and 

she throws herself on my lap baring her 

teeth and threatening me with her hands 

in the shape of claws, I’m going to eat 

you up! Leave me alone, I shout at her, 

stop those games that are only for 

villains and wolves, right now. They’re 

not games, this is for real. Let go of me, 

cat, let go of me, tigress! I’m neither a 

cat ñor a tigress, I’m the just judge of the 

night. Oh, you’re that man who takes 

walks through the streets on moonlit 

nights. In that case I’m not afraid of you. 

I take her by her wrists and leave her 

disarmed. She starts to take little nips at 

me. A bite on the cheek that makes me 

let out a shout, und I respond with a 

shove that makes her fall to the floor. 

She gets up wanting to hit me and she 

does. You bit me, it hurt, I ask her to 

forgive me for pushing her. My tail hurts, 

she says trying to laugh, but with great 

big tears in her eyes. She’s covering the 

When will that beautiful day be, that 

great day of death? 

Come close, I’m going to massage you. 

Poor little tail, and, as if she hadn’t done 

a thing, there she is, docile, wiping her 

tears with the back of her hand. You’re 

to blame for this violence, you tried to kill  
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lágrimas con el dorso de la mano. Usted 

tiene la culpa de estas violencias, usted 

quisiera matarme de risa. Nadie se 

muere de risa, al contrario todos se 

mueren de tristeza. ¿Por qué será? 

¿Por qué nadie muere feliz? Eso decís 

vos, pero los que no son felices son los 

que quedan fuera del pellejo del muerto. 

Los vivos quedan con los ojos 

apagados, los músculos se desinflan y 

la piel es reflejo de lo que les pasa por 

dentro, tienen color inexistente, distinto 

a todo y no parecido a nada. Es el color 

de la muerte, el color de la vida. Le bajo 

los pantaloncitos cortos y le sobo las 

nalgas. 

Tocan la puerta. 

—Ya voy. 

 

De qué te estás riendo, dice desde la 

puerta con dos botánicas de cerveza, 

una en cada mano. Estaba pensando en 

vos, en tus juegos pesados y en tus 

mordiscos de loba y las veces que te 

enojás sin razón, falta de humor, 

espíritu destructivo, haciendo piezas 

cómicas. Su seriedad es uno de esos 

barcos de primera; sus ojos encendidos, 

incendio én el bosque. Tus pantalones 

cortos, el cuarto lleno de periódicos 

viejos y revistas. Muñecos absurdos 

guardados desde la infancia, la 

fotografía de la Avenida Carlos Tercero 

y en fin. Bueno pues, terminá tu 

discurso y dejame entrar, todavía en la 

puerta con las cervezas en las manos. 

 

 

 

me with laughter. Nobody dies of 

laughter; to the contrary, everyone dies 

of sadness. Why is it that way? Why 

doesn’t anyone die happy? That’s what 

you say, but those who aren’t happy 

aren’t in the shoes of the deceased. The 

living remain with their eyes 

extinguished; their muscles deflate and 

their skin reflects what goes on inside 

them, they are a nonexistent color, 

different from everything and unlike 

anything. It’s the color of death, the color 

of life. I lower her short shorts and rub 

her buttocks. 

 

Someone knocks on the door. 

“I’m coming.” 

 

What are you laughing at, she says from 

the door with two bottles of beer, one in 

each hand. I was thinking about you, 

about your terrible games and your she-

wolf bites and the times that you get 

angry for no reason, your lack of humor, 

destructive spirit, acting out comic roles. 

Your seriousness is one of those first-

class ships; your eyes lit up, a fire in the 

forest. Your shorts, the room full of oíd 
Charles the Third Avenue and so on. 

Well then, finish your speech and let me 

in, still from the door with the beers in 

her hands. 
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Mi cuerpo no la deja entrar, ella se deja 

ir en mi contra. 

 

—Entrá pues, no vaya a ser que se 

repita la escena que estaba soñando. 

Las botellas abiertas. Me vuelvo a 

sentar luego de ir en busca del 

destapador. Sentado siempre en la silla 

de plástico. Ella se tira en su lugar 

predilecto, frente a mí, a unos dos 

pasos, pero tan lejana como si la 

estuviera viendo con unos prismáticos al 

revés. Recuerdo el árbol de caimitos, 

lleno de golondrinas, en el patio del 

padre La puerta. Luego nos íbamos 

dando saltos en un solo pie para que 

nos diera pan con miel. Bueno, la 

pandilla estaba formada por unos cinco 

cipotes y tres cipotas. El padre Lapuerta 

se sentaba en sus piernas a las cipotas, 

que eran unas señoritas lindas de cinco 

a seis años promedio. Yo tenía siete. 

Cara de León tenía ocho, era el mayor, 

el padre se lo sentaba en las piernas y 

era a quien más pan con miel le daba. 

El padre Lapuerta y el Cara de León de 

una manera libi. Cara de León con su 

cara sex. Nosotros éramos unas 

inocentes palomas. El padre era un 

angelí, que sólo le faltaban las alas. 

Todos éramos unos pin-pin, cayó Berlín, 

pon-pon, cayó Japón. Luego salíamos 

corriendo a jalarle la cola a los chuchos. 

Nos golpeábamos y luego nos 

sobábamos, sana sana culito de rana. 

Mi papá es el dueño de todos los barcos 

del mundo. Y el mío es un militar que 

mata a quien se le pone enfrente, con 

grandes pistolas. Mi mamá es dueña de 

esta ciudad. El padre La puerta era un  

My body prevents her from entering, she 

bumps into me. “Come in, then, I hope 

the scene I was dreaming doesn’t repeat 

itself.” 

 

The bottles are open. I sit down again, 

after having gone to look for the bottle 

opener. Still sitting in the chair with the 

nylon seat. She lies down in her favorite 

place, in front of me, a few steps away, 

but as far away as if I were seeing her 

through the wrong end of binoculars. I 

remember the caimito tree, full of 

sparrows, in Father Lapuerta’s 

courtyard. Then we would skip along on 

one foot so he would give us some 

bread and honey. Well, the gang 

consisted of some five boys and three 

girls. Father Lapuerta would sit the 

girls—who were pretty little five or six 

year oíd misses—on his lap. I was 

seven. Lion Face was eight, he was the 

oldest, the Father would sit him on his 

lap and he was the one who got the 

most bread and honey. Father Lapuerta 

and Lion Face in a libi way. Lion Face 

with his sex face. We were some 

innocent dove. Father was an angelí, 

who only lacked wings. We were all pin-

pin, there went Berlín, pan-pan, there 

went Japan. Then we would take off 

running to go pull the dogs’ tails. We 

would get hurt and then rub it to make it 

feel better. My father owns all the ships 

in the world. And mine is a military man 

who kills whoever gets in his way, with 

great big pistols. 
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Ego vas a tener que describir tu vida 

para aclarar las cosas. Sf, querida, 

tomando un sorbo de cerveza.  

¿Querés que te sobe las nalgas? Ella: 

estás loco, qué te pasa muchachito, 

apenas acabamos de salir de la cama. 

Comenzamos entonces a desayunar 

con cubitos de queso y cervatana 

pilsener helada.  

 

6 

Ojalá que llueva, me gusta una noche 

oscura más que una noche de estrellas. 

Siempre se te ocurren ideas 

descabelladas, sobre todo si estás en el 

cuarto del fondo, tufoso a oscuridad, 

destilando agua de orines pulcros, agua 

rancia, mar sucio, charco de lodo 

pútrido, cielito lindo hijo de cien mil 

putas. No me le echés mucho aceite a 

los frijoles —digo en tono de súplica. 

Hormigá está cocinando, me lo afirma la 

cuchara en sus manos y el chillido en la 

cacerola. Como no me contesta vuelvo 

a gritar: sin mucho aceite los frijoles. 

¡Mierda! Me he atragantado por vos, 

Hormiga, que nunca contestás cuando 

te hablo. La cocinera soy yo, usted 

espere hasta que llegue la orden —dice 

con gesto de muchachito cuanto te 

quiero. Me ofendo sin motivo. Hormiga 

es un cielo sucio. Por favor no me 

fastidiés me voy a quemar, no puedo 

estar atendiéndote a ti y a la comida a la 

vez, entendé. ¡Puta! —dice su expresión 

favorita con suave voz para que no se le 

oiga. ¡Qué linda te ves cuando decís 

puta! 

 

My mom owns this city. Father Lapuerta 

was an ego sum lux e verita et vita. 

You’re going to have to tell me about 

your life to clear things up. Yes, 

sweetheart, drinking a sip of beer. Do 

you want me to rub your buttocks? She: 

you’re crazy, what’s wrong with you boy, 

we just got out of bed. Then we begin to 

breakfast on cubes of cheese and cold 

pilsner brewsky. 

 

VI 

 

I hope it rains, I like a dark night more 

than a starlit one. You always have 

crazy ideas, especially if you are in the 

back room, reeking of darkness, venting 

tidy uriñe water, rancid water, dirty sea, 

puddle of putrid mud, cielito lindo of a 

hundred thousand whores. “Don’t use a 

lot of oil in the beans,” I say in a 

supplicant tone. Ant is cooking, the 

spoon in her hand and the sizzling of the 

saucepan confirm this for me. Since she 

doesn’t answer me I shout again: just a 

little oil with the beans. Shit! You’ve 

made me lose my voice, Ant, who never 

answers when I talk to you. “I am the 

cook, you wait until the order arrives,” 

she says with a young- man-oh-how-

much-I-love-you gesture. I take offense 

for no reason. Ant is a dirty sky. Please 

don’t bother me, I’m going to burn 

myself, I can’t be taking care of you and 

the food at the same time, understand. 

Bitch! She says her favorite expression 

in a low voice so she can’t be heard. 

You are so cute when you say bitch! 
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No te enojés pena querida. Me dejo ir 

hacia donde ella, moviendo el rabo de 

inexplicable felicidad. Dejá de molestar 

que se quema el arroz. El arroz jamás 

se quema, se achicharra y doy vueltas a 

su alrededor olfateándola, pongo la 

nariz en sus nalgas de insecto. Al 

principio se ofende y da vueltas 

esquivándome ¡plis!, me dice en inglés 

casero. ¡Me vas a botar la comida! 

 

Llora de mentiras. ¡Oye! Te has ido 

convirtiendo en una fuente luminosa de 

lágrimas. Le ladro con vehemencia. 

Amorrr y se me traban las erres hasta 

que me cubre el hocico con sus orejas. 

Tira la cacerola sobre la mesa de pino: 

plan-plan-plan. Cacerola culera. Perra 

querida, dame un mordisco. Retuerce 

su cuerpo hacia atrás donde todavía 

estoy husmeándole el trasero. Transpira 

por la lengua, le lamo sobre su piel de 

hierbabuena. Los dos seguimos 

lamiéndonos, llega la oscuridad 

hedionda a aterrorizaciones. La baño en 

saliva. Me baña en saliva. Los dos 

ensalivados. Mar azul de tu lengua, 

vapor de aguas termales. Tu lengua es 

una piedra de afilar. Perra de todos los 

días. Perro de todos los días. La comida 

se quema. La comida es la mierda al 

revés. Ya vas con tus grafologías de a 

centavo. ¿Me querés, linda? Te quiero, 

bello. Guau- -guau. ¿Vas a seguir 

ahorcándome? Jamás te he ahorcado. 

El alma ese polvillo intemporal. Le veo 

la letra dibujada con florcitas que dice SI 

en grande abajo del ombligo, dibujado 

con crayón de labios. Es para lo único 

que me sirve la pintura para labios. 

 

Don’t get mad, sweet bitch. I head 

towards her, moving my tail with 

inexplicable happiness. Stop bothering 

me, the rice is burning. Rice never gets 

burnt, it fríes, as I circle around her, 

sniffing her, I put my nose to her insect 

butt. At first she takes offense and spins 

around avoiding me, please! she says in 

her home-learned English. You’re going 

to make me spill the food! 

 

She pretends to cry. Listen! You have 

turned into a luminous fountain of tears. 

I bark at her vehemently. Amorrr and I 

get stuck on my r’s until she covers my 

snout with her ears. She throws the 

sauce pan on the pine table: boom-

boom-boom, fucking pan. Sweetest 

bitch, give me a bite. She contorts her 

body backwards where I’m still sniffing 

her rear end. She sweats through her 

tongue, I lick her spearmint skin. The 

two of us keep licking each other, 

darkness arrives reeking of terror. I 

bathe her in saliva. She bathes me in 

saliva. Both of us covered in saliva. Blue 

sea of your tongue, vapor of thermal 

waters. Your tongue is a sharpening 

stone. Bitch of every day. The food is 

burning. Food is shit backwards. There 

you go with your two-bit graphologies. 

Do you love me, beautiful? I love you, 

handsome. Bow wow. Are you going to 

keep choking me? I’ve never choked 

you. The soul, that fine, timeless dust. I 

see her lettering with little flowers that 

says YES in large letters above her 

bellybutton, drawn with lipstick. For me, 

it’s the only thing lipstick is good for. And 

I go around and around her body. Too 

bad I can’t draw a NO on my hips. Hello  
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. Y le doy vueltas y revueltas a su 

cuerpo. Lástima que no puedo dibu-

jarme un NO en las caderas. Hola bruja, 

convertís en cadejo a las doce de la 

noche, echás tu alma en un huacalito 

plástico y te vas a hacer diabluras a los 

cines. Bruja de neón, modernizante. Me 

gusta quedar desnuda de la cintura para 

abajo. 

—En primer lugar debemos ser limpios 

y en segundo lugar sucios. La vida es 

algo menos que eso que llevas en el 

puño y que se llama reloj. Y crees que 

lo importante es estar con una mujer, 

buscándole tres pies al gato. Esos 

juegos seximentales. 

—No forcés la mente. 

—No se me ocurre nada, porque sos 

una piedra: por un lado te entra y no te 

sále por la otra. Vos te vas y la pobre 

Hormiga se quedará en casa, 

cosiéndole los calcetines a su marido, la 

pobre Hormiga como una Penélope de 

mierda, una santa que se desvela 

esperando al señor para abrirle la 

puerta a las dos de la mañana, la pobre 

implorará una caricia y el caballero le 

dará la espalda, la despreciará, la verá 

en su cuerpo desnudo, manchado por el 

color crepúsculo del creyón de labios: 

!SI! Y así todas la noches hasta que me 

fastidie y salga en busca de otro 

hombre; porque Dios, mío, no voy a 

estar sola como virgen inmaculada. 

—Estás loca, Hormiga, sólo porque es 

difícil aceptar la noticia que me voy. 

 

 

 

witch, you turn into a cadejo, an evil 

mythological animal, at midnight, you 

throw your soul into a plastic bag and go 

off to wreak havoc in movie theaters. 

Neón witch, modernizing. I like being 

nude from the waist down. 

 

“First and foremost we should be clean, 

and secondly, dirty. Life is something 

less than that thing you have on your 

wrist that’s called a watch. And you think 

the important thing is to be with a 

woman, looking for trouble. Those 

seximental games.” 

“Don’t think too much.” 

 

“I can’t think of anything, because you 

are a stone: It goes in one ear but 

doesn’t come out the other. You are 

leaving and poor Ant will stay at home, 

darning her husband’s socks, poor Ant 

like a shitty Penelope, a saint who stays 

up waiting for her master, to open the 

door for him at two in the morning, the 

poor woman will beg for a caress and 

the gentleman will turn his back on her, 

he will belittle her, he will see her naked 

body, smudged by the sunset color of 

lipstick: YES! And this will go on every 

night until I get fed up and go out looking 

for another man; because my God, I’m 

not going to be alone like an immaculate 

virgin.” 

“You’re crazy, Ant, just because it’s hard 

to accept the news that I’m going.” 
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—Yo soy la tonta. Y cuando esté 

acostada con otro creeré que sos vos y 

le diré las mismas palabras que te digo 

a ti, le haré las misma caricias, pero no 

me dibujaré nada en el cuerpo, porque 

eso es especial para vos, cuando nos 

acostamos desnudos sanamente, sin 

atrevemos a penetramos el uno al otro. 

Saltaré sobre él como salto sobre ti y 

me reiré cuando me rinda de cansancio 

y me dirás que soy una atarantada y el 

extraño se reirá con sus dientes de lobo 

feroz, porque no entenderá mis 

reacciones. No entenderá que no dejaré 

que me penetre así como no lo 

hacemos nosotros. Y yo tonta, de 

Hormiga, arañándole la espalda 

creyendo que sos vos. 

 

El peor error cometido por Hormiga es 

haberme encontrado aquel día en el 

parque Cuzcatlán y haberme hecho 

caso. Desde entonces te dedicaste a 

acicatearme, a decirme mentiras 

mientras yo sólo te miraba el cuerpo 

desnudo, con mis ingenuidades. 

 

—Sos un bandido, un cínico con pies de 

barro y perdoná que te pierda el 

respeto, pero tengo que decirlas porque 

si no me ahogaría en este pozo de 

lágrimas de San Pedro. 

 

—Qué diera yo porque tú también me 

dijeras sinceramente todas estas cosas  

 

 

 

I m the stupid one. And when I’m in bed 

with another man I’ll think he is you and 

I’ll say the same words I say to you, I’ll 

caress him the same way, but I won’t 

draw anything on my body, because 

that’s special, just for you, when we lie 

down naked honorably, not daring to 

penetrate one another. I will jump all 

over him as I do with you and I will laugh 

when fatigue overcomes me and you will 

tell me that I am a fool and the stranger 

will laugh with his fierce wolf’s teeth 

because he won’t understand my 

reactions. He won’t understand that I 

won’t let him penetrate me in that 

manner, the way we don’t do it. And 

stupid me, Ant, scratching his shoulder 

thinking it’s you.” 

 

Ant’s worst mistake is having run into 

me that day in Cuzcatlán park and 

having paid me any attention. Since 

then you dedicated yourself to harassing 

me, to telling me lies while I only gazed 

upon your naked body, with my naiveté. 

 

“You are a bandit, a cynic with clay feet 

and forgive me for not respecting you, 

but I have to tell it like it is, if I don’t I’ll 

drown in this well of Saint Peter’s tears. 

 

“What I wouldn’t give so that you too, in 

all sincerity, would say these things to 

me that I say to you, or rather, all that 

you are silent about when you are as if 

absent and you are as if elephant, 

saying goodbye to me in order to make 

me suffer. 
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que yo te digo, es decir, todo lo que 

callas cuando estás como ausente y 

estás como elefante, despidiéndote para 

hacerme sufrir. 

—Qué decir cuando no tengo para 

cambiarme vestido y debo andar 

desnuda dentro del cuarto, porque así te 

lace; y ni siquiera tengo ya frases 

hermosas, debo robármelas porque me 

has desesperanzado, ¿entendés? Me 

has despojado de sueños, me has 

robado lo mío, todas mis intimidades, 

mis costumbres ridiculas de sentarme a 

tus pies a cantarte una canción de cuna; 

o escribirte cartas imaginarias, a sacarte 

a comer manzanas pedorras en el 

volcán Jabalí. ¿A propósito, que tal te 

caerían unas manzanas pedorras? Y 

vos me corregís: manzanas ro-sa-das. 

Yo te digo que es más lindo que sean 

pedorras. Tú te ríes, yo me río. Tú 

lloras, yo lloro. Tú aguantas hambre, yo 

aguanto hambre; vos vivís en una 

pocilga, yo también. Ya ves, sos mi otro 

yo, sólo que con distinto sexo. Y vos 

diciendo: lo único que tenés que 

reclamar es por lo de mis llantos de 

fuente luminosa y mis lamentos en los 

muros de Jerusalem. 

—Ha comenzado a llover y por estar 

hablando pajas no nos hemos dado 

cuenta, andá cerrá las ventanas. 

—Ahora, ¿qué me importaría si te 

fueras? Si sos un loco famoso que se 

pone a aullar mientras la gente está 

hablando y das esa impresión de animal 

perdido. Ya no te quiero. 

- Auuuu.  

 

“What’s there to say when I don’t have 

enough for a change of clothing and I’m 

forced to walk around the room naked, 

because that’s what pleases you; and I 

don’t even have any pretty phrases now, 

 

I must steal them because you have 

taken away my hope, know what I 

mean? You’ve taken away my dreams, 

you’ve stolen what’s mine, all of my 

intimacies, my ridiculous habit of sitting 

at your feet to sing you a lullaby; or 

writing you imaginary letters, taking you 

out to eat rotten apples at the Jabalí 

Volcano. By the way, how would you like 

some rotten apples? And you correct 

me: ripened apples. I tell you it’s better if 

they are rotten. You laugh, I laugh. You 

cry, I cry. You go hungry, I go hungry, 

you live in a pig sty, me too. You see, 

you are my other self, just of another 

sex. And you saying: The only thing you 

have to complain about are my weeping 

of a luminous fountain and my mourning 

of the walls of Jerusalem.” , - 

 

“It’s started to rain and because we were 

talking nonsense we didn’t even notice, 

go cióse the Windows.” 

 

“Now, why would I care if you left? If you 

are a notorious madman who starts 

howling when people are talking and 

you give the impression of a lost animal. 

I don’t love you any more.” 

“Yahoo!” 
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- Antes no eras cínico, ahora sí, vieras 

que feo te ves, con unos grandes 

dientes y unos ojos de fuego y el pelaje 

gris y tus patas con grandes pezuñas 

listo  blnzarte. Site vieras en el espejo 

sentirías miedo. Los ojos se te van a 

salir  de sorpresa y no los vas a poder 

recapturar, quedarás ciego y los 

buscarás a tientas, pero yo tendré la 

buena idea de esconderlos para que no 

los encuentres y vas a quedar sujeto a 

un lazarillo, a otro perro, y este perro 

seré yo que te llevará de un lado para 

otro adonde quieras y te diré el color de 

las flores y el color de los mares y si 

tiemblan las hojas en las ramas altas del 

maquilishuat; te diré si estamos 

pasando por un almendro de río, 

cuando sientas ese olor rosado de sus 

flores que te araña el olfato. No 

esperaré que me agradezcas, me 

bastará con tenerte a mi lado, enfermo 

pero mío. Ya ves como te amo, te 

perdono, no soy egoísta, es la verdad. 

 

—Y me llevarás en la calle por donde 

esté más transitado y me dejarás a la 

suerte, cuando el semáforo esté en rojo 

y me atropellarán los automóviles y me 

guiarás a la orilla del mar, dirás que a 

las cinco de la tarde toma ese color 

increíble, me darás un empellón y nadie 

me salvará porque cuidarás que sólo 

estemos los dos. No tendrá entonces 

ningún sentido el quedarme ciego, no 

lazarillo de Dios en mi sendero, 

perdóname, así no juego. Prefiero que 

no me escondás los ojos porque si no  

 

“Before you weren’t cynical, now you 

are, you should see how ugly you look, 

with great big teeth and fiery eyes and a 

grey pelt and your paws with great big 

claws ready to pounce. If you could see 

yourself in the mirror you’d be afraid.  

Your eyes are going to pop out with 

surprise and you’re not going to be able 

to get them back, you’ll be blind and go 

looking for them, feeling around, but I’ll 

have the great idea of hiding them so 

that you won’t find them and you’ll have 

to find a guide, another dog, and that 

dog will be me who will take you from 

one place to another, wherever you 

want and I’ll tell you the color of the 

flowers and the color of the seas and 

whether or not the leaves on the high 

branches of the maquilishuat tree are 

rustling; I’ll tell you whether we are 

passing by a river almond tree, when 

you perceive that pink fragrance of its 

blossoms that scratch your sense of 

smell. I won’t wait for you to thank me, 

it’ll suffice to have you at my side, sick 

but mine. Now can you see how much I 

love you, I forgive you, I’m not selfish, 

it’s the truth.” 

 

“And you’ll lead me along the Street 

where there’s the most trafile and you’ll 

abandon me to my fate, when the traffic 

signal turns red, the cars will run over 

me and you will lead me to the sea 

shore, you’ll say that at five in the 

afternoon it takes on that incredible 

color, you’ll give me a shove and no one 

will save me because you’ll be careful to 

make sure that it’s just the two of us.  
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me mataría. En cuanto a eso de no 

verme en el espejo, es cosa mía, tengo 

miedo confundirme y creer que el otro 

soy yo, ese que la mano derecha 

parece que es la izquierda, que se ríe 

cuando yo me río, ese no soy yo, sino la 

imagen de otra persona que pude haber 

sido de haber tenido suerte. ¿Por qué 

verme entonces en el espejo si me 

puedo ver en la imagen mía que vos 

tenés de mí? 

—Me gusta oírte hablar largo y tendido, 

como ahora. Es una satisfacción que no 

termina, te ponés a hablar, hablás 

desovillándote. o como si estuvieras 

quitándome el vestido y por eso te 

acepto que me quités los pantaloncitos 

y quedar desnuda del ombligo para 

arriba. Es el límite. 

—Y cuando te quités la camisa que dice 

NO por detrás y lea el SI sobre tu- piel 

voy a comenzar a entrar en vos por tu 

ombligo, por tu boca, tus oídos, tu nariz, 

hasta que desaparezca de la tierra. 

—Quizás estoy equivocada que cuando 

te hago hablar, sólo me doy cuenta de 

que no tengo razón y no tenés la 

caballerosidad de dármela. ¿Es que no 

me tenés compasión, al menos si no me 

tenés amor? Hay mujeres que nos 

sentimos frustradas cuando somos 

objeto de compasión, yo también, he 

caído bajo, pobrecita de mí, estoy a 

punto de morir de pesar y no te das 

cuenta. Si esto sigue así, voy a tener 

que decirte chao, así, dicho con 

indiferencia. La verdad es que a esos 

extremos hemos caído. A veces me pre-

gunto si llegaremos a mañana y me da 

escalofrío de muerte, siento miedo, 

pienso que estoy enferma, recibendo lo 

Then it’ll make no sense for me to go 

blind, without a holy guide in my path, 

excuse me, but I don’t play that way. I’d 

rather you not hide my eyes because if 

you did I’d kill myself. About my not 

seeing myself in the mirror, that’s my 

business, I’m afraid ni confuse myself 

and believe that the other one is me, the 

one whose right hand appears to be his 

left, the one who laughs when I laugh, 

that one is not me, but the image of 

another person who I could have been 

had I been lucky. Why should I look at 

myself in the mirror if I can see myself in 

the image that you have of me?” 

“I like to hear you talk at great length, 

like now. It’s an unending satisfaction, 

you start talking, you talk unraveling 

yourself, or as if you were removing my 

dress and that’s why I let you pull down 

my shorts and end up naked from the 

bellybutton down. That’s the limit.” 

“And when you take off the shirt that 

says NO on the back and you read the 

YES on your skin I’m going to start 

entering you through your bellybutton, 

through your mouth, your jeans, your 

nose, until I disappear from the Earth.” 

“Perhaps I’m mistaken, that when I 

make you speak, I only realize that I am 

wrong and that you don’t have the 

gallantry to give it to me. Is it that you 

don’t have any compassion for me, even 

if you don’t love me? There are women 

who feel frustrated when we are objects 

of compassion, me too, I have fallen 

low, poor little me, I’m about to die of 

sadness and you don’t notice it. If things 

go on like this, I’m going to have to say 

goodbye to you, just like that, said with 

indifference. 
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chaparrones de agua lluvia en agosto 

bajo un alero de la calle. 

 

—Pero yo no estaré con vos Hormiga, 

porque no quiero ser una carga, mucho 

menos que me prestés los ojos y tengás 

que compartir tus imágenes conmigo, 

pues entonces seríamos dos ciegos en 

vez de uno. Prefiero irme adonde no 

sienta olor tuyo, ni tus quejas de 

Magdalena. Tu presencia desde hace 

días viene a ser una tragedia antigua, 

donde las lágrimas sustituyen a las 

palabras y nos miramos de una manera 

como si fuera el último día de la vida. 

Eso es insoportable para mí y para vos. 

Mejor charlemos un rato y juguemos de 

decimos adiós para evitar una 

despedida grandilocuente; 

acostumbrémonos a despedimos y 

verás que todo resultará fácil a la hora 

de la realidad. Mejor riámonos de 

nosotros mismos, mejor haceme 

cosquillas, besame en el ombligo hasta 

que te diga ¡ya no! muerto de risa; mejor 

riámonos Hormiga, reíte y que te salgan 

lágrimas verdaderas. Besame, Hormiga. 

Te amo. ¿De quién son esas nalguitas 

de jade? 

 

—Tuyas, amor mío. 

—Y este cucurrucucú, ¿de quién es? 

—Dejame ya, que me voy a morir de 

risa. Es mío. 

—Y esa tulipán lila ¿de quién será? 

 

 

The truth is we have sunk that low. 

Sometimes I wonder if we will make it to 

the next day and I am overcome by a 

mortal shudder, I’m afraid, I think I am ill, 

under a downpour of rain water in 

August beneath the eaves on the 

Street.” 

 

“But I’ll be with you Ant, because I don’t 

want to be a burden, much less make 

you lend me your eyes and have to 

share your images with me, because 

then we would be two blind people 

instead of one. I’d rather go where I 

don’t smell your smell, or Magdalene 

complaints. For days now your presence 

has become an ancient tragedy, where 

tears substitute words and we look at 

each other in a manner as if it were the 

last day of life. That is unbearable for 

me and for you. Let’s chat for a while 

instead and pretend we’re saying 

goodbye so we can avoid a 

grandiloquent farewell; getting ourselves 

used to saying our goodbyes and you’ll 

see it will all be easy when the real 

moment arrives. Let’s laugh at ourselves 

instead, better yet tickle me, kiss me on 

my bellybutton until I tell you no more, 

dying of laughter; let’s laugh instead, 

Ant, laugh and let real tears come out of 

you. Kiss me, Ant. I love you. Whose 

jade buttocks are those?” 

 

“Yours, my love.” 

“And whose coo-coo-coo-coo is this? 
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—Ya estuvo, me vas a matar, me voy a 

ahogar, dejá ya de hacerme reír. Es 

tuyo. 

Cuando he desaparecido por los 

agujeros superiores de Hormiga, yo soy 

ella. Soy mujer como ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Stop now, you’re going to make me die 

of laughter. It’s mine.” 

“And that lavender tulip, I wonder who it 

belongs to.”  
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SEMOS MALOS 

 

Goyo Cuestas y su cipote hicieron un 

arresto y se jueron para Honduras con 

el fonógrafo. El viejo cargaba la caja en 

bandolera; el muchacho, la bolsa de los 

discos y la trompa achaflanada, que 

tenía la forma de una gran campánula; 

flor de lata monstruosa que perjumaba 

con música. 

--Dicen quen Honduras abunda la 

plata—Sí, tata, y por ái no conocen el 

fonógrafo, dicen… 

--Apurá el paso, vos ende que salimos 

de Metapán tres choya. 

--¡Ah!, es quel cincho me viene jodiendo 

el lomo. 

--Apechálo, no siás bruto. 

 

Apiaban para sestear bajo los pinos 

chiflantes y odoríferos. Calentaban café 

con ocote. En el bosque de zunzas, las 

taltuzas comían sentaditas, en un 

silencio nervioso. Iban llegando al 

Chamelecón salvaje. Por dos veces 

bían visto el rastro de la culebra 

carretía, angostito como fuella de pial.  

Al seteyo, mientras masticaban las 

tortillas y el queso de Santa Rosa, 

ponían un fostró. Tres días estuvieron 

andando en lodo, atascados hasta la 

rodilla. El chico lloraba, el tata maldecía 

y se reiba sus ratos. 

 

 

 

WE´RE EVIL 

 

Goyo Cuestas and his child had enough 

courage to leave home with the 

phonograph, and set out for Honduras. 

The old man carried the phonograph 

box in its case over his shoulder. The 

kid carried the bag of records and the 

disassembled horn shaped lke a big 

bellflower, a monstrous tin flower that 

perfumed the air with music. 

“They say there´s money in Honduras.” 

“Yes pa, and I´ve also heard dat dey 

never heard of phonographs there…” 

“Hurry up son! You´ve been a slowpoke 

since we left Metapán.” 

“Well the damn strap is digging into my 

shoulders.” 

“Tighten it up, don´t be stupid!” 

They stopped to eat under the whistling, 

aromatic pine trees. They made a fire 

with ocote-pine logs to warm up coffee. 

In the stand of zunza trees, gophers sat 

to eat, in a nervous silence. They were 

soon to arrive at the wild Chamelecón 

river. They had twice seen tracks of 

carretía  snakes, their path as narrow as 

if it were the tracks of whip. They put on 

a record on the phonograph and listened 

to a fox trot while they ate, chewing 

tortilla and cheese from Santa Rosa. 

They had walked for three days through 

mud up to their knees. The young boy 

cried. The father cursed sometimes and 

laughed at others times.  
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El cura de Santa Rosa había 

aconsejado a Goyo no dormir en las 

galeras, porque las pandillas de 

ladrones rondaban siempre en busca de 

pasantes. Por eso, al crepúsculo, Goyo 

y su hijo se internaban en la montaña; 

limpiaban un puestecito al pie diún palo 

y pasaban allí la noche oyendo cantar 

los chiquirines, oyendo zumbar los 

zancudos Culuazul, enormes como 

arañas sin atreverse a resollar, 

temblando de frío y de miedo. 

 

--¡Tata: brán tamagases?... 

--Nóijo, yo ixaminé el tronco cuando 

anochecía y no tiene cuevas. 

--Si juma, jume bajo el sombrero tata.  

Si miran la brasa, nos allan. 

--Si, hombre, tate tranquilo. Dormite. 

--Es que currucado no me puedo dormir 

luego. 

--Estirate pué… 

--No puedo tata, mucho yelo… 

--¡A la puerca, con vos! Cuchuyate 

contra yo pué… 

 

Y Goyo Cuestas que nunca en su vida 

había hecho una caricia al hijo, lo 

recibía contra su pestífero pecho, duro 

como un tapexco; y rodeándolo con 

ambos brazos lo calentaba hasta que se 

le dormía encima, mientras él, con la 

cara añudada de resignación, esperaba 

el día en la punta de cualquier gallo 

lejano.  

The priest of Santa Rosa had warned 

Goyo not to sleep in abandoned huts, 

because gangs of thieves were always 

around hunting for travelers. So, at 

nightfall Goyo and his son escaped 

deep into the Woods. They cleared a 

little spot at the foot of a tree and spent 

the night there trembling from cold and 

fear, not daring to say a word. They 

listened to the chiquirines sing and to 

the buzz of the blue-tailed, big-as-

spiders mosquitoes. 

 

“Pop, will there be tamagases”? 

“No, son. I examined the tree trunk 

before dusk and ain´t got no holes.” 

“If you smoke, do it under your sombrero 

Pop. If they see the glow, they´ll find us.” 

“You got it boy. Don´t worry. Go to 

sleep.” 

“But I can´t fall asleep all curled up.” 

“Strech out then…” 

“I can´t Pop, it´s too cold…” 

“Good grief! Cuddle up with me then…” 

 

And Goyo Cuestas, who had never in 

his life embraced his son, brought him to 

his foul chest, hard as a tapexco, and 

hugging him with both arms, warmed 

him up until finally he fell fell asleep on 

top of him. With resignation on his face, 

he waited for morning to be announced 

on the crow of any distant rooster. 
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Los primeros clareyos los hallaban allí, 

medio congelados, adoloridos, 

amodorrados de cansancio; con las feas 

bocas abiertas y babosas, 

semiarremangados en la manga rota, 

sucia y rayada como una cebra. 

 

Pero Honduras es honda en el 

Chamelecón. Honduras es honda en el 

silencio de sus montaña bárbara y cruel; 

Honduras es honda en el misterio de 

sus terribles serpientes, jaguares, 

insectos, hombres… Hasta el 

Chamelecón no llega su ley; hasta allí 

no llega su justicia. En la región se 

deja—como en los tiempos primitivos— 

tener buen o mal corazón a los hombres 

y a las bestias; ser crueles o 

magnanimos, matar o salvar a libre 

albedrió. El derecho es claramente del 

más fuerte. 

 

 

 

Los cuatro bandidos entraron por la 

palizada y se sentaron luego en la 

plazoleta del rancho, aquel rancho 

naúfrago en el cañaveral cimarrón. 

Pusieron la caja en medio y probaron a 

conectar la bocina. La luna llena hacía 

saltar chingastes de plata sobre el 

artefacto. En la mediagua de una viga, 

pendía un pedazo de venado olisco. 

--Te digo ques fológrafo. 

--¿Vos visto cómo lo tocan? 

--¡Ajú!...en los bananales los ei visto… 

--¡Yastuvo! 

The first rays of the sun found them 

there almost frozen, in pain, feeling 

drowsy with fatigue, with their ugly 

mouths opened and drooling, semi-

covered under the ragged, dirty blanket 

with stripes like a zebra. 

 

Both Honduras is deep in the 

Chamelecón. Honduras is deep within 

the silence of its barbaric, cruel 

mountains; Honduras is deep within the 

mystery of its terrible serpents, jaguars, 

insects, men… Honduras law cannot 

reach as far as the Chamelecón; justice 

is never seen that far. In that region, it is 

up to individuals, as in primitive times, to 

be good or bad-hearted towards other 

men and other beasts; to be cruel or 

magnanimous, to kill or to save 

according to their free will. The right is 

clearly on the side of the strongest. 

 

The four bandits came through the 

forest and quickly perched themselves 

down on the porch of the shack…that 

shipwrecked shack on a windy sugar 

plantation. They put the stolen box in the 

middle and tried to connect the 

bellflower-shaped horn. The full moon 

made pieces of silver jump out of the 

artifact. In the middle of the roof, and 

hanging from a beam, was a piece of 

stinking venison. 

“Ah tell ya it´s a folograph.” 

“You seen how it works?” 

“Of course! I seen it in the banana 

plantations…” 

“We´ve got it made!” 
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La trompa trabó. El bandolero le dio 

cuerda, y después, abriendo la bolsa de 

los discos, los hizo salir a la luz de la 

luna como otras tantas lunas negras. 

Los bandidos rieron, como niños de un 

planeta extraño. Tenian los blanquiyos 

manchados de algo que parecía lodo, y 

era sangre. En la barranca cercana, 

Goyo y su cipote huían a pedazos en 

los picos de los zopes; los armadillos 

habíanles ampliado las heridas. En una 

masa de arena, sangre y silencio, las 

ilusiones arrastradas desde tan lejos, 

quedaban abonadas tal vez para un 

sauce, tal vez para un pino. 

 

Rayó la aguja, y la canción se lanzó en 

la brisa tibia como una cosa encantada. 

Los cocales pararon a lo lejos sus 

palmas y escucharon. El lucero grande 

parecía crecer y decrecer, como si 

colgado de un hilo lo remojaran 

subiéndolo y bajándolo en el agua 

tranquila de la noche. 

 

Cantaba un hombre de fresca voz, una 

canción triste, con guitarra. 

 

Tenia dejos llorones, hipos de amor y de 

grandeza. Gemían los bajos de la 

guitarra, suspirando un deseo; y 

desesperada, la prima lamentaba una 

injusticia. 

 

Cuando paró el fonógrafo, los cuatro 

asesinos se miraron, Suspiraron… 

 

One of the bandits assembled the 

bellflower horn and cranked it up. He 

opened the bag of records, and pulled 

them out into the light of the moon 

creating so many other black moons. 

The phonograph worked. The bandits 

laughed as if they were children from a 

strange planet. Their blanquiyos were 

stained with something like mud, but 

instead was blood. Goyo and his child 

were fleeing in pieces in the beaks of 

vultures in a nearby ravine. Armadillos 

had widened their wounds. In a mass of 

sand, blood, clothing and silence, the 

dreams brought from so far away 

remained as nutrients…perhaps for a 

willow, perhaps for a pine… 

The phonograph needle got stuck in a 

groove, yet the song continued to travel 

through the warm breeze like something 

enchanted. In the distance, the coconut 

groves stilled their palms to listen. The 

bright morning star seemed to grow and 

shrink, as if hung by a thread, it were 

dipped in and out of the calm water of 

the night. 

A man with a guitar sang a sad song 

with his fresh voice. 

 

He cried at times, hiccups of love and 

greatness. The guitar bass hummed, 

sighing a wish; and desperate, the guitar 

lamented injustice. 

 

When the phonograph stopped playing, 

the four bandits gazed at each other. 

They sighed… 
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Uno de ellos se echo llorando en la 

manga. El otro se mordió los labios. El 

más Viejo miró al suelo barrioso, donde 

su sombra le servía de asiento y dijo 

después de pensarlo muy duro: 

--Semos malos. 

 

Y lloraron los ladrones de cosas y de 

vidas, como niños de un planeta 

extraño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

One of them sobbed into his sleeve. The 

other bit his lips. The oldest starred 

down at the clay soil, where his shadow 

was his seat, and after thinking deeply, 

he said: 

“We´re evil.” 

 

And the thieves cried about the things 

they´d done and the lives they´d taken, 

like children from a strange planet. 
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LA CASA EMBRUJADA 

 

La casa vieja estaba abandonada allí, 

en el centro del enmontado platanar. La 

breña bía ido ispiando por las 

claraboyas que los temblores abrieran 

para ispiar ellos.  

Tenía una mediagua embruecadiza, 

donde hacían novenario perpetuo los 

panales devotos. En los otros tres lados, 

ni una puerta; apenas un rellano de 

empedrado, ya perdido entre el zacate 

que lambía gozoso las paredes lisas: 

aquella carne de casa, blanquiza en la 

escurana vegetal, con un blancor que 

deja ganas de tristeza y que infunde 

cariño. 

Los mosquitos se prendían en el 

silencio, como en un turrón. El tejado, 

musgoso y renegrido, era como la arada 

en un cerro tristoso. El viento había 

sembrado allí una que otra gotera 

fructífera, con ráices diagua y flores 

redonditas de sol, que caminaban por el 

suelo y las paredes del interior. La casa 

vieja taba dijunta, enderrepente. 

 

Según algunos vecinos, aquel 

abandono se debía a que laija del viejito 

Morán, que vivió allí, bía muerto 

tisguacal.                           

 

 

 

 

 

THE HAUNTED HOUSE 

 

The old house had been abandoned 

there in the middle of the plantain grove 

which was now overgrown with weeds 

and brush. The invasive vegetation 

inside the house, had been spying 

through the skylights that the 

earthquakes had rented open in the 

roof. The house had a gabled roof tilted 

on one side. It was here where devoted 

bees held a perpetual novena 

worshiping around their hives. The other 

three sides had doors. There was just a 

clearing with cobbled stone paving, now 

lost among the high grass that happily 

licked the plain walls of the house: the 

white flesh of the house contrasted with 

the dark vegetation. It was a whiteness 

that evokes feelings of sadness and 

tenderness. 

The gnats grabbed onto the silence as if 

it were nougat candy. The roof, mossy 

and damp-stained, was like a recently  

plowed field on a gloomy hill. The wind 

had planted a nursing water leak in the 

old roof. Water-loving roots and sun-

worshipping flowers walked on the dirt 

floor and climbed up the interior walls. 

Suddenly, the old house was dead. 

According to some neighbors, this 

neglect happened because Tona, old 

Moran´s daughter wholived there, had 

died of tuberculosis.     
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El maishtro Ulalio decía que era porque 

espantaban: “Sale el espireto de la 

Tona”, decía; “yo luei visto tres veces: 

chifla y siacurruca; chifla y se acurruca: 

después, mece las mangas y se dentra 

en el platanar. 

 

No Mónico, que estaba loco de una 

locura mansita ----porque hablaba 

disparates muy cuerdamente---,decía 

con el aire de importancia y superior 

que lo caracterizaba: 

 

--¡Ah…, no señor…, nuai tales carneros 

aloyé, nuai tales!... Siesque vinieron los 

managuas, despacito…, y cerraron las 

puertas cuando era al mediodía, aloyé, 

Dejaron adentro a la Noche, que bía 

venido a beber agua descondidas del 

sol. Allí la tiene enjaulada, aloyé, y la 

tienen enjaulada, aloyé, y la amarraron 

con una pita e matate.  

 

 ¿¡Cómo se va!?    Sestá pudriendo 

diambre: ¡ya giede! Pasa ispiando por 

los juracos de la paré; y, cuando 

nuentran sapos, agunata hambre. 

Dende aquí sioyen a veces los 

destertores de la goma. Se va en friyo, 

aloyé. Un diya destos va parecer la 

yelasón derretida por las rindijas. Los 

managuas la vienen a bombiar todos los 

días con ronquidos diagua, para joderla 

mas ligero, aloyé…    

 

 

 

Señor Ulalio said that the house was 

abandoned because it was 

haunted:”Tona´s spirit wanders here,” 

he said. “I seen it three times: her ghost 

whistles and hides, whistles and hides, 

and rustles the leaves of the mango 

trees and flees into the plantain grove.”  

Señor Monico, whose craziness was 

manifested in a common sanity, made 

foolish remarks very seemingly sanely, 

with his characteristic air of arrogance 

and superioroty pronounced: 

 

“No, sir! Those stories are false, you 

hear, they ain´t true! The managuas 

slowly appeared one day at noon and 

closed the doors. They left the Night 

inside, who had come to get a drink of 

water behind the sun´s back. They have 

her there in a cage, you hear me. They 

tied her up with a matate twine.  

 

How can she escape? She´s mouldering 

from hunger, you hear me she already 

stinks! She spends the days looking out 

through the cracks of the wall and when 

frogs don´t come in to be caught, she 

starves. Even from here you can hear 

her rasping breath s like a drunk with a 

hangover. She is cold, you hear. One of 

these days there will be a melted 

coldness seeping through the cracks. 

The managuans come to bother her 

every day, making watery snores to 

wear her down and finish her off more 

quickly, you hear… 
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Los zopes no se paraban nunca en el 

tejado. A veces el gavilá le hacia un 

pase con su cruz de sombra; y dicen 

que la casa se encogía y pujaba. Taba 

embrujada. De noche se oia el jui, jui de 

una hamaca. Un chucho que llegó un 

día a oler la casa, salió dando gritos de 

gente por el monte y montado en su 

cola. 

 

Las hojas enormes de los majonchos le 

hacían cosquillas a la casa con las 

puntas. Sus sombras en forma de cejas, 

se mecían en las paredes, que parecían 

hacer muecas nerviosas. En un 

ventanuco que estaba en la culata una 

araña había enrejado, por si abrían… 

 

Las hormigas guerreadoras le habían 

puesto barba en una esquina. De 

cuando en cuando, una teja desertaba 

en el viento. Una tarde en que Ulalio se 

acercó, le hablaron desde dentro. Puso 

atención y oyó la voz, sin enteder las 

palabras: “era como que vaceyan un 

cántaro” decía, “mee dentro un friyo 

feyo en el lomo y salí a la carrera”. 

 

Una vez pasó cerca el cura. Le pidieron 

consejo y él quiso ver la casa del 

embrujo. Se apió; y,  remangándose la 

sotana, fue al platanar con Ulalio, la 

Chana y Julían. 

 

 

 

 

Vultures would never dare stand on the 

roof, sometimes the sparrowhawk 

passed over the house the house 

leaving behind his shadow like a dark 

cross. People say that when that 

happened, the house shrank and 

creaked. T´was haunted. At night, one 

could hear the whoosh whoosh of the 

hanging hammock. A sniffing dog that 

came by one day suddenly sped off for 

the woods riding his tail, howling like a 

human. 

The huge majoncho leaves tickled the 

house with their tips. Their shadows, 

shaped like eyebrows, swung on the 

walls as if they were making nervous 

faces. On a small window located in the 

rear, a spider wove her web just in case 

someone were to open it. 

Warrior ants had woven the shape of a 

beard on one corner. Once in a while, a 

roof tile would fly away carried by the 

wind. One afternoon when Ulalio 

approached the house, someone spoke 

to him inside the house. He listened and 

heard the voice, but did not understand 

the words. “It was like someone was 

emptying a clay jug” he said, “A creepy 

chill crept around my shoulder, then I 

took off.” 

One day a priest passed by mounted on 

a horse. The town residents asked for 

his advice, but instead he decided to 

investigate the haunted house for 

himself. He dismounted, and adjusting 

his cassock walked towards the plantain 

grove with Ulalio, Chana, and Julián. 
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---¿Quién vivió allí?  ---El viejito Morán y 

suija que murió de lumonía. Otros dicen 

que taba tubreculosa. 

 

El cura llegó hasta la mediagua. Los 

panales comenzaron a confesar su 

misterio. Abrió sin temor las puertas 

devencijadas. El cadáver de la noche, 

que había quedado recostado en la 

puerta, se derrumbó hacia afuera. 

 

Instintivamente todos dieron un paso 

atrás. Rápida como un rayo de carne, 

una culebra negra y brillante salió y se 

perdió en el monte. Los sapos venían 

saltando hacia afuera, como piedras 

vivas. Entre los ladrillos verdosos, las 

rueditas de plata de las goteras se 

habían hecho hongos. El Aire jediondo 

casi se agarraba con la mano. Una 

botella olvidada había ido apagando su 

brillo de puro terror. 

 

El cura mandó a Julían por escobas y 

comenzó a jalar los acapetates con una 

vara. Se desgajaban, haciéndose tierra. 

De aquella rama sombría del techo, los 

murciélagos se desprendían, como 

hojas, o se volvían a colgar como frutas 

pasadas. 

 

El cura estuvo toda la tarde limpiando la 

casa. Bendijo un tarro de agua y lo regó 

por todas partes.  

 

 

 

“Who lived there?”    “Theold man Morán 

and his daughter who died of 

pneumonia. Others say she had 

turbeculosis.” 

The priest approached the porch. The 

bees began to confess their mysteries. 

He opened the dilapidated doors without 

fear. The cadaver of the night, which 

had been left leaning inside the door, 

collapsed towards the outside. 

 

Instintively, everyone jumped back. Swift 

like a ray of flesh, a black ans shiny 

snake slithered by and then disappeared 

in the weeds. Frogs were leaping 

towards the door, as if they were 

livestones. Among the greenish bricks, 

the silver circles of the drips of rain had 

grown into fungus. The foul stench in the 

air could almost be grasped with a 

single hand. Out of fear, a forgotten 

bottle had ceded its shine. 

 

The priest sent Julián to get some 

brooms, and using a stick he began to 

remove the straw from the ceiling. They 

broke apart crumbling into dirt. The bats 

detached from the gloomy branch that 

hung ovev the roof, as if they were 

autumn leaves. Others returned to the 

branch and clung like over-ripe fruit. 

 

The priest spent all afternoon cleaning 

the house. With a water vessel that he 

had blessed, he sprinkled everywhere.  
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Sacó un libro y susurró latines. Clavó 

una cruz de palo en un pilar y ordenó 

que se dejaran abiertas las puertas para 

que oreara, que se cogieran las goteras, 

se plantaran flores en el suelo y se 

colgara macetas de las vigas. 

Dias después el cura pudo ver la casa 

resucitada. El patio loso y barrido, las 

enredaderas trepándose por las 

paredes y las macetas colgadas de las 

vigas. Sonriente y gordo, palmeó en la 

espalda de Ulalio y le dijo: 

---¿Conque, embrujada, eh? 

---¡No creya Padre, entuavía sioye un 

bisbiseyo!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

He took out his book and whispered in 

Latin. He nailed a wooden cross on a 

pilar and ordered that the doors be left 

open so that the air would come in, and 

that the moldings be removed, the leaks 

be fixed and flowers be planted in the 

flowerpots that hung from the beams. 

Days later, the priest was finally able to 

see the house resurrected. The patio 

cleaned and swept, the ivy climbing on 

the walls, and flowerpots hanging from 

the beams. The smiling and chubby 

priest gave Ulalio a pat on the back as 

he said: 

“I thought you said it was haunted…” 

“Just you wait, father. I can still hear 

bumps in the night…”
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