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INTRODUCCION

“En efecto: el asunto de la traduccion, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los
arcanos mas reconditos del maravilloso fenédmeno del habla” (Ortega, 1983, V:435)

La concepcion del presente estudio traductolégico responde a la necesidad de
traer a cuentas y hacer manifiesta la evidente necesidad de corregir o encaminar por el
rumbo correcto las erraticas traducciones de las frases y términos iconicos que forman
parte invaluable del colorido, picaresco e intrinseco bagaje cultural de nuestro pueblo,
el cual estd enraizado en las mas profundas tradiciones y creaciones linglisticas

producto de la idiosincrasia popular reflejadas en el lenguaje vernacular salvadorefio.

Tal estudio traductolégico se origina posterior a la lectura y observacion de
notorias infidelidades en la traduccidén de algunos términos y expresiones vernaculares
encontradas en las obras del género vernacular o costumbrista de autores
salvadorefios traducidas al idioma inglés. De este hecho surge la idea y necesidad de
analizar puntualmente la calidad en la traduccién de la terminologia plasmada en las

obras seleccionadas para este estudio.

Por lo cual y en consonancia con la cita de Ortega y Gasset nos adentramos en
la abundante y colorida términologia vernacular salvadorefia, ej. Real diccionario de la
vulgar lengua guanaca, para proceder, con conocimiento de causa, a la tarea de
analizar la traduccién de dicha términologia al idioma inglés no sin antes haber
investigado, en la medida de lo posible, detalles de los coloquialismos y expresiones

vernaculares existentes en la lengua meta.
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ESTRUCTURA DEL ESTUDIO

En consonancia con el contenido de este estudio y la sequencia en la
presentacion de sus partes, la estructura de este trabajo consta de cinco capitulos:

Capitulo uno, el cual contiene la definicion del problema, las preguntas
subsidiarias, la justificacion, los alcances y limitaciones, los objetivos generales, los
objetivos especificos y finalmente los supuestos generales y supuestos especificos.

El capitulo dos, que comprende en el marco teorico, conceptos de traduccion,
concepto de traductologia, origen y evolucion de la traduccion, fases de la traduccion,
la fidelidad en la traduccién, la referencia teorica, los procedimientos técnicos de
traduccion, las biografias de autores salvadorefios cuyas obras han sido seleccionadas
para este estudio, el concepto de lenguaje vernacular y el concepto de lenguaje

vernacular salvadorefo.

El capitulo tres, que explica la metodologia de la investigacion, el area de

estudio y muestra, métodos, técnicas e instrumentos de investigacion.

En el capitulo cuatro se presenta el andlisis de datos de los capitulos y los
cuentos seleccionados para este estudio.

La estructura del estudio finaliza con el capitulo cinco, en el cual se exponen las

conclusiones y las recomendaciones pertinentes.

A continuacion de los capitulos detallados se adjuntan los anexos
correspondientes a: cuestionarios presentados a los traductores, cuestionarios
dirigidos a los autores consultados para este estudio, las tablas de términologia
vernacular salvadoreiia y las versiones bilingles de los capitulos y los cuentos

considerados en este estudio.
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CAPITULO |

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

1.1. DEFINICION DEL PROBLEMA

La evidente dificultad que enfrentan los traductores al realizar la traduccion de la
literatura vernacular salvadorefia al idioma inglés es la falta de referencias en la
términologia, tanto impresa como electrénica, que podria incluir unidades de traduccion
aceptables de la términologia vernacular. Conocer el correspondiente equivalente de
tales expresiones en el idioma inglés es de suma importancia si se propone obtener
una traduccion profesional, por ejemplo, la forma de adaptar al inglés el significado de
términos coloquiales tales como: puya, juelacha, puesiesque, siacabuche, utualito, etc.
A pesar de la disponibilidad de los programas modernos de traduccion, los cuales en
teoria agilizarian y simplificarian la tarea, no existe una recopilacion adecuada de
términologia vernacular salvadorefia, frases y expresiones idiomaticas, que podria

auxiliar al traductor en el proceso de traduccion.

La produccion literaria vernacular salvadorefia, la que transmite las
caracteristicas distintivas del patrimonio cultural mediante el profuso Iéxico vernacular,
no alcanza sino a un publico muy limitado en los paises de habla inglesa. A pesar de su
reconocida calidad en los foros internacionales, la prolifica y variada produccion literaria
de autores anteriores y contemporaneos permanece casi en el anonimato, lejos de los
aparadores de las librerias, las bibliotecas universitarias, las bibliotecas virtuales, las
ediciones electronicas, las editoriales y los distribuidores de libros. El publico lector
internacional pierde asi el contacto con los escritores salvadorefios mas emblemaéticos,
su produccion y el valor cultural intrinseco contenido en sus obras; escritores nativos
tales como: Claudia Lars, Salarrué, José Maria Méndez, Napoledn Rodriguez Ruiz,
Roque Dalton, Manlio Argueta, para mencionar algunos ejemplos de connotados
escritores que difunden el lenguaje vernacular salvadorefio. Esta situacion surge del

simple hecho que traducir la literatura vernacular nuestra exige un conocimiento
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profundo de las expresiones nativas, originadas en su mayoria en los estratos menos
favorecidos de la estructura social salvadorefia, a saber, los descendientes de los
grupos indigenas, los campesinos y la clase trabajadora. Proponerse la traduccion de
la literatura vernacular salvadorefia al inglés demanda un conocimiento amplio tanto
de la lengua origen (LO) como de la lengua meta (LM), a fin de realizar una traduccién
fiel y significativa que pueda trasladar del contexto salvadorefio sus personajes, sus

voces, sus costumbres y su distintivo lenguaje vernacular.

Con base en la situacion antes mencionada, el planteamiento se puede resumir
y expresar en la siguiente interrogante: ¢cual es el grado de fidelidad en las
traducciones producidas por los traductores profesionales Edward Waters, Bill Brow y
Nelson Rojas, de algunos términos y expresiones vernaculares de la literatura

salvadorefia al idioma inglés?

1.2. PREGUNTAS SUBSIDIARIAS

1.2.1. ¢(Es posible traducir de manera fiel el lenguaje vernacular de la literatura

salvadorefia al idioma inglés?

1.2.2. ¢Coémo podria traducirse la produccion literaria de autores salvadorefios al

inglés manteniendo la esencia del lenguaje vernacular salvadorefio?

1.2.3. ¢Qué técnicas se podrian emplear para traducir con fidelidad la términologia

vernacular salvadorena?

[13]



1.3. JUSTIFICACION

La literatura originada en México, Colombia, Chile, Argentina y Espafa es
ampliamente conocida y aclamada en muchos paises de habla inglesa, sin embargo,
los autores salvadorefios tienen apenas una timida presencia en los escaparates de las
librerias y bibliotecas. En la mayoria de los casos la traduccion de la literatura
vernacular salvadorefia fue realizada por traductores extranjeros, por ejemplo: la
traduccion de Modern Short Stories of El Salvador realizada por Jack Gallagher y
publicada por el Ministerio de Educacion, San Salvador, El Salvador, 1966, segunda
edicion 1974. De igual manera, la novela de Manlio Argueta, ganador del premio Casa
de las Americas, Little Red Riding Hood in the Red Light District (Caperucita en la zona
roja) fue traducida por Edward Waters, Curbstone Press, 1/8/1998 - 237 paginas. Otra
de las novelas de este autor que ha sido traducida al idioma ingles es: Un dia en la vida

(One Day of Life) por Bill Brow, Vintage Books ed. International. 1983, 215 péaginas.

Siguiendo el mismo tenor, se pueden mencionar otros autores salvadorefios
cuya produccion literaria fue traducida al inglés, entre ellos: Salarrué (The Bird Man de
Eso y Mas publicado por el Ministerio de Educacion de El Salvador, 1962), Hugo Lindo
(Crazy Man’s Laugh de ANTOLOGIA DEL CUENTO SALVADORENO, Manuel Barba
Salinas publicado por Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959) de Napoleén
Rodriguez Ruiz (El Janiche, de ANTOLOGIA DEL CUENTO SALVADORENO, Manuel
Barba Salinas publicado por el Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959), Luis
Gallegos Valdéz (The Unknown Flier, de ANTOLOGIA DEL CUENTO SALVADORENO,
Manuel Barba Salinas publicado por el Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959),
Jose Maria Méndez (Memoirs of an Absent Minded Man, de Tres Mujeres al Cuadrado
publicado por el Ministerio de Educacion de El Salvador), Rolando Velazquez (Orange
Blossom Essence, de ANTOLOGIA DEL CUENTO SALVADORENO, Manuel Barba
Salinas publicado por Ministerio de Cultura de Salvador, 1959), y por ultimo, Nelson
Lopez Rojas (Tales of Clay) — Cuentos de Barro, una traduccién anotada y bilingle de

cuentos de Barro — Editorial Universidad Don Bosco- 2011 .

[14]



Considerando todo ese esfuerzo para traducir la prolifica produccién literaria
vernacular salvadorefia a la lengua inglesa surge la impostergable necesidad, lo cual
también constituye un formidable reto, de confirmar la fidelidad en la traduccion de la
abundante términologia vernacular empleada por los autores, situacion que demanda
un concienzudo conocimiento de primera mano de la raiz cultural salvadorefia, por

ende, la necesidad de un estudio traductologico de tal esfuerzo.

Se debe enfatizar que, incluso para los salvadorefios, las expresiones
vernaculares con frecuencia son desconocidas y suenan fuera de contexto, ya que
demandan un profundo conocimiento del costumbrismo y de las referencias a hechos
histéricos, si se quiere derivar algun significado de ciertas expresiones populares
(ejemplo: culo fondiado no tiene duefio); esta situacion ha sido en gran parte
solucionada, para el conglomerado hispano hablante, en el contenido de un libro de
expresiones vernaculares compiladas por Joaquin Meza y publicado bajo el titulo: Real
Diccionario de la Vulgar Lengua Guanaca (NEKEPU editores, San Salvador, 2008
ISBN 978 -99923-70-60-5), sin embargo, cuando se trata de traducir expresiones de
uso diario y modismos al idioma inglés, es un caso completamente distinto, si no una
total imposibilidad, ya que, en el contexto de las expresiones vernaculares
salvadorefias, éstas estan profundamente enrraizadas en el pasado ancestral de la
gente comun, por consecuencia, se debe utlizar un equivalente adecuado que
transmita la voz y mantenga el registro en el idioma inglés. Al presente no existe una
forma de facilitar, mejorar o acelerar el proceso de traduccién, por lo que promocionar
la literatura vernacular salvadorefia entre los lectores extranjeros de habla inglesa

demanda considerable tiempo y esfuerzo.
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1.4. ALCANCES Y LIMITACIONES

1.4.1. DELIMITACION

Esta propuesta esta orientada a investigar la fidelidad de la traduccion del
lenguaje vernacular salvadorefio utilizado por los autores nacionales en las obras:
Caperucita en la zona roja (capitulo En el bosque literales 1 — 6) de Manlio Argueta, Un
dia en la vida (capitulo 11:30 A.M.) de Manlio Argueta, y Cuentos de barro (Semos

malos y La casa embrujada) de Salarrué.

1.4.2. ALCANCES

El principal logro de este proyecto seria exponer la fiel o inadecuada traduccion
del lenguaje vernacular salvadorefio, a fin de lograr mayor fidelidad en futuras

traducciones de la produccion literaria vernacular salvadorefia.

1.4.3. LIMITACIONES

La falta de incentivo para los traductores salvadorefios en vista de la parcialidad,

por parte de los escritores, a preferir los servicios de traductores extranjeros.

La inclinacién de los traductores nacionales por traducir otros géneros de

documentos sin mayor complejidad traductolégica.

La poca disposicion de los traductores para traducir literatura vernacular por la
dificultad que entrafia encontrar equivalentes en la lengua inglesa a la términologia
vernacular salvadorefia. Ademas, por la inadecuada remuneracion por realizar dicho

esfuerzo.
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1.5. OBJETIVOS DEL PROYECTO

La limitada exposicion de la literatura vernacular salvadorefia traducida al idioma
inglés, restringe el nimero de lectores de habla inglesa que podrian disfrutar la
profusa, colorida y descriptiva produccion literaria salvadorefia. A pesar de la
significativa reduccion del mundo a una comunidad cada vez mas pequefia, en virtud
de las modernas tecnologias de comunicacion ancladas principalmente en el uso del
idioma inglés, la eliminacion de las barreras de tiempo Yy distancia por los medios
supersonicos de transporte, la traduccidn y propagacion de la produccién literaria

vernacular salvadorefia parece estar aun en el umbral de la era industrial.

1.5.1. OBJETIVO GENERAL

e Analizar las traducciones de la literatura vernacular salvadorefia delimitadas en este
estudio para cotejar si transmiten con fidelidad el mensaje original, la voz y el

registro esbozado por los autores.

1.5.2. OBJETIVOS ESPECIFICOS

e Examinar la fidelidad en la traduccion del lenguaje vernacular salvadorefio utilizado
en las obras Cuentos de barro (Tales of Clay) de Salarrue, Caperucita en la zona
roja (Little Red Riding Hood in the Red Light District) de Manlio Argueta y Un dia en
la vida (One Day of Life) de Manlio Argueta.

e Investigar el equivalente mas apropiado en la lengua meta para sustituir la

términologia vernacular salvadorefia plasmada en las obras seleccionadas.

e Proponer a quienes traduzcan literatura vernacular salvadorefia, buscar la
alternativa mas adecuada de algunos términos y expresiones del lenguaje

vernacular salvadorefio a fin de mantener la voz y registro en la lengua meta.
[17]



1.6. SUPUESTOS DE LA INVESTIGACION

1.6.1. SUPUESTO GENERAL

La mayor parte de las obras maestras de la literatura vernacular salvadorefia
traducidas al idioma inglés son el trabajo de traductores extranjeros cuyo bagaje
lingliistico no reproduce plenamente la riqueza Iéxica del lenguaje vernacular
salvadorefio. El proceso de traduccion de la literatura vernacular salvadorefia al idioma
inglés se puede optimizar aplicando el andlisis traductolégico a cada término y frase
vernacular vertida al idioma inglés y compialda en una base de datos, a fin de
garantizar el transmitir con fidelidad el mensaje y proposito original de los autores

salvadorefios a los lectores de habla inglesa.

Sin embargo, el proceso de traducir fielmente de la lengua origen a la lengua
meta demanda un profundo conocimiento de la realidad social predominante en la
época, contexto historico, entorno étnico y delimitacion geografica en donde los
hablantes acufian y utilizan la términologia vernacular. Ademas de esto, el traductor
debe ahondar en la generalidad y peculiaridades de la lengua meta, tambien conocer
sobre la indole de lector a quien la traduccién va dirigida; al respecto leemos lo

siguiente:

“En el siglo XVI, Martin Lutero, tedlogo y fraile catdlico aleméan, expresaba sus
ideas acerca de la fidelidad en la traduccién. Sus traducciones de la Biblia al aleman se
convirtieron en un modelo del arte de la traduccion, asi como ayudaron a desarrollar
una version estandar del idioma aleman. Martin Lutero luchaba por la pureza de la

lengua alemana. En su Circular sobre la traduccion el te6logo aleman escribia:

‘Pues no hay que preguntar a las letras del latin cdmo se debe hablar en
aleman, tal y como hacen los borricos, hay que preguntar a la madre en casa, a los

nifos en la calle, al hombre corriente en el mercado y mirarles en la boca cuando
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hablan y segun ello traducir; de esta manera ellos entenderan y se daran cuenta de que

se habla aleméan como ellos”.?

Con relacion al asunto aqui considerado encontramos también otra idea

concordante:

“‘Nida se plantea en una ocasion la pregunta: ¢es posible la traduccién?
Reconoce que siempre hay una pérdida de informacion cuando se traduce de una
lengua a otra pero esto, sostiene, es cierto, no solamente de la traducciéon sino en
todos los tipos de comunicacién. Sugiere que la mejor traduccion es siempre la que
capacita al receptor para responder al mensaje, tanto en forma como en contenido,
como responderia el lector original. Para eso es muy importante que el traductor sepa a
gué clase de lector se dedicé el texto original y cuales fueron sus reacciones. Si el
papel del lector cobra cada vez mas importancia en la critica literaria actual, también
debe cobrar importancia para el traductor. Las teorias sociolinguisticas de la traduccion
ponen especial énfasis en este aspecto y subrayan que el traductor debe tener
conocimientos del autor, del fondo histérico del texto y de las condiciones en que éste

fue escrito”.?

Ademas se puede considerar al respecto la siguiente declaracion:

"La fidelidad no reside en la literalidad ni en artificio técnico alguno para
reproducir el 'espiritu’. La formulacién entera, como hemos visto vez tras vez en los
debates acerca de la traduccion, es desesperanzadoramente vaga" (Steiner 1998, p.
318))

1 Blog: Concord-traductores.com. Tomado del articulo: Fidelidad en la traduccion
2 Sara M. Parkinson de Saz. Teoria y técnicas de la traduccion
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Asimismo se puede tomar en cuenta la siguiente opinién conexa:
“La traduccion no es la traiciéon, sino la tradicion: tradicidon en sentido activo; es decir

traslacion, traspaso, entrega a otros, a los hablantes de otras lenguas. Ese es el

elemento basico, el nicleo esencial de la traduccion”. (Garcia Yebra, 1994:27)

1.6.2. SUPUESTOS ESPECIFICOS

e Las observaciones y anotaciones sobre la traduccion de la términologia
vernacular mejoraran el proceso de traduccién de la produccion literaria de

autores salvadorerios.

e La literatura vernacular salvadorefia accesible a los lectores de habla inglesa

supondria mayor fidelidad en su traduccion.
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CAPITULO Il
MARCO TEORICO

2.1. CONCEPTOS DE TRADUCCION

En palabras del traductor, fildsofo y ensayista espafiol José Ortega y Gasset
(1937) “El asunto de la traduccién, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los

arcanos mas reconditos del maravilloso fendmeno que es el habla”

Para Vinay y Darbelnet (1958), la traduccion es: “pasar de una lengua A a una

lengua B para expresar la misma realidad”

Seleskovitch afirma que “traducir significa transmitir el sentido de los mensajes
que contiene un texto y no convertir en otra la lengua en la que éste esta formulado”
(Seleskovitch y Lederer, 1984: 256)

En palabras de Amparo Hurtado Albir en su libro Ensefar a traducir se lee: “la
traduccion es un proceso interpretativo y comunicativo de reformulacion de un texto,

gue se desarrolla en un contexto social”.

Nida y Taber por su parte afirman que la traduccion “consiste en reproducir,
mediante una equivalencia natural y exacta, el mensaje de la lengua original en la
lengua receptora” (1969/1986: 29)

Hatim y Mason establecen que la traduccién es “un proceso comunicativo que

tiene lugar en un contexto social” (1990/1995: 13)

Valentin Garcia Yebra en su lioro TEORIA Y PRACTICA DE LA TRADUCCION
establece que la traduccion puede considerarse como la accion o proceso, 0 bien
como el resultado de esa accién (traduccion). Ch. R. Taber y Eugene A. Nida (La

traduction: théorie et méthode, Londres. 1971, pag. 11) citan: “La traduccién consiste
[21]



en reproducir en la lengua receptora (llamada también lengua terminal) el mensaje de
la lengua fuente (o lengua original) por medio del equivalente mas proximo y mas

natural, primero en lo que se refiere al sentido, y luego en lo que atarie al estilo”

La traduccion ha sido definida de diversas maneras y sobre éste tema se han
llevado a cabo infinidad de investigaciones por diversos autores y en distintas épocas.
En algunas investigaciones, el mayor esfuerzo estuvo centrado en definir el proceso
traductolégico como una accion de intercambio de lengua origen (LO) a lengua meta
(LM) (Vinay & Darbelnet, Catford, Vazquez-Ayora, Newmark, Nida, Kade). Ademas,
algunos investigadores establecen diferentes categorias y clases de traduccion, entre
ellas: traduccién técnico-cientifica, literaria, traduccion asistida, traduccion
cinematografica o doblaje, para mencionar las mas comunes. En el mismo tenor,
aunque de forma mas general, al proceso de la traduccion se le define como la
transferencia de textos escritos; al referirse a la traduccién, con frecuencia se incluye
a la interpretacion, ya que esta realiza también la tarea de convertir la expresion oral

en lengua origen a su equivalente en lengua meta.

Cuando se logra establecer una correlacion o vinculo de equivalencia entre el
mensaje en lengua origen y el mensaje equivalente en su reproduccion, se puede
sostener categoricamente que el producto resultante en su mensaje, es un fiel reflejo

del texto original.

2.2. CONCEPTO DE TRADUCTOLOGIA

Aunque pueda parecer una obviedad es importante empezar distinguiendo
entre<<Traduccién>> y <<Traductologia>>. La traduccién es una practica, un saber
hacer; la Traductologia es una reflexién teodrica, un saber. El traductor es un profesional

de la traduccién; el traductélogo ejerce una investigacion sobre la traduccion.?

3 Hurtado Albir, Amparo. La traductologia: lingiiistica y traductologia. 1996 Universidad Auténoma de Barcelona
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En relacion a la traductologia Amparo Hurtado Albir también expresa: La
disciplina, con entidad propia, encargada de analizar la traduccion (escrita, oral,

audiovisual).

Actualmente, coexisten varios términos para denominar a la disciplina encargada
de analizar la Traduccién: en francés, <<Traductologie>> y <<Théorie de la
traduction>>; en el mundo angléfono, <<Translation Theory>>, <<Science of
Translation>>, <<Translation Studies>>, <<Traductology>>, <<Translatology>>; en
aleman, <<Ubersetzungstheorie>>, >>Ubersetzungswissenschaft>>;en espafiol,

<<Teoria de la traduccién>>, <<Traductologia>>, Translémica>>, <<Translatologia>>°

2.3 ORIGEN Y EVOLUCION DE LA TRADUCCION

La traduccion como actividad humana se remonta y precede al desarrollo de
otras disciplinas relacionadas a la lingiistica. Segun lo cita Amparo Hurtado Albir en la
pagina 99 de su libro Traduccion y traductologia, Julio César Santoyo expresa lo
siguiente: “Mas antigua que las dinastias chinas o egipcias, mas que la agricultura o la
edad de los metales, anterior a toda memoria, mito o leyenda que haya podido llegar
hasta nosotros, la traduccidén cuenta, como actividad humana, con una historia propia
gue se desarrolla a lo largo de épocas sucesivas y distintas, mas breve cada una de
ellas a su vez que la anterior, porque también aqui la “aceleracion histérica” tiene su
reflejo. ElI paso de una etapa a otra se producird siempre como consecuencia de la
aparicion de un nuevo factor que, sin suprimir nada de lo anterior, modifica

notablemente la trayectoria general de este afan, estudio, arte y profesion”.

4 Hurtado Albir, Amparo. Traduccién y Traductologia pp. 256 — 260. Ediciones Catedra. Madrid, Espafia 2001.

5 Hurtado Albir, Amparo. La traductologia: lingiiistica y traductologia. 1996 Universidad Auténoma de Barcelona.
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Julio César Santoyo (1987) sefiala cuatro periodos en la historia de la
traduccion: el primer periodo es el de la traduccién oral; el segundo, el de la traduccién
escrita; el tercer periodo es el de la reflexion que empieza con Ciceron, y el cuarto, el

de la teorizacidn que, segun este autor inicia Tytler.

Steiner (1975), por su parte, sefiala cuatro periodos en la reflexion teorica en
torno a la traduccion. Un primer periodo de Ciceron a Tytler que califica de empirismo;
un segundo periodo de Tytler a Larbaud de investigacidon hermenéutica; un tercer
periodo (que comienza en los afios sesenta), caracterizado por los inicios de la
traduccién mecanica y por la introduccion de la linglistica estructural y de la teoria de
la comunicacion, y un cuarto periodo, coexistente con el anterior, que supone una
vuelta hacia lo hermenéutico, encaminando la reflexion hacia un marco

interdisciplinario.

De acuerdo a la opinién de un grupo considerable de investigadores Cicerén es
sefialado como el autor de la primera reflexion sobre el concepto de traduccion.
Ciceron en su escrito De optimo genere oratorum (46 a.C) establece que hay dos
maneras de traducir: la traduccion literal y la traduccion libre: “Y no los traduje como
intérprete, sino como orador, con la misma presentacion de las ideas y de las figuras, si
bien adaptando las palabras a nuestras costumbres. En los cuales no me fue preciso
traducir palabra por palabra, sino que conservé el género entero de las palabras y la
fuerza de las mismas. No consideré oportuno el darselas al lector en su nimero, sino

en su peso” (trad. En Vega, 1994)

Sobre el mismo topico Horacio expresa en la Epistola ad Pisones: No hay que
traducir palabra por palabra e introduce el término fiel “Nec verbum verbo curabis
reddere fidus interpres” (“Como buen traductor, ya te cuidaras de no traducir palabra a

palabra”).

Continuando con el mismo tema San Jerénimo declara en la carta fundacional

de la traductologia “Ego enim non solum fateor, sed libera voce profiteor, ne in
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interpretatione Graecorum, absque scrituris sanctis, ubi et verborum ordo mysterium
est, non verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu” (Porque yo no solamente
confieso, sino que proclamo en alta voz que, aparte las Sagradas Escrituras, en que
aun el orden de las palabras encierra misterio, en la traduccién de los griegos no

expreso palabra de palabra, sino sentido de sentido”).

2.4. FASES DE LA TRADUCCION

“El proceso de traduccion consta de dos fases: la fase de la comprension del
texto original, y la fase de la expresion de su mensaje, su contenido en la lengua

receptora o terminal.” ©

En la primera fase: la comprension del texto, el traductor desarrolla una actividad
semasioldgica (término del griego, que significa “relativo al sentidos, al significado”), ya

gue busca el contenido, el sentido del texto original.

En la segunda fase: la expresion, el traductor ejecuta una actividad de caracter
onomasioldgico (término derivado del griego, que significa “relativo al nombre”) en esta
fase busca en la lengua terminal las palabras, las expresiones para reproducir en esta

lengua el contenido del texto original.

El método mas razonable para traducir segun Friedrich Schleiermacher es a
través de dos caminos “O bien (el traductor) deja al escritor lo mas tranquilo posible y
hace que el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo mas tranquilo posible al lector y

hace que vaya a su encuentro el escritor”. En el primer camino se ajusta las

6 Garcia Yebra, Valentin ,TEORIA Y PRACTICA DE LA TRADUCCION, Madrid 198
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construcciones gramaticales del texto origen al texto meta. Mientras que en el segundo
camino se desea obtener una equivalencia funcional “el texto obtenido debe producir
en los lectores el efecto mas aproximado al que se supone que el texto de la lengua

origen ha producido en los lectores nativos”.

2.5. LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCION

Para describir el grado de apego al texto origen de una traduccion, tomando
en cuenta aceptados criterios técnicos, se ha adoptado el vocablo fidelidad. Esta, de
acuerdo a Nida y Taber (1969,1982), es la propiedad de un texto que muestra
equivalencia dindmica. Para ellos, una traduccion fiel es la que evoca en el receptor,
en LM, esencialmente la misma respuesta que la mostrada por los receptores del

mensaje inicial en la LO.

Somos del criterio de que esta valoracion tiene que ver con lo que se considera
efecto comunicativo, es decir, la respuesta que en los destinatarios de una traduccién
o de una interpretacién, se espera sea la misma o casi la misma, que la de los
destinatarios del texto original, desde el punto de vista de la comunicacién (Espi,
2009). Si se logra efecto comunicativo, se corrobora la fidelidad de la traduccion al

sentido del texto original.

Charles R. Taber y Eugene A. Nida expresan: “La enorme disparidad entre las
estructuras superficiales de dos lenguas sirve de base al dilema tradicional de la
traduccion: segun este dilema, la traduccion o es fiel al original y desalifiada en la
lengua receptora, o tiene buen estilo en la lengua receptor y entonces es infiel al
original. Ahora bien [...] debe ser posible hacer una traduccién que sea al mismo
tiempo fiel y de estilo aceptable. Afirmamos incluso que una traduccién que no tenga
en la lengua receptora un estilo tan correcto como el texto original [...] no puede ser

fiel.”
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En opinion de Valetin Garcia Yebra “la regla de oro para toda traduccion es, a
mi juicio, decir todo lo que dice el original, no decir nada que el original no diga, y
decirlo todo con la correccién y naturalidad que permita la lengua a la que se traduce.
Las dos primeras normas compendian y exigen la fidelidad absoluta al contenido; la
tercera autoriza la libertad necesaria en cuanto al estilo. La dificultad reside en aplicar

la tres al mismo tiempo.”

Por su parte el investigador eslovaco Popovic (1970), apela a la nocion de
fidelidad para justificar el uso de cambios que hace el traductor, los cuales no ocurren
porque el traductor desee cambiar el trabajo sino porque se esfuerza por reproducirlo
lo mas fielmente posible para que se entienda en su totalidad, como un todo

orgéanico.

Consideramos que esta valoracion tiene que ver con lo que se denomina
también naturalidad, es decir, el empleo de palabras, frases y estructuras sintacticas
propias de la lengua de llegada en la reexpresion del sentido del texto de partida, de
manera que parezca que el texto no es una traduccion, sino un texto originalmente
escrito en esta lengua (Espi, 2009). Si se logra naturalidad en la reexpresion, se

contribuye a la fidelidad de la traduccion al texto original.

Ernst-August Gutt (1991) define a la fidelidad en términos de semejanza en

aspectos pertinentes, ya sean semanticos o puramente formales.

Pensamos que esta apreciacion tiene que ver con lo que se considera
integridad, es decir, la inclusion de todo el contenido y la forma de la informacion del
texto original en la reexpresion de éste en la lengua de llegada (Espi, 2009). Si se
alcanza integridad en la reexpresion, se favorece la fidelidad de la traduccion al texto

original.
Segun (Shuttlesworth y Cowie, 1996) una traduccion es fiel si se parece o es
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bastante similar a su texto de partida, ya sea por su apego literal al significado del

texto original o a su exitosa comunicacion del “espiritu” del original.

Creemos que esta consideracion tiene que ver con lo que se denomina
exactitud, es decir, la conservacion del contenido preciso de la informacion del texto
de partida en el texto de llegada, empleando una traduccién literal y manteniendo la
uniformidad términoldgica (Espi, 2009).Si se logra exactitud en la reexpresion, se
contribuye a la fidelidad de la traduccion al texto original.

Debemos sefalar que la uniformidad términoldgica es el empleo uniforme de
términos o equivalencias fijas en la re-expresion del texto de partida. Estos términos
0 equivalencias fijas se deben re-expresar de igual forma tantas veces como

aparezcan en el texto de llegada (Espi, 2009).

A nuestro modo de ver, la traduccién es un concepto muy amplio que se
puede interpretar de diferentes maneras. Desde nuestra perspectiva, hay una
variedad de formas para entender la traduccidn, ya que este concepto es

demasiado extenso. Se puede hablar de traduccion como proceso o como producto.

Es posible referirse a la traduccion desde dos perspectivas: como un
intrincado proceso mental y como producto. Primeramente, como un intrincado
proceso mental, el cual se puede desarrollar gradualmente y determinado por la
inclusion de valoraciones linglisticas y pragmaticas. Como proceso mental
complejo, es una operacion que se lleva a cabo por etapas y donde se tienen en
cuenta criterios lingliisticos y pragmaticos que la determinan. Como producto, es el
resultado de la aplicaciébn del proceso anterior con el objetivo de establecer
equivalencias interlinguisticas (Espi, 1999:4). En segundo lugar, al referirnos a la
traduccibn como producto, se puede establecer que ello es la resultante de la
aplicacion del proceso mental que nos permite crear correspondencias

interlinguisticas. (Espi, 1999:4).
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Finalmente, con referencia a la comprension que el traductor debe de tener
sobre la lengua origen y la fidelidad de su traduccién, es valido considerar lo
siguiente: “En primer lugar, es preciso que el traductor comprenda perfectamente el
sentido y tema del autor que traduce, pues por esta compresién nunca serd oscuro
en su traduccion» [...] «Lo que se requiere en segundo lugar en traduccion es que el
traductor conozca perfectamente la lengua del autor al que traduce y que sea,
igualmente, excelente en la lengua a la que se traduce» [...] «La tercera regla es
gue, al traducir, no hay que someterse al texto hasta el extremo de traducir palabra
por palabra» [...] «La cuarta regla que quiero dar en este lugar debe observarse mas
en lenguas que no han alcanzado la categoria de artisticas que en otras [...] Al
traducir, pues, algun libro latino a una de éstas —en concreto a la francesa—
procura no emplear palabras demasiado proximas al latin y poco usadas en el
pasado» [...] «Vayamos ahora a la quinta regla que debe observar un buen
traductor, que es de tan gran importancia, que sin ella toda composicién resulta
pesada y poco agradable. Pero, ¢ qué contiene? Sélo una cosa: la observacién de la
armonia del discurso, es decir, un enlace y una unién de las palabras con tal
consonancia que no solo sea placentera al alma, sino que también los oidos se

sientan completamente fascinados y no se irriten jamas por tal armonia de lenguaje”

2.6. LA REFERENCIA TEORICA

"Considero la traduccion como el intento de producir un texto tan transparente
gue no parece ser traducido. Una buena traduccion es como un panel de vidrio. Usted
solamente se da cuenta de que esta alli cuando hay pequefias imperfecciones:
arafiazos, burbujas. Idealmente, no deberia haber ninguna. Nunca deberia llamar la
atencion en si. Norman Shapiro". (La invisibilidad del traductor Capitulo 1- Lawrence

Venuty)

La traduccion literaria supone la produccion de todos los géneros literarios en un

lenguaje extranjero el cual puede expresarse como poesia, prosa, drama, biografia,
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novelas, etc. La producciones literarias constituyen las mas grandes creaciones de la
humanidad porque comunican las emociones humanas comunes, tales como la
alegria, el temor, la realizacion espiritual, la fragilidad humana, el extasis, el despertar
intelectual y la preocupacion por la raza humana, todo esto propiamente dicho por

Johnson (1999: 1) quien expresa la literatura en estos términos:

"Un aparentemente nebuloso cuerpo de conocimiento en forma oral o escrita,
una imitacién de la vida, que refleja civilizacidon y cultura y que comprende cada angulo

de las actividades y cultura humana, tradiciones, diversiones, informacion, entre otros"

La traduccion de la produccion literaria implica la presentacion de textos escritos
en un lenguaje que abunda en ambiguedades, figuras del lenguaje, homénimos, ‘faux
amis', y términologia contradictoria de la ciencia, la politica, la religion y los
coloquialismos. El lenguaje literario contiene abundantes connotaciones y es muy
subjetivo, ya que refleja la propia perspectiva del autor de la realidad que le rodea en
Su epoca Y situacion, ademas de las preferencias Iéxicas y estilisticas agregadas por el
escritor. Entre otros recursos literarios, los autores a menudo utilizan fabulas,
proverbios y los personajes de autores clasicos y mitos locales con los cuales se debe
lidiar con base en el conocimiento de la lengua origen y al publico lector al cual va
orientado, mientras se preserva aun el toque cautivante del escrito original. En
palabras de Peter Newmark (1988: 1),

"Un traductor literario generalmente respeta la buena escritura, tomando en
cuenta el lenguaje, las estructuras y contenido, sin importar la naturaleza del texto. El
traductor literario participa en la actividad creativa del autor y luego recrea estructuras y
simbolos mediante la adaptacién del texto en la lengua meta al texto de la lengua
origen tan cerca e inteligiblemente como sea posible. Necesita no solamente evaluar la

calidad literaria del texto, sino también su aceptabilidad y esto se debe hacer
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poseyendo un profundo conocimiento de la historia cultural y literaria de ambos

lenguajes”. (traduccion libre de cita en inglés)

Se puede decir con propiedad que la traduccién literaria plantea una enorme
cantidad de dificultades peculiares que a la larga tienen que ver con la persona que
esta llevando a cabo la traduccion, pues las dificultades que se encuentren en el
proceso solo reflejaran el conocimiento y experticia del traductor sobre la materia, por

lo tanto, el buen o no tan buen resultado de la traduccion.

La relacion inseparable del lenguaje y la cultura es un aspecto fundamental a
considerar cuando se acomete una traduccion literaria porque es un hecho bien
conocido que el lenguaje adquiere su significado dentro de un contexto cultural
determinado, lo que en la lengua origen puede ser una expresion normal, comun e
inocua puede representar un significado completamente contrario en la lengua meta.
Siempre existiran malentendidos en la traduccion de términos culturales en una obra
literaria lo cual so6lo puede remediarse cuando hay un vinculo comun entre la lengua
origen y la lengua meta. Esto aumenta en gran medida cuando se trabaja en la
traduccion de textos literarios del espafiol al inglés ya que ambas lenguas y su

patrimonio cultural estan casi un mundo aparte.

Sobre el tema de traducir la produccion literaria, Susan Bassett (Estudios de

Traduccién, New Accent, Tercera edicion P. 22) expresa:

El primer paso hacia un examen de los procesos de traduccion debe ser la de
aceptar que aunque la traduccidén tiene un nudcleo central de actividad linglistica,
pertenece mas bien a la semibtica, la ciencia que estudia los sistemas de simbolos o
estructuras, los procesos de simbolos y funciones de los simbolos (Structuralism and
Semiotics, Terence Hawkes,London 1977). Méas alla de la nocion enfatizada por el
estrecho enfoque linguistico, esa traduccion supone la transferencia de "significado”

contenido en un grupo de simbolos linguisticos a otro grupo de simbolos lingiisticos
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por medio del uso competente del diccionario y la gramatica, el proceso también

implica todo un grupo de criterios extra linguisticos.

Edward Sapir afirma que "el lenguaje es una guia a la realidad social" y que los
seres humanos estan a merced de la lengua que se ha convertido en el medio de
expresion de su sociedad. La experiencia, afirma, se determina en gran medida por los
hébitos linglisticos de la comunidad, y cada estructura separada representa una
realidad separada:

No hay dos lenguas que sean suficientemente similares para considerarse que
representan la misma realidad social. Los mundos en los que viven las diferentes
sociedades son mundos distintos y no meramente el mismo mundo con diferentes

etiquetas.

Desde el lado de los lectores se podria mencionar un ejemplo en directa relacion

con este tema.

Después de leer la traduccién de la obra de Manlio Argueta: Caperucita en la
zona roja (titulada en Inglés: Little Red Riding Hood in the Red Light District) un lector
de habla Inglesa comento :

| don't feel | had all the references necessary to appreciate this book. | read it in English
and in the Spanish Argueta employs much slang and local dialect that must be tricky to

translate.

| would recommend it to someone more knowledgeable about that time in El Salvador's

history as | feel there are many layers to this book.”

No considero tener todas las referencias necesarias para apreciar este libro. Lo leo en
inglés pero en espafol, Argueta emplea muchos dichos y dialecto local que debe ser

muy dificil para traducir.

7 https://www.goodreads.com/book/show/1304806.Little_Red_Riding_Hood_in_the Red_Light_District
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Se lo recomendaria a alguien con mas conocimiento sobre esa época en la historia de
El Salvador, porque considero que hay muchos niveles de comprension en este libro.
(traduccion libre de la cita anterior)

Sobre el mismo tema, otro lector opin6:

“There was a lot going on in this story (I think?) that was just going over my head. This
is the kind of book needed to be read in a literature books, with supplementary
worksheets and reference guides. As a leisurely read it was incredibly hard to follow
and engaging. The style of writing as a stream of consciousness, jumping between
characters (and time maybe?) did not allow me to form a context without a knowledge of
the political environment the story takes place in. Two of the characters are referred to
as Little Red Riding Hood and the Wolf, but besides that | did not follow any allegorical
structure. It was hard to tell if there were any more connections to be made between the
characters or the plot, because of the undefined time jumps. | know a neighborhood
was called "The Forest” but what that means in terms of the work as a whole | couldn't
tell you.- If you are familiar with this portion of EI Salvador history, maybe you'll get more

out of it than | did. If you don't, it's not really worth the trouble”.®

(-Hubo Muchas cosas en esta historia (creo) las cuales so6lo pasaron sobre mi cabeza.
Este es la clase de libro que necesita se lea como literatura con hojas de trabajo
adicionales y guias de referencia. Como lectura para relajarse resulté muy dificil de
seguir y un desafio. El estilo de la escritura como una corriente de sensibilidad,
saltando de personaje a personaje (¢y tal vez en el tiempo?) no me permitié formar un
contexto al desconocer el entorno politico donde la historia se desarrolla. Dos de los
personajes se presentan como Caperucia Roja y el Lobo, pero aparte de eso no pude
conectarme con ninguna estructura alegérica. Fué dificil entender si habia que hacer
otras conexiones entre los personajes o la trama, debido a la imprecisa ubicacion en el
tiempo. Sé de un barrio llamado "El Bosque", pero lo que eso significa, en términos de

la obra en su conjunto no podria decir. —

8 https://www.goodreads.com/book/show/1304806.Little_Red_Riding_Hood_in_the_Red_Light_District
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Si esta familiarizado con esta parte de la historia de El Salvador, tal vez tendra mas
sentido para Ud. de lo que tuvo para mi; si no, realmente no vale la pena. (traduccién

libre de la cita anterior).

Lo antes expuesto reafirma la evidente e inseparable unidn entre el lenguaje y la
cultura, lo cual demanda del traductor estar compenetrado de las particularidades
culturales vy lingiisticas (metalinguistica) al emprender la traducion de obras literarias

del espafiol al inglés.

2.7. PROCEDIMIENTOS TECNICOS DE TRADUCCION?

Vinay y Darbelnet (1958) fueron los primeros en definir y proponer una
clasificacion en cuanto a los procedimientos técnicos de traduccion. Estos operan en
tres planos: los referentes al 1éxico, a la organizacion (morfologia y sintaxis) y el del
mensaje. A su vez establecen siete procedimientos basicos clasificados en directos (o

literales) y oblicuos.

Los procedimientos para la traduccion literal son:
1. El préstamo (palabra incorporada a otra lengua sin traducirla)

2. El calco (préstamo de un sintagma extranjero con traduccion literal de sus

elementos)

3. Latraduccion literal (la traduccion palabra por palabra)
Los procedimientos para la traduccién oblicua son:

1. La transposicion (cambio de categoria gramatical).

9 Hurtado Albir, Amparo. Traduccidn y Traductologia pp. 256 — 260. Ediciones Catedra. Madrid, Espafia 2001
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2. La modulacion (cambio de punto de vista, de enfoque o de categoria de
pensamiento [abstracto por concreto, causa por efecto, medio por resultado, la

parte por el todo]).

3. La equivalencia (da cuenta de una misma situacidon empleando una redaccion

completamente distinta).

4. La adaptacion (cuando se utiliza una equivalencia reconocida entre dos

situaciones)

Vinay y Darbelnet afiaden otros procedimientos que enuncian por pares opuestos:

1. La compensacion (introducir en otro lugar del texto un elemento de informacién o
efecto estilistico que no ha podido ser colocado en el mismo sitio en el que

aparece en el texto original).

2. La disolucion (un mismo significado se expresa en la lengua de llegada con mas

significantes).

3. La amplificacién (se produce cuando la lengua de llegada utiliza un nimero
mayor de significantes para cubrir una laguna, para suplir una deficiencia

sintactica o para expresar mejor el significado de una palabra).

4. La explicitacion (consiste en la introduccion de informacion implicita en el texto

original).

5. La implicitacion (consiste en dejar que el contexto o la situaciébn precisen

informacién explicita en el texto original).
6. La generalizacidon (consiste en traducir un término por otro mas general).
7. La gramaticalizacion (consiste en reemplazar signos léxicos por gramaticales).

8. La inversion (trasladar una palabra o sintagma a otro lugar de la oracién o del

parrafo para conseguir la estructura normal de la frase en la otra lengua.
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2.8. BIOGRAFIAS DE AUTORES SALVADORENOS

2.8.1. MANLIO ARGUETA®

Manlio Argueta. Nacio el 24 de noviembre de 1935, en la ciudad de San Miguel,
cabecera del departamento oriental del mismo nombre. Argueta fue miembro de la
autodenominada Generaciéon Comprometida y del Circulo Literario Universitario, dos de
los grupos literarios mas reconocidos en El Salvador, surgidos entre 1950 y 1956, de
influencia sartriana y que participaron en activismo social, cultural y politico. Se dio a
conocer entre la intelectualidad local cuando su poema Canto a Huistalucxitl alcanzé la
maxima presea en los Juegos Florales de San Miguel, convocados por la local
Sociedad de Profesores de Secundaria "Alberto Masferrer" (noviembre de 1956). Su
escrito ganador fue divulgado por el rotativo La Prensa Gréfica, en su edicidon del 18 de
noviembre. Pocos dias mas tarde, Argueta conquistd el primer premio de los Juegos
Florales de Usulutan, con el poema Canto vegetal a la ciudad de Usulutan, difundido

por el mismo periédico el 9 de diciembre de ese afio.

Triunfé en varios certdmenes centroamericanos de poesia, gracias a los cuales
pudo ver impresos sus libros de poemas —Un hombre por la patrial, —EI animal entre
las patasll y —En el costado de la luzll (San Salvador, Universitaria, 1968). Este ultimo
libro fue una antologia poética, donde su autor reunié sus poemarios —Del amor y la
llamall (1959), —EI hijo prodigoll (1959), —El viajeroll (1963) y que el dio titulo al libro
(1966). Esta recopilacion poética gano el certamen regional "Rubén Dario", convocado
por el Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA) para conmemorar el
centenario natal del Fénix del Modernismo. Ademas, la editorial Universitaria de San
Salvador dio a la prensa sus Poemas (1967), que no fue un libro planificado, sino un
tiraje independiente de materiales divulgados por la revista La universidad, en su

numero de mayo-diciembre de 1966.

10 Bjblioteca Nacional “Francisco Gavidia” http://www.binaes.gob.sv/index.php/manlio-argueta/
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A esta publicacién la siguié el volumen poético conjunto De aqui en adelante
(San Salvador, Los cinco ediciones-La idea, 1967), publicado junto con José Roberto
Cea, Alfonso Quijada Urias, Roberto Armijo y Tirso Canales. En 1967, su novela El
valle de las hamacas obtuvo el primer premio en el Certamen Centroamericano de
Novela, convocado por el CSUCA. Fragmentos de esta obra fueron divulgados por la
revista salvadorefia La pajara pinta, pero la version en libro fue realizada por la Editorial
Sudamericana (Buenos Aires, Argentina, 1970), por entonces encargada de la

divulgacién internacional de los autores del "boom" narrativo latinoamericano.

Durante los afios de residencia fuera de El Salvador, obtuvo el Premio
Internacional de Novela "Casa de las Américas" con Caperucita en la zona roja (La
Habana, 1977. Fué traducida al inglés como Little Red Riding Hood in the red light
district, Willimantic, Curbstone Press, 1998, en version de Edward Waters Hood). Autor
del poemario —Las bellas armas realesll (San José, Costa Rica, Marca, 1979 y 1982),
en 1980 ganod el premio UCA Editores (San Salvador) con su novela —Un dia en la
vidall. Varias veces reeditado y hasta reproducido en versiones ilegales, este conocido
libro ha sido traducido a diez idiomas (inglés, francés, italiano, danés, sueco, holandés,
aleman, ruso, hebreo y ucraniano) y ha vendido miles de ejemplares alrededor del
mundo. Fue volcado a formato radiofonico por Miguel Angel Chinchilla y difundido en
1997 por YSUCA, la emisora de la Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafias"
(UCA, San Salvador).

Un dia en la vida y su siguiente novela -Cuscatlan. Donde bate la mar del sur
(Tegucigalpa, Guaymuras, 1986)- fueron traducidas al inglés y publicadas en Estados
Unidos (One day of life y Cuscatlan: where the Southern Sea beats, New York, Vintage
Books-Random House, 1983 y 1987) e Inglaterra, paises en los que sirvieron como
traductores suyos Clark Hansen, Stacey Ross, Bill Brown, Michael B. Miller y otros.
Compilador de la antologia Poesia de El Salvador (San José, Costa Rica, EDUCA,
1983, 359 pags.), fue autor de un cuento para nifios en edicion bilingle (Los perros
magicos de los volcanes, Estados Unidos, Children Books Press, 1990, con

ilustraciones de Elly Simmons) y también publicO poemas suyos traducidos al inglés,
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los que fueron incluidos en el volumen El Salvador, ilustrado con fotos de Adam Kufeld
(New York, W. W Norton, 1990).

En 1989, fue guionista y realizador de la pelicula Cuscatlan Stories, a la vez que
redacté el guion teatral de Un dia en la vida, obra que ha sido representada por
distintos grupos en escenarios de Centro América y Europa. Desde su retorno al pais,
ha publicado dos novelas de corte autobiografico: —Milagro de la pazll (San Salvador,
Istmo y Adeline Editores, 1995, traducida como A place called Milagro de la Paz,
Willimantic, Curbstone Press, 2000) y Siglo de o (g) ro: bio-no-vela circular (San
Salvador, Direccion de Publicaciones e Impresos, 1998. Su titulo original era El poder

tras el trono).

Debido al conocimiento internacional de su obra entre diversas comunidades
académicas del mundo, ha sido objeto de tesis doctorales, congresos literarios y otros
eventos profesionales, ademas de que ha desarrollado clases, como profesor invitado,
en la catedra de Literatura Centroamericana de San Francisco State University y en

otros centros de estudios superiores de Europa, Estados Unidos y Canada.

En el primer trimestre de 2000 fue nombrado por el Consejo Nacional para la
Cultura y el Arte (CONCULTURA) como director de la Biblioteca Nacional de El

Salvador, cargo que ocupa hasta la fecha.

2.8.2. SALVADOR SALAZAR ARRUE (SALARRUE)!!

(Sonsonate, 1899 - San Salvador, 1976) Artista y escritor salvadorefio también
conocido por el seudénimo de Salarrué, una de las voces fundamentales de la literatura
hispanoamericana por su concision y fuerza en la recreacion de la realidad de su

pueblo.

11 Biografias y Vidas, La Enciclopedia Bibliografica en linea. Salvador Salazar Arrué
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/salazar_arrue.htm
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Su identificacion con el mundo del campesino salvadorefio y sus exploraciones
en los asuntos esotéricos orientales y de ciencia ficcion ha llevado a valorarlo como
uno de los iniciadores de la nueva narrativa latinoamericana y como destacado
exponente de la cultura de su pais. Sus Cuentos de barro (1933), relatos de extrema

brevedad, contribuyeron a forjar la estética del cuento hispanoamericano.

Instalado con su familia en la capital salvadorefia desde los ocho afos, a los
diez afos publicd ya sus primeros textos en el Diario de El Salvador. Formado en el
Liceo Salvadorefio, el Instituto Nacional y la Academia de Comercio, estudié ademas
pintura y dibujo con el maestro greco-ruso Spiro Rossolimo, y mas tarde, gracias a una
beca, en la Corcoran School of Art de Washington, donde con veinte afios realiz6 su

primera exposicion individual en la Hisada's Gallery.

De regreso a El Salvador, contrajo nupcias con la artista Zelie Lardé y comenz6
a prestar servicios laborales en la Cruz Roja. En 1928 fue contratado como redactor
jefe del diario Patria, dirigido por los escritores Alberto Masferrery Alberto Guerra
Trigueros. Publicé alli articulos y sus primeros relatos, reagrupados luego en Cuentos
de cipotes. Fundé y dirigio las revistas Amatl y Espiral; a lo largo de su vida colaboraria

en numerosas rotativos y revistas literarias y artisticas.

Miembro de la Sociedad de Amigos del Arte (1935-1939), durante varios afios
trabaj6é como agregado cultural de la delegacion diplomatica en Estados Unidos, y
participé en la Conferencia de Educacién organizada en julio de 1941 por la
Universidad de Michigan. Alternd la literatura con la pintura; se recuerda especialmente
el éxito de sus exposiciones en Nueva York y San Francisco (1947-49) y de algunas de
las que realizé posteriormente en su pais y de nuevo en Estados Unidos entre 1958 y
1963. Otra de sus facetas artisticas fue la de compositor: se le deben mas de un

centenar de canciones.
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En 1963 ocupd el puesto de Director General de Bellas Artes, y en 1967 fundo,
en el parque Cuscatlan, la Galeria Nacional de Arte (actualmente conocida como Sala
Nacional de Exposiciones), centro cuya direccion asumié. Desde 1973 hasta su
fallecimiento fue asesor cultural del gabinete del Director General de Cultura, Carlos de

Sola.

La obra literaria de Salarrué lo ha colocado en el justo papel de clasico no sélo
de la literatura salvadorefia, sino también de la cuentistica en castellano. Su peculiar
costumbrismo es mas bien un énfasis en la lengua de su pueblo, una vision tierna de
los pequefios seres que atraviesan, con su ternura y miseria, los paisajes de su pais.
Escribié acerca de campesinos y desplazados de las urbes, identificandose con sus
problemas y rasgos, asi como con su materia verbal, que reproduce la tensién

idiomética entre los dialectos, las lenguas indigenas y el castellano.

En su caso también se ha hablado de realismo mégico: un buen ejemplo de ello
es el célebre cuento "El anillo de Oricalco”, que desarrolla el tema de la muerte, los
indios magos, y el topico del anillo encantado. Sus primeras novelas fueron El Cristo
negro (1927) y El sefior de la burbuja (1927). Con Oyarkandal (1929), recopilacién de
relatos, dio a conocer sus primeros cuentos fantasticos. Entre sus titulos posteriores
deben destacarse Remontando el Uluan (1932), Cuentos de barro (1933), Conjeturas
en la penumbra (1934), Eso y mas (cuentos, 1940), Cuentos de cipotes (1945; 1961,
ediciéon integra), Trasmallo (cuentos, 1954), La espada y otras narraciones (1960), La
sed de Sling Bader (novela, 1971), Catleya Iluna (novela, 1974) y Mundo
nomasito (poemas, 1975). Entre 1969 y 1970, a instancias de la editorial de la
Universidad de El Salvador, el poeta y narrador salvadorefio Hugo Lindo se encargé de
prologar los dos tomos de las Obras escogidas de Salarrué, quien intervino

directamente en la seleccién de los textos.
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2.9. CONCEPTO DE LENGUAJE VERNACULAR

El Gran Diccionario de la Lengua Espafiola © 2016 Larousse Editorial, S.L.
define el término vernaculo de la siguiente manera: vernaculo: adj. Que es propio del

pais, en especial la lengua.

El Diccionario Enciclopédico Vox 1. © 2009 Larousse Editorial, S.L. lo define:
vernaculo adj. Propio del pais; ling. Dic. De la lengua o dialecto originario y propio de

una determinada zona geogréfica bien delimitada.

El lenguaje vernacular comprende los términos y expresiones de uso diario entre
personas de una region, pertenecientes a una misma ocupacion, oficio, profesion o a
una determinada etnia o grupo tribal. Este lenguaje es comunmente prolifico en
términos derivados de la lengua ancestral pero modificado y adaptado de acuerdo a la
creatividad de los hablantes, la ocasién, los interlocutores, la ubicacion y las
circunstancias al momento de comunicarse. El lenguaje vernacular es lo comun entre

amigos, compafieros de trabajo o profesion, asimismo entre los nifios en las familias.

2.9.1. CONCEPTO DE LENGUAJE VERNACULAR SALVADORENO.

El lenguaje vernacular salvadorefio, indistintamente de los tratados sobre
linglistica y las sesudas observaciones de los linguistas, es un fendmeno en constante
evolucion con dinamica propia que emana de la identidad misma del pueblo, es un
habla que se adapta a los cambios del entorno social y de las nuevas realidades del
ambito local, regional e internacional. El lenguaje vernacular salvadorefio evoluciona y
se reinventa impulsado por la picardia y creatividad del hombre de la calle; por ello, el
término o expresién vernacular expresa el pensar y sentir de las grandes mayorias lo

cual constituye un invaluable tesoro cultural acuiiado por las pasadas y presentes
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generaciones de hablantes. Esta originalidad del lenguaje vernacular salvadorefiio es
precisamente la piedra de tropiezo para el traductor que se aventura a reproducir esta
colorida e irreverente riqueza cultural a otra lengua, en este caso a la lengua inglesa.
Con mucha frecuencia el lenguaje vernacular incluye obcenidades y argot, es pues el
habla de la gente comun.

Como sabemos El Salvador es la tierra del [buir a traer]. [hijueputa], [jprimero
Dios], [¢Quilbole], etc., expresiones que identifican a un auténtico salvadorefio y no a

un mero embeleco de este pulgarcito de América. 12

Ej. — No te vayas a embadurnar la mudada chupando esa charamusca, tenés las

manos todas embijadas - .

Ej. — ¢Ya viste que flaca esta la Jennifer Eufrasia? Utualito la vide, ya no tiene
agarraderas, toda filistrica como que estuviera ticuriche y que hace que estaba bien
choromba.... pero el birriondo del Arturo huevo duro dice que se la pide el corvo y que
para él de lagartija para arriba todo es caceria; ponele coco porque a ese maje no se le
va chancho con mazorca -

iEse baboso no tiene compostura, beah vos!

Ej. — El dundo del Chepe me peg6 un gran cachimbazo en la fiola con el cuartén

gue llevaba en el lomo.

- jSolo so6s culeradas, si anantes se te ve el chindondo en el coco! —

Ej.- ¢ Quiondas cerote? Te ves bien aguebado.

- Puta vos, es que ando con una gran culiyera, fijate que tuvimos un examen bien yuca

y creo que sali pisado -

12 Henriquez R. José R. Antologia linglistica vol. IX Estudio sobre el espafiol salvadorefio. Ediciones Maquilishuat,
San Salvador, El Salvador. C.A. 2001.
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-No jodas cabrén, eso si que esta cafdn, pedile al profe que te ayude, que te dé un

trabajo extra para llegar al seis -

- Nombre, ni en suefios, ese maishtro es bien paloma; es mas facil sacarle sangre a un

punche —
Ej. - jHey bato, haceme un paro! -
- Puya, vos siempre sabliando, siempre trabajando de salado —

- No seas culue cabra, solo necesito unas dos coras para ir a chatear ay nomasito onde

alquilan compus.
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CAPITULO IlI

METODOLOGIA DE LA INVESTIGACION

3.1. TIPO DE INVESTIGACION

Debido a la caracteristica de este estudio traductoldgico, el presente trabajo se
puede tipificar como no experimental, ya que no se definen variables; ademas, no
existe un disefio preestablecido y no hay manipulacion de ningun tipo de muestras.
Este estudio traductoldgico puede ser tipificado como una investigacion cualitativa
estuvo enfocado en el andlisis de la términologia compilada con el fin de determinar la
fidelidad en la traduccién de algunos términos y expresiones del lenguaje vernacular
salvadorefio plasmado en las obras delimitadas, por ello considera los porcentajes de
aciertos y desaciertos encontrados en la traduccion de la términologia vernacular en las

versiones de los traductores aqui aludidos.

3.2. AREA DE ESTUDIO Y MUESTRA

Esta propuesta de estudio traductologico se orientd en determinar la validez de
la traduccion de la términologia vernacular plasmada por los autores salvadorefios y la
traduccion correspondiente de estas unidades términolédgicas en lengua vernacular en
el idioma inglés. Con este fin, la muestra seleccionada para este proyecto es la
términologia vernacular empleada por el escritor y poeta salvadorefio Manlio Argueta
en el capitulo En el bosque, de su novela: Caperucita en la zona roja y el capitulo 11:30
A.M. de Un dia en la vida, y la traduccién correspondiente de dichas unidades
términoldgicas en la version en Inglés por Edward Waters, de igual manera en los
cuentos La casa embrujada y Semos malos del connotado artista y escritor
salvadorefio Salvador Salazar Arrué traducidos al idioma ingles por Nelson Rojas.

(Tales of Clay) Cuentos de Barro, A Bilingual Annotated Translation of Cuentos de
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Barro. Una traduccién anotada y bilingie de Cuentos de Barro de Salvador Salazar
Arué (Salarrué)

3.3. METODOS, TECNICAS E INSTRUMENTOS DE INVESTIGACION

La ejecucion de este proyecto se sustentd en un estudio para comprobar la
fidelidad de la traduccion de los términos vernaculares mas frecuentes empleados por
los escritores salvadorefios arriba mencionados a partir de un inventario elaborado con

dichos términos.

3.3.1. METODOS DE INVESTIGACION

El presente estudio es de caracter no experimental con un enfoque cualitativo.
En esta etapa inicial, se llevd a cabo la recopilacion de datos para elaborar un
inventario de la términologia vernacular utilizada en los capitulos de las novelas y los

cuentos seleccionados.

3.3.2. TECNICAS DE INVESTIGACION

El primer paso consistié en la lectura completa y analisis de los cuentos, tanto en
espafiol como en inglés, y el deglose de los mismos con el fin de identificar las
unidades términoldgicas en lengua vernacular empleadas por los autores y la
traduccion correspondiente presentada por los traductores de las novelas y los cuentos

seleccionados para este proposito.

El inventario de términos vernaculares se dispuso en una tabla (Anexo # Ill) que
permiti6 comparar, lado a lado, tanto el término vernacular como la traduccion

correspondiente presentada por los traductores Edward Waters y Nelson Rojas.
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Después de elaborar la tabla de términos y su correspondiente traduccion, esta se
sometié a un analisis para valorar la validez de la traduccion de los términos y frases
seleccionadas para el estudio. Las observaciones y desacuerdos se incorporaron a la
tabla en el espacio correspondiente a las propuestas presentadas por los autores del

estudio.

Como segundo paso, después de completar la tabla, se disefidé un instrumento
(cuestionario) que se utiliz6 en una entrevista con los escritores Manlio Argueta y el
Doctor Mike Gorkin a fin de obtener sus opiniones con respecto a la importancia de la
fidelidad en la traduccién de obras literarias y sobre la mejor manera de llevar a cabo

tales traducciones.

El tercer paso consistio en una revision preliminar del instrumento propuesto que
se utilizé para la entrevista con los escritores. En esta etapa, se solicitd la colaboracion
del Lic. Rafael Ochoa, quien es un académico idéneo bilinglie muy versado en literatura
y ademas un escritor por derecho propio, para obtener su opinion, modificar lo que era

necesario, validar el contenido y la finalidad de dichos instrumentos.

En el cuarto paso se concertd una cita con los escritores Manlio Argueta y con el
Doctor Mike Gorkin a quienes se les solicitd que completaran el cuestionario y
expresaran su opinién sobre la importancia de la fidelidad de la traduccién de la

términologia vernacular salvadorefia al idioma inglés. (Anexo II).

El quinto paso consisti6 en disefiar un instrumento, cuestionario y tabla de
términos vernaculares (Anexo # IlI) para recabar la opinion de los traductores: MET.
José Ricardo Gamero, Lic.Guillermo Bustillo, Lic. Sandra Abrego, Lic. Elmer Ruballo y
Licda. Xiomara Mejia H. con respecto a la importancia de la fidelidad en las

traducciones del lenguaje vernacular salvadorefio.
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El sexto paso consistio en enviar, via correo electronico, el instrumento a ser
completado y devuelto por los traductores antes mencionados para obtener sus
opiniones sobre la importancia de la fidelidad en la traduccién y sus propuestas sobre

la adecuada traduccion de los términos en la lengua meta.

El séptimo paso lo constituyd el procesamiento de los datos resultantes de los
terminos inventariados con los cuales se elaboré una estadistica para representar en

forma proporcional y confiable el andlisis de los datos procesados.

El octavo paso consistio en analizar el producto del estudio para derivar
conclusiones que coadyuven al desarrollo y adquisicién de nuevos conocimientos en el
campo de la traductologia, en particular, en lo referente a la traduccion al idioma ingles,

del lenguaje vernacular salvadorefio.

El noveno paso significé el redactar las recomendaciones pertinentes sobre
como evitar las fallas detectadas en las traducciones en cuestion, ademas redactar las
propuestas que contribuirian a optimizar el producto en el proceso de traduccion, es

decir, la mayor fidelidad en la traduccion del lenguaje vernacular salvadorefio.

3.3.3. INSTRUMENTOS DE INVESTIGACION

La tabla que se ilustra (Anexo # lll) se utilizd para investigar la opinion de los
traducctores sobre la importancia de la fidelidad en la traduccion de la terminologia
vernacular encontradas en la obras analizadas mas frecuentes que se encontraron en
los capitulos 11:30 A.M. y En el bosque de las novelas: Un dia en la vida y Caperucita
en la zona roja del autor Manlio Argueta y los cuentos: Semos malos y La casa
embrujada de la obra Cuentos de barro de Salarrué, ademas sirvio para visualizar el

contraste entre la correcta o deficiente traduccion del término vernacular.
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CAPITULO IV
ANALISIS DE DATOS

la novela Un dia en la vida
UN DIA EN LA VIDA

4.1. Analisis del capitulo 11:30 A.M.,

En el capitulo 11:30 A.M. A.M. el autor Manlio Argueta utiliza la mas rebuscada
términologia vernacular, la cual algunas veces puede resultar incomprensible para el
lector que no esta familiarizado con el habla y la cultura del campesino salvadorefio.
Esto posa una enorme dificultad para el traductor por su desconocimiento de la vida en
el campo, del habla del hombre comun, y su forma peculiar de comunicar sus ideas. En
este capitulo encontramos la interaccion de una campesina, quien ha sufrido la muerte
de su esposo e hijo y quien ademas tiene la presencia de una pareja de guardias
nacionales en su rancho, quienes andan en busca de una sospechosa de colaborar con

los grupos que comienzan a protestar contra el gobierno y sus instituciones represivas.

La terminologia vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en

Su contexto, en las versiones bilingles, en el anexo IV, paginas 116 a 129.

Término vernacular

Traduccioén del

Técnica

Traduccion sugerida

en lalengua origen | término vernacular | empleada por del término
en lalengua meta el traductor vernacular
revuelca wrestling adaptacion wallows

fogon cooking fire adaptacion no proposal

cheles sicélogos gringo psychologists adaptacion no proposal
. whoever wants to everyone thinks his

cada quien hace de . L . . )

turn his backside into adaptacion own shit smells like

su culo un tambor

a drum, let him.

perfume

En los ejemplos de adaptacion presentados, el traductor logra transmitir la idea

original aun cuando en la lengua meta

no existe el equivalente semanntico que

permita adaptarlo completamente. En el caso de la expresion: cada quien hace de su
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culo un tambor, el traductor, por ser inglés, utiliza el término: “backside” para referirse al

término vernacular “culo”.

Término vernacular
en lalengua origen

Traduccién del

término vernacular

en la lengua meta

Técnica
empleada por
el traductor

Traduccion sugerida
del término
vernacular

that red stripe thing on

boladito rojo little red stripe equivalencia his shoulder
acurrucado all bunched up equivalencia snuggled up
anantes it's a miracle equivalencia Just by the skin of their
teeth
cipota child equivalencia kid
chusma scum equivalencia riffraff, scumbags
cagarse en uno to shit on you equivalencia to fuck you up
babosadas stupid shit equivalencia nonserr]jst,)icsllrjlllness,
tecomates gourds equivalencia no proposal
atenidos procrastinate equivalencia Slobs
oidos tisicos sharp ears equivalencia frigging sharp ears
cosa chiche SO easy equivalencia a piece of cake

En los ejemplos arriba presentados, el traductor encuentra la idea equivalente en

la lengua meta aun cuando, como en los casos anteriores pierde la voz y el registro de

la términologia vernacular; por ejemplo con el término: atenidos, el traductor emplea el

término formal: “procrastinate” el cual conlleva una mayor contundencia que el término:
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“slobs”, el cual habria sido la mejor opcion, pues se asemeja al término de la lengua

origen.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor
humazon haze literal smoky cloud
, . cowshit colored
color caca de buey the color of cow shit literal )
uniform
. . fern stick screen,
cancel de varas screen of sticks literal o "
sticks’ partition
pulga puta fucking flea literal bitchy flea
vieja puta old bitch literal old tart
. . . fancy clothes,
mudada de lujo fine clothes literal ,
sunday’s best
alegron glee literal joy

En los casos arriba ilustrados el traductor utiliza la técnica de traduccion literal, la

cual, si bien es cierto transmite la idea original, también pierde el registro en todos los

casos.
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Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion
en lalengua origen | término vernacular | empleada por el sugerida del
en lalengua meta traductor término vernacular
maricones faggots literal gueers
los nicas nicaraguans literal no proposal
. . to screw, to fuck
joder to fuck literal
you over
pendejadas stupidity literal bullshit
hablando mierdas talking all that shit literal talking bullshit
caca shit literal no proposal

En los casos arriba ilustrados el traductor utiliza la técnica de traduccion literal, la

cual, si bien es cierto transmite la idea original, también pierde el registro.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor
dysentery and o ,
desmoyerados : ampliacion sunk’n soft spots
dehydration
se atuvo didn’t act fast enough ampliacién was a perfect slob

En los dos casos arriba presentados, el traductor utiliza la ampliacion linguistica

a fin de poder transmitir la idea original, aun cuando en ambos casos pierde el registro.
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Término vernacular
en la lengua origen

Traduccién del
término vernacular
en la lengua meta

Técnica
empleada
por el
traductor

Traduccion sugerida
del término
vernacular

no sélo es de soplary
hace botella

it's not all fun and
games

modulacion

it ain’t as easy as it
looks

En este caso el autor encuentra una expresion que transmite la idea original, la

cual

sustituido por la expresion: it ain’t as easy as it looks.

es facilmente comprensible en la lengua meta, aun cuando podria haberse

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en lalengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor
omision the frigging turd

cerote

Big zero

En este caso particular, el traductor desconoce completamente el significado del

término vernacular: cerote, con lo cual pierde completamente la idea, el registro y la voz

del personaje.
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INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCION DEL LENGUAJE
VERNACULAR EN EL CAPITULO: 11.30 A.M. DE LA NOVELA:
UN DIA EN LA VIDA

TERMINOS/ EXPRESIONES CANTIDAD
Numero de observaciones a la traduccion 40
Numero de traducciones aceptables 5
Numero de términos analizados 45

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIONDEL
LENGUAJE VERNACULAR EN EL
CAPITULO: 11:30 A.M.DE LA NOVELA:

UN DIA EN LA VIDA

= NUmero de observaciones a la traducciéon
= Numero de traducciones aceptables

En el caso del andlisis de la términologia vernacular encontrada en el capitulo
11:30 A.M. de la novela “Un dia en la vida” la grafica nos muestra que de 45 términos o
expresiones vernaculares analizadas solamente un trece por ciento, es decir 5 términos
0 expresiones vernaculares del total pueden considerarse como una traduccion fiel de
la lengua origen. El ochenta y siete por ciento restante adolece de diferentes fallas
traductoldgicas como se explico en la respectiva tabla por lo cual no califica como una

traduccion fiel a la lengua meta.
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4.2. Analisis del capitulo 1: En el bosque, numerales 1 al 6, de la novela Caperucita en

la zona roja.

CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA

En el capitulo inicial de esta novela social de compromiso politico, el personaje
principal introduce al lector en el pequefo y contradictorio micro mundo de una ciudad.
El personaje destapa sus ideas y revela su relacibn con su contraparte y las
circunstancias peligrosas de la época que les toco vivir entremezclados con sus propias
emociones que constituyen el bosque donde el drama se desarrolla. La novela es una
critica irénica de la sociedad, entreverada en la zona prohibida de las manifestaciones
obreras y estudiantiles, un retrato de la clandestinidad, de la accién combativa contra la

represion, la carcel, la muerte y el exilio. La novela se sitla entre la ficcion y la verdad.

La terminologia vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en

su contexto, en las versiones bilingles, en el anexo IV, paginas 130 a 159.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en lalengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor

Mi voz de chucho con | My voice is like that of | stutter, my voice like

sSoco a choking dog adaptacion a gasping mutt
uteadas al escoaer every swear word in adaptacion | EVEry swear word you
P g the book P could choose
Hormiga culito parado Nice-butt ant adaptacion upright-butt ant

En el primer caso el traductor recurre a la términologia convencional para facilitar
al lector la comprension de la frase vernacular chucho con soco aunque se pierde el

colorido de la lengua origen.
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En el segundo caso el traductor utiliza una expresion idiomatica comun en la

lengua meta para transmitir la idea, nuevamente hay pérdida en cuanto a la voz

vernacular.

En el dltimo caso el traductor mantiene la parte semantica aun a costa de perder

el significado de “culito parado” en la lengua meta.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en lalengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor
“Puta, esta que arde” My goq, youre adaptacion Fuck, you're burning
burning up up!
) . , “What, hav
“¢ Acaso se te estan | Could it be that you're . at, have you got a
. ) : adaptacion screw loose, or
aflojando los tornillos? | losing your marbles? o,
something?
atenciones de boquita | what-do-you-want-my- L with our everything-
. . adaptacion
gué queres love look that-goes-love look
Estoy jodida con tus I’'m fed up with your . 'm fucked up
; ) ) : adaptacion because of your
ingratitudes ingratitude . :
ingratitude
En el primer caso el traductor logra comunicar la idea en términos

convencionales, adapta el significado pero pierde la voz de la expresion vernacular.

En el siguiente caso el traductor logra transmitir la idea a expensas de la

pérdida del colorido de la expresion “aflojando los tornillos” por “losing your marbles”.

En el tercer caso el traductor construye una compleja frase adjetival para

transmitir una expresion inexistente en la lengua meta.
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En el cuarto caso el traductor logra transmitir la idea original aunque pierde la

voz de la expresion vernacular “jodida” por la expresion “fed up” (hastiada, cansada).

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor
ay amor ya no me oh-my-love-don’t-love- . oh-my-love-don’t-love-
: adaptacion
quieras tanto me-so me-too-much
. and next to a
y al lado un radio : . . .
- miserable radio that e next to a stingy radio
pisirico que da . : adaptacion .
. . gives news in a that whispers news
noticias en voz baja .
whisper
I ran un I
€ pegaran una would kick it and stub e
patada y se . adaptacion no proposal
> their toes
despezufiaran
. . San Miguel, cut a fart
San Miguel, tirate un Cut a fart and eat it adaptacion and play with the

pedo y jugas con él

smell

En el

segundo caso el traductor pierde el significado del término vernacular

pisirico al utilizar miserable lo cual le resta colorido a la expresion.

En el tercer caso el traductor pierde el significado de la palabra despezuiar al

utilizar toes (dedos) en lugar de pezufias (hooves).

En el cuarto caso el traductor pierde la rima y la idea jocosa contenida en la

expresion “San Miguel, tirate un pedo y jugés con €él”. La propuesta trata de mantener

lo picaresco y la rima en la expresion.
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Término vernacular
en lalengua origen

Traduccion del
término vernacular
en lalengua meta

Técnica
empleada por
el traductor

Traduccion sugerida
del término
vernacular

deja ya de despeiiicar

stop venting your

stop making a

o : adaptacion mountain out of a
tus sentimientos feelings
mole
cinco C|'potes y tres five boys. and three adaptacién eight kids, flve. boys
cipotas girls and three girls
sana sana culito de rub it to make it feel .
adaptacion no proposal
rana better
iMierda, me he Shit! You've made . Shit! You've choked
adaptacion

atragantado por vos!

me lose my voice

me up

En el primer caso el traductor utiliza un término formal que remplaza el término

vernacular “despenficar” perdiendo asi la voz del personaje y el registro.

El segundo caso el traductor se aleja de los coloquiales cipotes, cipotas (kids)

en su lugar utiliza el registro formal boys y girls.

En el tercer caso el traductor se ve imposibilitado de encontrar un término para

el coloquialismo “atragantado”, en su lugar utiliza un verbo completamente alejado de la

voz del personaje y el registro.
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Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en la lengua meta por el vernacular
traductor
manzanas pedorras rotten apples adaptacion soft-squish apples
: . L Suffering-lad
guejas de Magdalena Magdalene complaints adaptacion g' y
complaints
Y este currucucy, ¢De | Whose jade buttocks are ., Whose sassy ass is
adaptacion

quién es?

those?

this?

En el primer caso el traductor pierde completamente la idea pues el concepto

‘manzanas pedorras” es muy propio de la lengua vulgar salvadorefia, él lo remplaza

por “rotten apples”lo cual no puede estar mas alejado de la idea original.

En el segundo caso el traductor trata de reproducir el dicho popular “quejas de

Magdalena” sin mucho éxito.

En el ultimo caso el traductor pierde completamente la expresion vernacular “y

este currucu” al utilizar la expresion “Whose jade buttocks are those?.”

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en la lengua meta por el vernacular
traductor
“cuis-cuis” “coo,co00” equivalencia cuckoo, cuckoo
vale verga it isn’t worth a damn equivalencia | don’t give a toss
: . : Wait sonny, wait m
Espere mijito Wait son equivalencia bgy y
pisto bread equivalencia dough
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cipotes cagones

snot-nosed kids

equivalencia

crapping kids

cancel

folding screen

equivalencia

makeshift screen

En los casos arriba presentados el traductor encuentra un equivalente para la

idea, sin embargo pierde la voz vernacular de la lengua origen.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en lalengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular

traductor
tono culterano cultured, poetic tone equivalencia highfalutin
miadero Pisshole equivalencia no proposal
vos cabron you asshole equivalencia you dumb ass
indios culuazul blue-bottomed Indians | equivalencia no proposal
boca trompuda buck-toothed equivalencia protuding mouth
iQuihubole, loquita! What's up silly! equivalencia | What’s up little fool?

Como en los casos presentados anteriormente el traductor encuentra una idea

similar para transmitir el mensaje pero como en la anterior tabla, se pierde la voz y el

registro de la términologia: por ejemplo, con la expresion vernacular: “boca trompuda”

el traductor lo traduce como buck-toothed (dientes de conejo) cuando el verdadero

significado es boca prominente.
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Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en la lengua meta por el vernacular
traductor
banqueta amarilla yellow curb equivalencia small yellow bench
me duele el culito my tail hurts equivalencia my little butt hurts
dos botanicas de . . .
two bottles of beer equivalencia two brewskies
cerveza
chuchos dogs equivalencia mutts
cerbatana pilsener , . .
cold pilsner brewsky | equivalencia no proposal
helada
tufoso a oscuridad reeking of darkness equivalencia stinking to hell

En el primer ejemplo de esta tabla, el traductor confunde el significado de

banqueta, en su

lugar él

utiliza cuneta amarilla

“‘yellow curb”

lo cual esta

completamente alejado del significado e idea original, el cual es: taburete o banquito.

En el segundo caso el traductor pierde la voz vernacular: “culito”, el usa

sencillamente ‘trasero”, con lo cual la voz y el registro desaparecen.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor
pedazo de tortilla vieja | a piece of old tortilla literal no proposal
a la mierda mi amor to hell with it my love literal go to hell my love
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Que linda te ves You are so cute when : How pretty you are
. . literal when you are talking
cuando decis puta you say bitch!
nasty
juegos seximentales seximental games literal sassy-assy games
atarantada fool literal nutty
acicatearme harasing me literal bullying me
VOS Vivis en una o . , you are living in a
. you live in a pig sty literal .
pocilga pigsty

En la tabla arriba ilustrada se encuentra un ejemplo tipico de traduccién literal,
en este caso el traductor sencillamente procedio a encontrar un término para transmitir
la idea original. Sin embargo, podria hacerse la observacion que, a pesar de traducir
los términos correctamente se puede notar que utiliza alguna frase con mas
contundencia en su significado, por ejemplo el término: “atarantada” no es tan fuerte
como el término fool (tonta) que él utiliza; en este caso el término “loquita” (nutty)

habria sido lo mas apropiado.

Término Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
vernacular en la | término vernacular | empleada por del término
lengua origen en la lengua meta el traductor vernacular
Cadejo Cadejo Préstamo Goblin

El término “cadejo” es sencillamente trasladado al idioma meta, sin embargo por
tratarse de una leyenda y un personaje irreal, lo ideal hubiese sido el término “goblin”,

el cual transmite la misma idea y existe también en la lengua meta.
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INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCION DEL LENGUAJE
VERNACULAR EN EL CAPITULO 1: EN EL BOSQUE (NUMERALES
1-6) DE LA NOVELA: CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA

TERMINOS/ EXPRESIONES CANTIDAD
Numero de observaciones a la traduccion 40
Numero de traducciones aceptables 9
Numero de términos analizados 49

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCION DEL
LENGUAJE VERNACULAR DEL CAPITULO 1: EN EL
BOSQUE (NUMERALES 1 - 6) DE LA NOVELA:
CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA

= NUmero de observaciones a la traduccion
= Numero de traducciones aceptables

El estudio traductolégico de la términologia vernacular salvadorefia empleada en

el capitulo 1 de la novela “Caperucita en la zona roja” representado en la grafica arriba
mostrada nos permite visualizar que de 49 términos 0 expresiones vernaculares
analizadas el ochenta y dos porciento de ellos no califican como una traduccion fiel de
la lengua origen. Es decir, que de 49 términos o expresiones vernaculares analizadas
solamente un dieciocho por ciento, esto es, 9 términos o0 expresiones vernaculares se

consideran una traduccion fiel a la lengua meta.
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4.3. Analisis del cuento “Semos malos”

SEMOS MALOS

La historia se desarrolla en el contexto de la campifia salvadorefia y las
montafias y junglas de Honduras, en la cual los personajes centrales después de
procurarse un fonégrafo se arman del suficiente valor para emprender un viaje a lo
desconocido en el agreste peligroso e inexplorado territorio hondurefio, en donde

esperan cosechar pingles ganancias.

La realidad y el infortunio asi como el tragico final que les aguarda a los
“‘pasantes” tiene su descenlace con la pobre y abyecta participacién de los ladrones
guienes a su vez, después de haber cometido el nefasto hecho, reconocen la pobreza
de sus acciones y reflexionan al final sobre su deshumanizada conducta acufiada en

esta reflexion: “semos malos”

La terminologia vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en

Su contexto, en las versiones bilingles, en el anexo IV, paginas 160 a 164.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en la lengua meta por el vernacular
traductor
Goyo Cuestas y su Goyo Cuestas and his Goyo Cuestas and his
cipote hicieron un child had enough adaptacion kid had enough guts/
arresto courage balls
se jueron set out for adaptacion hit the road for
perjumaba perfumed adaptacion good smell'd
por ai there adaptacion ‘round ther’
Apechalo, no sias “Tighten it up, don’t be . Stiffen it, don’t be so
- adaptacion .
bruto stupid! stupid
Aplaba_tn para_sestear They stopped to rest Th'y leggo o t,h s,tuff
bajo los pinos o to nap und’r th
. under the whistling . -
chiflantes y o adaptacion swooshin’ sweet
. aromatic pine trees. .
odoriferos. smellin’ pine trees
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En el primer caso el término vernacular “arresto”, que ademas constituye un

formidable obstaculo incluso para el lector moderno, desaparece completamente en su

version en inglés. El traductor utiliza el registro estdndar para comunicar la idea al

emplear la frase “had enough courage”.

El segundo caso representa una imposibilidad Iéxica en la lengua meta por lo

gue el traductor recurre al uso del vocabulario estandar. Se pierde completamente la

voz vernacular en la lengua origen, sin embargo la idea es transmitida al utilizar la

frase: “set out for”.

La misma situacion se ve expuesta en los restantes ejemplos dado que en estos

casos el traductor comunica la idea a costa de perder el registro y la voz vernacular de

la lengua origen.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en lalengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor
The young boy cried,
El chico lloraba, el the father cursed The kid wept, the
tata maldeciay se sometimes and . father cursed and
. adaptacion .
reiba sus ratos. laughed at other cracked up at times
times.
zancudos culuazul Zlue tailed mosquitos adaptation No proposal
iTata: bran “Pop, will there be ., Dad, gonna be any
" adaptacion tamagas snakes
tamagases?... tamagases”?
here?
Noijo, yo ixaminé el “No, son. | examined Nah, son. Me checke’
tronco cuando the tree trunk before up th’ tree trunk when
anochecia y no tiene | dusk and ain’t got no adaptacion | gettin’ dark and it ain’t
cuevas holes. got no dens
tate tranquilo Don’t worry adaptacion stay easy
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En todos estos ejemplos encontramos la funcion de varias palabras para

conformar nuevos términos o frases en la lengua origen, los que por razones de

metalinglistica no se encuentran o tienen un equivalente en la lengua meta, la

situacion explicada en la anterior tabla se vuelve a contemplar es decir, la pérdida

completa de la voz y registro de la lengua origen.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor
cuchuyate cuddle up adaptacion snuggled up
Te digo ques “‘Ah tell ya it's a adapatacion 16 pPronosal
folografo. folograph.” P prop
jYastuvo! “‘We’ve got it made!” adaptacion “Thas ready!”
Semos malos We are evil adaptacion We is bad asses

En el segundo ejemplo de esta tabla, el traductor hace un esfuerzo y logra

parcialmente mantener la voz y el registro de la frase “Te digo ques folégrafo” al

trasladar la idea al idioma meta.

El caso mas significativo es la ultima frase “semos malos”, la cual también es el

titulo del cuento, el traductor se repliega nuevamente al uso del lenguaje estandar lo

cual resulta, por consecuencia, en la pérdida de la voz y registro de la lengua origen.
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Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en la lengua meta por el vernacular
traductor
trompa achaflanada Disassembled horn equivalencia bell shaped hooter
: « . Them fellas say ther’s
Dicen quen Honduras They say there’s . . , y
. ” equivalencia plenty o’ dough in
abunda la plata money in Honduras
Honduras
iAh!, es quel cincho “‘Well the damn stra , .
IAR:, €S quet S P . . Th’ damned strap is
me viene jodiendo el Is digging into my equivalencia -, .
” screwin’ up my loins
lomo. shoulders.
fostro fox trot equivalencia fax trat
pasantes travelers equivalencia Journeyers
currucado curled up equivalencia snuggled up

En el primer ejemplo el autor alude a la forma de una bocina en forma de

campana, sin embargo el traductor lo describe como un instrumento desmantelado, la

figura o idea en la lengua origen desaparece completamente en la lengua meta.

En el segundo caso, el traductor mantiene la idea con una estructura gramatical

estandar al utilizar la frase: “They say there’s money in Honduras.”

En el tercer caso, el traductor sustituye el concepto de lomo por hombros, en la

lengua meta.

En el cuarto caso, el traductor mantiene la idea aunque pierde la voz y el

registro.

En los casos restantes el traductor mantiene la idea pasantes y currucado

encontrando un equivalente apropiado en la lengua meta.
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Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en la lengua meta por el vernacular
traductor
Estirate pué.. “strech out then...” equivalencia no proposal
mucho yelo it's too cold...” equivalencia it's too icy
clareyos the first rays of the sun | equivalencia at dawn
amodorrados de feeling drowsy with . .
: . equivalencia no proposal
cansancio fatigue
semirremangados semi-covered equivalencia half wrapped
cafiaveral cimarrén | windy sugar plantation | equivalencia | wild sugar cane field

En los ejemplos mostrados arriba, aun con la pérdida de la voz y el registro, el

traductor se apega a la idea original.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en lalengua meta por el vernacular
traductor
. . . . . silvery splinters, silver
chingastes de plata pieces of silver equivalencia .
dregs, silver gravel
¢, Vos vis visto como lo You seen how it . : Yo’ seen ho’ ‘ey play
equivalencia .
tocan? works? it?
suelo barrioso clay soll equivalencia muddy clay soll

En el primer caso, el traductor recurre a estructuras y registro convencional

logrando transmitir la idea original.

En el segundo caso el traductor transmite la idea aun cuando sustituye tocar por

trabajar.
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En el dltimo ejemplo aun cuando es un término vernacular en la lengua origen no

constituye mayor dificultad para el traductor quien utiliza la frase apropiado “clay soil”

para comunicar la idea.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término

en la lengua meta por el vernacular

traductor
caricia embrace literal caressing,
rancho naufrago shipwrecked shack literal god forgotten shack
de unaviga, pendia | hanging from a beam, from a beam, hung a
un pedazo de was a piece of stinking literal piece of rotting

venado olisco

venison

venison

El primer ejemplo ilustra practicamente el uso de la técnica de traduccion literal.

En el segundo caso el traductor traduce literalmente, sin embargo pierde la idea

contenida en la metafora.

En el altimo caso no ofrece mayor dificultad para el traductor.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en la lengua origen término vernacular empleada del término
en la lengua meta por el vernacular
traductor
blanquiyos blanquiyos préstamo white garments

Por la imposibilidad de encontrar un equivalente en la lengua meta el traductor

recurre al uso de préstamo, lo cual significa que tendria que explicar el significado del

término con pie de pagina o en un glosario.
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INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCION DEL LENGUAJE
VERNACULAR EN EL CUENTO: SEMOS MALOS
TERMINOS/ EXPRESIONES CANTIDAD
NUmero de observaciones a la traduccion 30
Numero de traducciones aceptables 4
NUmero de términos analizados 34

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCION DEL
LENGUAJE VERNACULAR EN EL CUENTO:
SEMOS MALOS

4

= NUmero de observaciones a la traduccion
= Numero de traducciones aceptables

Como puede observarse en la presente grafica el analisis de los 34 términos y
expresiones vernaculares tomadas como muestra del cuento “semos malos” nos
permite ver que en dicho cuento se hace evidente la dificultad de llevar a cabo una

traduccion fiel en cuanto a literatura vernacular se refiere.

La grafica nos permite ver que el ochenta y ocho por ciento de los términos y
frases vernaculares no pueden considerarse como una traduccion fiel ya que el
traductor se vio imposibilitado de encontrar el equivalente adecuado en la lengua meta,
en algunos casos perdiendo el colorido del habla vernacular, en otros alejandose del
registro adecuado y en la mayoria de los casos por la imposibilidad de transmitir la idea

original.
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4.4. Analisis del cuento “La casa embrujada”

LA CASA EMBRUJADA

En esta historia se relata la condiciébn de una casa abandonada y derruida,
ademas los relatos surrealistas que los habitantes cercanos han construido sobre esta

situacion y los hechos que ahi acontecieron.

La historia concluye con un final feliz cuando el cura persuade a la gente a abrir
las puertas de la casa abandonada y les demuestra que no hay tales historias

misteriosas, finalmente se restaura el orden en la propiedad.

La terminologia vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en

su contexto, en las versiones bilingles, en el anexo IV, paginas 165 a 169.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
en lalengua origen | término vernacular | empleada por del término
en lalengua meta el traductor vernacular

overgrown with

enmontado weeds and brush

ampliacion full of weeds

the invasive those nasty weeds ha’

labrefiabiaido | o oetation had been crawle’ their way up

|spc|:?a[1r(;<t))c§)ogslas spying through the ampliacion an’ were peekin’
y skylight through the skylight
mediagua gabled roof tilted on lacis | d roof
embruecadiza one side amptiacion slanted roo
. the white flesh of the L .
casa blanquiza house ampliacion whitish house

El traductor utilizo la técnica de ampliacion linguistica para transmitir la idea que

el autor presenta utilizando un término muy vernacular.

El traductor utiliza dos términos convencionales “weeds and brush” para

transmitir el significado del concepto “enmontado”.
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En el segundo ejemplo el traductor se encuentra con el hecho que la frase “bia

ido ispiando” no tiene un equivalente en la lengua meta por tal razon pierde la voz

vernacular y utiliza la estructura que puede trasmitir el mismo mensaje; “spying” es un

término formal

utilizado por el autor.

sin embargo “peeking” esta mas en consonancia con el registro

‘Mediagua embruecadiza” puede ser un término dificil, incluso para un citadino,

por tal razoén el traductor recurre a proporcionar una imagen mas asequible para el

lector.

‘Blanquiza” cae dentro de la misma categoria de términos vernaculares y

obsoletos, por ello el traductor explica utilizando el registro convencional.

Término vernacular
en lalengua origen

Traduccién del
término vernacul

en lalengua meta

Técnica
ar | empleada por
el traductor

Traduccion sugerida
del término
vernacular

raices diagua water loving roots Ampliacion water seeking roots
laija del viejito Moran’s daughter Ampliacion Th’ old guy’s dotter
. . had died of o Sho’ went a’ goner out
bia muerto tisguacal : Ampliacion
tuberculosis of fear
craziness was
locura mansita manifested in a Ampliacion a Il nuttiness

common sanity

En el primer caso “raices diagua” confronta al traductor con la términologia

vernacular inexistente en la lengua meta, por lo cual procede a presentar la idea con

términos comprensibles para cualquier lector de habla inglesa.
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“Laija” es un apocope, no una forma pintoresca de “la hija”, en este caso el autor
decide utilizar el nombre del padre de la susodicha para transmitir la idea en la lengua
meta.

“Bia” apdcope de “habia”, “tisguacal” es tomado por el traductor como “tisica” el
cual es un término mas conocido en el lenguaje vernacular, sin embargo por el
contexto se debe interpretar como morir de miedo. Ambos términos son imposibles de
duplicar en la lengua meta por lo que el traductor recurre a explicarlo en términos

convencionales aun cuando el segundo término no se tradujo correctamente.

El dltimo caso presenta un término menos impactante, el traductor en este caso

elabora demasiado y pierde la idea original.

Término vernacular
en lalengua origen

Traduccién del
término vernacular
en lalengua meta

Técnica
empleada por
el traductor

Traduccion sugerida
del término
vernacular

nuai tales carneros

those stories are false,

ain’t no such stories y’

aloyé you hear Ampliacion know
bia venido a beber had come to get a .
. drink of water behind Ampliacion no proposal
agua descondidas .
the sun’s back
Pasa ispiando por She spends the days Sho’ stays peekin’
los juracos de la looking out through Ampliacion through th’ holes in th’
paré the cracks in the wall wall
o Even from here you o Yo' kin hear ‘em from
Dende aqui sioyen Ampliacion

can hear

hyar

En el primer caso el traductor pierde el colorido y la voz de los términos

vernaculares “nuai”y “aloyé” por lo cual recurre a utilizar un registro convencional.

El segundo ejemplo es similar al encontrarse el traductor imposibilitado de

transmitir el caracter vernacular de los términos “bia”y “descondidas”.
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En el tercer caso los términos “ispiando, juracos y paré” desaparecen en la

lengua meta, el traductor utiliza un lenguaje convencional.

El cuarto caso ilustrado sufre la misma pérdida de los términos “dende” y

“sioyen”, el traductor procede a traducirlos en lenguaje estandar.

Término vernacular

Traduccién del

Técnica

Traduccion sugerida

en lalengua origen | término vernacular | empleada por del término
en la lengua meta el traductor vernacular
destertores de la like a drunk with a .
ampliacion all plastered
goma hangover
to wear her down and , .
. L b _ L T’ knock ‘er off real
joderla mas ligero finish her off more ampliacion

quickly

quick

En el primer ejemplo el traductor procede a explicar el significado de la frase

vernacular “destertores” y “goma” perdiendo asi completamente la voz del texto origen

(TO).

En el Ultimo caso el traductor recurre a explicar extensamente la frase ‘joderla

mas ligero” al no encontrar en la lengua meta el término equivalente para “joderla” y

“ligero”.
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Término Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
vernacular en la término vernacular empleada del término vernacular
lengua origen en lalengua meta por el
traductor
ispiar spying equivalencia T peek
blancor whiteness equivalencia whitey-ness
renegrido damp-stained eqguivalencia over-blackened
maishtro Ulalio sefor ulalio equivalencia fella Ulalio
espireto spirit equivalencia gost
pita e matate a matate twine equivalencia lose string from a matate
lya giedej she already stinks equivalencia Sho’s got bad fetor
already
cuando nuentran when frogs don’t come equivalencia when ‘em _frp_gs ain’t
sapos in comin’ in
se va en friyo she is cold equivalencia Sho’s ston’ cold
un diya destos one of these days equivalencia one of ‘em days
yelasén derretida melted coldness equivalencia cold as hell
rindijas cracks equivalencia No proposal
chucho dog equivalencia Mutt
En todos los casos arriba ilustrados el traductor encuentra un término

equivalente en la lengua meta, sin embargo falla en transmitir la voz y el colorido de los

términos vernaculares.

[74]




Término Traduccion del Técnica Traduccion sugerida
vernacular en la término vernacular empleada del término vernacular
lengua origen en la lengua meta por el
traductor
el zacate que the high grass that the wild grass that
lambia gozoso las | happily licked the plain literal stroked with delight the
paredes lisas walls plain walls
tristoso gloomy literal sad-like
disparates foolish remarks literal rubbish
zopes vultures literal buzzards

Los términos arriba listados se tradujeron literalmente al idioma meta sin mayor

complejidad.

Término vernacular Traduccion del Técnica Traduccion
en lalengua origen término vernacular empleada sugerida del
en lalengua meta por el término vernacular
traductor
siesque vinieron los o
the Managuas slowly . cuss th’ nicaraguas
managuas, modulacion )
. appeared came slow-like
despacito...
sesta pudriendo she’s smouldering L , -
modulacion Sho’s starvin’ away

diambre

from hunger

En los dos casos ilustrados el traductor recurrié a modificar la parte semantica

utilizando su punto de vista para expresar la idea en la lengua meta sin perder la

intencion original.
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INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCION DEL LENGUAJE
VERNACULAR EN EL CUENTO: LA CASA EMBRUJADA
TERMINOS/ EXPRESIONES CANTIDAD
NUmero de observaciones a la traduccion 37
Numero de traducciones aceptables 3
NUmero de términos analizados 40

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIONDEL
LENGUAJE VERNACULAR EN EL CUENTO:
LA CASAEMBRUJADA

= NUmero de observaciones a la traducciéon
= Numero de traducciones aceptables

La representacion visual del estudio traductolégico aplicado al lenguaje
vernacular plamado en el cuento “La casa embrujada” nos demuestra categéricamente
la dificultad que representa el traducir la literatura vernacular salvadorefia al idioma
inglés.

La grafica nos muestra que de 40 términos y expresiones vernaculares
analizadas, en opinién de los investigadores solamente un ocho por ciento puede
considerarse como la fiel traduccion a la lengua meta. La grafica nos muestra que el
restante noventa y dos por ciento de los términos y expresiones vernaculares no

pueden considerarse como una traduccion fiel de la lengua origen.
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4.5 Resultados obtenidos del cuestionario presentado a los expertos en traduccion.

Como parte de este estudio se conto con la participacion de cinco profesionales
en el campo de la ensefianza del idioma inglés y con una especializacion en el area de
la traduccién, dos de los cuales cuentan con experiencia, como traductores, de entre
once y quince afios, los otros tres estan en el rango de uno a cinco afnos. A este
conjunto de profesionales se le pidid su opinion sobre la importancia de la fidelidad en
la traduccion de la literatura vernacular salvadorefia; en este sentido dos de ellos
opinaron que la fidelidad es determinante en cuanto a la calidad de la traduccion, los

otros tres opinaron que es muy importante.

Asimismo se les cuestiono sobre la complejidad de los tema a traducir, tres de
ellos concordaron en que el material literario o que la literatura es de lo mas complejo
para traducir. También expresaron que una traduccion debe ser fiel al contenido, debe
mantener el contenido, debe crear el mismo efecto sobre el lector como lo haria la

version original y debe ser fiel a la intencion del autor.

Por otra parte opinaron, en cuanto a la traduccién de literatura vernacular que
constituye un reto comprender el original y encontrar un equivalente en la lengua meta.
Ademas, que es dificil encontrar un equivalente exacto a ciertos términos por lo que se
utiliza lo mas cercano a ello, por ultimo, que tiene un alto grado de dificultad y no es

interesante llevar a cabo esta clase de traducciones.
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CAPITULO V

CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES

5.1 CONCLUSIONES

Puesto que se establecié inicialmente en el objetivo general estudiar si las
traducciones de la literatura vernacular salvadorefia delimitadas en esta investigacion:
Capitulos 11:30 A.M. y capitulo 1: En el bosque literales del 1 al 6 de laa novelas: Un
dia en la vida y Caperucita en la zona roja, de Manlio Argueta y los cuentos Semos
Malos y La casa embrujada de Cuentos de Barro, de Salarrué, transmiten con fidelidad
el mensaje propuesto originalmente por los autores y considerando lo expresado por

Peter Newmark quien declara “ there are no absolutes in translation, everything is
conditional, any principle (e.g. accuracy) may be in opposition to another (e.g.
economy) or at least there may be tensién between them.”, podemos decir que las
traducciones consideradas en este estudio, realizadas por : Bill Brow, Edward Waters
Hood y Nelson Rojas, cumplen solo parcialmente la condicién de transmitir con

fidelidad la idea original de los autores en la lengua origen a la lengua meta.

Con respecto a la fidelidad o la falta de ello a causa de diferentes factores,
segun la cita de Amparo Hurtado Albir en la pagina 109 de su libro Traduccion y
traductologia Campany expresa lo siguiente: “Una traduccion sera imperfecta siempre
gue con ella no podamos conocer y examinar el caracter de la nacién por el del autor.
Cada nacién tiene el suyo, y los resultados de él usan de ciertas comparaciones,
imagenes, figuras, y locucién, que por su singularidad o novedad chocan nuestra
delicadeza. Asi muchos traductores, o por amor propio, por indiferencia o finalmente
por ignorancia, esto es, por no saber conocer la filosofia de las costumbres en las de

los diversos idiomas, han hecho que hable un Sueco como si fuera un Arabe”.

Los traductores entrevistados coincidieron en la dificultad que representa

encontrar un equivalente a la términologia vernacular salvadorefia en el idioma inglés,
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asimismo sobre la importancia de la fidelidad para transmitir la voz de los personajes y
peculiar granujeria del lenguaje del hombre comun; ademas, la falta de motivacion por

la pobre remuneracion que perciben los traductores nacionales.

A fin de consolidar lo expresado anteriormente, se procedid a elaborar una
grafica que represente visualmente las conclusiones relacionadas al grado de fidelidad
en la traduccién de la términologia vernacular salvadorefia encontrada en las obras

delimitadas para este estudio. El resultado se presenta en la siguiente grafica.

INDICE GLOBAL DE LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCION DE
LA TERMINOLOGIA VERNACULAR ANALIZADA EN LA
OBRAS SELECCIONADAS PARA ESTE ESTUDIO
TRADUCTOLOGICO

TERMINOS/ EXPRESIONES CANTIDAD
Numero de observaciones a la traduccion 147
Numero de traducciones aceptables 21
Numero de términos analizados 168

INDICE GLOBAL DE LAFIDELIDADEN LA
TRADUCCION DE LA TERMINOLOGIAVERNACULAR
ANALIZADA ENLAS OBRAS SELECCIONADAS PARA
ESTE ESTUDIO TRADUCTOLOGICO

= NUmero de observaciones a la traducciéon
= Numero de traducciones aceptables
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La representacion global del indice de fidelidad en la traduccion de las obras
literarias consideradas en este estudio traductologico nos demuestra, segun la grafica
presentada, que las traducciones de la literatura vernacular salvadofia no logran
transmitir fielmente las ideas originales de los autores como puede apreciarse en la
muestra que totaliza ciento sesenta y ocho términos o expresiones vernaculares,
solamente el trece por ciento transmite con fidelidad el pensamiento del autor en la
lengua origen, el restante ochenta y siete por ciento no se considera una traduccion fiel,
es decir, ciento cuarenta y seis términos o expresiones vernaculares no logran

transmitir la idea original de la lengua origen a la lengua meta.

Basado en esto podemos aseverar que existe una dificultad insalvable en el
hecho de traducir algunos términos y expresiones de la literatura vernacular
salvadorefia al idioma inglés. Los traductores de dichas obras, en su mayoria
extranjeros, aun cuando convivieron dentro de la sociedad salvadorefia no lograron
profundizar suficiente en el trasfondo de la cultura y la cotidianidad de los estratos
populares, razén por la cual fallaron en su intento de traducir el lenguaje vernacular

salvadorefo.

5.2 RECOMENDACIONES

La traduccion literaria es sin lugar a dudas la tarea mas dificil que un traductor
puede emprender. En el caso de la literatura vernacular salvadorefia esta dificultad se
intensifica debido a la intrinseca complejidad que ello representa.

No es suficiente conocer un idioma, su estructura (gramatica, sintaxis, registros,
semantica, etc) su habla (modismos, frases de doble sentido, etc) para llevar a cabo
una traduccion fiel, si no se esta profundamente familiarizado con la idiosincrasia y las
mas ancestrales raices culturales del pueblo que ha moldeado ese idioma a sus

propias necesidades de comunicacion. El traductor debe ser un investigador incansable
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en cuanto a descubrir las profundidades del pensamiento y el habla del hombre de la
calle.

Por tanto, un traductor debe en primer lugar vivir el habla de la gente comun,
debe ser sensible a la lengua y ser competente para escribir su propio lenguaje con
destreza, claridad, economia y recursos propios teniendo como principio no desviarse
de la traduccion de la lengua origen excepto cuando existan poderosas razones

semanticas y pragmaticas para hacerlo.

Continuando en la misma tonica el traductor debe ser docto en cuanto a los
meétodos y técnicas de traduccion, conocedor de la metalinguistica y las implicaciones

interculturales entre la lengua origen y la lengua meta.

Ademas, el traductor deberia, en condiciones ideales, mantener conexion
constante y directa con el autor en los casos de autores contemporaneos, a fin de

aclarar las dificultades semanticas.

También es importante contar con un lector y corrector de texto competente y
confiable, que pueda detectar oportunamente las faltas de redaccion, incoherencias y

ambigledades en el texto traducido.

Para concluir, recomendamos utilizar este estudio como un modelo para futuras
investigaciones en el campo de la traductologia, asimismo elaborar un glosario de
terminologia vernacullar salvadorefia sobre la base de las propuestas aqui presentadas
a fin de garantizar la mayor fidelidad posible en futuras traducciones.
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UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
Universidad de EI Salvador ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRIA EN TRADUCCION INGLES- ESPANOL / ESPANOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinion de autores en relacion con la importancia de la fidelidad de la
traduccién de espafiol a ingles de la literatura vernacular salvadorefia.

LUGAR: __San Salvador FECHA: Noviembre 24, 2016
INFORMACION PERSONAL:

NOMBRE DEL ENTREVISTADO: _Manlio Argueta

NACIONALIDAD: Salvadoreiia

PROFESION: Escritor

NUMERO DE LIBROS DE SU AUTORIA: 15

NUMERO DE LIBROS PUBLICADOS: 10

NUMERO DE LIBROS TRADUCIDOS AL IDIOMA INGLES: 9 novelas

CUESTIONARIO:

1. ¢Considera usted, que los escritores salvadorefios son poco conocidos en los
paises de habla inglesa? Si su respuesta es afirmativa, ¢ cual podria ser la razén?

Casi nadie: quizas unos 4; razén: porque pertenecemos a la periferia de la gran cultura

latinoamericana. No es lo mismo ser argentino o colombiano 0 uruguayo, que ser

hondureiio, costarricense o salvadorefo.

2. A partir de su experiencia como escritor, con obras traducidas a otros idiomas,
¢conoce usted sobre la existencia de un publico lector para la literatura salvadorefia
traducida al inglés?

Por lo menos en mi caso personal, si; especialmente en las universidades de los
EE.UU.

(86]



3. ¢Cual considera usted que es el principal obstaculo para que la literatura
salvadorefia sea traducida al idioma inglés?

Mucho depende de nosotros, por casi cien afos, salvo pequefios espacios los
gobiernos han sido enemigos de las ideas y de los libros. Hace 22 afios habia que
quemar libros. Eso ha producido un sindrome anti libros, escasez de editorial y de
promocién. No tenemos ni _siquiera resefias de libros en los periddicos. Se califcd
siempre _al escritor y a los maestros (caso de los jesuitas, o Mon. Romero) como
grandes enemigos, por expresar sus ideas. Romper con este sindrome de cien afios,
nos puede llevar otros cien afos. La ventaja gue tenemos ahora es la tecnologia digital,
nadie puede pararla. y con los cambios hacia la democracia, hay mas tolerancia, a
nadie se persigue por sus ideas.

4. ¢Qué opinion le merece el uso de programas informéaticos (software) para traducir
literatura salvadorefia a otros idiomas?

Es muy dificil que los programas puedan traducir las _expresiones propias. y no_me
refiero a los localismos, sino a un idioma castellano de Latinoamérica diferente al de
Espafia. Hay que confiar en traductores profesionales con conocimiento de un entorno
cultural. Por ejemplo en Un dia en la vida, digo que Lupe le hizo un “mate” (gesto) al
guardia y en la traduccién lo interpreté como la bebida mate de Sur América. y agrego
el complemento: “le hizo un mate y se lo sirvio”

5. ¢Estaria usted de acuerdo en que toda su produccién literaria fuera traducida al
idioma inglés? ¢Considera que incrementaria la circulacion de su obra en otros
paises que no son de habla hispana?

Pienso que si, en mi caso me ha favorecido la traduccion, pues los académicos me han
publicado _en espanol “Poesias completas” (Editorial Hispamérica, Universidad de
Maryland). v un libro de ensayos “Del trono a la hamaca, ensayos sobre la obra de
Manlio Argueta” (Universidad Tecnoldgica, El Salvador)

6. Segun su opinion, disponer de una base de datos con la traduccién del lenguaje
vernacular salvadorefio, ¢facilitaria la traduccion de la literatura salvadorefna al
idioma inglés?

Es una tarea dificil, pero seria de gran utilidad. Por ej: En un dia en la vida, digo: “culo
fondeado no tiene dueno”, esto credé un problema de interpretacién (decia gue era
machismo) en mis dos traductoras; pero se los expliqué, y encontraron la expresion
holandesa equivalente.
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7. ¢Considera usted que la traduccién inglesa de la novela “Caperucita en la zona
rosa’, realizada por Edward Waters, reproduce fielmente el significado de las voces
0 expresiones del habla vernacular salvadorefia contenidas en la obra?

En parte si, pero el traductor interpreta de acuerdo a su conocimiento del entorno
cultural. Yo recomendaria que el traductor en estos casos debe auxiliarse del autor.

8. ¢Que opcidn propondria usted para traducir la términologia propia del espafiol
dialectal salvadorefio? ¢La forma tradicional o la base de datos producida en El
Salvador?

Seria interesante una base de datos para facilitar esa base de datos a un traductor, gue
muchas veces los traductores se oponen, por autosuficiencia profesional.

9. ¢Cuales voces o giros del habla popular salvadorefia cambiaria usted en su novela
“Caperucita en la zona roja”, cuando se lleven a cabo futuras ediciones de la obra?
¢,O considera que no hay ninguna expresion verbal que deberia cambiarse en la
obra?

Sin respuesta del autor
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3. & UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
Universidad de Elrf;ralyadnr ESCUELA DE POSGRADO

Hacia la libertad por Iz

MAESTRIA EN TRADUCCION INGLES- ESPANOL / ESPANOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinién de autores en relacion con la importancia de la fidelidad de
la traduccién de espafiol a ingles de la literatura vernacular salvadoreia.

LUGAR: San Salvador FECHA: April 17th, 2017

INFORMACION PERSONAL:

NOMBRE DEL ENTREVISTADO: Mike Gorkin

NACIONALIDAD: Norteamericana

PROFESION: Periodista, Psicélogo, Siquiatra, Escritor

NUMERO DE LIBROS DE SU AUTORIA: 6
NUMERO DE LIBROS PUBLICADOS: 8

NUMERO DE LIBROS TRADUCIDOS AL IDIOMA ESPANOL: 2

CUESTIONARIO:

1. ¢Considera usted, que los escritores salvadoreiios son poco conocidos en los
paises de habla inglesa? si su respuesta es afirmativa, ¢cual podria ser la
razén?

En general, al gringo promedio no le interesa saber sobre la literatura en espaiol.

2. A partir de su experiencia como escritor, con obra traducida a otros idiomas,
sconoce usted sobre la existencia de un publico lector para la literatura
salvadorefia traducida al inglés?

Posiblemente solo un 5% de los estudiantes en carreras que incluyen literatura, en
universidades abocados a movimientos sociales latinoamericanos o en esa linea.
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3. ¢Cual considera usted que es el principal obstaculo para que la literatura
salvadorefia sea traducida al idioma inglés?

Sin respuesta

4. ¢Qué opinibn le merece el uso de programas informaticos (software) para
traducir literatura salvadorefia a otros idiomas?

Sin respuesta

5. ¢Estaria usted de acuerdo en que toda su produccion literaria fuera traducida al
idioma inglés? ¢ Considera que incrementaria la circulacion de su obra en otros
paises que no son de habla hispana?

No lo creo, el gringo promedio no lee nada trascendental, tampoco le interesa mucho lo
que se refiere a Latinoamérica.

6. Segun su opinién, disponer de una base de datos con la traduccion del lenguaje
vernacular salvadorefio, ¢Facilitaria la traduccion de la literatura salvadorefa al
idioma inglés?

Sin respuesta

7. ¢Considera usted que la traduccion inglesa de la novela “Caperucita en la zona
rosa’, realizada por Edward Waters, reproduce fielmente el significado de las
voces o expresiones del habla vernacular salvadorefia contenidas en la obra?

No estoy familiarizado con la obra.

8. ¢Que opcion propondria usted para traducir la términologia propia del espafiol
dialectal salvadorefio? ¢ La forma tradicional o la base de datos producida en El
Salvador?

Sin respuesta

9. ¢Cuales voces o giros del habla popular salvadorefia cambiaria usted en la
novela “Caperucita en la zona roja”, cuando se lleven a cabo futuras ediciones
de la obra? ¢O considera que no hay ninguna expresion verbal que deberia
cambiarse en la obra?

Sin respuesta del autor.

[90]



S A UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
. - ESCUELA DE POSGRADO

Universidad de EI Salvador

Hacia la libertad por la culiura

MAESTRIA EN TRADUCCION INGLES- ESPANOL / ESPANOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinion de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traduccion de la
literatura vernacular salvadorefia.

Nombre del entrevistado:

Profesion:

Sexo: femenino masculino

Afios de experiencia en el campo de la traduccion:

1 -5 afos 10 afios — 15 afos

¢, Cual es el area que le resulta mas compleja para traducir?

Literaria Juridica

Cientifica Tecnoldgica

¢En su opinién cuan importante es la fidelidad en la traduccién de la literatura vernacular
salvadorefia?

poco bastante mucho determinante

Enumere 3 rasgos caracteristicos de una traduccion fidedigna:

1.

2.

3.
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¢, Ha traducido o traduciria en el futuro la produccién vernacular salvadorefa al idioma inglés?

Si no

explique:

¢Cuél ha sido su mayor dificultad o limitaciébn en la traduccion de obras vernaculares
salvadorefias?

¢, Cual seria su propuesta para la traduccién en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TERMINO VERNACULAR PROPUESTA DEL TRADUCTOR

trompa achaflanada

jTata: bran tamagases?....

clareyos

Semos malos

Horcon

Chucho jiotoso

No seas huevon

Cada quien hace de su culo un tambor

Cerote

Cuchitril

miadero

San Miguel, tirate un pedo y jugas con él

Banqueta amarilla

Mediagua embruecadiza

Laija del viejito bia muerto tisguacal
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S UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
- - ESCUELA DE POSGRADO

Universidad de El Salvador

Hacia la libertad por Iz

MAESTRiA EN TRADUCCION INGLES- ESPANOL / ESPANOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinion de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traduccion
de la literatura vernacular salvadorefia.

Nombre del entrevistado: Guillermo Bustillo

Profesion: Coordinador (Lic. en idioma inglés) docente

Sexo: femenino ¥ | masculino

Afos de experiencia en el campo de la traduccion:

1 -5 afios 10 afios X |- 15 afios

¢Cual es el area que le resulta més compleja para traducir?

X Literaria Juridica

Cientifica Tecnoldgica

¢En su opinién cuan importante es la fidelidad en la traduccion de la literatura vernacular
salvadoreia?

poco bastante X mucho determinante

Enumere 3 rasgos caracteristicos de una traduccion fidedigna:

1. Fiel a la intencién (mensaje)

2. Guarda alguna relacién con el texto fuente.

3. Hace gue el texto encaje en el corpus textual de la lenqua meta.
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¢, Ha traducido o traduciria en el futuro la produccién vernacular salvadorefa al idioma inglés?

Si no| x

explique: lo_encuentro muy dificil y no es algo que me interese mas gue como objeto de
estudios.

¢,Cual ha sido su mayor dificultad o limitacion en la traduccibn de obras vernaculares
salvadorefias? Nunca lo he hecho, pero supongo que sera darle sentido o encontrar sentido a
frases o0 expresiones que se encuentran en desuso.

¢, Cual seria su propuesta para la traduccion en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TERMINO VERNACULAR PROPUESTA DEL TRADUCTOR
trompa achaflanada a flaring horn
iTata: bran tamagases?.... pop, do you think the thieves around here?
clareyos first dawn
Semos malos we are evil
Horcoén

Chucho jiotoso

No seas huevon you lazy

Cada quien hace de su culo un

everyone makes his own decisions
tambor

Cerote mother fucker

Cuchitril

miadero

San Miguel, tirate un pedo y jugas

; Rhyming expression
con él yming exp

Banqueta amarilla

Mediagua embruecadiza

The oldman’s daughter who lived there had passed

Laija del viejito bia muerto tisguacal
away.
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S UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
- - ESCUELA DE POSGRADO

Universidad de El Salvador

Hacia la libertad por iz culiura

MAESTRIA EN TRADUCCION INGLES- ESPANOL / ESPANOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinién de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traduccién de la
literatura vernacular salvadorefia.

Nombre del entrevistado: Sandra Silvia Abrego Hernandez

Profesion: Docente en el area de inglés vy traductora

Sexo: X | femenino masculino

Afos de experiencia en el campo de la traduccion:

X 1 -5 afnos 10 afos — 15 afos

¢, Cudl es el area que le resulta mas compleja para traducir?

X Literaria X Juridica

Cientifica Tecnoldgica

¢En su opinion cuan importante es la fidelidad en la traduccion de la literatura vernacular
salvadoreia?

poco bastante mucho X determinante

Enumere 3 rasgos caracteristicos de una traduccion fidedigna:

1. Producir la misma intencién que el original (crear el mismo efecto)

2. Naturalidad no es necesario re leer

3. Libre de errores o ambiqguedades

¢Ha traducido o traduciria en el futuro la produccién vernacular salvadorefia al idioma inglés?

Si no




Explique: en_algunas ocasiones es muy dificil encontrar un_equivalente exacto del lenguaje
vernacular ya que cada idioma tiene su particularidad .Este proceso requiere de mucha
preparacion ,consulta para lograr la fifelidad.

¢,Cual ha sido su mayor dificultad o limitacion en la traduccibn de obras vernaculares
salvadorefias?

El no encontrar un equivalente exacto, se utiliza lo mas cercano que se puede pero hay
términos gue no poseen un equivalente.

¢,Cudl seria su propuesta para la traduccion en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TERMINO PROPUESTA DEL TRADUCTOR
VERNACULAR
trompa achaflanada A chamfering bag / a flatten bag

Pop, there is .....tamagases( a kind of snake)?
Creo que es necesario aclarar que es un tipo de
serpiente.Oracion en vez de preguta para jugar un
poco con el registro.

jTata: bran tamagases?....

clareyos daybreak

Semos malos We is bad
Horcon Prop / forked pro
Chucho jiotoso Pooch with rashes
No seas huevon Don’t be lazy ass

Cada quien hace de su culo un . -
No encontré ese idiom

tambor
Cerote Shit / motherfucker
Cuchitril cubbyhole
miadero Wee place/ piss place
San Miguel, tirate un pedo y San Miguel, blow a fart / let out a fart and play
jugés con él with it.
Banqueta amarilla | need more contex
mediagua embruecadiza Ni idea que quiere decir
The oldie Moran’s sweetie , who lived there,was
laija del viejito Morén, que vivio dead ..... ‘encontré que tiguacal es una clase de
alli, bia muerto tisguacal cangrejo pero en este context no se que

signifique.Sorry
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S A UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
- - ESCUELA DE POSGRADO

Universidad de EI Salvador

Hacia la libertad por Ja culiul

MAESTRiA EN TRADUCCION INGLES- ESPANOL / ESPANOL-INGLES

Obijetivo: obtener la opinidn de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traduccion
de la literatura vernacular salvadorefia.

Nombre del entrevistado: EImer Ruballo

Profesion: Docente-Traductor

Sexo: femenino ¥ | masculino

Afios de experiencia en el campo de la traduccion:

X 1 -5 afnos 10 afos — 15 afos

¢Cual es el area que le resulta més compleja para traducir?

Literaria Juridica

X Cientifica Tecnoldgica

¢En su opinion cuan importante es la fidelidad en la traduccion de la literatura vernacular
salvadorefia?

poco bastante X mucho determinante

Enumere 3 rasgos caracteristicos de una traduccion fidedigna:

1. Fiel al original

2. Usa el contexto para rendir una traduccién

3. Toma en cuenta la audiencia

¢Ha traducido o traduciria en el futuro la produccion vernacular salvadorefia al idioma inglés?

Si no




Eassxplique: Es un reto como traductor. Ademas, pienso que cada traductor deberia traducir
algun texto vernaculo a otro idioma.

¢Cuél ha sido su mayor dificultad o limitacibn en la traduccién de obras vernaculares
salvadorefias? Jamas he traducido literatura vernacula salvadorefa.

¢,Cudl seria su propuesta para la traduccion en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TERMING PROPUESTA DEL TRADUCTOR

VERNACULAR
trompa achaflanada Long pointed mouth
iTata: bran tamagases?.... Pa: ain’t no whipsnakes?
clareyos Early risers
Semos malos We are evil.
Horcon Wooden post
Chucho jiotoso A dog with rash
No seas huevon Don’t be a slacker

Cada quien hace de su culo un Do what the fuck you want

tambor

Cerote Asshole
Cuchitril Mattress
miadero Pee place

San Miguel, tirate un pedo y Still laughs when the ketchup bottle farts

jugas con él
Banqueta amarilla Yellow curb
mediagua embruecadiza Decaying shack

laija del viejito Morén, que vivié

P . Moran’s daughter who lived there, died of fear
alli, bia muerto tisguacal

[98]



Universidad de EI Salvador

Hacia la libertad por la culiura

UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR

ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRIA EN TRADUCCION INGLES- ESPANOL / ESPANOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinidn de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traduccion

de la literatura vernacular salvadoreia.

Nombre del entrevistado:

Profesion:

Sexo:

Afios de experiencia en el campo de la traduccion:

¢Cual es el area que le resulta més compleja para traducir?

¢En su opinion cuan importante es la fidelidad en la traduccién de la literatura vernacular
salvadorefia?

José Ricardo Gamero Ortiz

Profesor de inglés

femenino

1 -5 afnos

Literaria

Cientifica

poco

10 afos

bastante

¥ | masculino

— 15 afos

Juridica

Tecnoldgica

mucho

Enumere 3 rasgos caracteristicos de una traduccion fidedigna:

1. mantener el contenido

determinante

2. _mantener el estilo

3. se comprensible

¢Ha traducido o traduciria en el futuro la produccion vernacular salvadorefia al idioma inglés?

Si

no
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Expliqgue: _ Hay varias razones: una de ellas es el alto grado de dificultad que lleva, por una
parte comprender el original y por otra encontrar el equivalente adecuado en el lenquaje meta.

Otra razon es que a pesar del alto grado de dificultad, el area de traduccion literaria raras veces
conlleva una remuneraciéon _en relacion directa con el esfuerzo invertido.

¢,Cual ha sido su mayor dificultad o limitacion en la traduccibn de obras vernaculares
salvadorefas? Encontrar el equivalente adecuado y seleccionar el dialecto que mejor
refleje la realidad salvadorefia, que es particular de nuestro contexto. Quienes vivieron en los
Estados Unidos vivieron una realidad diferente gue se refleja en su idioma y por consiguiente
no tiene equivalente con nuestra realidad y cultura.

¢, Cual seria su propuesta para la traducciéon en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TERMINO

VERNACULAR PROPUESTA DEL TRADUCTOR

trompa achaflanada

iTata: bran tamagases?....

clareyos

Semos malos

Horcoén

Chucho jiotoso

No seas huevon

Cada quien hace de su culo un
tambor

Cerote

Cuchitril

miadero

San Miguel, tirate un pedo y
jugas con él

Banqueta amarilla

mediagua embruecadiza Solo entender eso cuesta, let alone the translation.

Investigando un poquito, encontré quien dice que
esto significa morir de miedo (tisguacual). You may
know better.

laija del viejito Moran, que vivio
alli, bia muerto tisguacal
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S UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
- s ESCUELA DE POSGRADO

Universidad de El Salvador

Hacia la libertad por iz culiura

MAESTRIA EN TRADUCCION INGLES- ESPANOL / ESPANOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinion de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traduccion de la
literatura vernacular salvadorefia.
Nombre del entrevistado: Xiomara Nathalie Mejia Hernandez

Profesién: Docente en el area de inglés y traductora

Sexo: v’| femenino masculino

Afos de experiencia en el campo de la traduccion:

v'| 1-5 afios 10 afios - 15 afios

¢, Cual es el area que le resulta mas compleja para traducir?

Literaria v'|  Juridica

Cientifica Tecnoldgica

¢En su opinién cuan importante es la fidelidad en la traduccién de la literatura vernacular
salvadorefia?

poco bastante mucho v determinante

Enumere 3 rasgos caracteristicos de una traduccion fidedigna:
1. Fidelidad con el mensaje del texto origen
2. Uso de léxico apropiado

3. Uso correcto de gramatica y puntuacion

¢Ha traducido o traduciria en el futuro la produccién vernacular salvadorefia al idioma inglés?

Si no
v
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Explique:

¢Cuél ha sido su mayor dificultad o limitaciébn en la traduccion de obras vernaculares
salvadoreiias? Encontrar figuras literarias equivalentes con el texto origen.

¢, Cual seria su propuesta para la traduccion en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TERMINO VERNACULAR PROPUESTA DEL TRADUCTOR

trompa achaflanada chamfered horn; chamfered cornet

jTata: bran tamagases?....

clareyos

Semos malos We is bad
Horcoén Wooden post

Chucho jiotoso Skin rashed dog

No seas huevén Don’t be lazy; don’t be a slacker

Cada quien hace de su culo un

tambor
Cerote Stupid, moron, simpleton
Cuchitril Hole
miadero

San Miguel, tirate un pedo y jugas

con él
Banqueta amarilla Yellow bench
mediagua embruecadiza Turning shack

laija del viejito Moran, que vivio alli,
bia muerto tisguacal
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TABLA DE TERMINOLOGIA VERNACULAR DEL CUENTO: SEMOS MALOS

DE LA OBRA CUENTOS DE BARRO

Traduccion del

Técnica

o término Traduccion sugerida
Término vernacular en empleada por el .
. vernacular en la del término vernacular
la lengua origen traductor
lengua meta
Goyo Cuestas y su Goyo Cuestas and Goyo Cuestas and his
cipote hicieron un his child had adaptacion kid had enough
arresto enough courage guts/balls
se jueron set out for adaptacion hit the road for
trompa achaflanada disassembled horn equivalencia bell shaped hooter
perjumaba perfumed adaptation good smell'd
Dicen quen Honduras They say there S | . Them fella}s say th.ers
money in equivalencia plenty o’ dough in
abunda la plata .,
Honduras Honduras
por ai there adaptation ‘round ther’
“‘Well the damn
iAh!, es quel cincho me strap is digging . . Th’ damned strap is
. - . equivalencia ., .
viene jodiendo el lomo. into my screwin’ up my loins
shoulders.”
3 . “Tighten it up, . Stiffen it, don’t be so
Apechalo, n r ) n :
pechalo, no sias bruto don't be stupid!” adaptatio stupid
: Th
Apiaban para sestear ey stopped to Th’y leggo o’ th’ stuff to
) . . rest under the . S .
bajo los pinos chiflantes . . adaptation nap und’r th’ swooshin
. whistling aromatic L
y odoriferos. . sweet smellin’ pine trees
pine tres.
fostro fox trot equivalencia fax trat
El chico lloraba, el tata | They oung boy
maldecia y se reiba sus | cried, the father equivalencia

ratos.

cursed sometimes
and laughed at

The kid wept, the father
cursed and cracked up
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other times. at times
pasantes travelers equivalencia journeyers
blue tailed .
zancudos culuazul : adaptation no proposal
mosquitos
jTata: bran “Pop, will there be . Dad, gonna be any
” adaptation
tamagases?... tamagases”? tamagas snakes here?
. . “No, son. |
Noijo, yo ixamine el . Nah, son. Me checked
examined the tree
tronco cuando . up the tree trunk when
. . trunk before dusk adaptation . o
anochecia y no tiene . getting dark and it ain’t
and ain’t got no
cuevas got no dens
holes.
tate tranquilo Don’t worry adaptation stay easy
currucado curled up equivalencia snuggled up
. . “Strech out . .
Estirate pué.. y equivalencia No proposal
then...
mucho yelo it's too cold...” equivalencia it's too icy
Cuchuyate Cuddle up adaptation Snuggled up
caricia embraced literal caressing,
The first rays of . .
clareyos equivalencia at dawn
the sun
amodorrados de feeling drowsy . .
: ) . equivalencia no proposal
cansancio with fatigue
semiarremangados semi-covered equivalencia half wrapped
, shipwrecked .
rancho naufrago P literal god forgotten shack
shack
~ . . windy sugar . . untamed, wild sugar
cafiaveral cimarron . equivalencia :
plantation cane field
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silvery splinters, silver

chingastes de plata ieces of silver equivalencia :
g P P a dregs, silver gravel
de una viga, pendia un hanging from a o beam. hung a
pedazo de beam, was a piece literal : M, ung
o . piece of rotting venison
venado olisco of stinking venison
. . “‘Ah tell yait's a .
Te digo ques folografo. y ” adaptation No proposal
folograph.
¢ Vos vis visto como lo You seen how it equivalencia Yo' seen ho' ‘ev plav it?
tocan? works? g y play it
“‘We’ve got it .
iYastuvo! g” adaptation “Thas ready!”
made!
blanquiyos blanquiyos préstamo white tunics
suelo barrioso clay soll equivalencia Muddy clay soil
Semos malos We are evil adaptacién We is bad asses
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TABLA DE TERMINOLOGIA VERNACULAR DEL CAPITULO: 11:30 A.M. DE LA
NOVELA: UN DIA EN LA VIDA

Traduccién del

Traduccion sugerida

o L Técnica S
Término vernacular termino del término
: empleada por el
en lalengua origen vernacular en la vernacular
traductor
lengua meta
revuelca wrestling adaptacion wallows
humazoén haze literal smoky cloud
a puro chilillazo atthe top of your modulacién forced by corporal
lungs punishment
: we start we start becoming
uno se va haciendo . . :
becoming dunces sustitucion dummies slowly but
burro poco a poco
slowly but surely surely
boladito rojo little red stripe equivalencia that req stripe thing on
his shoulder
the color of cow : cowshit colored
color caca de buey . literal .
shit uniform
el pagadero one will have to ampliacién one pavs the biper
pag bear the brunt linglistica pay PP
. . fern stick screen,
cancel de varas screen of sticks literal o "
sticks’ partition
. a branch of the . , .
horcon . modulacién rustic wooden pillar
fruit tree
pulga puta fucking flea literal bitchy flea
chucho jiotoso fleabitten dog modulacién mangy dog
acurrucado all bunched up equivalencia snuggled up
fogdn cooking fire adaptacion campfire
mejor no gasto saliva i"d better not .
modulacion no proposal

de de balde

waste my breath
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vieja puta old bitch literal old tart
mudada de lujo fine clothes literal fancy clothes, sunday’s
best
no seas huevon don’t just sit there modulacién get off your butt!
. . L wagging his tail like a
culebra masacuata his stub of a tail expansion
masacuata snake
. . . : just by the skin of their
anantes it’s a miracle equivalencia
teeth
alegréon glee literal joy
cipota child equivalencia kid
maricones faggots literal gueers
. gringo .
cheles sicologos psychologists adaptacion no proposal
los nicas nicaraguans literal no proposal
mariconeria gueer business transposicion gueer stuff, fagot shit
chusma scum equivalencia riffraff, scumbags
joder to fuck literal to screw, to fuck you
over
cagarse en uno to shit on you equivalencia to fuck you up

hijuelagranputa

a son of a bitch

transposicion

fucking son of a bitch

cada quien hace de su

whoever wants to
turn his backside

everyone thinks his

: adaptacion own shit smells like
culo un tambor into a drum, let
. perfume
him.
pendejadas stupidity literal bullshit
. philosophical . .
contemplaciones ; ampliacion kindnesses
questions
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nonsense, dullness,

babosadas stupid shit equivalencia rubbish
hablando mierdas talking all that shit literal talking bullshit
the rest isn’t everything else ain’t
lo demas vale verga worth diddly- modulacion ything e's
worth shit
squat
every now and o not as often as it
relanceado ampliacion
then should have
tecomates gourds equivalencia no proposal
didn’t act fast L
se atuvo ampliacion was a perfect slob
enough
desmoyerados dysentery and ampliacion sunk’n soft spots
y dehydration P P
atenidos procrastinate equivalencia slobs
no soélo es de soplary | it's not all fun and . it's not as easy as it
modulacién
hacer botellas games looks
oidos tisicos sharp ears equivalencia frigging sharp ears
caca shit literal no proposal
cerote big zero omisiéon the frigging turd
cosa chiche SO easy equivalencia a piece of cake
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TABLA DE TERMINOLOGIA VERNACULAR DEL CAPITULO 1: EN EL BOSQUE
(NUMERALES 1 - 6) DE LA OBRA CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA

Traduccién del

Traduccion sugerida

o L Técnica S
Término vernacular termino del término
: empleada por el
en lalengua origen | vernacular en la vernacular
traductor
lengua meta
cuchitril hole in the wall ampliacion den
“cuis-cuis” “coo,co0” equivalenci no proposal
el chirrion con pijo de the branch with . the twig with a zillion
modulacion
flores many flores flowers
itisn"t worth a . . e -
vale verga equivalencia | don'’t give a toss
damn
Mi voz de chucho con My voice Is “ke . | stutter, my voice like
that of a choking adaptacion .
S0co a gasping mutt
dog
Espere mijito Wait son Equivalencia Wait sonbngl),/ wait my
uteadas al escoger | €VETY swear word adaptacion every swear word you
P g in the book P could choose
Hormiga culito parado Nice-butt ant adaptacién upright-butt Ant
pisto bread equivalencia dough
“Puta, esta que arde” My goq, youre Adaptacion Fuck, you're burning
burning up up!
. a piece of old ,
pedazo de tortilla vieja . literal no proposal
tortilla
cipotes cagones snot-nosed kids equivalencia crapping kids
cancel folding screen equivalencia makeshift screen
"¢Acaso sete estan | could it be that adaptacion “What, have you got a

aflojando los tornillos?

you're losing your

screw loose, or
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marbles? something?”
tono culterano cultured, poetic equivalencia highfalutin
tone
. , what-do-you- . .
atenciones de boquita . with our everything-
. . want-my-love adaptacion
gué queres that-goes-love look
look
Estoy jodida con tus I'm fed up with . I’'m fucked up because
. ) ) , adaptacion . )
ingratitudes your ingratitude of your ingratitude
ay amor ya no me oh-my-love-don’t- . oh-my-love-don’t-love-
: adaptacion
quieras tanto love-me-so me-too-much
miadero pisshole equivalencia no proposal
. and next to a
y al lado un radio . .
isirico que da noticias miserable radio adaptacién i i
p o that gives news in next to a stingy radio
en voz baja a wishper that wishpers news
vos cabron you asshole equivalencia you dumb ass
a la mierda mi amor o he”k\;\CLh it my literal go to hell my love
o blue-bottomed : .
indios culuazul - equivalencia no proposal
indians
boca trompuda buck-toothed equivalencia protuding mouth
le pegaran una patada | would kick it and .
~ . adaptacion no proposal
y se despezufiiaran stub their toes
San Miguel, tirate un | Cut a fart and eat ., San Miguel, cut a fart
) . : adaptacion .
pedo y jugas con él it and play with the smell
iQuihubole, loquita! What's up silly! equivalencia What's up Little fool?
banqueta amarilla yellow curb equivalencia small yellow bench
me duele el culito my tail hurts equivalencia my little butt hurts
deja ya de despefiicar | stop venting your adaptacion stop making a
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tus sentimientos

feelings

mountain out of a mole

dos botanicas de

two bottles of

equivalencia two brewskies
cerveza beer
cinco C|_potes y tres five boys_ and adaptacién eight kids, flve_ boys
cipotas three girls and three girls
Chuchos dogs Equivalencia Mutts
sana sana culito de rub it to make it .
adaptacion no proposal
rana feel better
cerbatana pilsener cold pilsner equivalencia 6 bronosal
helada brewsky q prop
tufoso a oscuridad reeking of equivalencia stinking to hell
darkness
. hit! You“v .
iMierda, me he Shit! You've ., Shit! You’ve chocked
made me lose my adaptacion
atragantado por vos! . me up
voice
Que linda te ves You are so cute _ How pretty you a.re
. when you say Literal when you are talking
cuando decis puta .
bitch! nasty
Cacerola culera Fucking pan Equivalencia No proposal
Cadejo Cadejo Préstamo Goblin
. . seximental .
juegos seximentales literal sassy-assy games
games
atarantada fool literal nutty
acicatearme harasing me literal whipping me
manzanas pedorras rotten apples adaptacion soft-squish apples
VOS Vivis en una you live in a pig literal you are living in a
pocilga sty pigsty
- unraveling . .
desovillandote equivalencia no proposal
yourself
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Magdalene

Suffering-lady

' M len ) i6n :
guejas de Magdalena complaints adaptacio complaints
. Wh ' :
Y este currucucu, ¢De ose jade . Whose sassy ass is
- buttocks are adaptacion .
quién es? this?
those?
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TABLA DE TERMINOLOGIA VERNACULAR DEL CUENTO
LA CASA EMBRUJADA DE LA OBRA CUENTOS DE BARRO

Traduccion del

Técnica

Traduccion sugerida

Término vernagular en término empleada por el | del término vernacular
la lengua origen vernacular en la
traductor
lengua meta
enmontado overgrown with ampliacion full of weeds
weeds and brush
The invasive Those nasty weeds had
o vegetation had Ampliacion crawle’ their way up an’
La brefia bia ido ispiando been spying P were peekin’ through the
por las claraboyas through the skylight skylight
ispiar spying equivalencia to peek
mediagua embruecadiza gabled roof_t|lted ampliacion slanted roof
on one side
el zacate que lambia the high grass the wild grass that
gozoso las paredes | that happily licked literal stroked with delight the
lisas the plain walls plain walls
. the white flesh of o -
casa blanquiza ampliacion whitish house
the house
la escurana vegetal the dark vegetation Adaptacion Dark undergrouth
blancor whiteness equivalencia whitey-ness
renegrido damp-stained equivalencia over-blackened
tristoso gloomy Literal Sad-like
raices diagua Water loving roots Ampliacién Water seeking roots
La casa vieja taba The old house was Reduccin The old house had just
dijunta, enderrepente dead gone and died off
laija del viejito moran’s daughter ampliacion th’ old guy’s dotter
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had died of

sho’ went a’ goner out of

ia muerto ti I . mpliacién
bia muerto tisguaca tuberculosis ampliacio fear
maishtro Ulalio sefior Ulalio equivalencia fella Ulalio
espireto spirit equivalencia gost
yo luei visto | seenit adaptacion no proposal
. . . . L whistl nd hunch
chifla y siacurruca whistles and hides adaptacion sties daovsn unches
No Moénico Sefor Ménico préstamo That fella Monico
craziness was
locura mansita manifested in a ampliacion a Ii’'l nuttiness
common sanity
disparates foolish remarks literal rubbish
: . those stories are o ain’t no such stories y’
nuai tales carneros aloye ampliacion
false, you hear know
siesque vinieron los the managuas L, cuss th’ nicaraguas came
. modulacion .
managuas, despacito... slowly appeared slow-like
had come to get a
bia venido a beber agua drink of wa ter ampliacién 6 proposal
descondidas behind the sun’s P prop
back
pita e matate a matate twine equivalencia lose string from a matate
. . . he’s smoulderin . , -
Sesta pudriendo diambre She's smouldering modulacion Sho’s starvin’ away
from hunger
. . . . sho’ got bad fetor
! i i he alr ink ivalenci
ya giedej she already stinks equivalencia already
She spends the ,
Pasa ispiando por los days I(E)okin out Sho' stays peekin’
P P y g ampliacion through th’ holes in th’

juracos de la paré

through the cracks
in the wall

wall

cuando nuentran Sapos

when frogs don’t
come in

equivalencia

when ‘em frogs ain’t
comin’ in
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Even from here

Yo’ kin hear ‘em from

Dende aqui sioyen you can hear Ampliacién hyar
destertores de la goma like i:;:gtgith a ampliacion all plastered
Se va en friyo She is cold Equivalencia She’s stone cold
Un diya destos One of these days Equivalencia One of ‘em days
yelasén derretida melted coldness equivalencia cold as hell
rindijas cracks equivalencia no proposal
bombiar bother adaptacion to mess with
ronquidos diagua watery snores adaptacion slurping
to wear her down
joderla mas ligero and finish her off ampliacion t' knock ‘er off real quick
more quickly
zopes vultures literal buzzards
chucho dog equivalencia mutt
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UN DIA EN LA VIDA: 11.30 A.M.

Una nube revuelca al sol. Como
chuchos y gatos las nubes y los rayos
del sol. La polvareda es una humazén,
no deja ver mas alla. La pelea es
ganada por el sol y todo se calma.
Ahora entra un viento limpio, bafiado
con jabon de cuche. Un viento que dan
ganas de respirarlo hasta terminarselo.
El viento es un nifio jugueton me lleva el
cuaderno me lleva el bolson, es la Unica
cancién que me aprendi en la escuela.
Hice hasta segundo grado, medio
aprendi a leer y escribir, pero nunca usé
bolsén, pues sélo llevaba un cuaderno
de a cinco y un lapiz. Aprendi a leer en
la magnifica, entre oraciones a santa
lucia, padrenuestros, yo pecador y el
credo, a puro chilillazo aprendia uno a
leer en mi época; mientras no se
memorizaba la leccion no se salia de la
escuela y no solo eso, sino que lo
ponian hincado a leer. El castigo mas
comun era estar hincado o con la
manos arriba, imitando al anima sola. La
enseflanza era perversa pero se
aprendia. Lo que pasa es gue a uno se
le va olvidando todo, pues como no se
ve la necesidad de leer, uno se va
haciendo burro poco a poco.

El sargento se rasca la pierna. Digo yo
gque es sargento por un boladito rojo
como V. Alguna pulga que le tiré
Pijiriche en venganza. Quizas ha dejado
su pensamiento en el pueblo, porque él
ha de venir de algun pueblo igual al
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ONE DAY OF LIFE: 11: 30 A.M.

A cloud is wrestling with the sun. Like
dogs and cats, the clouds and the rays
of the sun. The cloud of dust is a haze: it
won’t let you see beyond. The match is
won by the sun and everything calms
down. Now comes a clear breeze,
bathed with fresh homemade soap. A
wind that makes you want to breathe it
all in until there’s no more left. “The wind
is a little prankster that carries my
notebook, carries my bag” is the only
song | learned at school. | got as far as
second grade. | sort of learned to read
and write, but | never used a book bag;
well, I only had a five-cent notebook and
a pencil. | learned to read in Our Lady of
Magnificence by means of prayers: to
Santa Lucia, Our Fathers, | a sinner,
and the Creed, you learned to read in
those days at the top of your lungs. If
you didn’t have the lesson memorized
you couldn’t leave school, and not only
that but they made you kneel to read.
The most common punishment was
kneeling or holding one’s hands above
one’s head in imitation of the animasola.
The instruction was severe, but one
learned. What happens as tim passes is
that one starts to forget everything. You
see, there’s no need for us to read, so
we start becoming dunces slowly but
surely.

The sergeant scratches his leg. | say
he’s a sergeant because of the little red
stripe there. Maybe a flea that Pijiriche
threw his way as revenge. Maybe he’s



nuestro, o a lo mejor un poco mas
grande. Se mete el dedo gordo, la ufia
del dedo gordo con fuerza aprieta la tela
gruesa del uniforme color caca de buey.

Solo falta que comience a
desesperarse, a echarse bandos él
mismo. Y cuando la autoridad se insulta
a si misma es sefal de tormenta
préxima, uno es el pagadero. Siempre
ha sido asi. Por eso dice la gente: a las
autoridades hay que tenerlas contentas
siempre. Y ahi va una gallinita, aqui
estdn estos huevitos, estos guineitos,
este tarro de maiz. Asi es la vida.

Lo veo por el cancel de varas. A los dos.
Solo uno de ellos es el de la pulga, el
sargento. Se mueve para recostarse en
el horcon del rancho. Sigue metiéndose
la ufa del dedo gordo en la tela gruesa
y no logra rascarse. “Alguna pulga puta
de ese chucho jiotoso”

El otro guardia bosteza, acurrucado,
haciendo rayitas con un palito y luego
mira hacia algun lugar; yo miro también.
Es un zompopo con una hojita verde en
el lomo. El raso levanta al zompopo por
la hoja. No suelta la hoja. Se lo lleva
hasta los ojos. “Zompopo loco, tienen
fuerza estos hijos de puta.” Y lo aplasta
con los dedos. La hojita verde se
desprende y cae como volando, como si
no quisiera caer. Y salgo otra vez al
fogon. Por ahi ha de estar llegando
Adolfinita, me dan ganas de salir a
encontrarla, pero para qué se van a
oponer y mejor no gasto saliva de balde.
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left his mind in town, because he must
come from a town like ours, or probably
a little larger. He presses his thumb, the
nail of his thumb, against the thick cloth
of his uniform, the color of cow shit.

All that remains is for him to get
desperate, and to begin spouting
proclamations on his own. And when the
authorities insult themselves, it's a sign
of impending grief — one will have to
bear the brunt. That's the way it's
always been. That's why people say: As
to the authorities keep them content.
And there goes a Little chicken, and
here are a few eggs, these small
bananas, this can of corn. That’s life.

| see them through the screen of sticks.
Both of them. Only one of them has to
do with the flea, the sergeant. He makes
himself comfortable on a branch of the
fruit tree. He Kkeeps pressing his
thumbnail into the thick cloth without
being able to relieve the itch. “A fucking
flea from that fleabitten dog.”

The other guardsman yawns, and all
bunched up he traces figures on the
ground with a stick, and then he looks at
something. | look, too. It's an ant with a
little green leaf on its back. The private
picks up the ant by the leaf. It holds on
to the leaf. He holds it close to his eyes.
“Crazy ant; these little bastards are so
fucking strong” and he squashes it
between his fingers. The little green leaf
comes loose and falls as if flying, as if it
didn’t want to fall. And | go to the
cooking fire again. Adolfina should be
arriving soon. | feel like going out and



Digo. A nadie; solamente digo:

- Vida mas aburrida, ¢ verdad?

El sargento me mira. Quizas se habian
olvidado de mi. Un silencio de chuchos
furiosos. Me estd dando miedo tanta
soledad. Siquiera viniera una visita en
estos momentos. No sé lo que ocurriria.
Pero vendrian a salvarme. Si apareciera
la comadre por lo menos. Pero no. Para
qgué desearle el mal al projimo que nada
las debe. Hay que respetar el silencio
de las autoridades.

Y digo a nadie:

- Ya no vinieron estos cipotes.

De nuevo se inicia la pelea de chuchos
y gatos entre el sol y las nubes. Seria
un alivio que ganaran las nubes para
gue los cipotes no vengan quemandose
los pies. Y se hace la sombra. Sopla el
viento otra vez. Fresco viento como el
agua de los cantaros. Tiemblo, como si
tuviera frio. Aqui es un milagro que
haga frio a esta hora. Le llamamos a la
hora del diablo pues sélo él se atreve a
salir a tomar el sol. Se acuesta en una
piedra para quemarse mas de Io
guemado que esta.

- Uno debe estar dispuesto a todo.

- Vieras que esta vieja puta ya me esta
poniendo nervioso.
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looking for her, but what for. They’'ll say
no; I'd better not waste my breath.

| speak. To no one. To myself.
“Ain’t life a drag?”

The sergeant looks at me. Maybe they
had forgotten about me. A silence of
mad dogs. So much solitude is making
me afraid. | wish | had a visitor right
now. | don’t know what would happen.
But they come to save me. If even my
neighbor were to show up. But no. Why
wish trouble on a neighbor who doesn’t
deserve any. One must respect the
guardsmen’s silence.

And | ask myself: “Why haven't the
children come yet?”

Once again there’s the dog-and-cat fight
between the sun and the clouds. It
would be nice if the clouds were to win
so that the children could walk without
burning their feet. The sky begins to get
overcast. Again the wind blows. Cool
wind like water in earthen jars. | shiver,
as if | were cold. It's a miracle when it
gets cold here at this time of day. We
call it the devil's hour because only he
would dare to venture out and take the
sun away. He's such a glutton for
punishment.

- One must be ready for anything.

- This old bitch is giving me the jitters.



- O quizas sea ese chucho aguacatero
con gusto le zamparia un balazo si no
fuera por el escandalo.

“Ellos estan hechos para eso Lupe,
defienden un sistema.” Si no fuera por
José ya me hubiera muerto. “Tenés que
comprenderlo y ya vas a ver como los
problemas se resuelven de otra manera,
no por la reaccion de una persona, que
esto a mi me gusta y esto no, que son
unos malditos, no Lupe, no son
malditos; ni siquiera son hijos de puta,
son como cualquiera de nosotros, soélo
que estan en el bando enemigo, ellos
mismos estan en el bando de sus
propios enemigos, voS no vas a ver a
ninguna de estas autoridades que sean
dueiios de una finca, o de una de dos
pisos o de un carro de lujo, ellos apenas
andan en un yip que es un instrumento
de trabajo, como el machete para
nosotros, no los vas a ver con una
mudada de lujo, no; cuando andan de
civiles se ven humildes como nosotros,
ni  siquiera se les conoce, se
transforman en otra gente, en lo que
son; cuando van a ver a sus hijos y a su
mama y su papa; no es ningun invento
mio ni de otras personas, esto es mas
claro que la luz del sol.” Asi me dice.

Sin José estariamos perdidos. “Por eso
los problemas no tienen solucién por la
respuesta de una sola persona, sino por
la respuesta de todos nosotros, los
humildes. Los claros. Esto es muy
importante: podés ser humilde y vivir en
la oscuridad. La cosa, pues, no consiste
en ser 0 no ser humilde. El problema
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- Or maybe it’s that dog. I'd love to pump
a bullet into him if it weren't for the
racket it would cause.

“That's what they're trained for, Lupe;
they defend a system.” If it weren’t for
José, I'd be dead by now. “You have to
understand and then you’ll see how the
problems are solved in another way —
not by the will of one person, | like that
or don’t like that. As to whether they're
wicked? No, Lupe, they’re not wicked,
they’re not sons of bitches, they’re just
like any one of us, except that they’re in
the enemy camp; they themselves, are
in their own enemies’ camp. You'll never
see one of the authorities owning a
plantation, a two-story house or a luxury
car; they barely get to drive around in a
jeep that is an instrument of labor, like a
machete is to us. You won’'t see them
wearing fine clothes. No, when they’re in
civilian clothes they look as humble as
we do, you can’t even recognize them;
they become different people from what
they are when they go visit their children
and their mother and their father. It's not
a fabrication of mine or of others, this is
a clear as day.” That’s what he tells me.

Without José would be lost. “That’s why
the problems can'’t be solved by a single
person, but only by all of us working
together, the humble. The clearheaded
ones. And this is very important: you can
be humble and live in darkness. Well,
the thing is not a matter of being or not
being humble. The problem lies in our
awareness. The awareness we will
have. Then life will become as clear as



esta en la conciencia de cada uno. La
conciencia que tengamos. Entonces la
vida se hace como el agua clara de los
rios.” Qué seria de mi sin José.

“no deben olvidar que este uniforme se
defiende hasta la muerte, la vida de
nosotros se explica por este fusil, somos
poderosos y nos temen en cuanto lo
agarramos como hombres y lo sabemos
disparar cuando lo creemos necesario,
mientras no nos tiemble la mano,
estamos salvados.” La pulga puta ha
seguido picandome.

- Por ahi como que viene la cipota,
VOS.

- Asi parece...
- Parate , pues, no seas huevon.

Pijiriche sale corriendo. Alegre. Su colita
de culebra masacuata moviéndose
contenta.

Yo feliz porque se han quedado
tranquilos: el uno rascandose la pulga, y
el otro sigue mirando los zompopos.
Esta muchachita se ha tardado tanto
gue anantes los hombres no la han ido
a buscar. Y lo peor es que sin duda no
ha entrado todavia donde la comadre, a
comprar las tortillas.

O sea que esta gente se va poner
inaguantable cuando ya no la sientan
venir. Nada mas les vi el alegrén
cuando espiando por el cerco vieron
venir a alguien. “Ahi como que viene la
cipota, vos”. Y en estos momentos ha
de estar entrando donde mi comadre.
“‘Buenos dias”. Y a lo mejor le toca
esperar bastante. Bueno, esta gente
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spring water.” Where would | be without
José?

“You shouldn’t forget that this uniform
defends itself to the death, our lives are
explained by this rifle; we're powerful
and they’ll fear us as long as we know
when to grab it like men and shoot when
se think it's necessary. As long as our
hands don’t tremble we're saved.” “That
fucking flea continues to bite me.”

- It looks like the child is coming over
there.

| think you're right . . .

Get up, then, don't just sit there.

Pijiriche takes off. Happy. His stub of a
tail wagging. I'm happy. They have
remained calm: one trying to get at the
flea and the other watching the ants.
This little girl has taken so much time
that it's a miracle the men have not gone
looking for her. And the worst is that no
doubt she hasn’t yet entered my
neighbor’s house to buy tortillas.

That is to say, these men may get violet
when they figure out that she isn't
coming. | saw the glee in their eyes
when they thought they saw someone
by the ridge. “There! It looks like a child
is coming.” And at that moment she was
probably entering my neighbor’s house.
“Good morning.” And she’ll probably
have to wait a long time. Well, these
people could tell me what they want and
I'd take care of it in a hurry; but they've
gotten mysterious about the child. That’s
what worries me.



podria decirme a mi qué se les ofrece y
yo los despacho rapido; pero se han
puesto misteriosos con la cipota. Es lo
gue me preocupa.

- ¢Qué se habrd hecho la cipota,
vos?

- A lo mejor se nos fue.

- Yo vi que venian por ahi, por la
curva.

- Vieras que ya me estoy aburriendo.

Y no me toca mas que hacerme la loca.
Si quieren hablar con ella, pues que la
esperen.

ELLOS

Pues miren que todas las mujeres son
unas putas. Ser mujer es haber nacido
puta, mientras que los hombres de
dividen en dos clases: los maricones, y
nosotros los machos, los que vestimos
este uniforme; y de entre los machos
habria que escoger los mas, mas, mas
machos: los de la especial, los que
hemos pasado las escuelas con los
chinitos karatecas y los cheles
sicologos. Los que comemos puré de
papa para ser fuertes. Nosotros no
podemos ser complacientes con
nuestros enemigos, debemos ser
férreos, decididos; no somos como los
nicas, que soélo saben matar pero que
no guardan compostura ante los civiles,
comen con ellos, se dejan invitar por los
civiles, eso es una falta de respeto para
si mismo; ser campechano es una
mariconeria; tampoco somos como los
catrachos que admiten en sus filas a
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-What's happened to the kid, eh?
- She probably slipped away.

- | thought they were coming over there,
by the bend.

- If you only knew how bored | am.

And | can’t do anything but play the
crazy old woman. If they want to talk to
her, well, let them wait. Nothing can
happen to a child.

THEM

Well, look, all these women are whores;
to be a woman is to have been born a
whore, while men are separated into two
types: the faggots and we the machos,
who dress in this uniform. And among
the machos one could even select the
most macho: those of the Special
Forces, those of us who have gone to
school with Chinese karate experts and
gringo psychologists. Those of us who
eat mashed potatoes to be strong. We
cannot be complacent with our enemies;
we must be tough as steel unyielding.
We’re not like Nicaraguans, who only
know how to kill, but who don’t have the
right attitude toward civilians, who eat
with them, allow themselves to be
invited to things, nothing but lack of self-
respect; being congenial is queer
business. Nor are we like Hondurans,
who accept into their ranks even the
lowest scum and that’s the reason they
are always talking about divisions
among the ranks, of nationalism. We're
different, we’re together. United unto
death, and we don’t go around giving



cualquiera de la chusma y por esta
razén siempre se esti hablando alli de

division entre las filas, de
nacionalismos. Nosotros sSomos
distintos, somos compactos. Unidos

hasta la muerte y no le andamos dando
ninguna confianza a los civiles, dios nos
libre, porque el guanaco si se le da la
mano se toma el codo: si vos te reis con
€l ya cree que sos puta o culero.

Por tal motivo no se puede andar con
medias tintas con el civil. Se duerme
uno y, como los camarones, se lo lleva
la corriente. Ademas hay otra cosa, el
guanaco tiene predileccion por el
comunismo, desde mil novecientos
treinta y dos.

Entonces como vamos a @ ser
nacionalistas; si el nacionalismo dice
gue todos somos iguales. Y la verdad
gue nosotros no somos iguales a la
demas gente, eso no puede existir aqui,
pues, ¢comMo vamos a ser iguales a los
civiles que tienen grandes inclinaciones
por el comunismo? Nosotros preferimos
lo extranjero porque lo extranjero no
viene a joder, casi siempre viene a
hacer el bien. Mientras que el guanaco,
con solo ser guanaco se consideran con
derecho a cagarse en uno. Asi es que
nosotros no le damos agua, y si hay que
matar, matamos al guanaco, porque el
guanaco tiene una gran caracteristica:
ser un hijuelagranputa. No es que yo me
quiera cagar en mi raza, sino que es la
verdad y por la verdad murié Cristo. El
dia que los civiles guanacos logren
llegar a la presidencia de la republica,
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civiians any benefit of the doubt, God
help us, because if you give a hand to a
Salvadoran he’'ll take an arm; if you
laugh with him, he’ll think you’re a whore
or a fagot.

So no half-ass measures with civilians.
It’s like shrimp fishing: if you fall asleep,
the currents will take them away. And
here’s another King, the Salvadoran has
a predilection for communism, ever
since 1932.

So how then are we going to be
nationalists, if nationalism says we’re all
equal? And the truth is that we’re not
equal to the rest of the people, none of
that here. Well, how are we going to be
equals of civiians who have strong
inclinations toward communism? We
prefer what’s foreign because what
comes from abroad doesn’t come to
fuck us up but almost always to do us
good. While the Salvadoran, by virtue of
being Salvadoran, thinks he has the
right even to shit on you. So we cut off
their water; and if we have to Kill, we’ll
kil the Salvadoran because the
Salvadoran has one notorious
characteristic: that of being a son of
bitch. /t’s not that | want to shit on my
people, rather it’s the truth and Christ
died for the truth. The day a Salvadoran
civilian gets to be president of the
republic, you can forget it, because
they’ll hang us all by the balls. And it
isn’t necessary for the gringo of the
Special Forces to emphasize this; we
know it ourselves. Because what’s
important, the gringo tells us, is not for
you to be here for the money or for the
good food you get, but out of conviction;



olvidense, nos cuelgan de los huevos a
todos nosotros. Y esto no es necesario
gue lo recalgue mucho el gringo de los
especiales, nosotros lo sabemos.
Porque lo importante , nos dice el
gringo, no es que ustedes estén aqui
por la paga, o por la buena comida que
se les dé, sino por conviccidn, ustedes
son los soldados de dios, los salvadores
de este pais maldito y con amor al
comunismo.

Pues que el treinta y dos, los
comunistas ni siquiera habian triunfado
y ya estaban violando a la gente, a los
ricos, pues el odio de este pueblo es
con los ricos; nacimos con la envidia
adentro, no podemos ver 0jos contentos
en cara ajena porque ya estamos
viendo como nos cagamos en el
préjimo. Y nosotros estamos
precisamente para evitar las envidias,
exterminarla a punta de bala, decision y
firmeza. Estamos preparandonos mas y
mas, porque el consumismo ya viene.
Nuestros profesores extranjeros no nos
dejan solos ni un minuto. Dicen que
estan dispuestos a morir con nosotros
por la libertad y la democracia, terminar
con todo vestigio de nacionalismo. Yo
estoy de acuerdo en todo: a la raza hay
gue exterminarla con fuego. Todas
estas mismas van a terminar cuando
seamos todos en cristo, abracemos a
cristo, derrotemos a los curas
comunistas. No vayan a creer, nosotros
tenemos clase de religion, pero de la
verdadera, de la otra, la que viene de
arriba, nos dejan escoger entre los
santos de los Ultimos dias, los
mormones o los testigos de Jehova,
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you are the soldiers of God, the saviors

of this damned country that loves
communism so much.
No sooner had the Communists

triumphed in 1932 than they began to
ravage the people, the rich, because
hatred here is for the rich. We're born
with envy inside us; we can’t look at
someone with joy and satisfaction in our
eyes because we’re already thinking
how we’ll shit on him. And we exist
precisely to stamp out all forms of envy.
Exterminate it at gunpoint with
decisiveness, firmness. We’re getting
more and more prepared because
communism is almost here. Our foreign
teachers don’t let down for a minute.
They say they’re willing to die with us for
freedom and democracy; to wipe away
all traces of nationalism. | agree with all
of this: as for the race, it must be
exterminated by fire. All those
perversions are going to end when we
are all united in Christ, when we all
embrace Christ, destroy the Communist
priests. Don’t think we have some kind
of religion other than the true one, the
other, that comes from above; they allow
us to choose Latter-Day Saints,
Mormons or the Children of Faith,
because these religions bring light and
hope for the eternal happiness of man.

So we can'’t go around respecting that
business about brothers, uncles,
cousins, and even mothers and fathers.
If they want to remain in the dark, that
has nothing to do with me — to each his
own. Whoever wants to turn his
backside into a drum, let him. And if
bullets are what they want, well, leave
them in their stupidity, because they'll



estas religiones traen la luz y la
esperanza para la felicidad eterna del
hombre.

Entonces, nosotros no podemos andar
respetando esas cosas de hermanos,
tios, primos y hasta los tatas. Si ellos
se ponen en la oscuridad, es cosa de
ellos, cada quien hace de su culo un
tambor. Alla si cometen pendejadas. Y
si quieren balas pues que se pongan
tontos porque las van a recibir a
montones. No podemos andar con
contemplaciones ni mucho menos con
sentimentalismos.

Y las mujeres, entre mas viejas son,
mas putas. Es la verdad. Todo esté
claro, porque algunos o dudan,
especialmente por las nanas, pero el
gringo aclara: es decir aquéllas que en
un momento dado se oponen a son un
obstaculo para la seguridad del pais. O
seas gque hay sus excepciones pero son
pocas. Por ejemplo yo creo que mi
mama no es puta ni lo va a ser nunca
pues yo le voy a ayudar para que no se
incline al campo del enemigo. Los
profesores nos dicen: ustedes tienen
gue ayudar para que sus familias vean
la luz. Claro, uno no va andar perdiendo
el tiempo con la gente, pues por ser
familias de uno, eso no quiere decir que
no sean brutos. Yo mismo tengo unos
primos que andan por alli metiéndose
en babosadas. Yo ya les previne,
indirectamente, para no meterme en
problemas con mis tatas, pues la verdad
gue ellos todavia estan en lo oscuro,
aunque yo no se lo voy a decir a los
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get them in flurries. We can’t be
concerned with philosophical questions,
much less with sentimentality.

As for women, the older they get, the
more whorish. It’s true. Everything’s
clear, but some have doubts, especially
because of their mothers. But the gringo
makes it clear: “That is to say, those
who at any given moment resist or
present an obstacle to the security of the
country.” To be sure, there are
exceptions, but theyre very few. For
example, | don’t believe that my mother
is a whore nor will she ever be one; you
see, I'm going to teach her not to lean
toward the enemy camp. Our trainers
tell us: “You all have to help to make
your families see the light.” Of course,
one can't start wasting time with them;
just because they’re your family that’s
not to say they’re not dumb. Even | have
some cousins off somewhere getting
involved in stupid shit. /'ve already
warned them, indirectly, so as not to get
in trouble with my parents. You see, the
truth is that they’re still in the dark,
although I'm not going to tell the
instructors; they wouldn’t understand.
It's not because I'm afraid.

But, for example, even my sisters are
nothing different. They, like all women
have been going around searching for
husbands from when they were little; |
mean even at fifteen they were
hankering to go off with someone. That’s
why there’s so much misery in this
country, because as the women are
whores they don’t waste any time in



instructores, pues no entenderian. No
es por miedo.

Es por ejemplo a ms hermanas, son otra
cosa. Ellas, como todas las mujeres,
desde chiquitas andan buscando
marido, ya a los quince amos quieren
acompafiarse. Por eso hay tanta miseria
en este pais. Porque como las mujeres
son tan putas no se andan esperando
mucho para tener hijos. O sea que las
mujeres son la mas culpables de que
exista tanta miseria, fijense, somos
mas de cuatro millones en un espacio
chiquitio y asi quieren que se repartan
las tierras, imaginense, cuanto le tocaria
a cada uno.

Apenas un pedazo para pararse, para
poner los pies. No digo que son brutos.
Ni siquiera para la tumba alcanza.
Porque lo cierto que si se va a repatrtir la
tierra hay que ser justos y le debe tocar
igual pedazo a cada quien, si ho mejor
gue se dejen de andar hablando
mierdas.

Y las hermanas de uno, cuando los
hombres se han aburrido de ellas, ahi
estan regresando donde los tatas para
gue se hagan cargo de los hijos que les
han pegado. No les digo, si son unas
putas redomadas. Por eso es que
cuando aqui haya un poco de
tranquilidad, es decir, cuando no haya
tanto agitador porque los hemos
exterminado a todos, no es que se va a
terminar nuestro trabajo sino que va a
ser de otra clase: por ejemplo hacer
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having children. If you don't believe that
women are most responsible for all this
misery, imagine, there are more than
five million of us on this little piece of
earth, and they want us to redistribute
the land. Imagine, what kind of share
would each of us get? Barely a spot to
stand on, just big enough for your feet.
I’'m not saying they’re dumb. There isn’t
even space enough for graves. Because
it’s only right that if the land is going to
be divided, it should be done fairly and
each person should get an equal share.
If not, they really have got stop walking
around talking all that shit.

And one’s sisters, as soon as their men
get bored with them, there they are
returning to their parents so these
grandparents must take care of a litter of
kids they’re now stuck with. Didn’t | tell
you they were sly whores? That’s why if
there’s ever to be a little tranquility
around here, that is to say, when there
aren’t so many agitators because we've
exterminated them all, it’'s not that our
work will be done, itll only be of another
kind: for example, carrying out family
planning campaigns, enforcing birth-
control programs. That’s be our future
mission. Our country will be great only
when it is inhabited by sons and
daughters who love and respect and are
willing to die for it.

As for religion, we’ll have our work out
for us, too, convincing people to
embrace Christ. We've got to uproot
everything. Because in 1990, when He
comes to earth, as it’'s been announced,



campafas demograficas para que
puedan evitarse los hijos. Esa sera
nuestra mision futura. La patria va ser
grande cuando sOlo tenga los hijos
necesarios que la amen y la respeten y
mueran por ella.

También con la religion habra mucho
trabajo para nosotros, convencer a la
gente para que abrace a Cristo. Todo
hay que terminarlo de raiz. Porque en el
afio de mil novecientos noventa que
venga a la tierra, tal como esta
anunciado, nada mas nos vamos a
salvar los que estamos en Cristo.
Porque él va a venir a castigar a todos,
menos a los suyos.

Es mas es posiblemente se adelante.
Cambie la fecha de su venida. Asi es
gue nuestra mision tiene que ser lo mas
rapido posible, por eso es que debemos
actuar con audacia, decision y firmeza.

Nada de contemplanciones. Que porque
VOS SOS mi amigo o mi compadre, o mi
hermano, son pendejadas. Estamos o
no estamos. Lo demas vale verga.

En realidad tan bruto no soy. La clase
gue mas me gusta es la de sicologia; en
karate soy un poco flojo. Pero ahi
vamos.

A mi me salvé que hice el sexto grado y
tenia grandes habilidades en ciencias
sociales, fui escogido entonces para los
especiales. Asi es como he subido. Mi
familia es pobre. Lo que pasa que mis
hermanos no pudieron  estudiar,
prefirieron el trabajo al estudio, ya
desde los siete afios se iban con mi
papa a cortar café, algodén y cacao.
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only those of us who are with Christ will
be saved. Because He’s coming to
punish everyone, except His own.
Everyone is going to be fried to a crisp.
Except those of us who are Children of
Faith.

And what’s more, He might come early.
Might change the date of His arrival.
That’s why our mission must proceed as
quickly as possible, that’s why we must
act boldly, decisively and firmly.

No second thoughts. That you’re my
friend or my godfather or my brother.
That’s all bullshit. Either we are or we
aren’t. The rest isn’t worth diddly-squat.

In reality I'm not such a brute. My
favorite class is sociology;, I'm a Little
weak in karate. But that’s the way it
goes.

What saved me was the fact that | was
good in social studies and finished the
sixth grade and that was how | was
selected for the Special Forces.

This is how I've risen. My family is por.
What happened is, my brothers and
sisters couldn’t study. They preferred
working to studying; already when they
were seven years old they were going to
pick coffee, cotton and cacao. That’s the
decisive age: you either go to school or
to work. | began working at seven, but
then they sent me to school and the
teacher said | had promise and that they
ought to send me even if only every now
and then. What | went through to finish
the sixth grade! But look at me now.
Here | am. No one is going to take away
what cost me so much



Esa es la edad limite: o se va a la
escuela o al trabajo. Yo comencé a
trabajar a los siete afios, pero luego me
mandaron aunque fuera relanceado. A
duras penas saqué el sexto. Pero

mirenme. Aqui estoy. Nadie va a
arrebatarme lo que tanto me ha
costado.

Y luego que me fui a San Salvador
hasta alcanzar el éxito. Bueno, mis
hermanas también se vinieron para San
Salvador, pero como se cargaron de
hijos, se los fueron a tirar a mis tatas y
regresaron, pero imaginense como.

Es mas, dicen que dos de ellas la has
visto por la Avenida Independencia, que
es donde viven las mujeres malas. Que
venden su cuerpo, pues. Antes me
avergonzaba un poco decirlo; ahora ya
no porque el profesor gringo nos ha
dicho que eso es lo bueno de la
democracia: que cada quien puede
hacer lo que quiera, hay libertad
individual.

Hay sus injusticias, pues. Debemos ser
honrados en reconocerlo. Pero la
democracia es asi. Lo de ser iguales
todos, es una paja. El mundo ha
progresado precisamente porque no
somos iguales. Imaginense, ¢cémo voy
a ser yo igual al chinito? El es karateca,
yo no soy. Cémo va a ser mi hermana
igual a esas muchachas que montan a
caballo en las competencias hipicas.
Seria una idiotez. Dios nos hizo iguales
a todos pero cada quien con sus
diferencias.
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And then | went to San Salvador and
lived there until | became a success.
Well, my sisters also came to San
Salvador, but because they were loaded
down with kids they took them to my
parents and dumped them off and then
came back, but imagine for what! And
there’s no end to this. | hear that two of
them have been seen on Independence
Avenue, where the bad women live. So,
let them sell their bodies. It used to
make me feel ashamed to admit it, but
not anymore, because our gringo
instructor who is also a minister, a
religious and karate teacher, told us that
that’'s what’s good about democracy:
everyone can do whatever they want,
there’s individual freedom.

There are injustices as well. We should
be honorable enough to recognize them.
But democracy is that way. The
business about equality of all: bullshit.
The world has progressed precisely
because we’re not all equal. Imagine,
how am | ever going to be the equal of
the little Chinese man? He’s the karate
expert, not me. How is my sister ever
going to be the equal of those girls who
mount horses in those horseback-riding
competitions?  That's idiotic. God
created as all equal but different from
each other.



Yo me recuerdo cuando iba con toda mi
familia a cortar algodon. Hasta la mas
chiquita llevdbamos, que tenia siete
afos ya. Con el sombrero para el sol y
la bolsa de comidita y trapos para
dormir. Todos a cortar mientras el
caporal nos tomaba los nombres. Los
chiguitos no éramos apuntados pues
apuntarse quiere decir tener derecho a
tortillas y frijoles y no os iban a dar a
todos, solo a los grandes. Pero nosotros
llevabamos nuestra sal, para poder
llenarnos con tortillas con sal. Y agua.
Llevabamos agua en los tecomates.

Y nadie se muri6 de hambre. Bueno,
dos hermanos mios murieron pero fue
por descuido de mi mama. Al
comenzarles la diarrea se atuvo y
murieron desmoyerados.

Casi todos los nifios del campo mueren
desmoyerados. Quizas por nuestra
propia ignorancia nos hacemos los
atenidos y vamos a la botica cuando ya
es demasiado tarde. Y como no hay
doctores.

Pero que son putas lo son.

Y el instructor nos dice: “Ese uniforme
deben respetarlo.”

‘Deben respetarlo aun cuando estén
acostados con una mujer.” Y entonces
sale un vivo y le dice al gringo:

“Es que cuando se esta acostado con
una mujer no se tiene uniforme ni nada.”
Y para qué quiso mas. Risas suavecitas
de todos. Entonces el gringo agarré un
borrador, que tiene la base de palo, y se
lo tiro en la cara al vivo. Tremendo
tetuntazo en el 0jo. Y a la enfermeria.
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| remember when | used to go with my
entire family to pick cotton. We would
take even the smallest one, who was
only seven years old. With her hat for
the sun and a bag full of food and mats
to sleep on. All of us picking while the
foreman took down our names. We, the
children, weren’t put on the list because
that meant you had a right to tortillas
and beans, and they weren’t about to
feed all of us, only the adults. But we
carried our salt with us in order to eat
our fill of tortillas and salt. And water, we
used to carry water in gourds.

And no one died of hunger. Well, two of
my brothers died, but it was because of
my mother’s carelessness. When they
got diarrhea, she didn’t act fast enough
and they died of dysentery and
dehydration.

Almost all children in rural areas die that
way. Maybe because of our ignorance,
which make us procrastinate, then go to
the drugstore when it’s already too late.
And as there are no doctors...

But a whore is a whore.

And the instructor tells us: “About that
uniform, respect it. You have to respect
it even when you’re lying with a woman.”
And then some wise guy tells the gringo:
“You’re not wearing any uniform or
anything else. And as if that wasn't bad
enough: lack of respect for the minister!”
Snickers. Then the gringo grabbed an
eraser with a wooden handle and threw
it at the wise guy’s face. Right in the
eye! Off to the infirmary. As a Jehovah’s
Witness he’s all right, but as a military
instructor he does not bullshit.



O sea que no sOlo es de soplar y hacer
botellas. Este uniforme es mi vida. Me
ha costado sudar sangre.

Fijese pues, que la otra noche alguien
se tir6 un pedo sonoro. Los oidos tisicos
del gringo, que estaba escribiendo al
otro lado de la cuadra, oyeron el
dichoso pedo. Todos callados cuando el
gringo abrid la puerta y nos entro la luz.
No dijo nada y se fue para afuera, al
jardin. Porque la cuadra nuestra es
como una galera, no tiene paredes, sélo
techo, para que nos acostumbremos al
medio ambiente. Pues adivinen lo que
estaba haciendo: conecto una
manguera al chorro y para que quisimos
mas nos bafié a todos. Esa noche no
pudimos dormir porgue el frio que hace
y las sédbanas mojadas y las
colchonetas nos helaban hasta la caca
gue no habiamos echado.

Nos dijo:

“Eso por andar de tontos.” Ya ve, pues,
lo que le digo.

El cerote. Aungue yo lo respeto mucho.
Y eso que no le digo lo del
entrenamiento porque es un secreto.

O sea que este uniforme que me ve
cargar con orgullo, no es cosa chiche.

Después andan diciendo que no nos
cuesta ganarnos la vida, que solo
persiguiendo a la gente. Los que no
saben ni mierda lo dicen. O los
enemigos de la patria. Porque el que
sea honrado no va andar diciendo cosas
gue ignora.

[129]

In other words, it’'s not all fun and
games. This uniform is my life. It has
caused me to sweat blood.

Get this, the other day someone let go a
loud fart. When we were in bed. There
was an explosion of laughter. The sharp
ears of the gringo who was writing at the
other end of the barracks Heard either
the unlucky fart or the laughter. We were
all quiet when he opened the door and
the light hit us. He didn’t say anything;
he turned and went outside into the
garden. Our barracks has only a roof, no
walls, so that we’ll get used to living
outdoors. Well, guess what he was
doing: he connected a hose to the
faucet and hosed us down. That night
we couldn’t sleep because it was cold,
and the sheets and mattresses were so
wet and cold that even the shit in us
froze.

He told us: “That’s for fooling around.”
So, you see what | mean?

Big zero. Although | very much respect
him as a spiritual guide. And there are
things about our ftraining | can’t talk
about because they’re secret.

That is, this uniform you see me wearing
so proudly isn’t so easy, that all we do is
persecute people. What you don’t know
you shouldn’t say shit about. Enemies of
the nation. Because an honorable
person wouldnt go around talking
through his asshole.



EN EL BOSQUE

Es una decision repentina, inexplicable
irme después de tanto tiempo en este
cuchitril, rodeado de pequefios objetos,
algun libro, mesita de noche, boligrafos
en desuso, zapatos viejos. Entro al
cuarto de dofla Gracia para que me diga
cuanto le debo. Pienso irme
(timidamente). No sé como pagarle su
buen corazon (atemorizado). ¢Qué dira
hormiga cuando no me encuentre? No
poder pagar la habitacién es suficiente
pretexto, aunque me parezca un
problema de conciencia. Algo me obliga
a decirselo sin pensarlo mucho. “Mejor
me voy a vivir bajo los almendros del
rio”, sentado en una rama de verde
limén, la péjara pinta; haciéndole “cuis-
cuis” a la gente, sobre una ramita de
flores rosadas, el chirrion con pijo de
flores como un collar erecto. Asi
adquiero el valor para ir al dormitorio de
dofia Gracia y decirle que ya me voy.
Pero porqué nadie lo estd echando
hijito. Desde hace dos horas no siento
los pasos de ave trepadora de la
Hormiga, subiendo las escaleras hacia
donde tiende la ropa o pasando u trapo
en el piso hasta hacerlo brillar. “Cuando
la vida hermosa es un martillo lo mejor
es marcharse para siempre”,
parodiando de memoria una frase que
dice “martirio”, pero vale verga. ¢Quién
me dijo esa frase? Mama, cuando
estaba viva y su mania de hablar en
decasilabos. Dofa Gracia descansa en
su sofa — cama, después de regresar de
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IN THE FOREST

It is a sudden decision. It's inexplicable
that | would abandon this hole in the
Wall after spending so much time here,
sorrounded by small objects, a book, a
night stand, discarded ball oint pens, old
shoes. | enter DofAa Gracia’s room so
she can tell me what | owe her. | think
about leaving (apprehensively). | don’t
know how to repay her (fearfully). 1
wonder what Ant will say when she can’t
find me? Not being able to pay for the
room is enough although that would
seem a problem of conscience.
Something makes me tell her without
thinking it over very much. It would be
better for me to go to live beneath the
river almond trees, perched on the
branch of a green lemon tree, the pinta
bird of the children’'s rhyme. Making
‘coo, coo” sounds at people, on a
branch with pink flowers, the branch with
many flowers, like an upside-down
necklace. So | have the courage to go to
Dofia Gracia’s room to tell her | am
leaving, but why, if no one is throwing
you out? It's been two hours that |
haven't sensed. Ant's climbing-bird’'s
steps ascending the stairs to the place
where she hangs clothes, or passing a
rag over the floor that shines with
healthy filth. “When beautiful life is a
tournament the best thing to do is to split
forever,” parodying a memorized phrase
that says torment but it isn’t worth a
damn. Who told it to me? Oh, Mamma,
when she was alive, with her



su caminata cotidiana del mediodia.
Irme ahora que nos has llegado, linda
Hormiga peruana de junco y capuli. Con
el pelo cubierto por un pafiuelo rojo y
asomandose los mechones por la
caperuza, los mechones que se van al
cielo con el viento que sopla. Perdone
gue la moleste, cuando toco la puerta
(aterrorizado). Mi voz de chucho con
soco. Me-me perdona, tartamudeando
cada vez que digo cosas cuando son
del alma. Echo a un lado la cortina y le
digo que quiero arreglar la cuenta y se
levanta de la cama, espéreme que
estaba acostada, un dolor de cabeza,
aunque ya se me quito, gracias , a
través de la cortina con pinos azules.
Espere mijito, porque para ella soy su
hijito. Me acomodo en el canapé flojo ya
de tanto sentarme, de tantas nalgas el
pobre. Me dice : usted como que esta
enfermo. Aparta los pinos azules que se
le van chorreando por la espalda.
“siéntese”, le digo. “Cinco meses hacen
quinientos”, con su logica de buena
persona, de mama querida y muerta al
cumplir yo los siete afios, caminando
entre los amates de hojas brillantes. De
acuerdo, le digo, son cinco meses.
Mientras hago memoria de cuando
trasladé el piano de Clementina Suérez,
poeta hondurefia, para su fiesta de
agregada cultural y el piano se vino
abajo, barranco abajo rodando hasta
hacerse mierda en la carretera a Santa
Tecla. Y yo: ¢Con qué pelos voy a
pagarlo? Ni con los pelos de mis
intimidades alcanzaria. Chillando y con
grandes lagrimotas y puteadas al
escoger. Lo que me has hecho no tiene
nombre. Y yo, pobrecito poeta. Dofia
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obsession of speaking in eleven syllable
verses. She is taking a siesta. To leave
now because you haven’t come, pretty
Peruvian Ant of reeds and capuli trees ,
your hair covered with a red scarf and
your locks protruding from under your
hood, the locks of hair that raise to
heaven with the wind that blows. Sorry
to bother you, as | knock on the door
(terrified). My voice is like that of a
choking dog. W- will you f-forgive me? |
stutters whenever | speak from my
heart. | push the curtain aside and tell
her | want to settle my account, and she
gets out of bed? Wait for me, | was lying
down in bed, a headache, although it’s
gone now, thanks, through the curtain
with blue tassels. Wait son, because she
calls me her little boy. I make myself
comfortable on the canvas seat of a
chair, already wobbly from being sat on
so much, the poor thing. She says to
me: you don’t look well. She pushes
aside the blue tassels which flow down
her back. Sit down, | tell her. Five
months, makes five hundred, with your
decent person’s logic, of beloved
mother and dead when | was seven
years old, walking among the amate
trees’ brilliant green leaves. That’s right,
| tell her, it’s five months. As | remember
the time | moved the Honduran poet
Clementina Suarez’s piano, to celebrate
her assignment as cultural attaché and
the piano got away and rolled downhill
until it was smashed to smithereens on
the Santa Tecla highway. And I: how am
| going to pay for it? Not even the family
jewels would cover it. Whimpering, with
great big tears and every swear Word in
the book. There is no name for what you
have done to me. And I, poor little poet.



gracia quisiera saber lo que estoy
pensando; me lo dicen sus ojos de qué
te pasa mijito. Te dejé la nota Hormiga,
culito parado, amor de hierbabuena. Mi
nota de adios para siempre. No se aflija
dofia Gracia. Saco mi reloj de cinco
rubies y medio. Si usted quiere
contamos el pisto No sea loco, yo confio
en usted, mientras guarda los billetes.
Usted no se encuentra bien. Como lo
sabe, pregunto. Se le nota, parece que
estuviera durmiendo el suefio de los
injustos. Yo: ¢quéseso? Déjese de
locuras que le voy a poner el
termémetro, mientras me toca el brazo.
“Puta, esta que arde”. Y luego pone sus
manos sobre mi frente. Mama querida
en hombros de mis tios sembrada en la
tierra negra que los siglos depositaron
en el valle del Chaparrastique, el volcan
mas azul de mi pais. “Usted no se va’,
tomandome de la mano hacia mi cuarto,
escaleras arriba; cada grada es un
temblor de piernas flojas. “Pobrecito,
esta temblando”. Y todos sus hijos
pequefios le echamos sendas paladas
de tierra, para que su espiritu no saliera
a espantar. “Yo no soy su mama”. La
mano en mi frente, mientras le traigo
agua y una aspirina para que le baje la
fiebre. Me despierto poco a poco; y al
mismo ritmo abriéndose la ventana que
va a dar al secadero de ropa, por donde
te miro todos los dias, Hormiga,
locataria de mi alma, con poemas
dedicados a vos. La ventana por donde
entras a mi cuarto. Y mas alla los
zopilotes volando arriba de un basurero
en los barrios de Soyapango.
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Dofia Gracia would like to know what |
am thinking; her what"s-wrong-with-you
son eyes tell me so. | left you a note,
nice-butt ant, spearmint love. A good
bye forever note. Don’t get upset Dofia
Gracia. | pull out my five-and-a-half ruby
watch. If you want we can count the
bread. Don’t be crazy, | trust you, as
she puts the bills away. You're not well.
How do you know, | ask. You can tell,
you look like you're sleeping the sleep of
the unjust. |: what's that? Stop the
nonsense because I'm going to take
your temperature, as she touches my
arm. “My God, you’re burning up!” And
then she places her hand on my
forehead. Beloved mother on the
shoulders of my uncles buried in the
Chaparrastique Valley, by the bluest
volcano in my country. “You're not
leaving, ” leading me by the hand to my
room, downstairs; each step is a tremor
of weak knees. “Dear thing, you’re
trembling.” And all your Little children
pour shovefuls of earth on you, so your
spirit won’t come out to scare folks. “I'm
not your mother.” Her hand over my
forehead, while | bring you water and an
aspirin to bring your fever down. | wake
up slowly; and at the same pace the
window that faces the clothes-drying
area opens, where | see you every day,
ant, love (madness) of my life, with
poems dedicated to you. The window
through which you enter.my room. And
further away, the buzzards circling
above the garbage dump of the
Soyapango neighborhoods.
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Cuando estaba en el Café Latino sabia
que no llegarias, pero fingi esperarte,
para caracterizar al individuo comun y
corriente y no al desesperado. Sabés,
son situaciones llamadas catarsis, o sea
hechos en que las cosas andan patas
arriba y hay que darles vuelta como en
las cAmaras fotograficas, donde la gente
tiene las manos al revés. Eso eres,
imagen patas arriba, murciélago
colgado en las ramas del aire. Mirar en
tu verdad y no en las mentiras de las
apariencias, tenés la mala suerte de no
clasificarte en ninguna de las cualidades
o temperamentos, sos la excepcion de
las excepciones. Como quien dice la
normal entre las anormales. ¢Verdad,
animalito? No somos gente comun.

---Sabés que esta cafeteria no me gusta
nada, pues toda la gente ve lo que
estamos haciendo y debés cuidarte
hasta de los ruiditos al sorber el café,
este lugar con las ventanas abiertas y
exhibiéndote en un escaparate.

---Una manera de mostrar nuestras
riquezas, constituirnos en maniquies del
hartazgo, heliogdbalos de esta bella
edad medioeval con automoviles y
mesas a la orilla de la ventana.

“‘No aparecés cuando se te invita. Tenés
el valor de dejar olvidada a la pobre
Hormiga, mirAndome los movimientos
en los cristales de enfrente, clavada en
ese cafetin de ladrones y comerciantes
en grande. A saber por donde andaras.
Al buscandome buscandome en algun
lado
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When | was in the Latino Café | knew
you would arrive, but | acted like | was
waiting for you, in order to play the part
of the run-of-the-mill person and not a
desperate individual. You know, there
are situations known as cathartic, that is,
when things are upside down and you
have to turn them right side up, that is
when things are upside down and you
have to turn them right side up, like in
photographic negatives where people
have their hands backwards. That's
what you are, an inside out image, a bat
hanging in the air from a branch. Look at
your truth and not lies that appear to be
true, you have the bad luck of not falling
into any of the categories or
temperaments, you are the exception of
the exceptions.

As they say, the normal among the
abnormal. | am right aren’t I, my dear
little animal? We aren’t ordinary people.

“Did you know | don’t like this café one
bit because everyone can see what we
are doing and you have to watch
yourself even when you make little
noises as you sip your coffee, this place
with its windows open, displaying you
like a storefront window”



Y nunca me encontraras. Hablandome
con tus lenguajes raros, me buscas en
otra parte, en sitios reconditos. Ni que
fueras abstraccion. Y luego te apareceés
sin avisar, sorpresa envuelta en papel
de china; y asi como has llegado no
estas en ninguna parte, sos el hombre
invisible que siempre perseguia a los
cipotes en la oscuridad de los
dormitorios. Lo peor es que te vas y no
regresas nunca; haceés el viaje definitivo
abandonandolo todo, a esta Hormiga
gue piensa dos veces para tirar un
palillo de fésforo, me abandonas como
un pedazo de tortilla vieja, comida
inservible, soldado desconocido, animal
muerto. Te espero en el Café Latino.
Recuerdos”

Y se levanta la imagen del cristal de
enfrente, sale por la puerta principal y
va al encuentro de su propia figura. Me
doy un abrazo con mi propia sombra.
“Pensando que si alguna vez nos vemos
de nuevo serd para no separarnos y
encontrarnos en el cuartito de las
fotografias, con cipotes cagones que
pertenezcan a este mundo, cipotes que
chillen, que jodan, que quiebren platos,
gue sean distintos ahora y en la hora de
nuestra muerte amén”
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“You don’t show up when you are
invited. You have the courage to leave
your Ant abandoned, watching my
movements in the window in front of me,
stuck in this two-bit café for big time
thieves and merchants. Who knows
where the heck you are. Al searching for
me somewhere. And you shall never
find me. Speaking to me in your strange
languages, you look for me somewhere
else, in hidden places. As if you were an
abstraction. And then you show up
unannounced, a surprise wrapped in
papier maché;

And no sooner have you arrived than
you are nowhere to be found, you are
the invisible man who also goes after
kids in the dark of their bedrooms. The
worst thing is that you go away and
never come back; you take the final trip,
abandoning everything, even this Ant
that thinks twice before tossing a match
stick, you leave me like a piece of old
tortilla, inedible food, unknown soldier,
dead animal. | wait for you in the Latino
Café. Best wishes.”

The likeness on the window in front gets
up, exits through the front door, and
advances toward its own image. | give
myself a hug with my own shadow.
Thinking that if we ever see each other
again it will be never to part again and to
find ourselves in the little room of
photographs, with snot-nosed kids who
belong to this world, kids who scream,
who are a pain in the ass, who break
dishes, who shall be different now and
at the hour of our death, amen.



En una época nos fuimos a vivir como
pareja.

---No me notas diferente, Hormiga,
sucede que estoy callado desde hace
una hora. ¢Con quién voy a hablar si
este dia ya lo dije todo? Es mas, hemos
agotado argumentos por dos semanas
de adelanto. Querés sacarme las
palabras a cucharadas. Ser diferentes
es hablarte menos, dejar de mirarte por
un segundo o por mucho tiempo; porque
vOs ni yo atinamos al tiempo...

---No es nada...
---No podés ocultarlo...

---Me hablas desde la cocina. Estamos
en paises distintos, entendiéndonos por
sefales, porque esa palabra tuya a la
luz del sol suena a cualquier cosa
menos a vos. Tu concepto de teléfono
es incomunicacion. Enciendo uno de
esos cigarrilos que te parecen
espantosos. Estamos hablando en
idioma distinto; si, eso es.

---Mi loco perdido, mi lobo.
---No soy lobo.

---Como protesta colocaste el cancel
gue separa la cocina del dormitorio.
Ahora separa las dos camas. Y has
dejado la cocina desnuda. Sabés que
no me gusta que me vean cocinar. Y
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At one time we went off to live as a
couple.

“‘Don’t you notice anything different
about me, Ant, it just happens that |
have been quiet for an hour. Who am |
going to talk to if today I've already said
everything? That's not all, we"ve gone
through enough arguments for the next
two weeks. You want to squeeze the
words out of me one at a time. To be
different is to speak to you less, to stop
looking at you for a second or for a long
time; because neither you nor | are
always right on time.”

“It’s nothing...”

“You can’t hide it from me...”

You are speaking to me from the
kitchen. We are in different countries,
making ourselves understood through
gestures, because your word in the light
of day sounds like anything but you.
Your notion of telephone is lackof
communication. 1 light one of those
cigarettes that seem hideous to you. We
are taking in a different language; yes,
that's it. ‘My lost fool, my
wolf.”

“I’m not a wolf, Ant.”



mucho menos vos, pues podria quedar
petrificada, hipnotizada por tus ojos de
terciopelo. Y hablar de uno a otro lado
es para volverse sonambulo. Pero no
hay mal que por bien no venga: ya no
me verads cuando me desnudo. ¢Por
qué siempre que me ves desnuda te
dan ganas de morderme? ¢ Por qué me
ves asi cuando me ves desnuda? Y me
contestds con lo mismo: ¢Por qué
entonces te desnudas frente a mi como
si estuvieras haciendo lo mas natural
del mundo? Y te digo: desnudarse es
una virtud original, como ir a la cama o
al bafo. Y me decis, haciéndote el loco:
mi piel de pluma no me abandonés.
¢, Quién te esta abandonando? Te digo.
Mucho menos si vamos a tener un hijo.

Tenemos grandes didlogos a larga
distancia, por la radiografia de la
conciencia. Y del cigarrillo apenas esta
guedando un poco de ceniza al viento
negro.

---¢,Sabés porqué me gusta ver tus fotos
pegadas en el cancel? ¢Por qué hay
tantas fotografias tuyas pegadas en el
cancel? ¢Acaso se te estan aflojando
los tornillos y te admiras mas de la
cuenta? Si tenés un espejo no necesitas
fotografias, porque con el espejo
reproduces mil fotografias por minuto.

De pronto nos da los porqués. ¢Somos
una interrogacion o somos la misma
pregunta de siempre?
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In protest, you put up the folding screen
that separates the kitchen and the bed-
room. Now you separate the two beds
and you have left the kitchen naked.
You know | don’t like anyone watching
while I'm cooking. Especially you,
because | could become petrified,
hypnotized by your velvety eyes. And
speaking back and forth from one side
to the other can turn anyone into a
sleepwalker. But every dark cloud has a
silver lining: now you can’t see me when
| take my clothes off. Why do you
always feel like biting me every time you
see me naked? Why do you look at me
that way when you see me naked? And
you tell me the same thing: then, why do
you take your clothes off in front of me
as if it were the most natural thing in the
world? And | tell you: taking one’s
clothes off is an original virtue, like going
to bed or the bathroom. And you say to
me, acting crazy; don’t leave me, my
feather skin. Who is leaving you, | say.
Especially if we are having a baby.

We have great long-distance dialogues
via radiography of the conscience. And
all that remains of the cigarette are tiny,
black, windblown ashes.

Did you know that | like to see your
pictures stuck to the folding screen?
Why are there so many photos of you up
on the screen? Could it be that you're
losing your marbles and so admiring
yourself more than you should? If you
have a mirror, you don’t need
photographs because  you can
reproduce a thousand pictures a minute.
All of a sudden we come to the why’s.



¢(Esto es la duda? Alguna vez
estaremos sin hacernos preguntas y
sera cuando ya no nos entendamos,
cuando todo se haya perdido en el
mundo y estemos parados en medio de
la arena amarilla del desierto y nadie
sabrd por qué estamos solos. Vos
estaras parada frente a la cocina y yo
estaré encadenado a la silla en estas
cuatro paredes parecidas a nuestros
sentimientos. Hacemos la misma
pregunta es encontrar los eslabones
hacia la misma cueva, ahi nos hemos
encontrado hasta pegar nariz con nariz,
boca con boca, tus labios y los mios;
una palabra en la oscuridad.

Hormiga da un gritito ---o mejor dicho un
gatito.

---¢,Qué te paso?

---La cacerola esté& caliente, por poco se
me cae la manteca, un dia de estos voy
a terminar atada (quiero decir asada ¢,
por qué estamos equivocandonos
siempre?)

---Te noto diferente Hormiga.
---¢,Por qué lo decis?
---El modo de mirar las cosas.

---Me gustaria llamarme Sofia o Maria
Elena, ¢ qué te parece?

---Nunca estas conforme.
---O virgen Maria madre de Dios.

__Qué mas querés, te llamas
Caperucita, sos el bosque lleno de
flores y conejos.
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Are we an interrogation or the same

question as always?

Is that the issue? Sometime we shall be
together without asking each other
guestions and that will be when we no
longer understand each other, when
everything in the world has been lost
and we are standing in the yellow sand
in the middle of the desert and no one
will know why we are alone. You will be
standing in front of the kitchen and | will
be chained to the chair within these four
walls that are like our feelings. To ask
ourselves the same question is to find
the missing link that lead to the same
cave; there, we have run into each other
until we are stuck together, nose to
nose, mouth to mouth, your lips and
mine: a word in the darkness.

Ant lets out a little owl----or rather a little
howl.

“‘What’s wrong?”

“The saucepan is hot, | almost spilled
grease on myself.”

One of these days you're going to get
tied (I meant to say fried, why are we
always making mistakes?).”

There’s something different about you
Ant..” Why do you say that?“ “The
way you look at things.

“Id like to call myself Sofia or Maria
Elena, what do you think?”



---Y vos el lobo.

---No soy lobo.
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Suspendo la conversacion. ¢A quién se
le ocurre poner un cancel entre dos
camas de dos locuras que se aman? Ya
no podria ver con entera libertad sus
colinas desnudas. Ni tocar las suaves
asperezas de sus poros. Los pelillos de
tu piel. De nuevo surgen las preguntas.
¢Por falta de inteligencia caimos en
esta unién desesperada? Y todo esto se
lama amor. La esperanza de estar
asido el uno al otro, gaban viejo,
sobrero en un clavo; vos posando
rigida, cubierta de amarillo limén y las
infalibles flores en tus faldas de la foto;
yo maniatado a uno de tus brazos; o ta
prendida como un garfio en mi vida.
Cada uno es la percha del otro. Me
dejas una nota importante donde me
decis que es necesario ---asi en tono
culterano---  reconsiderar  nuestras
desavenencias y para ello debemos
admitir errores; uno de esos errores
seria no recordarme nada del tiempo
gue hemos vivido juntos ---eso nos pasa
por no reconcentrarnos en nosotros
mismos. Ponemos la mente en blanco y
nos desmayamos. Tu sombra recoge
los papeles de la basura tirados en el
suelo, lavas los platos sucios de la
cena, encendés un cigarrillo y te sentas
en mis piernas. Llegamos al cansancio y
nos damos cuenta que para salvar las
separaciones inevitables  debemos
haber sido desiguales y no estos seres
gue se parecen tanto el uno al otro,
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You’re never happy.”

“Perhaps | should call myself Virgin
Mary mother of God...”

“What more do you want, your name is
Little Red Riding Hood, you are the
forest full of flowers and rabbits.”

“And you are the wolf.” ‘“Im not a
wolf.” | end the conversation.

v

Who would think of putting a folding
screen between the beds of two lunatics
who love each other? Now | would no
longer be able to see with complete
liberty her nude hills. Nor touch the
smooth roughness of her pores. The fine
hairs of her skin. The questions arise
one again. Was it out of a lack of
intelligence we fell into this desperate
union? And all this is called love. The
hope of being tied one to the other, an
old overcoat, a hat hanging from a nalil;
you posing rigidly, covered with yellow
lemons and the unfailing flowers in your
lap in the photo; | shackled to one of
your arms; or you piercing me like a
hook in my life. Each is the coat hanger
of the other. You leave me a note in
which you say it's necessary---just like
that, in a cultured, poetic tone---that we
reconsider our differences of opinion
and for that we must admit our mistakes;
one of my errors would be not to
remember anything about the time we
have lived together---which happens to
us for concentrating too much on
ourselves. We think about nothing and
faint.



como sSi estuviéramos frente a un

espejo.

---Se me imagina que han de ser altas,
muy serias Yy educaditas, esas
muchachas lindas que se aparecen para
destruirlo todo.

---Estas hablando de un espiritu.

---A cambio de lo que te hago sufrir, ella
puede darte lo que yo no puedo
ofrecerte. Lo admito. Ha de ser una
mujer guapa, pelo castafo y ojos lluvia,
como a vos te gustan.

---Tirds tus golpes a uno y otro lado
hasta que logras rasgufiarme---sonrio
para mis adentros. A veces me

pregunto si  acaso disfruto las
asperidades de su temperamento.
Término aullando por una de las

ventanas desquitindome de su amor
imposible. Le ladro al cielo y me siento
su perro mas querido. Querido perro,

dame la patita. Estamos en el
claroscuro del cuarto. De alguna
manera llegamos a ponernos de

acuerdo para que yo termine mis
aullidos. Vas a asustar a los vecinos.

---Mejor me retiro a mi alcoba con
insectos chupa-sangre, voy a tratar de
olvidarlo todo ---me dice.

El campanario de algun lugar da
siempre las ocho y nos encuentra en la
misma situacién, Horm lavando los
platos que no lavo en el almuerzo y yo
buscando un rincon para conmigo
mismo. Si supieras todo lo que pasa. ¢Y
gué pasa, gasa? Repitiendo el sermén
de la montafia magica. No quiero
explicar mas. Olvidate de los platos, de
la ropa sucia, dejala de lavar en casay

[139]

Your shadow gathers the papers from
the garbage strewn about the floor, you
wash the dirty dinner dishes, you light a
cigarette and you sit on my lap. We get
tired and we realize that to overcome
the inevitable separation we should
have been unequal and not these
beings who look so much like each
other, as if we were in front of a mirror.

‘I image that they must be tall,
serious, and educated, those pretty girls
who show up to destroy everything.”
“vou're speaking about a spirit.”
“Instead of all that suffering | bring you,
she can give you what | can’t offer you. |
admit it. She must be a beautiful
woman, chesnut hair and rainy eyes, the
way you like them.” You throw blows left
and right until you scratch me---1 smile
to myself. Sometimes | wonder if maybe
you don’t enjoy the roughness of your
temperament.

| end up howling out one of the
windows to get even with her impossible
love. | bark at the sky and | feel like I'm
her most cherished dog. Beloved dog,
give me a paw. We are in the
chiaroscuro of the room. In some way
we are able to come to terms so that |
will stop my howls. You're going to
frighten the neighbors.
‘“'d better go to my
bedroom with blood-sucking insects, I'm
going to try to forget everything,” she
says. Some bell in a church tower
always tolls at eight and it finds us in the
same situation, Ant washing the dishes
she didn’t wash after lunch and | looking
for a corner just for myself. If you knew
everything that is happening. And what
is happening?



y mejor nos vamos a lavar al rio. Si no
aclarads nada, no voy a saber nada, no
soy adivina. Y se lleva el delantal a la
cara. Si te vas todo serd distinto.
Lloramos que damos pena por amor a
Magdalena. Con tanto resentimiento
gue cargamos, se nos hace un nudo
gordiano en la garganta.

---¢,Qué sera de nuestros suefios?

---La verdad esta a la vista, Hormiga
comedora de frutas, no podré querer a
nadie mas que a vos; después de tantas
experiencias, decime, qué camino
queda, con nuestros arrumacos, con
atenciones de boquita qué querés, con
nuestras salivas llenando la garganta.
Tu amor es este amor a media luz,
donde cada quien aulla como un perro
por la ventana que va a dar a las nubes.
Aullar es una manera de sentirse
importante; y aullamos cuando somos
felices; para presentir la existencia, ya
que de otra manera pasariamos como
animales irracionales y risibles

Recibo con felicidad cada una de sus
palabras. ¢ Te has dado cuenta cédmo te
adoro? O estas ciego o no sabés que
eres mi mejor joya, mi piedra de
lapislazuli. Quisiera decirte amor en
todos los idiomas, pero de nada serviria
porque no podria amarte realmente en
distintos idiomas.

Ella no responde nada a mis
provocaciones.
--¢Por qué tus silencios de
cuarentena?
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Repeating the sermon of the magic
mountain. | don’t want to explain any
more. Forget about the plates, the dirty
clothes, stop washing them at home so
we can go to the river to wash. If you
don’t make anything clear, I’'m not going
to know a thing, I'm not a fortune teller.
And she raises her apron to her face. If
you leave, everything will be different.
Our crying is pathetic, for the love of the
Magdalene. With so much resentment
we carry, a Gordian knot forms in our
throats.

“What will come of our dreams?” The
truth is plain to see, Ant eater of fruits, |
can’t love anyone but you; after so
many experiences , tell me, what path
remains, with our cuddling, with a what-
do-you-want-my love look, with our
saliva filling our throats. Your love is this
half-light love, where each one howls
like a dog through the window that
opens to the clouds. Howling is a way of
feeling important, and we howl when we
are happy; to see the future, since
otherwise we would be like irrational,
ridiculous animals.

| receive each of your words with
happiness. Have you realized how |
adore you? Or are you blind or unaware
that you are your finest jewel, my lapis
lazul Stone. | would like to call you love
in all languages, but it would be to no
avail because | couldn’t really love you
in different languages.S he doesn’t
respond at all to my provocations. “Why
the quarantine-like silences?”



Nuestras voces pasan por encima del
cancel.

---Estoy jodida con tus ingratitudes.
Necesito que me dejés a solas porque
es la mejor manera de estar con Vos.
Asi te veo mas definido y disfruto tus
palabras bonitas. Pero eso no quiere
decir que te vayas.

Hasta que se va quedando dormida,
cansada de hablar con la pared y el
cancel de fotografias de periddicos.
Dormimos en silencio. No hablamos
pero nos entendemos 'y  nos
escuchamos. Dormida es un animal
pacifico, conejita de los rios. Comedora
de berros. La mente vuela para otras
partes. Cubierta por una sabana, de
pies a cabeza que sOlo se te ven las
ventanillas de los ojos, Indira Gandhi,
mirando a la pared y sin darte cuenta
gue espio y acaricio, como al lomo de
un caballo, el menor movimiento tuyo.
Fisgoneador de tus suefios, eso soy.
Pequefias sonrisas de ay amor ya no
me quieras tanto. Tu naricita de nifa
con un cesto lleno de frutas para
abuelitas glotonas. Oliendo al enemigo
gue soy, tratando de abandonarte para
siempre y no dejar huellas para que
nunca se sepa qué te hiciste ni para
donde has caminado y para que nadie
se dé cuenta si en verdad hemos
existido antes de ésta noche tan real.
En esta casucha de chocolate, un
dormitorio-cocina-miadero-comedero; y
al lado un radio pisirico que da noticias
en voz baja. Vos diciendo dormida: Si te
vas es mejor que no haya despedida.
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Our voices pass over the folding screen.

“m fed up with your ingratitude. | need
you to leave me alone because it's the
best way to be with you. That way | see
you as more defined and | enjoy your
beautiful words. But that doesn’t mean
I’'m telling you to go.”

Finally she starts falling asleep,
exhausted from talking to the Wall and
the folding screen with the newspaper
pictures on it. We sleep in silence. We
don’t speak but we understand one
another and listen to each other. Asleep
she is a beautiful animal, a small river
bunny. Eater of water cress. Her mind
soars to other places. Covered by a
sheet, from head to toe so only the tiny
window of your eyes can be seen. Indira
Gandhi, staring at the wall without
noticing that | spy and caress, as if on
horseback, your slightest movement.
Spy of your dreams, that's what | am.
Little smiles of oh-my-love-don’t-love-
me-so. Your little girl nose with a basket
full of fruit for greedy, gluttonous
grannies. Catching acent of the enemy
that 1 am, trying to leave you forever
without leaving tracks so that neither
what happened to you nor where you
went will ever be known, if indeed we
did exist before this night that is so real.
In this chocolate shack, a bedroom-
kitchen- pisshole-dining room, and next
to a miserable radio that gives news in a
whisper.  You saying in your sleep: If
you leave, it's better that there be no
farewell. Until we get to the next day so
fast we can see the trees flying by us on
the sides of the road. Wake up my
sweetheart, wake up, little cross eyes



Hasta que llegamos al otro dia, tan
rapido, que se ven correr los arboles del
camino. Despierta mi bien, despierta,
ojitos bizcos mirando hacia los lados de
la conciencia, preguntando ¢en qué
diablos estoy metida?

---Ahora s6lo me hablas entre dientes
porque te has enamorado de otra,
porque ya no me amas y has dado una
vuelta de quinientos grados como si
fueras un animal de juguete.

Comienza a saltar el animalito de
cuerda: diez pasos en direccion del
miadero, otros diez pasos al comedero.
Mis ojos echen fuegos fatuos.

A mi espalda el ruido de la cuerda de
animal de juguete se va desenrollando.
Hormiga viéndome con extrafieza y
jesta bueno ya! Sigo caminando. Pega
un gritito-gatito para llamarme la
atencion. La he dejado a mis espaldas.
Y veo con los ojos de mi conciencia que
se lleva el delantal a sus ojos. Siempre
ocurre asi: cuando quiere llorar no llora
y a veces llora sin querer

---Alguna vez debemos comportarnos
como hermanos, Hormiga, ¢ te parece? -
--digo para consolarla. Y mi cuerda
haciendo tric-trac-tric. Si seguis llorando
vas a inundar la casa. Hormiga estatua
de sal, haciéndote la evidente, con
lagrimas del tamafo de los jocotes de
Usulutan.
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looking towards the sides  of
consciousness, asking what the hell
have | got myself into?

Now you only talk to me under your
breath because you have fallen in love
with another, because you no longer
love me and you have turned around
five hundred degrees as if you were a
toy animal.

The little wind-up animal has begun to
jump: ten steps in the direction of the
pisshole, another ten steps to the dining
room. My eyes vent fatuous names.

In back of me the noise from the toy
animal's spring as it uncoils. Ant
watching me strangely and that's
enough! | keep walking. She lets out a
howl—owl—to get my attention. | have
left her behind me. And | see with the
eyes of my conscience that she lifts her
apron to her eyes. This always happens:
when she wants to cry she doesn’t and
sometimes she cries when she doesn’t
want to.

“Sometime we should act like brother
and sister, Ant, what do you think?” | say
to consolé her. And my spring says tic-
tac-tic. If you keep crying you’re going to
flood the house, Ant, pillar of salt, acting
so obvious, with tears the size of jocote
fruits from Usulutan.



---Nosotros no somos nifios para estar
escondiéndonos detras de juegos
extrafios ---me reclama.

---Mirame la cara, mis musculos, todas
mis expresiones estan dedicadas a ti.
En estos momentos que somos felices
como las pascuas y los afos présperos.

---Te burlds de mi. Yo esclava, vos
cabron. Ella doncella. Y luego esos
silencios tuyos que me ensordecen.

La cuerda sigue desenrolldndose hasta
gue llego a la pared del fondo. Tropiezo
en el primer obstaculo y doy pasos en
falso. Sélo puedo caminar en linea
recta, he ahi el problema. Mi nariz topa
en la pared fria. Asi estoy hasta que se
agota la cuerda. Hormiga se traga los
mocos de llanto. A la mierda mi amor,
me dice, para qué nos ponemos a jugar
si somos tan sentimentales. Se terminé
la cuerda y dejo de moverme.

---Me dejabas encerrado en el cuarto de
la casa cuando me portaba mal.

---Cuando andabas con otras. Ademas,
vos decidias quedarte ahi para pagar
tus deudas de infidelidad, pero no me
vas a negar que te atendia con tu
lechita a tiempo, tus frijolitos fritos. Si
estoy mintiendo decimelo de una vez.
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“‘We aren’t children to be hiding behind
strange games,” she protests.

“Look at my face, my muscles, all of my
expressions are dedicated to you. In
these moments when we are content as
Christmas and Happy New Year.”

“You’re making fun of me. Me, slave.
You asshole. She damsel. And then
those silences of yours that deafen me.”

The spring contindes to uncoil un til |
reach the back wall. | trip over the first
obstacle and | stumble. | can only walk
in a straight line, that’s the problem. My
nose bumps into the coid wall. There |
stay until the spring is uncoiled. Ant
swallows the mucous from her pouting.
To hell with it my love, she says to me,
why do we start playing if we’re so
sentimental. The spring’s unwinding
carne to an end and | stopped moving.

“You used to lock me in the room in the
house when | behaved badly.”

“‘When you went out with other women.
Besides, you decided to stay there to
pay your debts of infidelity, but you're
not going to deny that | served you your
milk on time, your refried beans. If I'm
lying, let me know it right now.”



Todos los dias tomamos una cerveza a
la hora del almuerzo. Ella pantaloncitos
cortos color ocre, cruza las piernas
mientras le hablo de cualquier cosa.

Me mira con estupor y repudio.
Recuerdo cuando ibamos a comprar
platanos fritos a la esquina del hospital,
a poner piedras debajo del sombrero
para que los indios culuazul pies
descalzos y la boca trompuda le
pegaran una patada y se despezufiaran.
Las calles anchas. Salir a mitdd de la
calle empedrada a buscar clavos y
piedrecitas de oro y piedrecitas de rayo.
Recuerdo la ciudad de los garrobos,
San Miguel, tirate un pedo y jugas con
él. La pared de doscientos metros del
Hospital San Juan de Dios. El arbol de
caimitos y las sacudidas que dabamos
en la noche para que salieran volando
las golondrinas y chocaran contra los
doscientos metros del hospital.
Capturabamos tres o cuatio golondrinas
cada uno. Se te va a enfriar la cerveza.
Maméa me pegaba duro con un palo sin
que él les hiciera nada. Y por las
mafianas las curaba de la patita rota o
del ala quebrada. Y cuando sanaban las
dejdbamos ir, las sacaba de la cajita de
cartén y se echaban a volar. ;Me vas a
regalar el vestido de Caperucita? ¢Qué
Caperucita? ¢Qué vestido? Trato de
recordar mis peticiones y promesas.

—Este encierro es una mierda.
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Every day we drink a beer at lunch time.
She, ocher-colored short-shorts, crosses
her legs while | talk to her about
anything at all. She looks at me
dumbfounded and with protest. |
remember when we used to buy fried
plantain on the corner by the hospital,
and place stones beneath a hat so that
the Dblue-bottomed, barefoot, buck-
toothed Indians would kick it and stub
their toes. The wide streets. To go out in
the middle of the Street to look for nails
and little nuggets of gold and small
pieces of flint. | remember the city of the
garrobo lizards, San Miguel, cut a fart
and eat it. The two- hundred-yard wall of
the San Juan de Dios Hospital. The star
apple tree and how we shook it at night
so that the sparrows would take off
flying and crash into the two hundred
yards of hospital wall. We each caught
three or four swallows apiece. Your beer
is going to get warm. Mamma spanked
me hard with a stick. And in the
mornings we cured their broken feet or
cracked wings. And when they got well,
we'd let them go. She would take them
from the cardboard box and they would
fly away. Are you going to give me your
Little Red Riding Hood outfit? What Little
Red Riding Hood? What outfit? | try to
remember my petitions and promises.

“Being locked up at home is for the
birds.”



La pilsener en la mesita de pino color
chocolate caliente. Olvidate de todo, me
tenés a mi y punto. Sentada en una silla
roja de hierro y asientos de hilo plastico.
¢ Te agrada estar desnudo? Me encanta
estar comodo y nada mas. La camisa
del mismo color ocre del pantalon, al
lado de su corazon tiene letras azules
bordadas que dicen Sl y en la espalda
NO. jQuihubole, loquita! Cara de péjaro.
Caminas sobre las plantas de los pies,
ave palmipeda; vas a la cocina a hacer
cualquier cosa, te aburre estar sentada,
quieta, en el mismo lugar, te llevas la
boca de la botella a la boca antes de
levantarte y regresas con unos pedazos
de queso en un platillo.

Comé, asi sabe mejor la cerveza. Y se
vuelve a sentar en la silla de hilos
plasticos. Se hace la desconocida. Mira
la foto grande pegada a la pared para
cubrir los ladrillos sucios; se va a
caminar por esas calles. Me ve desde
uno de los faroles de la esquina en la
fotografia. Hola seforito, ¢qué esta
haciendo tan solo, sentado en esa
banqueta amarilla tomando cerveza a
las diez de la mafana y comiendo
pedacitos de queso? Con su risa
espontanea que obsequia caramelos.
Yo no deseo hablar porque es dia
domingo. Ella lo sabe y por eso me
insinla cosas y me atiende a cuerpo de
rey. Encerrados los dos entre cuatro
paredes, emparedados; no existe otra
cosa en el mundo salvo estas cuatro
paredes y estas dos sillas de hierro, el
cancel y las banquetas coloridas y la
fotografia en la pared, las flores de
papel, flores mas grandes que nuestras
dos cabezas juntas que han comenzado
a destenirse con el tiempo, metidas las
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The pilsner beer on the hot chocolate-
colored pine night stand. Forget
everything, you havé me and that’s the
end of it. Seated on a chair made of iron
with a seat of woven nylon. Do you like
being naked? | like being comfortable,
that’s all. Her shirt has the same ocher
color as her shorts, next to her heart she
has blue embroidered letters that say
YES, and on her shoulder NO. What’s
up, silly! Bird- face. You walk on the
soles of your feet, palmiped bird; you go
to the kitchen for any reason, you get
bored of sitting motionless in the same
place, you raise the bottle to your mouth
before getting up and return with a few
pieces of cheese on a platter.

Eat up, it makes the beer taste better.
And she sits down again on the seat of
woven nylon. She acts like a stranger.
She looks at the large photo stuck to the
wall to hide filthy bricks; she leaves to
walk through those streets. She sees
me from one of the streetlights on the
corner in the photograph. Hello little
man, what are you doing so alone sitting
on that yellow curb drinking beer and
eating cheese at ten in the morning?
With your obsequious smile that gives
out free candy. | don’t want to speak
because it's Sunday. She knows it and
that's why she is insinuating things and
treats me like a king. Both of us closed
in by four walls, sandwiched in; nothing
else exists in the world except these four
walls and these two iron chairs, the
folding screen, the colorful stools, and
the pictures on the wall, the paper
flowers our two heads put together—that
have started to fade with time, the
flowers placed in a pitcher of Orange
Tang. | like Tang more than beer. She



flores en un anfora de jugo tang de
naranja. Me gusta més el tang que la
cerveza. No me oye; todavia anda
paseando en las calles profundas de la
fotografia, creo que es la Plaza de la
Concordia. Ella es la que esta debajo
del farol; espera un taxi. Al fondo una
escultura desconocida por mi. Mejor
gue se pierda, que cada uno de los dos
se pierda, cada quien por su lado. No
tenemos nada que hacer, es domingo y
no podemos salir a ninguna parte, nos
hace falta para el pasaje y escapamos
de este barrio tan lejano de cualquier
lugar importante de la ciudad. En la
tarde vamos a ir a dar vueltas por los
arboles de maculis, ahora florecidos. Y
vamos mas all4d a mirar la ciudad a lo
lejos, sembrada de postes del tendido
eléctrico. Si querés otra cerveza la voy a
comprar. Se levanta dormida, le miro
sus piernas desnudas, sus pantorrillas,
sus rodillas delgadas como las bolas
indigenas, su pelo corto metiéndosele
en las orejas y los ojos de loca benigna.
Anda, pues, por lo menos tenemos para
comprar una cerveza mas.

—Decile a la dofia de la tienda que lo
siento mucho.

—No te da verglenza.

Hace una semana murié el marido de la
dofia de la tienda y no he podido
acercarme a lo siento mucho. Pero yo
no lo siento, porque la muerte para él
era una salvacion, ¢creés que es poco
estarse gquejando mas de quince meses,
hasta que sélo podia silbar sus dolores?
Le pusieron morfina. ¢Por qué mejor no
le pegaron un balazo? Ella sabe que es
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doesn’t hear me; she’s still strolling the
endless streets of the photograph, |
think it's one of Concordia Plaza. She’s
the one beneath the streetlight;' she’s
waiting for a taxi. In the background, a
sculpture unfamiliar to me. It would be
better for her to get lost, for the two of us
to get lost. We have nothing to do, it's
Sunday and we can’t go anywhere, we
don’t have any money for the fare to get
out of this barrio so distant from any
important part of the city. In the
afternoon we’re going out to walk
around the maculis trees, which are in
bloom. And we’ll go farther to see the
city, seeded with electrical poles, in the
distance. If you want another beer, I'll
buy it. She gets up in her sleep, | look at
her bare legs, her calves, her skinny
knees, her short hair sticking in her ears,
and her eyes of a benign lunatic. Then
go ahead, at least we have enough to
buy another beer.

“Tell the store woman I’'m very sorry.”

“Aren’t you ashamed?”

The store woman’s husband died a
week ago and | haven’t been able to
bring myself to offer an I'm-very- sorry.
But I’'m not sorry, because for him death
was salvation; do you think it's nothing
to be complaining for more than fifteen
months, until he could only whistle his
suffering? They gave him morphine.
Why didn’t they put a bullet in him
instead? She knows it’s just a joke, the
matter of telling the woman I'm very
sorry.



una broma eso de decirle a la dofia lo
siento mucho. Mejor estese coémodo y
no se broma eso de decirle a la dofia lo
siento mucho. Mejor estese coémodo y
no se meta con nadie, pero el dia que
usted se muera no voy a quejarme Si
nadie lo acompainia, jinsociable!

Y sale dando un golpe a la puerta.

Quedo insoportablemente solitario.

¢Cuando volverds? Pero soélo estoy
hablando con la fotografia. Algun dia la
vamos a poner en la pared. Y ahi est4,
colgada de un clavo. Avenida Carlos
Tercero, sin indicacién de lugar ni fecha,
los edificios de cuatro a seis pisos, una
calle amplia con automéviles y estatua.
Todo bien distribuido como si la calle
comenzara en la pared. Alguien debid
dartela, a lo mejor conocés ese lugar y
no querés decirmelo por temor. Es una
de sus ironias: vos no querés decir nada
por razones de intimidad, no por
enfermedad. Esta bien, si eso te place.
Y la tomo por detras, la aprieto forman-
do un duro anillo con mis brazos sobre
el abdomen. Me vas a ahorcar, 0s0
furioso. jLa voy a ahorcar del abdomen!
Y comenzamos a reimos. Yo no
aguanto la risa y la suelto, ella se deja ir
contra mi y me empuja contra la silla;
cae sobre mis piernas, la silla de hierro
se aferra al piso de argamasa. ¢Acaso
no leés el NO que esta escrito en la
parte de atras de mi blusa?

Cuando serda ese hermoso dia, ese
bello dia de morir? Y comienzas a
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Go ahead and be comfortable and don’t
get involved with anyone, but the day
you die I'm not going to care if you die
alone, you unsociable bastard!

And she leaves slamming the door
behind her.

| remain unbearably alone.

When will you come back? But I'm just
talking to the photograph. Some day
we're going to put it on the wall. And
there it is, hanging from a nail. Charles
the Third Avenue, with no indication of
place or date, four- to six-story buildings,
a wide Street wkh automobiles and a
statue. Everything is well distributed as if
the Street began on the wall. Someone
must have given it to you, perhaps you
know the place and you're afraid to tell
me about it. That's one of your ironies:
you don't want to say anything, for
reasons of intimacy, not infirmity. That’s
fine, if that's what makes you happy.
And | grab her from behind, | squeeze
her, forming a large ring around her
abdomen with my arms. You’re going to
choke me, angry bear. I'm going to
choke you by the abdomen! And we
start laughing. | can’t stand the laughing
and | release her, she charges me,
pushes me against the chair; she falls
on my lap, the iron chair sticks to the
cement floor. Can’t you read the NO
that’'s written on the back part of my
blouse?



hacerme cosquillas en el bajo vientre.
iPor no!, le grito desesperado. Verdad
gue no aguantas nada. Para vos es una
cosa bella favor la muerte, pero para mi
es una manera de seguir sufriendo por
medio de otros, si no que lo diga la
dueiia de la tienda.

iBello dia! iBELLO DIA! iBELLO dia!
iBello DIA! Como si estuviera loca repite
poniendo énfasis en una u otra palabra
y de nuevo se me tira sobre las piernas
pelando los dientes y amenazando con
sus manos en forma de garras, jte voy a
comer! Dejame estar tranquilo, le grito,
ya deja de esos juegos que sélo son de
villanos y lobos. No son juegos, es de
verdad. jDejame gata, dejame tigra! No
Soy gata ni tigra, soy la justo juez de la
noche. jAh, usted es ese sefior que se
pasea por las calles en las noches de
luna! Pues entonces no le tengo miedo.
La tomo de las muiecas y la dejo
desarmada. Comienza a tirarme
mordiscos. Una mordida en las mejillas
gue me hace pegar un grito, y respondo
con un empujon que la hace caer al
suelo. Se levanta con ganas de
golpearme y me golpea. Me mordiste,
me dolié, le pido disculpas por el
empujon. Me duele el culito, dice
gueriéndose reir, pero con grandes
lagrimotas en los ojos. Esta llenando el
piso con migas acuosas de pan. Vas a
atraer a los pajaros, deja ya de
despeiiicar tus sentimientos, siéntate en
mis piernas, ave trepadora, acérquese,
le voy a dar unos masajes. jPobrecito
culito! Y como si no quebrara un plato
se esta asi de quieta limpiandose las
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And you start to tickle me on my lower
belly. Please, no! | desperately shout at
her. You can’t take very much, can you?
Death for you is a beautiful thing, but for
me it's a way to continué suffering
through others, if 'm not right let the
store woman say so.

Beautiful day! BEAUTIFUL DAY!
BEAUTIFUL day! Beautiful DAY! She
repeats it as if she were crazy, placing
emphases on one word or the other, and
she throws herself on my lap baring her
teeth and threatening me with her hands
in the shape of claws, I'm going to eat
you up! Leave me alone, | shout at her,
stop those games that are only for
villains and wolves, right now. They're
not games, this is for real. Let go of me,
cat, let go of me, tigress! I'm neither a
cat fior a tigress, I'm the just judge of the
night. Oh, you’re that man who takes
walks through the streets on moonlit
nights. In that case I'm not afraid of you.
| take her by her wrists and leave her
disarmed. She starts to take little nips at
me. A bite on the cheek that makes me
let out a shout, und | respond with a
shove that makes her fall to the floor.
She gets up wanting to hit me and she
does. You bit me, it hurt, 1 ask her to
forgive me for pushing her. My tail hurts,
she says trying to laugh, but with great
big tears in her eyes. She’s covering the
When will that beautiful day be, that
great day of death?

Come close, I'm going to massage you.
Poor little tail, and, as if she hadn’t done
a thing, there she is, docile, wiping her
tears with the back of her hand. You're
to blame for this violence, you tried to kill



lagrimas con el dorso de la mano. Usted
tiene la culpa de estas violencias, usted
guisiera matarme de risa. Nadie se
muere de risa, al contrario todos se
mueren de tristeza. ¢Por qué sera?
¢Por qué nadie muere feliz? Eso decis
vos, pero los que no son felices son los
gue quedan fuera del pellejo del muerto.
Los vivos quedan con los ojos
apagados, los musculos se desinflan y
la piel es reflejo de lo que les pasa por
dentro, tienen color inexistente, distinto
a todo y no parecido a nada. Es el color
de la muerte, el color de la vida. Le bajo
los pantaloncitos cortos y le sobo las
nalgas.

Tocan la puerta.

—Ya voy.

De qué te estas riendo, dice desde la
puerta con dos botanicas de cerveza,
una en cada mano. Estaba pensando en
VOS, en tus juegos pesados y en tus
mordiscos de loba y las veces que te
enojas sin razon, falta de humor,
espiritu destructivo, haciendo piezas
comicas. Su seriedad es uno de esos
barcos de primera; sus ojos encendidos,
incendio én el bosque. Tus pantalones
cortos, el cuarto lleno de periddicos
viejos y revistas. Mufiecos absurdos
guardados desde la infancia, la
fotografia de la Avenida Carlos Tercero
y en fin. Bueno pues, termind tu
discurso y dejame entrar, todavia en la
puerta con las cervezas en las manos.
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me with laughter. Nobody dies of
laughter; to the contrary, everyone dies
of sadness. Why is it that way? Why
doesn’t anyone die happy? That's what
you say, but those who aren’t happy
aren’t in the shoes of the deceased. The
living remain  with  their eyes
extinguished; their muscles deflate and
their skin reflects what goes on inside
them, they are a nonexistent color,
different from everything and unlike
anything. It's the color of death, the color
of life. | lower her short shorts and rub
her buttocks.

Someone knocks on the door.

“'m coming.”

What are you laughing at, she says from
the door with two bottles of beer, one in
each hand. | was thinking about you,
about your terrible games and your she-
wolf bites and the times that you get
angry for no reason, your lack of humor,
destructive spirit, acting out comic roles.
Your seriousness is one of those first-
class ships; your eyes lit up, a fire in the
forest. Your shorts, the room full of oid
Charles the Third Avenue and so on.
Well then, finish your speech and let me
in, still from the door with the beers in
her hands.



Mi cuerpo no la deja entrar, ella se deja
ir en mi contra.

—Entra pues, no vaya a ser que se
repita la escena que estaba sofiando.

Las botellas abiertas. Me vuelvo a
sentar luego de ir en busca del
destapador. Sentado siempre en la silla
de pléstico. Ella se tira en su lugar
predilecto, frente a mi, a unos dos
pasos, pero tan lejana como si la
estuviera viendo con unos prismaticos al
reveés. Recuerdo el &rbol de caimitos,
lleno de golondrinas, en el patio del
padre La puerta. Luego nos ibamos
dando saltos en un solo pie para que
nos diera pan con miel. Bueno, la
pandilla estaba formada por unos cinco
cipotes y tres cipotas. El padre Lapuerta
se sentaba en sus piernas a las cipotas,
gue eran unas sefioritas lindas de cinco
a seis afos promedio. Yo tenia siete.
Cara de Leodn tenia ocho, era el mayor,
el padre se lo sentaba en las piernas y
era a quien mas pan con miel le daba.
El padre Lapuerta y el Cara de Leodn de
una manera libi. Cara de Ledn con su
cara sex. Nosotros €ramos unas
inocentes palomas. El padre era un
angeli, que so6lo le faltaban las alas.
Todos éramos unos pin-pin, cayé Berlin,
pon-pon, cayé Japén. Luego saliamos
corriendo a jalarle la cola a los chuchos.
Nos golpeabamos y luego nos
sobabamos, sana sana culito de rana.
Mi papa es el duefio de todos los barcos
del mundo. Y el mio es un militar que
mata a quien se le pone enfrente, con
grandes pistolas. Mi mama es duefia de
esta ciudad. El padre La puerta era un
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My body prevents her from entering, she
bumps into me. “Come in, then, | hope
the scene | was dreaming doesn’t repeat
itself.”

The bottles are open. | sit down again,
after having gone to look for the bottle
opener. Still sitting in the chair with the
nylon seat. She lies down in her favorite
place, in front of me, a few steps away,
but as far away as if | were seeing her
through the wrong end of binoculars. |
remember the caimito tree, full of
sparrows, in Father  Lapuerta’s
courtyard. Then we would skip along on
one foot so he would give us some
bread and honey. Well, the gang
consisted of some five boys and three
girls. Father Lapuerta would sit the
girls—who were pretty little five or six
year oid misses—on his lap. | was
seven. Lion Face was eight, he was the
oldest, the Father would sit him on his
lap and he was the one who got the
most bread and honey. Father Lapuerta
and Lion Face in a libi way. Lion Face
with his sex face. We were some
innocent dove. Father was an angeli,
who only lacked wings. We were all pin-
pin, there went Berlin, pan-pan, there
went Japan. Then we would take off
running to go pull the dogs’ tails. We
would get hurt and then rub it to make it
feel better. My father owns all the ships
in the world. And mine is a military man
who kills whoever gets in his way, with
great big pistols.



Ego vas a tener que describir tu vida
para aclarar las cosas. Sf, querida,
tomando un sorbo de cerveza.

¢ Querés que te sobe las nalgas? Ella:
estas loco, qué te pasa muchachito,
apenas acabamos de salir de la cama.
Comenzamos entonces a desayunar
con cubitos de queso y cervatana
pilsener helada.

6

Ojala que llueva, me gusta una noche
oscura mas que una noche de estrellas.
Siempre se te ocurren ideas
descabelladas, sobre todo si estas en el
cuarto del fondo, tufoso a oscuridad,
destilando agua de orines pulcros, agua
rancia, mar sucio, charco de lodo
puatrido, cielito lindo hijo de cien mil
putas. No me le echés mucho aceite a
los frijoles —digo en tono de suplica.
Hormiga esté cocinando, me lo afirma la
cuchara en sus manos y el chillido en la
cacerola. Como no me contesta vuelvo
a gritar: sin mucho aceite los frijoles.
iMierda! Me he atragantado por vos,
Hormiga, que nunca contestas cuando
te hablo. La cocinera soy yo, usted
espere hasta que llegue la orden —dice
con gesto de muchachito cuanto te
guiero. Me ofendo sin motivo. Hormiga
es un cielo sucio. Por favor no me
fastidiés me voy a quemar, no puedo
estar atendiéndote a tiy a la comida a la
vez, entendé. jPuta! —dice su expresion
favorita con suave voz para que no se le
oiga. jQué linda te ves cuando decis
putal
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My mom owns this city. Father Lapuerta
was an ego sum lux e verita et vita.
You’re going to have to tell me about
your life to clear things up. Yes,
sweetheart, drinking a sip of beer. Do
you want me to rub your buttocks? She:
you’re crazy, what’s wrong with you boy,
we just got out of bed. Then we begin to
breakfast on cubes of cheese and cold
pilsner brewsky.

VI

| hope it rains, | like a dark night more
than a starlit one. You always have
crazy ideas, especially if you are in the
back room, reeking of darkness, venting
tidy urifie water, rancid water, dirty sea,
puddle of putrid mud, cielito lindo of a
hundred thousand whores. “Don’t use a
lot of oil in the beans,” | say in a
supplicant tone. Ant is cooking, the
spoon in her hand and the sizzling of the
saucepan confirm this for me. Since she
doesn’t answer me | shout again: just a
little oil with the beans. Shit! You've
made me lose my voice, Ant, who never
answers when | talk to you. “l am the
cook, you wait until the order arrives,”
she says with a young- man-oh-how-
much-I-love-you gesture. | take offense
for no reason. Ant is a dirty sky. Please
don’t bother me, I'm going to burn
myself, | can’t be taking care of you and
the food at the same time, understand.
Bitch! She says her favorite expression
in a low voice so she can’t be heard.
You are so cute when you say bitch!



No te enojés pena querida. Me dejo ir
hacia donde ella, moviendo el rabo de
inexplicable felicidad. Deja de molestar
gue se quema el arroz. El arroz jamas
se quema, se achicharra y doy vueltas a
su alrededor olfateandola, pongo la
nariz en sus nalgas de insecto. Al
principio se ofende y da vueltas
esquivandome jplis!, me dice en inglés
casero. jMe vas a botar la comida!

Llora de mentiras. jOye! Te has ido
convirtiendo en una fuente luminosa de
lagrimas. Le ladro con vehemencia.
Amorrr y se me traban las erres hasta
gue me cubre el hocico con sus orejas.
Tira la cacerola sobre la mesa de pino:
plan-plan-plan. Cacerola culera. Perra
guerida, dame un mordisco. Retuerce
su cuerpo hacia atrds donde todavia
estoy husmeandole el trasero. Transpira
por la lengua, le lamo sobre su piel de
hierbabuena. Los dos seguimos
lamiéndonos, llega la  oscuridad
hedionda a aterrorizaciones. La bafio en
saliva. Me bafa en saliva. Los dos
ensalivados. Mar azul de tu lengua,
vapor de aguas termales. Tu lengua es
una piedra de afilar. Perra de todos los
dias. Perro de todos los dias. La comida
se quema. La comida es la mierda al
revés. Ya vas con tus grafologias de a
centavo. ¢Me querés, linda? Te quiero,
bello. Guau- -guau. ¢Vas a seguir
ahorcandome? Jamas te he ahorcado.
El alma ese polvillo intemporal. Le veo
la letra dibujada con florcitas que dice SI
en grande abajo del ombligo, dibujado
con crayon de labios. Es para lo unico
gue me sirve la pintura para labios.
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Don’t get mad, sweet bitch. | head
towards her, moving my tail with
inexplicable happiness. Stop bothering
me, the rice is burning. Rice never gets
burnt, it fries, as | circle around her,
sniffing her, 1 put my nose to her insect
butt. At first she takes offense and spins
around avoiding me, please! she says in
her home-learned English. You’re going
to make me spill the food!

She pretends to cry. Listen! You have
turned into a luminous fountain of tears.
| bark at her vehemently. Amorrr and |
get stuck on my r’'s until she covers my
snout with her ears. She throws the
sauce pan on the pine table: boom-
boom-boom, fucking pan. Sweetest
bitch, give me a bite. She contorts her
body backwards where I'm still sniffing
her rear end. She sweats through her
tongue, | lick her spearmint skin. The
two of us keep licking each other,
darkness arrives reeking of terror. |
bathe her in saliva. She bathes me in
saliva. Both of us covered in saliva. Blue
sea of your tongue, vapor of thermal
waters. Your tongue is a sharpening
stone. Bitch of every day. The food is
burning. Food is shit backwards. There
you go with your two-bit graphologies.
Do you love me, beautiful? | love you,
handsome. Bow wow. Are you going to
keep choking me? I've never choked
you. The soul, that fine, timeless dust. |
see her lettering with little flowers that
says YES in large letters above her
bellybutton, drawn with lipstick. For me,
it's the only thing lipstick is good for. And
| go around and around her body. Too
bad | can’t draw a NO on my hips. Hello



. Y le doy vueltas y revueltas a su
cuerpo. Lastima que no puedo dibu-
jarme un NO en las caderas. Hola bruja,
convertis en cadejo a las doce de la
noche, echas tu alma en un huacalito
plastico y te vas a hacer diabluras a los
cines. Bruja de ne6n, modernizante. Me
gusta quedar desnuda de la cintura para
abajo.

—En primer lugar debemos ser limpios
y en segundo lugar sucios. La vida es
algo menos que eso que llevas en el
pufio y que se llama reloj. Y crees que
lo importante es estar con una mujer,
buscandole tres pies al gato. Esos
juegos seximentales.

—No forcés la mente.

—No se me ocurre nada, porque So0S
una piedra: por un lado te entra y no te
séle por la otra. Vos te vas y la pobre
Hormiga se quedara en casa,
cosiéndole los calcetines a su marido, la
pobre Hormiga como una Penélope de
mierda, una santa que se desvela
esperando al sefior para abrirle la
puerta a las dos de la mafiana, la pobre
implorara una caricia y el caballero le
daré la espalda, la despreciara, la vera
en su cuerpo desnudo, manchado por el
color crepusculo del creyéon de labios:
ISI!' Y asi todas la noches hasta que me
fastidie y salga en busca de otro
hombre; porque Dios, mio, no voy a
estar sola como virgen inmaculada.

—Estas loca, Hormiga, so6lo porque es
dificil aceptar la noticia que me voy.
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witch, you turn into a cadejo, an evil
mythological animal, at midnight, you
throw your soul into a plastic bag and go
off to wreak havoc in movie theaters.
Nedn witch, modernizing. | like being
nude from the waist down.

“First and foremost we should be clean,
and secondly, dirty. Life is something
less than that thing you have on your
wrist that’s called a watch. And you think
the important thing is to be with a
woman, looking for trouble. Those
seximental games.”

“Don’t think too much.”

‘I can’t think of anything, because you
are a stone: It goes in one ear but
doesn’t come out the other. You are
leaving and poor Ant will stay at home,
darning her husband’s socks, poor Ant
like a shitty Penelope, a saint who stays
up waiting for her master, to open the
door for him at two in the morning, the
poor woman will beg for a caress and
the gentleman will turn his back on her,
he will belittle her, he will see her naked
body, smudged by the sunset color of
lipstick: YES! And this will go on every
night until | get fed up and go out looking
for another man; because my God, I'm
not going to be alone like an immaculate
virgin.”

“You’re crazy, Ant, just because it’'s hard
to accept the news that I'm going.”



—Yo soy la tonta. Y cuando esté
acostada con otro creeré que S0S VoS Y
le diré las mismas palabras que te digo
a ti, le haré las misma caricias, pero no
me dibujaré nada en el cuerpo, porque
eso es especial para vos, cuando nos
acostamos desnudos sanamente, sin
atrevemos a penetramos el uno al otro.
Saltaré sobre él como salto sobre ti y
me reiré cuando me rinda de cansancio
y me dirds que soy una atarantada y el
extrafio se reird con sus dientes de lobo
feroz, porque no entenderd mis
reacciones. No entendera que no dejaré

gue me penetre asi como no lo
hacemos nosotros. Y yo tonta, de
Hormiga, arafidndole la espalda

creyendo que Sos Vos.

El peor error cometido por Hormiga es
haberme encontrado aquel dia en el
parque Cuzcatlan y haberme hecho
caso. Desde entonces te dedicaste a
acicatearme, a decirme mentiras
mientras yo soélo te miraba el cuerpo
desnudo, con mis ingenuidades.

—Sos un bandido, un cinico con pies de
barro y perdona que te pierda el
respeto, pero tengo que decirlas porque
si no me ahogaria en este pozo de
lagrimas de San Pedro.

—Qué diera yo porque tu también me
dijeras sinceramente todas estas cosas
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I m the stupid one. And when I'm in bed
with another man I'll think he is you and
I'll say the same words | say to you, Il
caress him the same way, but | won’t
draw anything on my body, because
that’s special, just for you, when we lie
down naked honorably, not daring to
penetrate one another. | will jump all
over him as | do with you and | will laugh
when fatigue overcomes me and you will
tell me that | am a fool and the stranger
will laugh with his fierce wolf's teeth
because he won't understand my
reactions. He won’t understand that |
won’'t let him penetrate me in that
manner, the way we don’t do it. And
stupid me, Ant, scratching his shoulder
thinking it's you.”

Ant's worst mistake is having run into
me that day in Cuzcatlan park and
having paid me any attention. Since
then you dedicated yourself to harassing
me, to telling me lies while | only gazed
upon your naked body, with my naiveteé.

“You are a bandit, a cynic with clay feet
and forgive me for not respecting you,
but | have to tell it like it is, if | don’t I'll
drown in this well of Saint Peter’s tears.

“‘What | wouldn'’t give so that you too, in
all sincerity, would say these things to
me that | say to you, or rather, all that
you are silent about when you are as if
absent and you are as if elephant,
saying goodbye to me in order to make
me suffer.



gue yo te digo, es decir, todo lo que
callas cuando estds como ausente y
estas como elefante, despidiéndote para
hacerme sufrir.

—Qué decir cuando no tengo para
cambiarme vestido y debo andar
desnuda dentro del cuarto, porque asi te
lace; y ni siquiera tengo ya frases
hermosas, debo robarmelas porque me
has desesperanzado, ¢entendés? Me
has despojado de suefios, me has
robado lo mio, todas mis intimidades,
mis costumbres ridiculas de sentarme a
tus pies a cantarte una cancion de cuna;
o0 escribirte cartas imaginarias, a sacarte
a comer manzanas pedorras_en el
volcan Jabali. ¢A propoésito, que tal te
caerian unas manzanas pedorras? Y
VOS me corregis: manzanas ro-sa-das.
Yo te digo que es mas lindo que sean
pedorras. Tu te ries, yo me rio. Tu
lloras, yo lloro. Ta aguantas hambre, yo
aguanto hambre; vos vivis en una
pocilga, yo también. Ya ves, sos mi otro
yo, sOlo que con distinto sexo. Y vos
diciendo: lo Unico que tenés que
reclamar es por lo de mis llantos de
fuente luminosa y mis lamentos en los
muros de Jerusalem.

—Ha comenzado a llover y por estar
hablando pajas no nos hemos dado
cuenta, anda cerra las ventanas.

—Ahora, ¢qué me importaria si te
fueras? Si sos un loco famoso que se
pone a aullar mientras la gente esta
hablando y das esa impresién de animal
perdido. Ya no te quiero.

- Auuuu.
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“‘What's there to say when | don’t have
enough for a change of clothing and I'm
forced to walk around the room naked,
because that’'s what pleases you; and |
don’t even have any pretty phrases now,

I must steal them because you have
taken away my hope, know what |
mean? You've taken away my dreams,
you've stolen what's mine, all of my
intimacies, my ridiculous habit of sitting
at your feet to sing you a lullaby; or
writing you imaginary letters, taking you
out to eat rotten apples at the Jabali
Volcano. By the way, how would you like
some rotten apples? And you correct
me: ripened apples. | tell you it’s better if
they are rotten. You laugh, | laugh. You
cry, | cry. You go hungry, | go hungry,
you live in a pig sty, me too. You see,
you are my other self, just of another
sex. And you saying: The only thing you
have to complain about are my weeping
of a luminous fountain and my mourning
of the walls of Jerusalem.” , -

“It's started to rain and because we were
talking nonsense we didn’t even notice,
go ciose the Windows.”

“Now, why would | care if you left? If you
are a notorious madman who starts
howling when people are talking and
you give the impression of a lost animal.
| don’t love you any more.”

“Yahoo!”



- Antes no eras cinico, ahora si, vieras
gque feo te ves, con unos grandes
dientes y unos ojos de fuego y el pelaje
gris y tus patas con grandes pezuias
listo blnzarte. Site vieras en el espejo
sentirias miedo. Los o0jos se te van a
salir de sorpresa y no los vas a poder
recapturar, quedards ciego y los
buscaras a tientas, pero yo tendré la
buena idea de esconderlos para que no
los encuentres y vas a quedar sujeto a
un lazarillo, a otro perro, y este perro
seré yo que te llevara de un lado para
otro adonde quieras y te diré el color de
las flores y el color de los mares y si
tiemblan las hojas en las ramas altas del
maquilishuat; te diré si estamos
pasando por un almendro de rio,
cuando sientas ese olor rosado de sus
flores que te arafia el olfato. No
esperaré que me agradezcas, me
bastara con tenerte a mi lado, enfermo
pero mio. Ya ves como te amo, te
perdono, no soy egoista, es la verdad.

—Y me llevaras en la calle por donde
esté mas transitado y me dejaras a la
suerte, cuando el semaforo esté en rojo
y me atropellaran los automoéviles y me
guiaras a la orilla del mar, diras que a
las cinco de la tarde toma ese color
increible, me daras un empell6n y nadie
me salvard porque cuidards que solo
estemos los dos. No tendrd entonces
ningun sentido el quedarme ciego, no
lazarilo de Dios en mi sendero,
perdoname, asi no juego. Prefiero que
no me escondas los 0jos porque si no
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“Before you weren’t cynical, now you
are, you should see how ugly you look,
with great big teeth and fiery eyes and a
grey pelt and your paws with great big
claws ready to pounce. If you could see
yourself in the mirror you’d be afraid.

Your eyes are going to pop out with
surprise and you’re not going to be able
to get them back, you'll be blind and go
looking for them, feeling around, but I'll
have the great idea of hiding them so
that you won'’t find them and you’ll have
to find a guide, another dog, and that
dog will be me who will take you from
one place to another, wherever you
want and I'll tell you the color of the
flowers and the color of the seas and
whether or not the leaves on the high
branches of the maquilishuat tree are
rustling; I'll tell you whether we are
passing by a river almond tree, when
you perceive that pink fragrance of its
blossoms that scratch your sense of
smell. | won’t wait for you to thank me,
it'll suffice to have you at my side, sick
but mine. Now can you see how much |
love you, | forgive you, I'm not selfish,
it's the truth.”

‘And you’ll lead me along the Street
where there’s the most trafile and you'll
abandon me to my fate, when the traffic
signal turns red, the cars will run over
me and you will lead me to the sea
shore, you'll say that at five in the
afternoon it takes on that incredible
color, you'll give me a shove and no one
will save me because you’ll be careful to
make sure that it’s just the two of us.



me mataria. En cuanto a eso de no
verme en el espejo, es cosa mia, tengo
miedo confundirme y creer que el otro
soy yo, ese que la mano derecha
parece que es la izquierda, que se rie
cuando yo me rio, ese no soy yo, sino la
imagen de otra persona que pude haber
sido de haber tenido suerte. ¢Por qué
verme entonces en el espejo si me
puedo ver en la imagen mia que vos
tenés de mi?

—NMe gusta oirte hablar largo y tendido,
como ahora. Es una satisfaccion que no
termina, te ponés a hablar, hablas
desovillandote. o como si estuvieras
guitindome el vestido y por eso te
acepto que me quités los pantaloncitos
y quedar desnuda del ombligo para
arriba. Es el limite.

—Y cuando te quités la camisa que dice
NO por detras y lea el Sl sobre tu- piel
VOy a comenzar a entrar en vos por tu
ombligo, por tu boca, tus oidos, tu nariz,
hasta que desaparezca de la tierra.

—~Quizas estoy equivocada que cuando
te hago hablar, s6lo me doy cuenta de
gue no tengo razbn y no tenés la
caballerosidad de darmela. ¢Es que no
me tenés compasion, al menos si no me
tenés amor? Hay mujeres que nos
sentimos frustradas cuando somos
objeto de compasion, yo también, he
caido bajo, pobrecita de mi, estoy a
punto de morir de pesar y no te das
cuenta. Si esto sigue asi, voy a tener
gque decirte chao, asi, dicho con
indiferencia. La verdad es que a esos
extremos hemos caido. A veces me pre-
gunto si llegaremos a mafiana y me da
escalofrio de muerte, siento miedo,
pienso que estoy enferma, recibendo lo
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Then it'll make no sense for me to go
blind, without a holy guide in my path,
excuse me, but | don’t play that way. I'd
rather you not hide my eyes because if
you did I'd kill myself. About my not
seeing myself in the mirror, that's my
business, I'm afraid ni confuse myself
and believe that the other one is me, the
one whose right hand appears to be his
left, the one who laughs when I laugh,
that one is not me, but the image of
another person who | could have been
had | been lucky. Why should | look at
myself in the mirror if | can see myself in
the image that you have of me?”

“l like to hear you talk at great length,
like now. It's an unending satisfaction,
you start talking, you talk unraveling
yourself, or as if you were removing my
dress and that’s why | let you pull down
my shorts and end up naked from the
bellybutton down. That’s the limit.”

‘And when you take off the shirt that
says NO on the back and you read the
YES on your skin I'm going to start
entering you through your bellybutton,
through your mouth, your jeans, your
nose, until | disappear from the Earth.”

“‘Perhaps I'm mistaken, that when |
make you speak, | only realize that | am
wrong and that you don’t have the
gallantry to give it to me. Is it that you
don’t have any compassion for me, even
if you don’t love me? There are women
who feel frustrated when we are objects
of compassion, me too, | have fallen
low, poor little me, I'm about to die of
sadness and you don’t notice it. If things
go on like this, I'm going to have to say
goodbye to you, just like that, said with
indifference.



chaparrones de agua lluvia en agosto
bajo un alero de la calle.

—Pero yo no estaré con vos Hormiga,
porque no quiero ser una carga, mucho
menos que me prestés los o0jos y tengas
gue compartir tus imagenes conmigo,
pues entonces seriamos dos ciegos en
vez de uno. Prefiero irme adonde no
sienta olor tuyo, ni tus quejas de
Magdalena. Tu presencia desde hace
dias viene a ser una tragedia antigua,
donde las lagrimas sustituyen a las
palabras y nos miramos de una manera
como si fuera el Ultimo dia de la vida.
Eso es insoportable para mi y para vos.
Mejor charlemos un rato y juguemos de
decimos adiés para evitar una
despedida grandilocuente;
acostumbrémonos a despedimos y
veras que todo resultard facil a la hora
de la realidad. Mejor riamonos de
nosotros mismos, mejor haceme
cosquillas, besame en el ombligo hasta
gue te diga jya no! muerto de risa; mejor
riAmonos Hormiga, reite y que te salgan
lagrimas verdaderas. Besame, Hormiga.
Te amo. ¢ De quién son esas nalguitas
de jade?

—Tuyas, amor mio.
—Y este cucurrucucu, ¢,de quién es?

—Dejame ya, que me voy a morir de
risa. Es mio.

—Y esa tulipan lila ¢ de quién sera?
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The truth is we have sunk that low.
Sometimes | wonder if we will make it to
the next day and | am overcome by a
mortal shudder, I’'m afraid, | think | amiill,
under a downpour of rain water in
August beneath the eaves on the
Street.”

“But I'll be with you Ant, because | don’t
want to be a burden, much less make
you lend me your eyes and have to
share your images with me, because
then we would be two blind people
instead of one. I'd rather go where |
don’t smell your smell, or Magdalene
complaints. For days now your presence
has become an ancient tragedy, where
tears substitute words and we look at
each other in a manner as if it were the
last day of life. That is unbearable for
me and for you. Let's chat for a while
instead and pretend we're saying
goodbye so we can avoid a
grandiloquent farewell; getting ourselves
used to saying our goodbyes and you'll
see it will all be easy when the real
moment arrives. Let’'s laugh at ourselves
instead, better yet tickle me, kiss me on
my bellybutton until | tell you no more,
dying of laughter; let's laugh instead,
Ant, laugh and let real tears come out of
you. Kiss me, Ant. | love you. Whose
jade buttocks are those?”

“Yours, my love.”

“And whose co0-c00-c00-c00 is this?



—Ya estuvo, me vas a matar, me voy a
ahogar, deja ya de hacerme reir. Es
tuyo.

Cuando he desaparecido por los
agujeros superiores de Hormiga, yo soy
ella. Soy mujer como ella.
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“Stop now, you're going to make me die
of laughter. It's mine.”

“And that lavender tulip, | wonder who it
belongs to.”



SEMOS MALQOS

Goyo Cuestas y su cipote hicieron un
arresto y se jueron para Honduras con
el fonégrafo. El viejo cargaba la caja en
bandolera; el muchacho, la bolsa de los
discos y la trompa achaflanada, que
tenia la forma de una gran campanula;
flor de lata monstruosa que perjumaba
con musica.

--Dicen quen Honduras abunda Ila
plata—Si, tata, y por & no conocen el
fondgrafo, dicen...

--Apura el paso, vos ende que salimos
de Metapan tres choya.

--ijAh!, es quel cincho me viene jodiendo
el lomo.

--Apechalo, no sias bruto.

Apiaban para sestear bajo los pinos
chiflantes y odoriferos. Calentaban café
con ocote. En el bosque de zunzas, las
taltuzas comian sentaditas, en un
silencio nervioso. Iban llegando al
Chamelecon salvaje. Por dos veces
bian visto el rastro de la culebra
carretia, angostito como fuella de pial.
Al seteyo, mientras masticaban las
tortillas y el queso de Santa Rosa,
ponian un fostrd. Tres dias estuvieron
andando en lodo, atascados hasta la
rodilla. El chico lloraba, el tata maldecia
y se reiba sus ratos.
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WE’'RE EVIL

Goyo Cuestas and his child had enough
courage to leave home with the
phonograph, and set out for Honduras.
The old man carried the phonograph
box in its case over his shoulder. The
kid carried the bag of records and the
disassembled horn shaped lke a big
bellflower, a monstrous tin flower that
perfumed the air with music.

“They say there’s money in Honduras.”

“Yes pa, and I've also heard dat dey
never heard of phonographs there...”

“Hurry up son! You've been a slowpoke
since we left Metapan.”

“Well the damn strap is digging into my
shoulders.”

“Tighten it up, don’t be stupid!”

They stopped to eat under the whistling,
aromatic pine trees. They made a fire
with ocote-pine logs to warm up coffee.
In the stand of zunza trees, gophers sat
to eat, in a nervous silence. They were
soon to arrive at the wild Chamelecén
river. They had twice seen tracks of
carretia snakes, their path as narrow as
if it were the tracks of whip. They put on
a record on the phonograph and listened
to a fox trot while they ate, chewing
tortila and cheese from Santa Rosa.
They had walked for three days through
mud up to their knees. The young boy
cried. The father cursed sometimes and
laughed at others times.



El cura de Santa Rosa habia
aconsejado a Goyo no dormir en las
galeras, porque las pandillas de

ladrones rondaban siempre en busca de
pasantes. Por eso, al crepusculo, Goyo
y su hijo se internaban en la montafia;
limpiaban un puestecito al pie ditn palo
y pasaban alli la noche oyendo cantar
los chiquirines, oyendo zumbar los
zancudos Culuazul, enormes como
arafias sin atreverse a resollar,
temblando de frio y de miedo.

--jTata: bran tamagases?...

--Néijo, yo ixaminé el tronco cuando
anochecia y no tiene cuevas.

--Si juma, jume bajo el sombrero tata.
Si miran la brasa, nos allan.

--Si, hombre, tate tranquilo. Dormite.

--Es que currucado no me puedo dormir
luego.

--Estirate pué...
--No puedo tata, mucho yelo...

--jA la puerca, con vos!
contra yo pue...

Cuchuyate

Y Goyo Cuestas que nunca en su vida
habia hecho una caricia al hijo, lo
recibia contra su pestifero pecho, duro
como un tapexco; y rodeandolo con
ambos brazos lo calentaba hasta que se
le dormia encima, mientras él, con la
cara afiudada de resignacion, esperaba
el dia en la punta de cualquier gallo
lejano.
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The priest of Santa Rosa had warned
Goyo not to sleep in abandoned huts,
because gangs of thieves were always
around hunting for travelers. So, at
nightfall Goyo and his son escaped
deep into the Woods. They cleared a
little spot at the foot of a tree and spent
the night there trembling from cold and
fear, not daring to say a word. They
listened to the chiquirines sing and to
the buzz of the blue-tailed, big-as-
spiders mosquitoes.

“Pop, will there be tamagases”?

“‘No, son. | examined the tree trunk
before dusk and ain’t got no holes.”

“If you smoke, do it under your sombrero
Pop. If they see the glow, they’ll find us.”

“You got it boy. Don’t worry. Go to
sleep.”

“But | can’t fall asleep all curled up.”
“Strech out then...”
‘I can’t Pop, it’s too cold...”

“Good grief! Cuddle up with me then...”

And Goyo Cuestas, who had never in
his life embraced his son, brought him to
his foul chest, hard as a tapexco, and
hugging him with both arms, warmed
him up until finally he fell fell asleep on
top of him. With resignation on his face,
he waited for morning to be announced
on the crow of any distant rooster.



Los primeros clareyos los hallaban alli,

medio congelados, adoloridos,
amodorrados de cansancio; con las feas
bocas abiertas y babosas,

semiarremangados en la manga rota,
sucia y rayada como una cebra.

Pero Honduras es honda en el
Chamelecon. Honduras es honda en el
silencio de sus montafia barbara y cruel;
Honduras es honda en el misterio de
sus terribles serpientes, jaguares,
insectos, hombres... Hasta el
Chamelecon no llega su ley; hasta alli
no llega su justicia. En la regién se
deja—como en los tiempos primitivos—
tener buen o mal corazén a los hombres
y a las bestias; ser crueles o
magnanimos, matar o salvar a libre
albedrié. El derecho es claramente del
mas fuerte.

3 % 3%k

Los cuatro bandidos entraron por la
palizada y se sentaron luego en la
plazoleta del rancho, aquel rancho
naufrago en el cafiaveral cimarron.
Pusieron la caja en medio y probaron a
conectar la bocina. La luna llena hacia
saltar chingastes de plata sobre el
artefacto. En la mediagua de una viga,
pendia un pedazo de venado olisco.

--Te digo ques folografo.
--¢,Vos visto como lo tocan?
--jAjul...en los bananales los ei visto...

--jYastuvo!

The first rays of the sun found them
there almost frozen, in pain, feeling
drowsy with fatigue, with their ugly
mouths opened and drooling, semi-
covered under the ragged, dirty blanket
with stripes like a zebra.

Both Honduras is deep in the
Chamelecon. Honduras is deep within
the silence of its barbaric, cruel
mountains; Honduras is deep within the
mystery of its terrible serpents, jaguars,
insects, men... Honduras law cannot
reach as far as the Chamelecdn; justice
is never seen that far. In that region, it is
up to individuals, as in primitive times, to
be good or bad-hearted towards other
men and other beasts; to be cruel or
magnanimous, to kil or to save
according to their free will. The right is
clearly on the side of the strongest.

3% 3% 3k

The four bandits came through the
forest and quickly perched themselves
down on the porch of the shack...that
shipwrecked shack on a windy sugar
plantation. They put the stolen box in the
middle and tried to connect the
bellflower-shaped horn. The full moon
made pieces of silver jump out of the
artifact. In the middle of the roof, and
hanging from a beam, was a piece of
stinking venison.

“Ah tell ya it’s a folograph.”
“You seen how it works?”

“Of course! | seen it in the banana
plantations...”

“We’ve got it made!”



La trompa trab6. El bandolero le dio
cuerda, y después, abriendo la bolsa de
los discos, los hizo salir a la luz de la
luna como otras tantas lunas negras.
Los bandidos rieron, como nifios de un
planeta extrafio. Tenian los blanquiyos
manchados de algo que parecia lodo, y
era sangre. En la barranca cercana,
Goyo y su cipote huian a pedazos en
los picos de los zopes; los armadillos
habianles ampliado las heridas. En una
masa de arena, sangre y silencio, las
ilusiones arrastradas desde tan lejos,
guedaban abonadas tal vez para un
sauce, tal vez para un pino.

Rayé la aguja, y la cancion se lanzé en
la brisa tibia como una cosa encantada.
Los cocales pararon a lo lejos sus
palmas y escucharon. El lucero grande
parecia crecer y decrecer, como Si
colgado de wun hilo lo remojaran
subiéndolo y bajandolo en el agua
tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una
cancion triste, con guitarra.

Tenia dejos llorones, hipos de amor y de
grandeza. Gemian los bajos de la
guitarra, suspirando un deseo; Yy
desesperada, la prima lamentaba una
injusticia.

Cuando par6 el fonodgrafo, los cuatro
asesinos se miraron, Suspiraron...
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One of the bandits assembled the
bellflower horn and cranked it up. He
opened the bag of records, and pulled
them out into the light of the moon
creating so many other black moons.
The phonograph worked. The bandits
laughed as if they were children from a
strange planet. Their blanquiyos were
stained with something like mud, but
instead was blood. Goyo and his child
were fleeing in pieces in the beaks of
vultures in a nearby ravine. Armadillos
had widened their wounds. In a mass of
sand, blood, clothing and silence, the
dreams brought from so far away
remained as nutrients...perhaps for a
willow, perhaps for a pine...

The phonograph needle got stuck in a
groove, yet the song continued to travel
through the warm breeze like something
enchanted. In the distance, the coconut
groves stilled their palms to listen. The
bright morning star seemed to grow and
shrink, as if hung by a thread, it were
dipped in and out of the calm water of
the night.

A man with a guitar sang a sad song
with his fresh voice.

He cried at times, hiccups of love and
greatness. The guitar bass hummed,
sighing a wish; and desperate, the guitar
lamented injustice.

When the phonograph stopped playing,
the four bandits gazed at each other.
They sighed...



Uno de ellos se echo llorando en la
manga. El otro se mordi6 los labios. El
mas Viejo mird al suelo barrioso, donde
su sombra le servia de asiento y dijo
después de pensarlo muy duro:

--Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de
vidas, como nifios de un planeta
extrano.
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One of them sobbed into his sleeve. The
other bit his lips. The oldest starred
down at the clay soil, where his shadow
was his seat, and after thinking deeply,
he said:

“We're evil.”

And the thieves cried about the things
they'd done and the lives they'd taken,
like children from a strange planet.



LA CASA EMBRUJADA

La casa vieja estaba abandonada alli,
en el centro del enmontado platanar. La
brefia bia ido ispiando por las
claraboyas que los temblores abrieran
para ispiar ellos.

Tenia una mediagua embruecadiza,
donde hacian novenario perpetuo los
panales devotos. En los otros tres lados,
ni una puerta; apenas un rellano de
empedrado, ya perdido entre el zacate
gue lambia gozoso las paredes lisas:
aquella carne de casa, blanquiza en la
escurana vegetal, con un blancor que
deja ganas de tristeza y que infunde
carifio.

Los mosquitos se prendian en el
silencio, como en un turréon. El tejado,
Mmusgoso Yy renegrido, era como la arada
en un cerro tristoso. El viento habia
sembrado alli una que otra gotera
fructifera, con réices diagua y flores
redonditas de sol, que caminaban por el
suelo y las paredes del interior. La casa
vieja taba dijunta, enderrepente.

Segun algunos  vecinos, aquel
abandono se debia a que laija del viejito
Moran, que vivi6 alli, bia muerto
tisguacal.
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THE HAUNTED HOUSE

The old house had been abandoned
there in the middle of the plantain grove
which was now overgrown with weeds
and brush. The invasive vegetation
inside the house, had been spying
through the skylights that the
earthquakes had rented open in the
roof. The house had a gabled roof tilted
on one side. It was here where devoted
bees held a perpetual novena
worshiping around their hives. The other
three sides had doors. There was just a
clearing with cobbled stone paving, now
lost among the high grass that happily
licked the plain walls of the house: the
white flesh of the house contrasted with
the dark vegetation. It was a whiteness
that evokes feelings of sadness and
tenderness.

The gnats grabbed onto the silence as if
it were nougat candy. The roof, mossy
and damp-stained, was like a recently
plowed field on a gloomy hill. The wind
had planted a nursing water leak in the
old roof. Water-loving roots and sun-
worshipping flowers walked on the dirt
floor and climbed up the interior walls.
Suddenly, the old house was dead.

According to some neighbors, this
neglect happened because Tona, old
Moran’s daughter wholived there, had
died of tuberculosis.



El maishtro Ulalio decia que era porque
espantaban: “Sale el espireto de la
Tona”, decia; “yo luei visto tres veces:
chifla y siacurruca; chifla y se acurruca:
después, mece las mangas y se dentra
en el platanar.

No Monico, que estaba loco de una
locura mansita ----porque hablaba
disparates muy cuerdamente---,decia
con el aire de importancia y superior
gue lo caracterizaba:

--jAh..., no sefor..., nuai tales carneros
aloyé, nuai tales!... Siesque vinieron los
managuas, despacito..., y cerraron las
puertas cuando era al mediodia, aloyé,
Dejaron adentro a la Noche, que bia
venido a beber agua descondidas del
sol. Alli la tiene enjaulada, aloyé, y la
tienen enjaulada, aloyé, y la amarraron
con una pita e matate.

,iCoémo se val? Sestad pudriendo
diambre: jya giede! Pasa ispiando por
los juracos de la paré; y, cuando
nuentran sapos, agunata hambre.
Dende aqui sioyen a veces los
destertores de la goma. Se va en friyo,
aloyé. Un diya destos va parecer la
yelasén derretida por las rindijas. Los
managuas la vienen a bombiar todos los
dias con ronquidos diagua, para joderla
mas ligero, aloyeé...
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Sefior Ulalio said that the house was
abandoned because it was
haunted:"Tona’s spirit wanders here,”
he said. “I seen it three times: her ghost
whistles and hides, whistles and hides,
and rustles the leaves of the mango
trees and flees into the plantain grove.”

Sefior Monico, whose craziness was
manifested in a common sanity, made
foolish remarks very seemingly sanely,
with his characteristic air of arrogance
and superioroty pronounced:

“No, sirl Those stories are false, you
hear, they aint true! The managuas
slowly appeared one day at noon and
closed the doors. They left the Night
inside, who had come to get a drink of
water behind the sun’s back. They have
her there in a cage, you hear me. They
tied her up with a matate twine.

How can she escape? She’s mouldering
from hunger, you hear me she already
stinks! She spends the days looking out
through the cracks of the wall and when
frogs don’t come in to be caught, she
starves. Even from here you can hear
her rasping breath s like a drunk with a
hangover. She is cold, you hear. One of
these days there will be a melted
coldness seeping through the cracks.
The managuans come to bother her
every day, making watery snores to
wear her down and finish her off more
quickly, you hear...



Los zopes no se paraban nunca en el
tejado. A veces el gavila le hacia un
pase con su cruz de sombra; y dicen
gue la casa se encogia y pujaba. Taba
embrujada. De noche se oia el jui, jui de
una hamaca. Un chucho que llegdé un
dia a oler la casa, sali6 dando gritos de
gente por el monte y montado en su
cola.

Las hojas enormes de los majonchos le
hacian cosquillas a la casa con las
puntas. Sus sombras en forma de cejas,
se mecian en las paredes, que parecian
hacer muecas nerviosas. En un
ventanuco que estaba en la culata una
arafia habia enrejado, por si abrian...

Las hormigas guerreadoras le habian
puesto barba en una esquina. De
cuando en cuando, una teja desertaba
en el viento. Una tarde en que Ulalio se
acerco, le hablaron desde dentro. Puso
atencién y oyo la voz, sin enteder las
palabras: “era como que vaceyan un
cantaro” decia, “mee dentro un friyo
feyo en el lomo y sali a la carrera”.

Una vez paso cerca el cura. Le pidieron
consejo y él quiso ver la casa del
embrujo. Se apid; y, remangandose la
sotana, fue al platanar con Ulalio, la
Chana y Julian.
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Vultures would never dare stand on the
roof, sometimes the sparrowhawk
passed over the house the house
leaving behind his shadow like a dark
cross. People say that when that
happened, the house shrank and
creaked. T'was haunted. At night, one
could hear the whoosh whoosh of the
hanging hammock. A sniffing dog that
came by one day suddenly sped off for
the woods riding his tail, howling like a
human.

The huge majoncho leaves tickled the
house with their tips. Their shadows,
shaped like eyebrows, swung on the
walls as if they were making nervous
faces. On a small window located in the
rear, a spider wove her web just in case
someone were to open it.

Warrior ants had woven the shape of a
beard on one corner. Once in a while, a
roof tile would fly away carried by the
wind. One afternoon when Ulalio
approached the house, someone spoke
to him inside the house. He listened and
heard the voice, but did not understand
the words. “It was like someone was
emptying a clay jug” he said, “A creepy
chill crept around my shoulder, then |
took off.”

One day a priest passed by mounted on
a horse. The town residents asked for
his advice, but instead he decided to
investigate the haunted house for
himself. He dismounted, and adjusting
his cassock walked towards the plantain
grove with Ulalio, Chana, and Julian.



---¢Quién vivio alli? ---El viejito Moran y
suija que murié de lumonia. Otros dicen
gue taba tubreculosa.

El cura llegé hasta la mediagua. Los
panales comenzaron a confesar su
misterio. Abrié sin temor las puertas
devencijadas. El cadaver de la noche,
gue habia quedado recostado en la
puerta, se derrumbé hacia afuera.

Instintivamente todos dieron un paso
atras. R4pida como un rayo de carne,
una culebra negra vy brillante salié y se
perdié en el monte. Los sapos venian
saltando hacia afuera, como piedras
vivas. Entre los ladrillos verdosos, las
rueditas de plata de las goteras se
habian hecho hongos. El Aire jediondo
casi se agarraba con la mano. Una
botella olvidada habia ido apagando su
brillo de puro terror.

El cura mando6 a Julian por escobas y
comenzo a jalar los acapetates con una
vara. Se desgajaban, haciéndose tierra.
De aquella rama sombria del techo, los
murciélagos se desprendian, como
hojas, o0 se volvian a colgar como frutas
pasadas.

El cura estuvo toda la tarde limpiando la
casa. Bendijo un tarro de agua y lo regé
por todas partes.
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“Who lived there?”
and his

pneumonia.
turbeculosis.”

“Theold man Moran
daughter who died of
Others say she had

The priest approached the porch. The
bees began to confess their mysteries.
He opened the dilapidated doors without
fear. The cadaver of the night, which
had been left leaning inside the door,
collapsed towards the outside.

Instintively, everyone jumped back. Swift
like a ray of flesh, a black ans shiny
snake slithered by and then disappeared
in the weeds. Frogs were leaping
towards the door, as if they were
livestones. Among the greenish bricks,
the silver circles of the drips of rain had
grown into fungus. The foul stench in the
air could almost be grasped with a
single hand. Out of fear, a forgotten
bottle had ceded its shine.

The priest sent Julian to get some
brooms, and using a stick he began to
remove the straw from the ceiling. They
broke apart crumbling into dirt. The bats
detached from the gloomy branch that
hung ovev the roof, as if they were
autumn leaves. Others returned to the
branch and clung like over-ripe fruit.

The priest spent all afternoon cleaning
the house. With a water vessel that he
had blessed, he sprinkled everywhere.



Saco un libro y susurrd latines. Clavo
una cruz de palo en un pilar y ordeno
gue se dejaran abiertas las puertas para
que oreara, que se cogieran las goteras,
se plantaran flores en el suelo y se
colgara macetas de las vigas.

Dias después el cura pudo ver la casa
resucitada. El patio loso y barrido, las
enredaderas  trepdndose por las
paredes y las macetas colgadas de las
vigas. Sonriente y gordo, palmeod en la
espalda de Ulalio y le dijo:

---¢,Conque, embrujada, eh?

---iNo creya Padre, entuavia sioye un
bisbiseyo!...
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He took out his book and whispered in
Latin. He nailed a wooden cross on a
pilar and ordered that the doors be left
open so that the air would come in, and
that the moldings be removed, the leaks
be fixed and flowers be planted in the
flowerpots that hung from the beams.

Days later, the priest was finally able to
see the house resurrected. The patio
cleaned and swept, the ivy climbing on
the walls, and flowerpots hanging from
the beams. The smiling and chubby
priest gave Ulalio a pat on the back as
he said:

“l thought you said it was haunted...”

“Just you wait, father. | can still hear
bumps in the night...”



[170]



