

**UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
FACULTAD DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
ESCUELA DE POSGRADOS
MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS – ESPAÑOL / ESPAÑOL – INGLÉS**



“ESTUDIO TRADUCTOLÓGICO SOBRE LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN, AL IDIOMA INGLÉS, DEL LENGUAJE VERNACULAR SALVADOREÑO ENCONTRADO EN LOS CUENTOS: *SEMOS MALOS* Y *LA CASA EMBRUJADA*, DE LA OBRA *CUENTOS DE BARRO* Y EN LOS CAPÍTULOS: *11:30 A.M.* Y *EN EL BOSQUE*, DE LAS NOVELAS *UN DÍA EN LA VIDA* Y *CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA*”.

**PARA OPTAR AL GRADO DE:
MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS – ESPAÑOL / ESPAÑOL – INGLÉS**

**PRESENTADO POR:
AYALA VENTURA, ABNER AV13050
ORELLANA AGUILAR, SOFIA CECIBEL OA99004**

**ASESOR:
MAT. VÍCTOR MANUEL GONZÁLEZ RIVERA**

CIUDAD UNIVERSITARIA, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2017

UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR

AUTORIDADES DE LA UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR

MAESTRO ROGER ARMANDO ARIAS
RECTOR

DOCTOR MANUEL DE JESÚS JOYA
VICE-RECTOR ACADÉMICO

INGENIERO NELSON BERNABÉ GRANADOS
VICE-RECTOR ADMINISTRATIVO

LICENCIADO CRISTOBAL HERNÁN RÍOS BENÍTEZ
SECRETARIO GENERAL

AUTORIDADES DE LA FACULTAD DE CIENCIAS Y HUMANIDADES

MAESTRO JOSÉ VICENTE CUCHILLAS MELARA
DECANO

MAESTRO EDGAR NICOLÁS AYALA
VICE-DECANO

MAESTRA XENIA MARÍA PÉREZ
DIRECTORA DE ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS – ESPAÑOL / ESPAÑOL – INGLÉS

MAESTRO LUDWING CORNEJO
COORDINADOR DE MAESTRÍA

AGRADECIMIENTOS

A Dios, en primer lugar, por concederme la vida, la salud y los medios para concretizar este esfuerzo.

A nuestros maestros quienes nos guiaron al transitar por el, a veces, tortuoso y escarpado sendero hacia la adquisición de nuevos conocimientos y desarrollo de competencias en cada etapa de la maestría, en especial a nuestro asesor, MAT Víctor Manuel González Rivera, por su acertada e indispensable orientación durante todo este proceso de grado.

A mi estimada compañera Lic. Sofía Cecibel Orellana, sin cuya contribución no habría sido posible concluir este proyecto.

A todos quienes, de una u otra forma posibilitaron llevar a feliz término el programa de estudios y este trabajo de grado.

Abner Ayala Ventura

AGRADECIMIENTOS

Este estudio traductológico se lo dedico en primer lugar a mi Padre Celestial quien ha sido mi sustento, mi mayor fuente de inspiración y motivación, ya que estoy totalmente segura que sin su ayuda no hubiese podido culminarlo. Gracias mi Señor Jesús por darme la sabiduría y fortaleza, por cumplir cada uno de los deseos de mi corazón.

Agradezco la guía y enseñanza de mis maestros, profesionales de gran sabiduría y quienes se esforzaron en impartir día a día incontables e invaluable enseñanzas. Asimismo agradezco a mi asesor el maestro Víctor Manuel González Rivera, quien en cada sesión me demostró un alto grado de profesionalismo y entrega, a fin que pudiese culminar este estudio traductológico satisfactoriamente.

Agradezco a mi querido compañero Lic. Abner Ayala Ventura que a lo largo de este proceso fue ayuda indispensable y quien compartio conmigo cada uno de sus conocimientos.

De igual manera agradezco a mi amado esposo Jonás Gutiérrez por su entrega, paciencia, apoyo y amor. Por creer en mi capacidad para finalizar este estudio.

Agradezco a mi amada madre y hermanas quienes son el pilar, el motor y la fuente de inspiración para crecer y superarme cada día, quienes con sus palabras de aliento me motivaron a seguir adelante y a que perseverara hasta cumplir con este sueño.

Finalmente a mis amigos y compañeros de estudio quienes compartieron sus conocimientos sin esperar nada a cambio.

Sofía Cecibel Orellana Aguilar

CONTENIDO

CAPÍTULO I	12
PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA	12
1.1. DEFINICIÓN DEL PROBLEMA	12
1.2. PREGUNTAS SUBSIDIARIAS.....	13
1.3. JUSTIFICACIÓN.....	14
1.4. ALCANCES Y LIMITACIONES	16
1.4.1. DELIMITACIÓN	16
1.4.2. ALCANCES	16
1.4.3. LIMITACIONES	16
1.5. OBJETIVOS DEL PROYECTO	17
1.5.1. OBJETIVO GENERAL.....	17
1.5.2. OBJETIVOS ESPECÍFICOS.....	17
1.6. SUPUESTOS DE LA INVESTIGACIÓN.....	18
1.6.1. SUPUESTO GENERAL.....	18
1.6.2. SUPUESTOS ESPECÍFICOS.....	20
CAPÍTULO II	21
MARCO TEÓRICO.....	21
2.1. CONCEPTOS DE TRADUCCIÓN	21
2.2. CONCEPTO DE TRADUCTOLOGÍA.....	22
2.3. ORIGEN Y EVOLUCIÓN DE LA TRADUCCIÓN	23
2.4. FASES DE LA TRADUCCIÓN	25
2.5. LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN.....	26
2.6. LA REFERENCIA TEÓRICA.....	29
2.7. PROCEDIMIENTOS TÉCNICOS DE TRADUCCIÓN	34
2.8. BIOGRAFÍAS DE AUTORES SALVADOREÑOS	36

2.8.1. MANLIO ARGUETA.....	36
2.8.2. SALVADOR SALAZAR ARRÚE (SALARRUÉ).....	38
2.9. CONCEPTO DE LENGUAJE VERNACULAR	41
2.9.1. CONCEPTO DE LENGUAJE VERNACULAR SALVADOREÑO.....	41
CAPÍTULO III	44
METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN	44
3.1. TIPO DE INVESTIGACIÓN.....	44
3.2. ÁREA DE ESTUDIO Y MUESTRA	44
3.3. MÉTODOS, TÉCNICAS E INSTRUMENTOS DE INVESTIGACIÓN	45
3.3.1. MÉTODOS DE INVESTIGACIÓN.....	45
3.3.2. TÉCNICAS DE INVESTIGACIÓN.....	45
3.3.3. INSTRUMENTOS DE INVESTIGACIÓN	47
CAPITULO IV	48
ANALISIS DE DATOS.....	48
4.1. Análisis del capítulo 11:30 A.M., la novela <i>Un día en la vida</i>	48
4.2. Análisis del capítulo 1: <i>En el bosque</i> , numerales 1 al 6, de la novela <i>Caperucita en la zona roja</i>	54
4.3. Análisis del cuento “ <i>Semos malos</i> ”	63
4.4. Análisis del cuento “ <i>La casa embrujada</i> ”	70
4.5 Resultados obtenidos del cuestionario presentado a los expertos en traducción.....	77
CAPÍTULO V	78
CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES	78
5.1 CONCLUSIONES	78
5.2 RECOMENDACIONES.....	80
R, EFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS	82
REFERENCIAS WEB-BLIOGRAFÍAS.....	83

ANEXOS

Anexo I: Cuestionario para autores.....	86
Anexo II: Cuestionario para traductores.....	91
Anexo III:	103
“Tabla de terminología del cuento: <i>semos malos</i>	
“Tabla de terminología del capítulo 11:30 A.M. de la novela <i>Un día en la vida</i> ”.	
“Tabla de terminología del capítulo 1: <i>en el bosque</i> (numerales 1 – 6) de la novela <i>Caperucita en la zona roja</i> ”.	
“Tabla de terminología del cuento: <i>La casa embrujada</i>	
Anexo IV:.....	116
Versiones bilingües de los capítulos 11:30 A.M. y <i>En el bosque</i> de la novelas <i>Un día en la vida</i> y <i>Caperucita en la zona roja</i>	
Versiones bilingües de los cuentos <i>La casa embrujada</i> y <i>Semos malos</i> de la obra <i>Cuentos de barro</i> .	

INTRODUCCIÓN

“En efecto: el asunto de la traducción, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos del maravilloso fenómeno del habla” (Ortega, 1983, V:435)

La concepción del presente estudio traductológico responde a la necesidad de traer a cuentas y hacer manifiesta la evidente necesidad de corregir o encaminar por el rumbo correcto las erráticas traducciones de las frases y términos icónicos que forman parte invaluable del colorido, picaresco e intrínseco bagaje cultural de nuestro pueblo, el cual está enraizado en las más profundas tradiciones y creaciones lingüísticas producto de la idiosincrasia popular reflejadas en el lenguaje vernacular salvadoreño.

Tal estudio traductológico se origina posterior a la lectura y observación de notorias infidelidades en la traducción de algunos términos y expresiones vernaculares encontradas en las obras del género vernacular o costumbrista de autores salvadoreños traducidas al idioma inglés. De este hecho surge la idea y necesidad de analizar puntualmente la calidad en la traducción de la terminología plasmada en las obras seleccionadas para este estudio.

Por lo cual y en consonancia con la cita de Ortega y Gasset nos adentramos en la abundante y colorida terminología vernacular salvadoreña, ej. *Real diccionario de la vulgar lengua guanaca*, para proceder, con conocimiento de causa, a la tarea de analizar la traducción de dicha terminología al idioma inglés no sin antes haber investigado, en la medida de lo posible, detalles de los coloquialismos y expresiones vernaculares existentes en la lengua meta.

ESTRUCTURA DEL ESTUDIO

En consonancia con el contenido de este estudio y la secuencia en la presentación de sus partes, la estructura de este trabajo consta de cinco capítulos:

Capítulo uno, el cual contiene la definición del problema, las preguntas subsidiarias, la justificación, los alcances y limitaciones, los objetivos generales, los objetivos específicos y finalmente los supuestos generales y supuestos específicos.

El capítulo dos, que comprende en el marco teórico, conceptos de traducción, concepto de traductología, origen y evolución de la traducción, fases de la traducción, la fidelidad en la traducción, la referencia teórica, los procedimientos técnicos de traducción, las biografías de autores salvadoreños cuyas obras han sido seleccionadas para este estudio, el concepto de lenguaje vernacular y el concepto de lenguaje vernacular salvadoreño.

El capítulo tres, que explica la metodología de la investigación, el área de estudio y muestra, métodos, técnicas e instrumentos de investigación.

En el capítulo cuatro se presenta el análisis de datos de los capítulos y los cuentos seleccionados para este estudio.

La estructura del estudio finaliza con el capítulo cinco, en el cual se exponen las conclusiones y las recomendaciones pertinentes.

A continuación de los capítulos detallados se adjuntan los anexos correspondientes a: cuestionarios presentados a los traductores, cuestionarios dirigidos a los autores consultados para este estudio, las tablas de terminología vernacular salvadoreña y las versiones bilingües de los capítulos y los cuentos considerados en este estudio.

TEMA DEL ESTUDIO

“ESTUDIO TRADUCTOLÓGICO SOBRE LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN, AL IDIOMA INGLÉS, DEL LENGUAJE VERNACULAR SALVADOREÑO ENCONTRADO EN LOS CUENTOS: *SEMOS MALOS Y LA CASA EMBRUJADA*, DE LA OBRA *CUENTOS DE BARRO* Y EN LOS CAPÍTULOS: *11:30 A.M. Y EN EL BOSQUE*, DE LAS NOVELAS *UN DÍA EN LA VIDA* Y *CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA*”.

CAPÍTULO I

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

1.1. DEFINICIÓN DEL PROBLEMA

La evidente dificultad que enfrentan los traductores al realizar la traducción de la literatura vernacular salvadoreña al idioma inglés es la falta de referencias en la terminología, tanto impresa como electrónica, que podría incluir unidades de traducción aceptables de la terminología vernacular. Conocer el correspondiente equivalente de tales expresiones en el idioma inglés es de suma importancia si se propone obtener una traducción profesional, por ejemplo, la forma de adaptar al inglés el significado de términos coloquiales tales como: puya, juelacha, puesiesque, siacabuche, utualito, etc. A pesar de la disponibilidad de los programas modernos de traducción, los cuales en teoría agilizarían y simplificarían la tarea, no existe una recopilación adecuada de terminología vernacular salvadoreña, frases y expresiones idiomáticas, que podría auxiliar al traductor en el proceso de traducción.

La producción literaria vernacular salvadoreña, la que transmite las características distintivas del patrimonio cultural mediante el profuso léxico vernacular, no alcanza sino a un público muy limitado en los países de habla inglesa. A pesar de su reconocida calidad en los foros internacionales, la prolífica y variada producción literaria de autores anteriores y contemporáneos permanece casi en el anonimato, lejos de los aparadores de las librerías, las bibliotecas universitarias, las bibliotecas virtuales, las ediciones electrónicas, las editoriales y los distribuidores de libros. El público lector internacional pierde así el contacto con los escritores salvadoreños más emblemáticos, su producción y el valor cultural intrínseco contenido en sus obras; escritores nativos tales como: Claudia Lars, Salarrué, José María Méndez, Napoleón Rodríguez Ruíz, Roque Dalton, Manlio Argueta, para mencionar algunos ejemplos de connotados escritores que difunden el lenguaje vernacular salvadoreño. Esta situación surge del simple hecho que traducir la literatura vernacular nuestra exige un conocimiento

profundo de las expresiones nativas, originadas en su mayoría en los estratos menos favorecidos de la estructura social salvadoreña, a saber, los descendientes de los grupos indígenas, los campesinos y la clase trabajadora. Proponerse la traducción de la literatura vernacular salvadoreña al inglés demanda un conocimiento amplio tanto de la lengua origen (LO) como de la lengua meta (LM), a fin de realizar una traducción fiel y significativa que pueda trasladar del contexto salvadoreño sus personajes, sus voces, sus costumbres y su distintivo lenguaje vernacular.

Con base en la situación antes mencionada, el planteamiento se puede resumir y expresar en la siguiente interrogante: ¿cuál es el grado de fidelidad en las traducciones producidas por los traductores profesionales Edward Waters, Bill Brow y Nelson Rojas, de algunos términos y expresiones vernaculares de la literatura salvadoreña al idioma inglés?

1.2. PREGUNTAS SUBSIDIARIAS

1.2.1. ¿Es posible traducir de manera fiel el lenguaje vernacular de la literatura salvadoreña al idioma inglés?

1.2.2. ¿Cómo podría traducirse la producción literaria de autores salvadoreños al inglés manteniendo la esencia del lenguaje vernacular salvadoreño?

1.2.3. ¿Qué técnicas se podrían emplear para traducir con fidelidad la terminología vernacular salvadoreña?

1.3. JUSTIFICACIÓN

La literatura originada en México, Colombia, Chile, Argentina y España es ampliamente conocida y aclamada en muchos países de habla inglesa, sin embargo, los autores salvadoreños tienen apenas una tímida presencia en los escaparates de las librerías y bibliotecas. En la mayoría de los casos la traducción de la literatura vernacular salvadoreña fue realizada por traductores extranjeros, por ejemplo: la traducción de *Modern Short Stories of El Salvador* realizada por Jack Gallagher y publicada por el Ministerio de Educación, San Salvador, El Salvador, 1966, segunda edición 1974. De igual manera, la novela de Manlio Argueta, ganador del premio Casa de las Américas, *Little Red Riding Hood in the Red Light District (Caperucita en la zona roja)* fue traducida por Edward Waters, Curbstone Press, 1/8/1998 - 237 páginas. Otra de las novelas de este autor que ha sido traducida al idioma inglés es: *Un día en la vida (One Day of Life)* por Bill Brow, Vintage Books ed. International. 1983, 215 páginas.

Siguiendo el mismo tenor, se pueden mencionar otros autores salvadoreños cuya producción literaria fue traducida al inglés, entre ellos: Salarrué (*The Bird Man de Eso y Más* publicado por el Ministerio de Educación de El Salvador, 1962), Hugo Lindo (*Crazy Man's Laugh* de *ANTOLOGÍA DEL CUENTO SALVADOREÑO*, Manuel Barba Salinas publicado por Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959) de Napoleón Rodríguez Ruíz (*El Janiche*, de *ANTOLOGÍA DEL CUENTO SALVADOREÑO*, Manuel Barba Salinas publicado por el Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959), Luis Gallegos Valdéz (*The Unknown Flier*, de *ANTOLOGÍA DEL CUENTO SALVADOREÑO*, Manuel Barba Salinas publicado por el Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959), Jose María Méndez (*Memoirs of an Absent Minded Man*, de *Tres Mujeres al Cuadrado* publicado por el Ministerio de Educación de El Salvador), Rolando Velázquez (*Orange Blossom Essence*, de *ANTOLOGÍA DEL CUENTO SALVADOREÑO*, Manuel Barba Salinas publicado por Ministerio de Cultura de El Salvador, 1959), y por último, Nelson López Rojas (*Tales of Clay – Cuentos de Barro, una traducción anotada y bilingüe de cuentos de Barro* – Editorial Universidad Don Bosco- 2011 .

Considerando todo ese esfuerzo para traducir la prolífica producción literaria vernacular salvadoreña a la lengua inglesa surge la impostergable necesidad, lo cual también constituye un formidable reto, de confirmar la fidelidad en la traducción de la abundante terminología vernacular empleada por los autores, situación que demanda un concienzudo conocimiento de primera mano de la raíz cultural salvadoreña, por ende, la necesidad de un estudio traductológico de tal esfuerzo.

Se debe enfatizar que, incluso para los salvadoreños, las expresiones vernaculares con frecuencia son desconocidas y suenan fuera de contexto, ya que demandan un profundo conocimiento del costumbrismo y de las referencias a hechos históricos, si se quiere derivar algún significado de ciertas expresiones populares (ejemplo: culo fondiado no tiene dueño); esta situación ha sido en gran parte solucionada, para el conglomerado hispano hablante, en el contenido de un libro de expresiones vernaculares compiladas por Joaquín Meza y publicado bajo el título: *Real Diccionario de la Vulgar Lengua Guanaca* (NEKEPU editores, San Salvador, 2008 ISBN 978 -99923-70-60-5), sin embargo, cuando se trata de traducir expresiones de uso diario y modismos al idioma inglés, es un caso completamente distinto, si no una total imposibilidad, ya que, en el contexto de las expresiones vernaculares salvadoreñas, éstas están profundamente arraizadas en el pasado ancestral de la gente común, por consecuencia, se debe utilizar un equivalente adecuado que transmita la voz y mantenga el registro en el idioma inglés. Al presente no existe una forma de facilitar, mejorar o acelerar el proceso de traducción, por lo que promocionar la literatura vernacular salvadoreña entre los lectores extranjeros de habla inglesa demanda considerable tiempo y esfuerzo.

1.4. ALCANCES Y LIMITACIONES

1.4.1. DELIMITACIÓN

Esta propuesta está orientada a investigar la fidelidad de la traducción del lenguaje vernacular salvadoreño utilizado por los autores nacionales en las obras: *Caperucita en la zona roja* (capítulo *En el bosque* literales 1 – 6) de Manlio Argueta, *Un día en la vida* (capítulo *11:30 A.M.*) de Manlio Argueta, y *Cuentos de barro* (*Semos malos* y *La casa embrujada*) de Salarrué.

1.4.2. ALCANCES

El principal logro de este proyecto sería exponer la fiel o inadecuada traducción del lenguaje vernacular salvadoreño, a fin de lograr mayor fidelidad en futuras traducciones de la producción literaria vernacular salvadoreña.

1.4.3. LIMITACIONES

La falta de incentivo para los traductores salvadoreños en vista de la parcialidad, por parte de los escritores, a preferir los servicios de traductores extranjeros.

La inclinación de los traductores nacionales por traducir otros géneros de documentos sin mayor complejidad traductológica.

La poca disposición de los traductores para traducir literatura vernacular por la dificultad que entraña encontrar equivalentes en la lengua inglesa a la terminología vernacular salvadoreña. Además, por la inadecuada remuneración por realizar dicho esfuerzo.

1.5. OBJETIVOS DEL PROYECTO

La limitada exposición de la literatura vernacular salvadoreña traducida al idioma inglés, restringe el número de lectores de habla inglesa que podrían disfrutar la profusa, colorida y descriptiva producción literaria salvadoreña. A pesar de la significativa reducción del mundo a una comunidad cada vez más pequeña, en virtud de las modernas tecnologías de comunicación ancladas principalmente en el uso del idioma inglés, la eliminación de las barreras de tiempo y distancia por los medios supersónicos de transporte, la traducción y propagación de la producción literaria vernacular salvadoreña parece estar aún en el umbral de la era industrial.

1.5.1. OBJETIVO GENERAL

- Analizar las traducciones de la literatura vernacular salvadoreña delimitadas en este estudio para cotejar si transmiten con fidelidad el mensaje original, la voz y el registro esbozado por los autores.

1.5.2. OBJETIVOS ESPECÍFICOS

- Examinar la fidelidad en la traducción del lenguaje vernacular salvadoreño utilizado en las obras *Cuentos de barro (Tales of Clay)* de Salarrue, *Capercita en la zona roja (Little Red Riding Hood in the Red Light District)* de Manlio Argueta y *Un día en la vida (One Day of Life)* de Manlio Argueta.
- Investigar el equivalente mas apropiado en la lengua meta para sustituir la terminología vernacular salvadoreña plasmada en las obras seleccionadas.
- Proponer a quienes traduzcan literatura vernacular salvadoreña, buscar la alternativa mas adecuada de algunos términos y expresiones del lenguaje vernacular salvadoreño a fin de mantener la voz y registro en la lengua meta.

1.6. SUPUESTOS DE LA INVESTIGACIÓN

1.6.1. SUPUESTO GENERAL

La mayor parte de las obras maestras de la literatura vernacular salvadoreña traducidas al idioma inglés son el trabajo de traductores extranjeros cuyo bagaje lingüístico no reproduce plenamente la riqueza léxica del lenguaje vernacular salvadoreño. El proceso de traducción de la literatura vernacular salvadoreña al idioma inglés se puede optimizar aplicando el análisis traductológico a cada término y frase vernacular vertida al idioma inglés y compialda en una base de datos, a fin de garantizar el transmitir con fidelidad el mensaje y propósito original de los autores salvadoreños a los lectores de habla inglesa.

Sin embargo, el proceso de traducir fielmente de la lengua origen a la lengua meta demanda un profundo conocimiento de la realidad social predominante en la época, contexto histórico, entorno étnico y delimitación geográfica en donde los hablantes acuñan y utilizan la terminología vernacular. Además de esto, el traductor debe ahondar en la generalidad y peculiaridades de la lengua meta, también conocer sobre la índole de lector a quien la traducción va dirigida; al respecto leemos lo siguiente:

“En el siglo XVI, Martín Lutero, teólogo y fraile católico alemán, expresaba sus ideas acerca de la fidelidad en la traducción. Sus traducciones de la Biblia al alemán se convirtieron en un modelo del arte de la traducción, así como ayudaron a desarrollar una versión estándar del idioma alemán. Martin Lutero luchaba por la pureza de la lengua alemana. En su *Circular sobre la traducción* el teólogo alemán escribía:

“Pues no hay que preguntar a las letras del latín cómo se debe hablar en alemán, tal y como hacen los borricos, hay que preguntar a la madre en casa, a los niños en la calle, al hombre corriente en el mercado y mirarles en la boca cuando

hablan y según ello traducir; de esta manera ellos entenderán y se darán cuenta de que se habla alemán como ellos”.¹

Con relación al asunto aquí considerado encontramos también otra idea concordante:

“Nida se plantea en una ocasión la pregunta: ¿es posible la traducción? Reconoce que siempre hay una pérdida de información cuando se traduce de una lengua a otra pero esto, sostiene, es cierto, no solamente de la traducción sino en todos los tipos de comunicación. Sugiere que la mejor traducción es siempre la que capacita al receptor para responder al mensaje, tanto en forma como en contenido, como respondería el lector original. Para eso es muy importante que el traductor sepa a qué clase de lector se dedicó el texto original y cuáles fueron sus reacciones. Si el papel del lector cobra cada vez más importancia en la crítica literaria actual, también debe cobrar importancia para el traductor. Las teorías sociolingüísticas de la traducción ponen especial énfasis en este aspecto y subrayan que el traductor debe tener conocimientos del autor, del fondo histórico del texto y de las condiciones en que éste fue escrito”.²

Además se puede considerar al respecto la siguiente declaración:

"La fidelidad no reside en la literalidad ni en artificio técnico alguno para reproducir el 'espíritu'. La formulación entera, como hemos visto vez tras vez en los debates acerca de la traducción, es desesperanzadoramente vaga" (Steiner 1998, p. 318.)

¹ Blog: Concord-traductores.com. Tomado del artículo: Fidelidad en la traducción

² Sara M. Parkinson de Saz. Teoría y técnicas de la traducción

Asimismo se puede tomar en cuenta la siguiente opinión conexas:

“La traducción no es la traición, sino la tradición: tradición en sentido activo; es decir traslación, traspaso, entrega a otros, a los hablantes de otras lenguas. Ese es el elemento básico, el núcleo esencial de la traducción”. (García Yebra, 1994:27)

1.6.2. SUPUESTOS ESPECÍFICOS

- Las observaciones y anotaciones sobre la traducción de la terminología vernacular mejorarán el proceso de traducción de la producción literaria de autores salvadoreños.
- La literatura vernacular salvadoreña accesible a los lectores de habla inglesa supondría mayor fidelidad en su traducción.

CAPÍTULO II MARCO TEÓRICO

2.1. CONCEPTOS DE TRADUCCIÓN

En palabras del traductor, filósofo y ensayista español José Ortega y Gasset (1937) “El asunto de la traducción, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos del maravilloso fenómeno que es el habla”

Para Vinay y Darbelnet (1958), la traducción es: “pasar de una lengua A a una lengua B para expresar la misma realidad”

Seleskovitch afirma que “traducir significa transmitir el sentido de los mensajes que contiene un texto y no convertir en otra la lengua en la que éste está formulado” (Seleskovitch y Lederer, 1984: 256)

En palabras de Amparo Hurtado Albir en su libro *Enseñar a traducir* se lee: “la traducción es un proceso interpretativo y comunicativo de reformulación de un texto, que se desarrolla en un contexto social”.

Nida y Taber por su parte afirman que la traducción “consiste en reproducir, mediante una equivalencia natural y exacta, el mensaje de la lengua original en la lengua receptora” (1969/1986: 29)

Hatim y Mason establecen que la traducción es “un proceso comunicativo que tiene lugar en un contexto social” (1990/1995: 13)

Valentín García Yebra en su libro *TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA TRADUCCIÓN* establece que la traducción puede considerarse como la acción o proceso, o bien como el resultado de esa acción (traducción). Ch. R. Taber y Eugene A. Nida (*La traduction: théorie et méthode*, Londres. 1971, pág. 11) citan: “La traducción consiste

en reproducir en la lengua receptora (llamada también lengua terminal) el mensaje de la lengua fuente (o lengua original) por medio del equivalente más próximo y más natural, primero en lo que se refiere al sentido, y luego en lo que atañe al estilo”

La traducción ha sido definida de diversas maneras y sobre éste tema se han llevado a cabo infinidad de investigaciones por diversos autores y en distintas épocas. En algunas investigaciones, el mayor esfuerzo estuvo centrado en definir el proceso traductológico como una acción de intercambio de lengua origen (LO) a lengua meta (LM) (Vinay & Darbelnet, Catford, Vázquez-Ayora, Newmark, Nida, Kade). Además, algunos investigadores establecen diferentes categorías y clases de traducción, entre ellas: traducción técnico-científica, literaria, traducción asistida, traducción cinematográfica o doblaje, para mencionar las más comunes. En el mismo tenor, aunque de forma más general, al proceso de la traducción se le define como la transferencia de textos escritos; al referirse a la traducción, con frecuencia se incluye a la interpretación, ya que esta realiza también la tarea de convertir la expresión oral en lengua origen a su equivalente en lengua meta.

Cuando se logra establecer una correlación o vínculo de equivalencia entre el mensaje en lengua origen y el mensaje equivalente en su reproducción, se puede sostener categóricamente que el producto resultante en su mensaje, es un fiel reflejo del texto original.

2.2. CONCEPTO DE TRADUCTOLOGÍA

Aunque pueda parecer una obviedad es importante empezar distinguiendo entre <<Traducción>> y <<Traductología>>. La traducción es una práctica, un saber hacer; la Traductología es una reflexión teórica, un saber. El traductor es un profesional de la traducción; el traductólogo ejerce una investigación sobre la traducción.³

³ Hurtado Álbir, Amparo. La traductología: lingüística y traductología. 1996 Universidad Autónoma de Barcelona

En relación a la traductología Amparo Hurtado Álbir también expresa: La disciplina, con entidad propia, encargada de analizar la traducción (escrita, oral, audiovisual).⁴

Actualmente, coexisten varios términos para denominar a la disciplina encargada de analizar la Traducción: en francés, <<Traductologie>> y <<Théorie de la traduction>>; en el mundo anglófono, <<Translation Theory>>, <<Science of Translation>>, <<Translation Studies>>, <<Traductology>>, <<Translatology>>; en alemán, <<Übersetzungstheorie>>, >>Übersetzungswissenschaft>>; en español, <<Teoría de la traducción>>, <<Traductología>>, <<Translémica>>, <<Translatología>>⁵

2.3 ORIGEN Y EVOLUCIÓN DE LA TRADUCCIÓN

La traducción como actividad humana se remonta y precede al desarrollo de otras disciplinas relacionadas a la lingüística. Según lo cita Amparo Hurtado Albir en la página 99 de su libro *Traducción y traductología*, Julio César Santoyo expresa lo siguiente: “Más antigua que las dinastías chinas o egipcias, más que la agricultura o la edad de los metales, anterior a toda memoria, mito o leyenda que haya podido llegar hasta nosotros, la traducción cuenta, como actividad humana, con una historia propia que se desarrolla a lo largo de épocas sucesivas y distintas, más breve cada una de ellas a su vez que la anterior, porque también aquí la “aceleración histórica” tiene su reflejo. El paso de una etapa a otra se producirá siempre como consecuencia de la aparición de un nuevo factor que, sin suprimir nada de lo anterior, modifica notablemente la trayectoria general de este afán, estudio, arte y profesión”.

⁴ Hurtado Albir, Amparo. Traducción y Traductología pp. 256 – 260. Ediciones Cátedra. Madrid, España 2001.

⁵ Hurtado Álbir, Amparo. La traductología: lingüística y traductología. 1996 Universidad Autónoma de Barcelona.

Julio César Santoyo (1987) señala cuatro periodos en la historia de la traducción: el primer periodo es el de la traducción oral; el segundo, el de la traducción escrita; el tercer periodo es el de la *reflexión* que empieza con Cicerón, y el cuarto, el de la *teorización* que, según este autor inicia Tytler.

Steiner (1975), por su parte, señala cuatro periodos en la reflexión teórica en torno a la traducción. Un primer periodo de Cicerón a Tytler que califica de *empirismo*; un segundo periodo de Tytler a Larbaud de *investigación hermenéutica*; un tercer periodo (que comienza en los años sesenta), caracterizado por los inicios de la traducción mecánica y por la introducción de la lingüística estructural y de la teoría de la comunicación, y un cuarto periodo, coexistente con el anterior, que supone una vuelta hacia lo hermenéutico, encaminando la reflexión hacia un marco interdisciplinario.

De acuerdo a la opinión de un grupo considerable de investigadores Cicerón es señalado como el autor de la primera reflexión sobre el concepto de traducción. Cicerón en su escrito *De optimo genere oratorum* (46 a.C) establece que hay dos maneras de traducir: la traducción literal y la traducción libre: “Y no los traduje como intérprete, sino como orador, con la misma presentación de las ideas y de las figuras, si bien adaptando las palabras a nuestras costumbres. En los cuales no me fue preciso traducir palabra por palabra, sino que conservé el género entero de las palabras y la fuerza de las mismas. No consideré oportuno el dárselas al lector en su número, sino en su peso” (trad. En Vega, 1994)

Sobre el mismo tópico Horacio expresa en la *Epistola ad Pisones*: No hay que traducir palabra por palabra e introduce el término fiel “Nec verbum verbo curabis reddere fidus interpres” (“Como buen traductor, ya te cuidarás de no traducir palabra a palabra”).

Continuando con el mismo tema San Jerónimo declara en la *carta fundacional de la traductología* “Ego enim non solum fateor, sed libera voce profiteor, ne in

interpretatione Graecorum, absque scripturis sanctis, ubi et verborum ordo mysterium est, non verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu” (Porque yo no solamente confieso, sino que proclamo en alta voz que, aparte las Sagradas Escrituras, en que aun el orden de las palabras encierra misterio, en la traducción de los griegos no expreso palabra de palabra, sino sentido de sentido”).

2.4. FASES DE LA TRADUCCIÓN

“El proceso de traducción consta de dos fases: la fase de la comprensión del texto original, y la fase de la expresión de su mensaje, su contenido en la lengua receptora o terminal.”⁶

En la primera fase: la comprensión del texto, el traductor desarrolla una actividad semasiológica (término del griego, que significa “relativo al sentidos, al significado”), ya que busca el contenido, el sentido del texto original.

En la segunda fase: la expresión, el traductor ejecuta una actividad de carácter onomasiológico (término derivado del griego, que significa “relativo al nombre”) en esta fase busca en la lengua terminal las palabras, las expresiones para reproducir en esta lengua el contenido del texto original.

El método más razonable para traducir según Friedrich Schleiermacher es a través de dos caminos “O bien (el traductor) deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo posible al lector y hace que vaya a su encuentro el escritor”. En el primer camino se ajusta las

⁶ García Yebra, Valentín, *TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA TRADUCCIÓN*, Madrid 198

construcciones gramaticales del texto origen al texto meta. Mientras que en el segundo camino se desea obtener una equivalencia funcional “el texto obtenido debe producir en los lectores el efecto mas aproximado al que se supone que el texto de la lengua origen ha producido en los lectores nativos”.

2.5. LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN

Para describir el grado de apego al texto origen de una traducción, tomando en cuenta aceptados criterios técnicos, se ha adoptado el vocablo fidelidad. Ésta, de acuerdo a Nida y Taber (1969,1982), es la propiedad de un texto que muestra equivalencia dinámica. Para ellos, una traducción fiel es la que evoca en el receptor, en LM, esencialmente la misma respuesta que la mostrada por los receptores del mensaje inicial en la LO.

Somos del criterio de que esta valoración tiene que ver con lo que se considera efecto comunicativo, es decir, la respuesta que en los destinatarios de una traducción o de una interpretación, se espera sea la misma o casi la misma, que la de los destinatarios del texto original, desde el punto de vista de la comunicación (Espí, 2009). Si se logra efecto comunicativo, se corrobora la fidelidad de la traducción al sentido del texto original.

Charles R. Taber y Eugene A. Nida expresan: “La enorme disparidad entre las estructuras superficiales de dos lenguas sirve de base al dilema tradicional de la traducción: según este dilema, la traducción o es fiel al original y desaliñada en la lengua receptora, o tiene buen estilo en la lengua receptor y entonces es infiel al original. Ahora bien [...] debe ser posible hacer una traducción que sea al mismo tiempo fiel y de estilo aceptable. Afirmamos incluso que una traducción que no tenga en la lengua receptora un estilo tan correcto como el texto original [...] no puede ser fiel.”

En opinión de Valetín García Yebra “la regla de oro para toda traducción es, a mi juicio, *decir todo* lo que dice el original, *no decir nada* que el original no diga, y *decirlo todo con la corrección y naturalidad* que permita la lengua a la que se traduce. Las dos primeras normas compendian y exigen la fidelidad absoluta al contenido; la tercera autoriza la libertad necesaria en cuanto al estilo. La dificultad reside en aplicar la tres al mismo tiempo.”

Por su parte el investigador eslovaco Popovic (1970), apela a la noción de fidelidad para justificar el uso de cambios que hace el traductor, los cuales no ocurren porque el traductor desee cambiar el trabajo sino porque se esfuerza por reproducirlo lo más fielmente posible para que se entienda en su totalidad, como un todo orgánico.

Consideramos que esta valoración tiene que ver con lo que se denomina también naturalidad, es decir, el empleo de palabras, frases y estructuras sintácticas propias de la lengua de llegada en la reexpresión del sentido del texto de partida, de manera que parezca que el texto no es una traducción, sino un texto originalmente escrito en esta lengua (Espí, 2009). Si se logra naturalidad en la reexpresión, se contribuye a la fidelidad de la traducción al texto original.

Ernst-August Gutt (1991) define a la fidelidad en términos de semejanza en aspectos pertinentes, ya sean semánticos o puramente formales.

Pensamos que esta apreciación tiene que ver con lo que se considera integridad, es decir, la inclusión de todo el contenido y la forma de la información del texto original en la reexpresión de éste en la lengua de llegada (Espí, 2009). Si se alcanza integridad en la reexpresión, se favorece la fidelidad de la traducción al texto original.

Según (Shuttleworth y Cowie, 1996) una traducción es fiel si se parece o es

bastante similar a su texto de partida, ya sea por su apego literal al significado del texto original o a su exitosa comunicación del “espíritu” del original.

Creemos que esta consideración tiene que ver con lo que se denomina exactitud, es decir, la conservación del contenido preciso de la información del texto de partida en el texto de llegada, empleando una traducción literal y manteniendo la uniformidad terminológica (Espí, 2009). Si se logra exactitud en la reexpresión, se contribuye a la fidelidad de la traducción al texto original.

Debemos señalar que la uniformidad terminológica es el empleo uniforme de términos o equivalencias fijas en la re-expresión del texto de partida. Estos términos o equivalencias fijas se deben re-expresar de igual forma tantas veces como aparezcan en el texto de llegada (Espí, 2009).

A nuestro modo de ver, la traducción es un concepto muy amplio que se puede interpretar de diferentes maneras. Desde nuestra perspectiva, hay una variedad de formas para entender la traducción, ya que este concepto es demasiado extenso. Se puede hablar de traducción como proceso o como producto.

Es posible referirse a la traducción desde dos perspectivas: como un intrincado proceso mental y como producto. Primeramente, como un intrincado proceso mental, el cual se puede desarrollar gradualmente y determinado por la inclusión de valoraciones lingüísticas y pragmáticas. Como proceso mental complejo, es una operación que se lleva a cabo por etapas y donde se tienen en cuenta criterios lingüísticos y pragmáticos que la determinan. Como producto, es el resultado de la aplicación del proceso anterior con el objetivo de establecer equivalencias interlingüísticas (Espí, 1999:4). En segundo lugar, al referirnos a la traducción como producto, se puede establecer que ello es la resultante de la aplicación del proceso mental que nos permite crear correspondencias interlingüísticas. (Espí, 1999:4).

Finalmente, con referencia a la comprensión que el traductor debe de tener sobre la lengua origen y la fidelidad de su traducción, es valido considerar lo siguiente: “En primer lugar, es preciso que el traductor comprenda perfectamente el sentido y tema del autor que traduce, pues por esta comprensión nunca será oscuro en su traducción» [...] «Lo que se requiere en segundo lugar en traducción es que el traductor conozca perfectamente la lengua del autor al que traduce y que sea, igualmente, excelente en la lengua a la que se traduce» [...] «La tercera regla es que, al traducir, no hay que someterse al texto hasta el extremo de traducir palabra por palabra» [...] «La cuarta regla que quiero dar en este lugar debe observarse más en lenguas que no han alcanzado la categoría de artísticas que en otras [...] Al traducir, pues, algún libro latino a una de éstas —en concreto a la francesa— procura no emplear palabras demasiado próximas al latín y poco usadas en el pasado» [...] «Vayamos ahora a la quinta regla que debe observar un buen traductor, que es de tan gran importancia, que sin ella toda composición resulta pesada y poco agradable. Pero, ¿qué contiene? Sólo una cosa: la observación de la armonía del discurso, es decir, un enlace y una unión de las palabras con tal consonancia que no sólo sea placentera al alma, sino que también los oídos se sientan completamente fascinados y no se irriten jamás por tal armonía de lenguaje”

2.6. LA REFERENCIA TEÓRICA

"Considero la traducción como el intento de producir un texto tan transparente que no parece ser traducido. Una buena traducción es como un panel de vidrio. Usted solamente se da cuenta de que esta allí cuando hay pequeñas imperfecciones: arañazos, burbujas. Idealmente, no debería haber ninguna. Nunca debería llamar la atención en sí. Norman Shapiro". (*La invisibilidad del traductor* Capítulo 1- Lawrence Venuty)

La traducción literaria supone la producción de todos los géneros literarios en un lenguaje extranjero el cual puede expresarse como poesía, prosa, drama, biografía,

novelas, etc. La producciones literarias constituyen las mas grandes creaciones de la humanidad porque comunican las emociones humanas comunes, tales como la alegría, el temor, la realización espiritual, la fragilidad humana, el extasis, el despertar intelectual y la preocupación por la raza humana, todo esto propiamente dicho por Johnson (1999: 1) quien expresa la literatura en estos términos:

"Un aparentemente nebuloso cuerpo de conocimiento en forma oral o escrita, una imitación de la vida, que refleja civilización y cultura y que comprende cada ángulo de las actividades y cultura humana, tradiciones, diversiones, información, entre otros"

La traducción de la producción literaria implica la presentación de textos escritos en un lenguaje que abunda en ambigüedades, figuras del lenguaje, homónimos, 'faux amis', y terminología contradictoria de la ciencia, la política, la religión y los coloquialismos. El lenguaje literario contiene abundantes connotaciones y es muy subjetivo, ya que refleja la propia perspectiva del autor de la realidad que le rodea en su época y situación, además de las preferencias léxicas y estilísticas agregadas por el escritor. Entre otros recursos literarios, los autores a menudo utilizan fábulas, proverbios y los personajes de autores clásicos y mitos locales con los cuales se debe lidiar con base en el conocimiento de la lengua origen y al publico lector al cual va orientado, mientras se preserva aun el toque cautivante del escrito original. En palabras de Peter Newmark (1988: 1),

"Un traductor literario generalmente respeta la buena escritura, tomando en cuenta el lenguaje, las estructuras y contenido, sin importar la naturaleza del texto. El traductor literario participa en la actividad creativa del autor y luego recrea estructuras y simbolos mediante la adaptación del texto en la lengua meta al texto de la lengua origen tan cerca e inteligiblemente como sea posible. Necesita no solamente evaluar la calidad literaria del texto, sino también su aceptabilidad y esto se debe hacer

poseyendo un profundo conocimiento de la historia cultural y literaria de ambos lenguajes". (traducción libre de cita en inglés)

Se puede decir con propiedad que la traducción literaria plantea una enorme cantidad de dificultades peculiares que a la larga tienen que ver con la persona que está llevando a cabo la traducción, pues las dificultades que se encuentren en el proceso sólo reflejarán el conocimiento y experticia del traductor sobre la materia, por lo tanto, el buen o no tan buen resultado de la traducción.

La relación inseparable del lenguaje y la cultura es un aspecto fundamental a considerar cuando se acomete una traducción literaria porque es un hecho bien conocido que el lenguaje adquiere su significado dentro de un contexto cultural determinado, lo que en la lengua origen puede ser una expresión normal, común e inocua puede representar un significado completamente contrario en la lengua meta. Siempre existiran malentendidos en la traducción de términos culturales en una obra literaria lo cual sólo puede remediarse cuando hay un vínculo común entre la lengua origen y la lengua meta. Esto aumenta en gran medida cuando se trabaja en la traducción de textos literarios del español al inglés ya que ambas lenguas y su patrimonio cultural están casi un mundo aparte.

Sobre el tema de traducir la producción literaria, Susan Bassett (*Estudios de Traducción*, New Accent, Tercera edición P. 22) expresa:

El primer paso hacia un examen de los procesos de traducción debe ser la de aceptar que aunque la traducción tiene un núcleo central de actividad lingüística, pertenece más bien a la semiótica, la ciencia que estudia los sistemas de símbolos o estructuras, los procesos de símbolos y funciones de los símbolos (*Structuralism and Semiotics*, Terence Hawkes, London 1977). Más allá de la noción enfatizada por el estrecho enfoque lingüístico, esa traducción supone la transferencia de "significado" contenido en un grupo de símbolos lingüísticos a otro grupo de símbolos lingüísticos

por medio del uso competente del diccionario y la gramática, el proceso también implica todo un grupo de criterios extra lingüísticos.

Edward Sapir afirma que "el lenguaje es una guía a la realidad social" y que los seres humanos están a merced de la lengua que se ha convertido en el medio de expresión de su sociedad. La experiencia, afirma, se determina en gran medida por los hábitos lingüísticos de la comunidad, y cada estructura separada representa una realidad separada:

No hay dos lenguas que sean suficientemente similares para considerarse que representan la misma realidad social. Los mundos en los que viven las diferentes sociedades son mundos distintos y no meramente el mismo mundo con diferentes etiquetas.

Desde el lado de los lectores se podría mencionar un ejemplo en directa relación con este tema.

Después de leer la traducción de la obra de Manlio Argueta: Caperucita en la zona roja (titulada en Inglés: *Little Red Riding Hood in the Red Light District*) un lector de habla Inglesa comento :

I don't feel I had all the references necessary to appreciate this book. I read it in English and in the Spanish Argueta employs much slang and local dialect that must be tricky to translate.

I would recommend it to someone more knowledgeable about that time in El Salvador's history as I feel there are many layers to this book.⁷

No considero tener todas las referencias necesarias para apreciar este libro. Lo leo en inglés pero en español, Argueta emplea muchos dichos y dialecto local que debe ser muy difícil para traducir.

⁷ https://www.goodreads.com/book/show/1304806.Little_Red_Riding_Hood_in_the_Red_Light_District

Se lo recomendaría a alguien con más conocimiento sobre esa época en la historia de El Salvador, porque considero que hay muchos niveles de comprensión en este libro. (traducción libre de la cita anterior)

Sobre el mismo tema, otro lector opinó:

*“There was a lot going on in this story (I think?) that was just going over my head. This is the kind of book needed to be read in a literature books, with supplementary worksheets and reference guides. As a leisurely read it was incredibly hard to follow and engaging. The style of writing as a stream of consciousness, jumping between characters (and time maybe?) did not allow me to form a context without a knowledge of the political environment the story takes place in. Two of the characters are referred to as Little Red Riding Hood and the Wolf, but besides that I did not follow any allegorical structure. It was hard to tell if there were any more connections to be made between the characters or the plot, because of the undefined time jumps. I know a neighborhood was called "The Forest" but what that means in terms of the work as a whole I couldn't tell you.- If you are familiar with this portion of El Salvador history, maybe you'll get more out of it than I did. If you don't, it's not really worth the trouble”.*⁸

(-Hubo Muchas cosas en esta historia (creo) las cuales sólo pasaron sobre mi cabeza. Este es la clase de libro que necesita se lea como literatura con hojas de trabajo adicionales y guías de referencia. Como lectura para relajarse resultó muy difícil de seguir y un desafío. El estilo de la escritura como una corriente de sensibilidad, saltando de personaje a personaje (¿y tal vez en el tiempo?) no me permitió formar un contexto al desconocer el entorno político donde la historia se desarrolla. Dos de los personajes se presentan como *Caperucia Roja y el Lobo*, pero aparte de eso no pude conectarme con ninguna estructura alegórica. Fué difícil entender si había que hacer otras conexiones entre los personajes o la trama, debido a la imprecisa ubicación en el tiempo. Sé de un barrio llamado "El Bosque", pero lo que eso significa, en términos de la obra en su conjunto no podría decir. –

⁸ https://www.goodreads.com/book/show/1304806.Little_Red_Riding_Hood_in_the_Red_Light_District

Si está familiarizado con esta parte de la historia de El Salvador, tal vez tendrá más sentido para Ud. de lo que tuvo para mí; si no, realmente no vale la pena. (traducción libre de la cita anterior).

Lo antes expuesto reafirma la evidente e inseparable unión entre el lenguaje y la cultura, lo cual demanda del traductor estar compenetrado de las particularidades culturales y lingüísticas (metalingüística) al emprender la traducción de obras literarias del español al inglés.

2.7. PROCEDIMIENTOS TÉCNICOS DE TRADUCCIÓN⁹

Vinay y Darbelnet (1958) fueron los primeros en definir y proponer una clasificación en cuanto a los procedimientos técnicos de traducción. Estos operan en tres planos: los referentes al léxico, a la organización (morfología y sintaxis) y el del mensaje. A su vez establecen siete procedimientos básicos clasificados en directos (o literales) y oblicuos.

Los procedimientos para la traducción literal son:

1. El préstamo (palabra incorporada a otra lengua sin traducirla)
2. El calco (préstamo de un sintagma extranjero con traducción literal de sus elementos)
3. La traducción literal (la traducción palabra por palabra)

Los procedimientos para la traducción oblicua son:

1. La transposición (cambio de categoría gramatical).

⁹ Hurtado Albir, Amparo. Traducción y Traductología pp. 256 – 260. Ediciones Cátedra. Madrid, España 2001

2. La modulación (cambio de punto de vista, de enfoque o de categoría de pensamiento [abstracto por concreto, causa por efecto, medio por resultado, la parte por el todo]).
3. La equivalencia (da cuenta de una misma situación empleando una redacción completamente distinta).
4. La adaptación (cuando se utiliza una equivalencia reconocida entre dos situaciones)

Vinay y Darbelnet añaden otros procedimientos que enuncian por pares opuestos:

1. La compensación (introducir en otro lugar del texto un elemento de información o efecto estilístico que no ha podido ser colocado en el mismo sitio en el que aparece en el texto original).
2. La disolución (un mismo significado se expresa en la lengua de llegada con más significantes).
3. La amplificación (se produce cuando la lengua de llegada utiliza un número mayor de significantes para cubrir una laguna, para suplir una deficiencia sintáctica o para expresar mejor el significado de una palabra).
4. La explicitación (consiste en la introducción de información implícita en el texto original).
5. La implicación (consiste en dejar que el contexto o la situación precisen información explícita en el texto original).
6. La generalización (consiste en traducir un término por otro más general).
7. La gramaticalización (consiste en reemplazar signos léxicos por gramaticales).
8. La inversión (trasladar una palabra o sintagma a otro lugar de la oración o del párrafo para conseguir la estructura normal de la frase en la otra lengua).

2.8. BIOGRAFÍAS DE AUTORES SALVADOREÑOS

2.8.1. MANLIO ARGUETA¹⁰

Manlio Argueta. Nació el 24 de noviembre de 1935, en la ciudad de San Miguel, cabecera del departamento oriental del mismo nombre. Argueta fue miembro de la autodenominada Generación Comprometida y del Círculo Literario Universitario, dos de los grupos literarios más reconocidos en El Salvador, surgidos entre 1950 y 1956, de influencia sartriana y que participaron en activismo social, cultural y político. Se dio a conocer entre la intelectualidad local cuando su poema *Canto a Huistalucxiti* alcanzó la máxima preseña en los Juegos Florales de San Miguel, convocados por la local Sociedad de Profesores de Secundaria "Alberto Masferrer" (noviembre de 1956). Su escrito ganador fue divulgado por el rotativo La Prensa Gráfica, en su edición del 18 de noviembre. Pocos días más tarde, Argueta conquistó el primer premio de los Juegos Florales de Usulután, con el poema *Canto vegetal a la ciudad de Usulután*, difundido por el mismo periódico el 9 de diciembre de ese año.

Triunfó en varios certámenes centroamericanos de poesía, gracias a los cuales pudo ver impresos sus libros de poemas —*Un hombre por la patria*, —*El animal entre las patas* y —*En el costado de la luz* (San Salvador, Universitaria, 1968). Este último libro fue una antología poética, donde su autor reunió sus poemarios —*Del amor y la llama* (1959), —*El hijo pródigo* (1959), —*El viajero* (1963) y que le dio título al libro (1966). Esta recopilación poética ganó el certamen regional "Rubén Darío", convocado por el Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA) para conmemorar el centenario natal del Fénix del Modernismo. Además, la editorial Universitaria de San Salvador dio a la prensa sus Poemas (1967), que no fue un libro planificado, sino un tiraje independiente de materiales divulgados por la revista La universidad, en su número de mayo-diciembre de 1966.

¹⁰ Biblioteca Nacional "Francisco Gavidia" <http://www.binaes.gob.sv/index.php/manlio-argueta/>

A esta publicación la siguió el volumen poético conjunto *De aquí en adelante* (San Salvador, Los cinco ediciones-La idea, 1967), publicado junto con José Roberto Cea, Alfonso Quijada Urías, Roberto Armijo y Tirso Canales. En 1967, su novela *El valle de las hamacas* obtuvo el primer premio en el Certamen Centroamericano de Novela, convocado por el CSUCA. Fragmentos de esta obra fueron divulgados por la revista salvadoreña *La pájara pinta*, pero la versión en libro fue realizada por la Editorial Sudamericana (Buenos Aires, Argentina, 1970), por entonces encargada de la divulgación internacional de los autores del "boom" narrativo latinoamericano.

Durante los años de residencia fuera de El Salvador, obtuvo el Premio Internacional de Novela "Casa de las Américas" con *Caperucita en la zona roja* (La Habana, 1977. Fué traducida al inglés como *Little Red Riding Hood in the red light district*, Willimantic, Curbstone Press, 1998, en versión de Edward Waters Hood). Autor del poemario —*Las bellas armas reales* (San José, Costa Rica, Marca, 1979 y 1982), en 1980 ganó el premio UCA Editores (San Salvador) con su novela —*Un día en la vida*. Varias veces reeditado y hasta reproducido en versiones ilegales, este conocido libro ha sido traducido a diez idiomas (inglés, francés, italiano, danés, sueco, holandés, alemán, ruso, hebreo y ucraniano) y ha vendido miles de ejemplares alrededor del mundo. Fue volcado a formato radiofónico por Miguel Ángel Chinchilla y difundido en 1997 por YSUCA, la emisora de la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" (UCA, San Salvador).

Un día en la vida y su siguiente novela -*Cuscatlán. Donde bate la mar del sur* (Tegucigalpa, Guaymuras, 1986)- fueron traducidas al inglés y publicadas en Estados Unidos (*One day of life* y *Cuscatlán: where the Southern Sea beats*, New York, Vintage Books-Random House, 1983 y 1987) e Inglaterra, países en los que sirvieron como traductores suyos Clark Hansen, Stacey Ross, Bill Brown, Michael B. Miller y otros. Compilador de la antología *Poesía de El Salvador* (San José, Costa Rica, EDUCA, 1983, 359 págs.), fue autor de un cuento para niños en edición bilingüe (*Los perros mágicos de los volcanes*, Estados Unidos, Children Books Press, 1990, con ilustraciones de Elly Simmons) y también publicó poemas suyos traducidos al inglés,

los que fueron incluidos en el volumen *El Salvador*, ilustrado con fotos de Adam Kufeld (New York, W. W Norton, 1990).

En 1989, fue guionista y realizador de la película *Cuscatlán Stories*, a la vez que redactó el guion teatral de *Un día en la vida*, obra que ha sido representada por distintos grupos en escenarios de Centro América y Europa. Desde su retorno al país, ha publicado dos novelas de corte autobiográfico: —*Milagro de la paz* (San Salvador, Istmo y Adeline Editores, 1995, traducida como *A place called Milagro de la Paz*, Willimantic, Curbstone Press, 2000) y *Siglo de oro: bio-no-vela circular* (San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 1998. Su título original era *El poder tras el trono*).

Debido al conocimiento internacional de su obra entre diversas comunidades académicas del mundo, ha sido objeto de tesis doctorales, congresos literarios y otros eventos profesionales, además de que ha desarrollado clases, como profesor invitado, en la cátedra de Literatura Centroamericana de San Francisco State University y en otros centros de estudios superiores de Europa, Estados Unidos y Canadá.

En el primer trimestre de 2000 fue nombrado por el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCULTURA) como director de la Biblioteca Nacional de El Salvador, cargo que ocupa hasta la fecha.

2.8.2. SALVADOR SALAZAR ARRUÉ (SALARRUÉ)¹¹

(Sonsonate, 1899 - San Salvador, 1976) Artista y escritor salvadoreño también conocido por el seudónimo de Salarrué, una de las voces fundamentales de la literatura hispanoamericana por su concisión y fuerza en la recreación de la realidad de su pueblo.

¹¹ Biografías y Vidas, La Enciclopedia Bibliográfica en línea. Salvador Salazar Arrué https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/salazar_arrue.htm

Su identificación con el mundo del campesino salvadoreño y sus exploraciones en los asuntos esotéricos orientales y de ciencia ficción ha llevado a valorarlo como uno de los iniciadores de la nueva narrativa latinoamericana y como destacado exponente de la cultura de su país. Sus *Cuentos de barro* (1933), relatos de extrema brevedad, contribuyeron a forjar la estética del cuento hispanoamericano.

Instalado con su familia en la capital salvadoreña desde los ocho años, a los diez años publicó ya sus primeros textos en el Diario de El Salvador. Formado en el Liceo Salvadoreño, el Instituto Nacional y la Academia de Comercio, estudió además pintura y dibujo con el maestro greco-ruso Spiro Rossolimo, y más tarde, gracias a una beca, en la Corcoran School of Art de Washington, donde con veinte años realizó su primera exposición individual en la Hisada's Gallery.

De regreso a El Salvador, contrajo nupcias con la artista Zelig Lardé y comenzó a prestar servicios laborales en la Cruz Roja. En 1928 fue contratado como redactor jefe del diario *Patria*, dirigido por los escritores Alberto Masferrer y Alberto Guerra Trigueros. Publicó allí artículos y sus primeros relatos, reagrupados luego en *Cuentos de cipotes*. Fundó y dirigió las revistas *Amatl* y *Espiral*; a lo largo de su vida colaboraría en numerosas rotativos y revistas literarias y artísticas.

Miembro de la Sociedad de Amigos del Arte (1935-1939), durante varios años trabajó como agregado cultural de la delegación diplomática en Estados Unidos, y participó en la Conferencia de Educación organizada en julio de 1941 por la Universidad de Michigan. Alternó la literatura con la pintura; se recuerda especialmente el éxito de sus exposiciones en Nueva York y San Francisco (1947-49) y de algunas de las que realizó posteriormente en su país y de nuevo en Estados Unidos entre 1958 y 1963. Otra de sus facetas artísticas fue la de compositor: se le deben más de un centenar de canciones.

En 1963 ocupó el puesto de Director General de Bellas Artes, y en 1967 fundó, en el parque Cuscatlán, la Galería Nacional de Arte (actualmente conocida como Sala Nacional de Exposiciones), centro cuya dirección asumió. Desde 1973 hasta su fallecimiento fue asesor cultural del gabinete del Director General de Cultura, Carlos de Sola.

La obra literaria de Salarrué lo ha colocado en el justo papel de clásico no sólo de la literatura salvadoreña, sino también de la cuentística en castellano. Su peculiar costumbrismo es más bien un énfasis en la lengua de su pueblo, una visión tierna de los pequeños seres que atraviesan, con su ternura y miseria, los paisajes de su país. Escribió acerca de campesinos y desplazados de las urbes, identificándose con sus problemas y rasgos, así como con su materia verbal, que reproduce la tensión idiomática entre los dialectos, las lenguas indígenas y el castellano.

En su caso también se ha hablado de realismo mágico: un buen ejemplo de ello es el célebre cuento "*El anillo de Oricolco*", que desarrolla el tema de la muerte, los indios magos, y el tópico del anillo encantado. Sus primeras novelas fueron *El Cristo negro* (1927) y *El señor de la burbuja* (1927). Con *Oyarkandal* (1929), recopilación de relatos, dio a conocer sus primeros cuentos fantásticos. Entre sus títulos posteriores deben destacarse *Remontando el Uluán* (1932), *Cuentos de barro* (1933), *Conjeturas en la penumbra* (1934), *Eso y más* (cuentos, 1940), *Cuentos de cipotes* (1945; 1961, edición íntegra), *Trasmallo* (cuentos, 1954), *La espada y otras narraciones* (1960), *La sed de Sling Bader* (novela, 1971), *Catleya luna* (novela, 1974) y *Mundo nomasito* (poemas, 1975). Entre 1969 y 1970, a instancias de la editorial de la Universidad de El Salvador, el poeta y narrador salvadoreño Hugo Lindo se encargó de prologar los dos tomos de las *Obras escogidas* de Salarrué, quien intervino directamente en la selección de los textos.

2.9. CONCEPTO DE LENGUAJE VERNACULAR

El Gran Diccionario de la Lengua Española © 2016 Larousse Editorial, S.L. define el término vernáculo de la siguiente manera: vernáculo: adj. Que es propio del país, en especial la lengua.

El Diccionario Enciclopédico Vox 1. © 2009 Larousse Editorial, S.L. lo define: vernáculo adj. Propio del país; ling. Díc. De la lengua o dialecto originario y propio de una determinada zona geográfica bien delimitada.

El lenguaje vernacular comprende los términos y expresiones de uso diario entre personas de una región, pertenecientes a una misma ocupación, oficio, profesión o a una determinada etnia o grupo tribal. Este lenguaje es comúnmente prolífico en términos derivados de la lengua ancestral pero modificado y adaptado de acuerdo a la creatividad de los hablantes, la ocasión, los interlocutores, la ubicación y las circunstancias al momento de comunicarse. El lenguaje vernacular es lo común entre amigos, compañeros de trabajo o profesión, asimismo entre los niños en las familias.

2.9.1. CONCEPTO DE LENGUAJE VERNACULAR SALVADOREÑO.

El lenguaje vernacular salvadoreño, indistintamente de los tratados sobre lingüística y las sesudas observaciones de los lingüistas, es un fenómeno en constante evolución con dinámica propia que emana de la identidad misma del pueblo, es un habla que se adapta a los cambios del entorno social y de las nuevas realidades del ámbito local, regional e internacional. El lenguaje vernacular salvadoreño evoluciona y se reinventa impulsado por la picardía y creatividad del hombre de la calle; por ello, el término o expresión vernacular expresa el pensar y sentir de las grandes mayorías lo cual constituye un invaluable tesoro cultural acuñado por las pasadas y presentes

generaciones de hablantes. Esta originalidad del lenguaje vernacular salvadoreño es precisamente la piedra de tropiezo para el traductor que se aventura a reproducir esta colorida e irreverente riqueza cultural a otra lengua, en este caso a la lengua inglesa. Con mucha frecuencia el lenguaje vernacular incluye obscenidades y argot, es pues el habla de la gente común.

Como sabemos El Salvador es la tierra del [buir a traer], [hijueputa], [¡primero Dios], [¿Quiúbole], etc., expresiones que identifican a un auténtico salvadoreño y no a un mero embeleco de este pulgarcito de América.¹²

Ej. – No te vayas a embadurnar la mudada chupando esa charamusca, tenés las manos todas embijadas - .

Ej. – ¿Ya viste que flaca está la Jennifer Eufrasia? Utualito la vide, ya no tiene agarraderas, toda filistrica como que estuviera ticuriche y que hace que estaba bien choromba.... pero el birriondo del Arturo huevo duro dice que se la pide el corvo y que para él de lagartija para arriba todo es cacería; ponele coco porque a ese majee no se le va chanco con mazorca -

¡Ese baboso no tiene compostura, beah vós!

Ej. – El dundo del Chepe me pegó un gran cachimbazo en la ñola con el cuartón que llevaba en el lomo.

- ¡Solo sós culeradas, si anantes se te ve el chindondo en el coco! –

Ej.- ¿Quiondas cerote? Te ves bien agüebado.

- Puta vos, es que ando con una gran culiyera, fíjate que tuvimos un examen bien yuca y creo que salí pisado -

¹² Henríquez R. José R. Antología lingüística vol. IX Estudio sobre el español salvadoreño. Ediciones Maquilishuat, San Salvador, El Salvador. C.A. 2001.

-No jodas cabrón, eso sí que está cañón, pedíle al profe que te ayude, que te dé un trabajo extra para llegar al seis -

- Nombre, ni en sueños, ese maishtro es bien paloma; es más fácil sacarle sangre a un punche –

Ej. - ¡Hey bato, haceme un paro! -

- Puya, vos siempre sabliando, siempre trabajando de salado –

- No seas culue cabra, sólo necesito unas dos coras para ir a chatear ay nomasito onde alquilan compus.

CAPÍTULO III

METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN

3.1. TIPO DE INVESTIGACIÓN

Debido a la característica de este estudio traductológico, el presente trabajo se puede tipificar como no experimental, ya que no se definen variables; además, no existe un diseño preestablecido y no hay manipulación de ningún tipo de muestras. Este estudio traductológico puede ser tipificado como una investigación cualitativa estuvo enfocado en el análisis de la terminología compilada con el fin de determinar la fidelidad en la traducción de algunos términos y expresiones del lenguaje vernacular salvadoreño plasmado en las obras delimitadas, por ello considera los porcentajes de aciertos y desaciertos encontrados en la traducción de la terminología vernacular en las versiones de los traductores aquí aludidos.

3.2. ÁREA DE ESTUDIO Y MUESTRA

Esta propuesta de estudio traductológico se orientó en determinar la validez de la traducción de la terminología vernacular plasmada por los autores salvadoreños y la traducción correspondiente de estas unidades terminológicas en lengua vernacular en el idioma inglés. Con este fin, la muestra seleccionada para este proyecto es la terminología vernacular empleada por el escritor y poeta salvadoreño Manlio Argueta en el capítulo *En el bosque*, de su novela: *Caperucita en la zona roja* y el capítulo 11:30 A.M. de *Un día en la vida*, y la traducción correspondiente de dichas unidades terminológicas en la versión en Inglés por Edward Waters, de igual manera en los cuentos *La casa embrujada* y *Somos malos* del connotado artista y escritor salvadoreño Salvador Salazar Arrué traducidos al idioma inglés por Nelson Rojas. (*Tales of Clay*) *Cuentos de Barro, A Bilingual Annotated Translation of Cuentos de*

Barro. Una traducción anotada y bilingüe de Cuentos de Barro de Salvador Salazar Arué (Salarrué)

3.3. MÉTODOS, TÉCNICAS E INSTRUMENTOS DE INVESTIGACIÓN

La ejecución de este proyecto se sustentó en un estudio para comprobar la fidelidad de la traducción de los términos vernaculares más frecuentes empleados por los escritores salvadoreños arriba mencionados a partir de un inventario elaborado con dichos términos.

3.3.1. MÉTODOS DE INVESTIGACIÓN

El presente estudio es de carácter no experimental con un enfoque cualitativo. En esta etapa inicial, se llevó a cabo la recopilación de datos para elaborar un inventario de la terminología vernacular utilizada en los capítulos de las novelas y los cuentos seleccionados.

3.3.2. TÉCNICAS DE INVESTIGACIÓN

El primer paso consistió en la lectura completa y análisis de los cuentos, tanto en español como en inglés, y el deglose de los mismos con el fin de identificar las unidades terminológicas en lengua vernacular empleadas por los autores y la traducción correspondiente presentada por los traductores de las novelas y los cuentos seleccionados para este propósito.

El inventario de términos vernaculares se dispuso en una tabla (Anexo # III) que permitió comparar, lado a lado, tanto el término vernacular como la traducción correspondiente presentada por los traductores Edward Waters y Nelson Rojas.

Después de elaborar la tabla de términos y su correspondiente traducción, esta se sometió a un análisis para valorar la validez de la traducción de los términos y frases seleccionadas para el estudio. Las observaciones y desacuerdos se incorporaron a la tabla en el espacio correspondiente a las propuestas presentadas por los autores del estudio.

Como segundo paso, después de completar la tabla, se diseñó un instrumento (cuestionario) que se utilizó en una entrevista con los escritores Manlio Argueta y el Doctor Mike Gorkin a fin de obtener sus opiniones con respecto a la importancia de la fidelidad en la traducción de obras literarias y sobre la mejor manera de llevar a cabo tales traducciones.

El tercer paso consistió en una revisión preliminar del instrumento propuesto que se utilizó para la entrevista con los escritores. En esta etapa, se solicitó la colaboración del Lic. Rafael Ochoa, quien es un académico idóneo bilingüe muy versado en literatura y además un escritor por derecho propio, para obtener su opinión, modificar lo que era necesario, validar el contenido y la finalidad de dichos instrumentos.

En el cuarto paso se concertó una cita con los escritores Manlio Argueta y con el Doctor Mike Gorkin a quienes se les solicitó que completaran el cuestionario y expresaran su opinión sobre la importancia de la fidelidad de la traducción de la terminología vernacular salvadoreña al idioma inglés. (Anexo II).

El quinto paso consistió en diseñar un instrumento, cuestionario y tabla de términos vernaculares (Anexo # II) para recabar la opinión de los traductores: MET. José Ricardo Gamero, Lic. Guillermo Bustillo, Lic. Sandra Abrego, Lic. Elmer Ruballo y Licda. Xiomara Mejía H. con respecto a la importancia de la fidelidad en las traducciones del lenguaje vernacular salvadoreño.

El sexto paso consistió en enviar, via correo electrónico, el instrumento a ser completado y devuelto por los traductores antes mencionados para obtener sus opiniones sobre la importancia de la fidelidad en la traducción y sus propuestas sobre la adecuada traducción de los términos en la lengua meta.

El séptimo paso lo constituyó el procesamiento de los datos resultantes de los terminos inventariados con los cuales se elaboró una estadística para representar en forma proporcional y confiable el análisis de los datos procesados.

El octavo paso consistió en analizar el producto del estudio para derivar conclusiones que coadyuven al desarrollo y adquisición de nuevos conocimientos en el campo de la traductología, en particular, en lo referente a la traducción al idioma ingles, del lenguaje vernacular salvadoreño.

El noveno paso significó el redactar las recomendaciones pertinentes sobre como evitar las fallas detectadas en las traducciones en cuestión, además redactar las propuestas que contribuirían a optimizar el producto en el proceso de traducción, es decir, la mayor fidelidad en la traducción del lenguaje vernacular salvadoreño.

3.3.3. INSTRUMENTOS DE INVESTIGACIÓN

La tabla que se ilustra (Anexo # III) se utilizó para investigar la opinión de los traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la terminología vernacular encontradas en la obras analizadas más frecuentes que se encontraron en los capítulos *11:30 A.M.* y *En el bosque* de las novelas: *Un día en la vida* y *Caperucita en la zona roja* del autor Manlio Argueta y los cuentos: *Somos malos* y *La casa embrujada* de la obra *Cuentos de barro* de Salarrué, además sirvió para visualizar el contraste entre la correcta o deficiente traducción del término vernacular.

CAPITULO IV ANALISIS DE DATOS

4.1. Análisis del capítulo 11:30 A.M., la novela *Un día en la vida*

UN DIA EN LA VIDA

En el capítulo 11:30 A.M. A.M. el autor Manlio Argueta utiliza la más rebuscada terminología vernacular, la cual algunas veces puede resultar incomprensible para el lector que no está familiarizado con el habla y la cultura del campesino salvadoreño. Esto posa una enorme dificultad para el traductor por su desconocimiento de la vida en el campo, del habla del hombre común, y su forma peculiar de comunicar sus ideas. En este capítulo encontramos la interacción de una campesina, quien ha sufrido la muerte de su esposo e hijo y quien además tiene la presencia de una pareja de guardias nacionales en su rancho, quienes andan en busca de una sospechosa de colaborar con los grupos que comienzan a protestar contra el gobierno y sus instituciones represivas.

La terminología vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en su contexto, en las versiones bilingües, en el anexo IV, páginas 116 a 129.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
revuelca	wrestling	adaptación	wallows
fogón	cooking fire	adaptación	no proposal
cheles sicólogos	gringo psychologists	adaptación	no proposal
cada quien hace de su culo un tambor	whoever wants to turn his backside into a drum, let him.	adaptación	everyone thinks his own shit smells like perfume

En los ejemplos de adaptación presentados, el traductor logra transmitir la idea original aún cuando en la lengua meta no existe el equivalente semántico que permita adaptarlo completamente. En el caso de la expresión: cada quien hace de su

culo un tambor, el traductor, por ser inglés, utiliza el término: “*backside*” para referirse al término vernacular “*culo*”.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
boladito rojo	little red stripe	equivalencia	that red stripe thing on his shoulder
acurrucado	all bunched up	equivalencia	snuggled up
anantes	it's a miracle	equivalencia	just by the skin of their teeth
cipota	child	equivalencia	kid
chusma	scum	equivalencia	riffraff, scumbags
cagarse en uno	to shit on you	equivalencia	to fuck you up
babosadas	stupid shit	equivalencia	nonsense, dullness, rubbish
tecomates	gourds	equivalencia	no proposal
atenidos	procrastinate	equivalencia	Slobs
oídos tísicos	sharp ears	equivalencia	frigging sharp ears
cosa chiche	so easy	equivalencia	a piece of cake

En los ejemplos arriba presentados, el traductor encuentra la idea equivalente en la lengua meta aún cuando, como en los casos anteriores pierde la voz y el registro de la terminología vernacular; por ejemplo con el término: *atenidos*, el traductor emplea el término formal: “*procrastinate*” el cual conlleva una mayor contundencia que el término:

“slobs”, el cual habría sido la mejor opción, pues se asemeja al término de la lengua origen.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
humazón	haze	literal	smoky cloud
color caca de buey	the color of cow shit	literal	cowshit colored uniform
cancel de varas	screen of sticks	literal	fern stick screen, sticks' partition
pulga puta	fucking flea	literal	bitchy flea
vieja puta	old bitch	literal	old tart
mudada de lujo	fine clothes	literal	fancy clothes, sunday's best
alegrón	glee	literal	joy

En los casos arriba ilustrados el traductor utiliza la técnica de traducción literal, la cual, si bien es cierto transmite la idea original, también pierde el registro en todos los casos.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
maricones	faggots	literal	queers
los nicas	nicaraguans	literal	no proposal
joder	to fuck	literal	to screw, to fuck you over
pendejadas	stupidity	literal	bullshit
hablando mierdas	talking all that shit	literal	talking bullshit
caca	shit	literal	no proposal

En los casos arriba ilustrados el traductor utiliza la técnica de traducción literal, la cual, si bien es cierto transmite la idea original, también pierde el registro.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
desmoyerados	dysentery and dehydration	ampliación	sunk'n soft spots
se atuvo	didn't act fast enough	ampliación	was a perfect slob

En los dos casos arriba presentados, el traductor utiliza la ampliación lingüística a fin de poder transmitir la idea original, aun cuando en ambos casos pierde el registro.

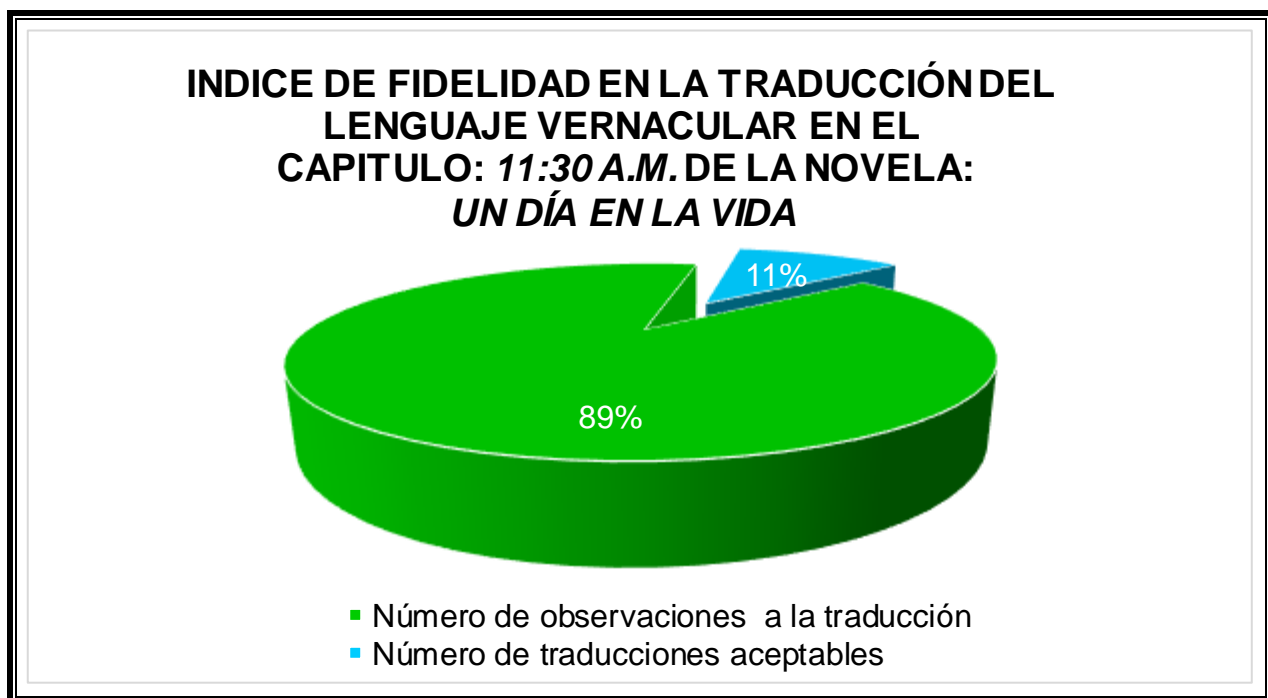
Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
no sólo es de soplar y hace botella	it's not all fun and games	modulación	it ain't as easy as it looks

En este caso el autor encuentra una expresión que transmite la idea original, la cual es fácilmente comprensible en la lengua meta, aun cuando podría haberse sustituido por la expresión: *it ain't as easy as it looks*.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
cerote	Big zero	omisión	the frigging turd

En este caso particular, el traductor desconoce completamente el significado del término vernacular: *cerote*, con lo cual pierde completamente la idea, el registro y la voz del personaje.

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE VERNACULAR EN EL CAPITULO: 11.30 A.M. DE LA NOVELA: <i>UN DÍA EN LA VIDA</i>	
TÉRMINOS/ EXPRESIONES	CANTIDAD
Número de observaciones a la traducción	40
Número de traducciones aceptables	5
Número de términos analizados	45



En el caso del análisis de la terminología vernacular encontrada en el capítulo 11:30 A.M. de la novela *“Un día en la vida”* la grafica nos muestra que de 45 términos o expresiones vernaculares analizadas solamente un trece por ciento, es decir 5 términos o expresiones vernaculares del total pueden considerarse como una traducción fiel de la lengua origen. El ochenta y siete por ciento restante adolece de diferentes fallas traductológicas como se explicó en la respectiva tabla por lo cual no califica como una traducción fiel a la lengua meta.

4.2. Análisis del capítulo 1: *En el bosque*, numerales 1 al 6, de la novela *Caperucita en la zona roja*.

CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA

En el capítulo inicial de esta novela social de compromiso político, el personaje principal introduce al lector en el pequeño y contradictorio micro mundo de una ciudad. El personaje destapa sus ideas y revela su relación con su contraparte y las circunstancias peligrosas de la época que les tocó vivir entremezclados con sus propias emociones que constituyen el bosque donde el drama se desarrolla. La novela es una crítica irónica de la sociedad, entreverada en la zona prohibida de las manifestaciones obreras y estudiantiles, un retrato de la clandestinidad, de la acción combativa contra la represión, la cárcel, la muerte y el exilio. La novela se sitúa entre la ficción y la verdad.

La terminología vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en su contexto, en las versiones bilingües, en el anexo IV, paginas 130 a 159.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
Mi voz de chucho con soco	My voice is like that of a choking dog	adaptación	I stutter, my voice like a gasping mutt
puteadas al escoger	every swear word in the book	adaptación	every swear word you could choose
Hormiga culito parado	Nice-butt ant	adaptación	upright-butt ant

En el primer caso el traductor recurre a la terminología convencional para facilitar al lector la comprensión de la frase vernacular *chucho con soco* aunque se pierde el colorido de la lengua origen.

En el segundo caso el traductor utiliza una expresión idiomática común en la lengua meta para transmitir la idea, nuevamente hay pérdida en cuanto a la voz vernacular.

En el último caso el traductor mantiene la parte semántica aun a costa de perder el significado de “*culito parado*” en la lengua meta.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
“Putá, está que arde”	My god, you’re burning up	adaptación	Fuck, you’re burning up!
“¿Acaso se te están aflojando los tornillos?”	Could it be that you’re losing your marbles?	adaptación	“What, have you got a screw loose, or something?”
atenciones de boquita qué querés	what-do-you-want-my-love look	adaptación	with our everything-that-goes-love look
Estoy jodida con tus ingratitudes	I’m fed up with your ingratitude	adaptación	I’m fucked up because of your ingratitude

En el primer caso el traductor logra comunicar la idea en términos convencionales, adapta el significado pero pierde la voz de la expresión vernacular.

En el siguiente caso el traductor logra transmitir la idea a expensas de la pérdida del colorido de la expresión “*aflojando los tornillos*” por “*losing your marbles*”.

En el tercer caso el traductor construye una compleja frase adjetival para transmitir una expresión inexistente en la lengua meta.

En el cuarto caso el traductor logra transmitir la idea original aunque pierde la voz de la expresión vernacular “*jodida*” por la expresión “*fed up*” (hastada, cansada).

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
ay amor ya no me quieras tanto	oh-my-love-don't-love-me-so	adaptación	oh-my-love-don't-love-me-too-much
y al lado un radio pisirico que da noticias en voz baja	and next to a miserable radio that gives news in a whisper	adaptación	next to a stingy radio that whispers news
le pegaran una patada y se despezuñaran	would kick it and stub their toes	adaptación	no proposal
San Miguel, tirate un pedo y jugás con él	Cut a fart and eat it	adaptación	San Miguel, cut a fart and play with the smell

En el segundo caso el traductor pierde el significado del término vernacular *pisirico* al utilizar *miserable* lo cual le resta colorido a la expresión.

En el tercer caso el traductor pierde el significado de la palabra *despezuñar* al utilizar *toes* (dedos) en lugar de *pezuñas* (hooves).

En el cuarto caso el traductor pierde la rima y la idea jocosa contenida en la expresión “*San Miguel, tirate un pedo y jugás con él*”. La propuesta trata de mantener lo picaresco y la rima en la expresión.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
deja ya de despeñicar tus sentimientos	stop venting your feelings	adaptación	stop making a mountain out of a mole
cinco cipotes y tres cipotas	five boys and three girls	adaptación	eight kids, five boys and three girls
sana sana culito de rana	rub it to make it feel better	adaptación	no proposal
¡Mierda, me he atragantado por vos!	Shit! You've made me lose my voice	adaptación	Shit! You've choked me up

En el primer caso el traductor utiliza un término formal que reemplaza el término vernacular “*despeñicar*” perdiendo así la voz del personaje y el registro.

El segundo caso el traductor se aleja de los coloquiales *cipotes*, *cipotas* (*kids*) en su lugar utiliza el registro formal *boys* y *girls*.

En el tercer caso el traductor se ve imposibilitado de encontrar un término para el coloquialismo “*atragantado*”, en su lugar utiliza un verbo completamente alejado de la voz del personaje y el registro.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
manzanas pedorras	rotten apples	adaptación	soft-squish apples
quejas de Magdalena	Magdalene complaints	adaptación	Suffering-lady complaints
Y este currucucú, ¿De quién es?	Whose jade buttocks are those?	adaptación	Whose sassy ass is this?

En el primer caso el traductor pierde completamente la idea pues el concepto “*manzanas pedorras*” es muy propio de la lengua vulgar salvadoreña, él lo reemplaza por “*rotten apples*” lo cual no puede estar más alejado de la idea original.

En el segundo caso el traductor trata de reproducir el dicho popular “*quejas de Magdalena*” sin mucho éxito.

En el último caso el traductor pierde completamente la expresión vernacular “y *este currucu*” al utilizar la expresión “*Whose jade buttocks are those?*.”

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
“cuis-cuis”	“coo,coo”	equivalencia	cuckoo, cuckoo
vale verga	it isn't worth a damn	equivalencia	I don't give a toss
Espere mijito	Wait son	equivalencia	Wait sonny, wait my boy
pisto	bread	equivalencia	dough

cipotes cagones	snot-nosed kids	equivalencia	crapping kids
cancel	folding screen	equivalencia	makeshift screen

En los casos arriba presentados el traductor encuentra un equivalente para la idea, sin embargo pierde la voz vernacular de la lengua origen.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
tono culterano	cultured, poetic tone	equivalencia	highfalutin
miadero	Pisshole	equivalencia	no proposal
vos cabrón	you asshole	equivalencia	you dumb ass
indios culuazul	blue-bottomed Indians	equivalencia	no proposal
boca trompuda	buck-toothed	equivalencia	protuding mouth
¡Quihubole, loquita!	What's up silly!	equivalencia	What's up little fool?

Como en los casos presentados anteriormente el traductor encuentra una idea similar para transmitir el mensaje pero como en la anterior tabla, se pierde la voz y el registro de la terminología: por ejemplo, con la expresión vernacular: “*boca trompuda*” el traductor lo traduce como *buck-toothed* (dientes de conejo) cuando el verdadero significado es boca prominente.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
banqueta amarilla	yellow curb	equivalencia	small yellow bench
me duele el culito	my tail hurts	equivalencia	my little butt hurts
dos botánicas de cerveza	two bottles of beer	equivalencia	two brewskies
chuchos	dogs	equivalencia	mutts
cerbatana pilsener helada	cold pilsner brewsky	equivalencia	no proposal
tufoso a oscuridad	reeking of darkness	equivalencia	stinking to hell

En el primer ejemplo de esta tabla, el traductor confunde el significado de *banqueta*, en su lugar él utiliza cuneta amarilla “*yellow curb*” lo cual está completamente alejado del significado e idea original, el cual es: *taburete o banquito*.

En el segundo caso el traductor pierde la voz vernacular: “*culito*”, el usa sencillamente “*trasero*”, con lo cual la voz y el registro desaparecen.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
pedazo de tortilla vieja	a piece of old tortilla	literal	no proposal
a la mierda mi amor	to hell with it my love	literal	go to hell my love

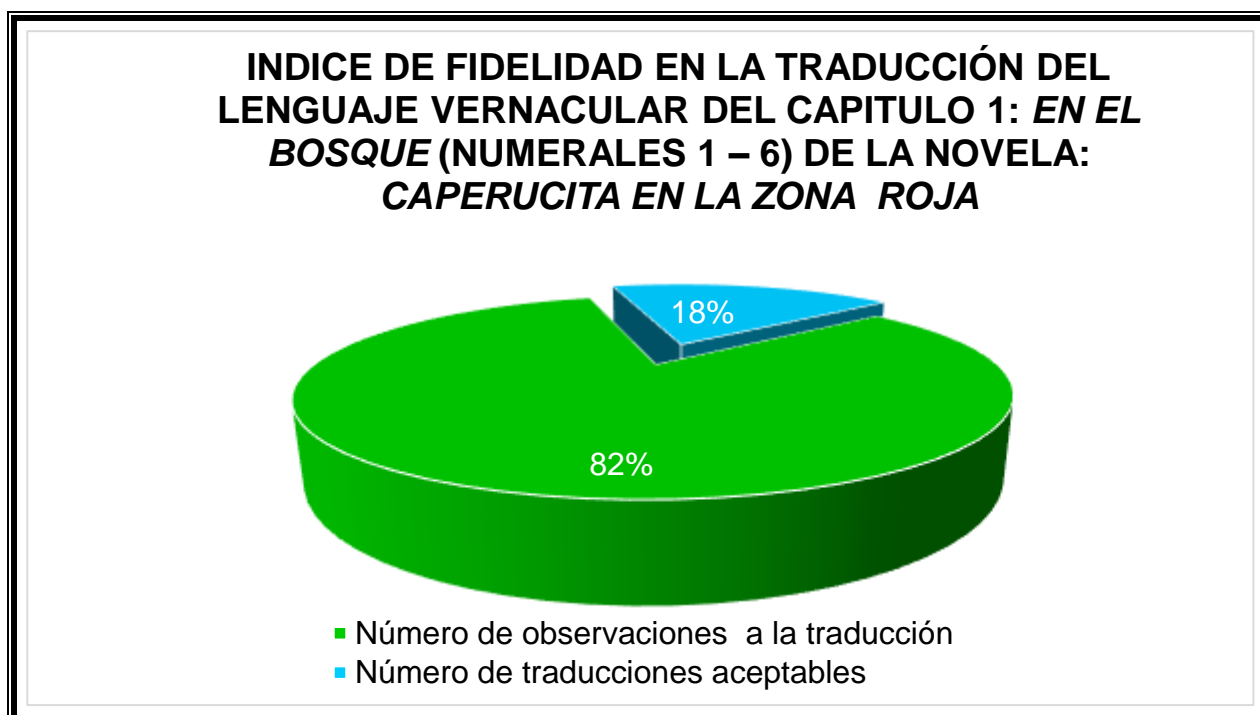
Que linda te ves cuando decís puta	You are so cute when you say bitch!	literal	How pretty you are when you are talking nasty
juegos seximentales	seximental games	literal	sassy-assy games
atarantada	fool	literal	nutty
acicatearme	harasing me	literal	bullying me
vos vivís en una pocilga	you live in a pig sty	literal	you are living in a pigsty

En la tabla arriba ilustrada se encuentra un ejemplo típico de traducción literal, en este caso el traductor sencillamente procedió a encontrar un término para transmitir la idea original. Sin embargo, podría hacerse la observación que, a pesar de traducir los términos correctamente se puede notar que utiliza alguna frase con más contundencia en su significado, por ejemplo el término: “atarantada” no es tan fuerte como el término *fool* (tonta) que él utiliza; en este caso el término “loquita” (nutty) habría sido lo más apropiado.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
Cadejo	Cadejo	Préstamo	Goblin

El término “cadejo” es sencillamente trasladado al idioma meta, sin embargo por tratarse de una leyenda y un personaje irreal, lo ideal hubiese sido el término “goblin”, el cual transmite la misma idea y existe también en la lengua meta.

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE VERNACULAR EN EL CAPITULO 1: <i>EN EL BOSQUE</i> (NUMERALES 1 – 6) DE LA NOVELA: <i>CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA</i>	
TÉRMINOS/ EXPRESIONES	CANTIDAD
Número de observaciones a la traducción	40
Número de traducciones aceptables	9
Número de términos analizados	49



El estudio traductológico de la terminología vernacular salvadoreña empleada en el capítulo 1 de la novela “*Caperucita en la zona roja*” representado en la grafica arriba mostrada nos permite visualizar que de 49 términos o expresiones vernaculares analizadas el ochenta y dos por ciento de ellos no califican como una traducción fiel de la lengua origen. Es decir, que de 49 términos o expresiones vernaculares analizadas solamente un dieciocho por ciento, esto es, 9 términos o expresiones vernaculares se consideran una traducción fiel a la lengua meta.

4.3. Análisis del cuento “*Semos malos*”

SEMOS MALOS

La historia se desarrolla en el contexto de la campiña salvadoreña y las montañas y junglas de Honduras, en la cual los personajes centrales después de procurarse un fonógrafo se arman del suficiente valor para emprender un viaje a lo desconocido en el agreste peligroso e inexplorado territorio hondureño, en donde esperan cosechar pingües ganancias.

La realidad y el infortunio así como el trágico final que les aguarda a los “*pasantes*” tiene su desenlace con la pobre y abyecta participación de los ladrones quienes a su vez, después de haber cometido el nefasto hecho, reconocen la pobreza de sus acciones y reflexionan al final sobre su deshumanizada conducta acuñada en esta reflexión: “*semos malos*”

La terminología vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en su contexto, en las versiones bilingües, en el anexo IV, páginas 160 a 164.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
Goyo Cuestas y su cipote hicieron un arresto	Goyo Cuestas and his child had enough courage	adaptación	Goyo Cuestas and his kid had enough guts/balls
se jueron	set out for	adaptación	hit the road for
perjumaba	perfumed	adaptación	good smell'd
por ái	there	adaptación	'round ther'
Apecháló, no siás bruto	“Tighten it up, don't be stupid!”	adaptación	Stiffen it, don't be so stupid
Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoríferos.	They stopped to rest under the whistling aromatic pine trees.	adaptación	Th'y leggo o' th' stuff to nap und'r th' swooshin' sweet smellin' pine trees

En el primer caso el término vernacular “arresto”, que además constituye un formidable obstáculo incluso para el lector moderno, desaparece completamente en su versión en inglés. El traductor utiliza el registro estándar para comunicar la idea al emplear la frase “*had enough courage*”.

El segundo caso representa una imposibilidad léxica en la lengua meta por lo que el traductor recurre al uso del vocabulario estándar. Se pierde completamente la voz vernacular en la lengua origen, sin embargo la idea es transmitida al utilizar la frase: “*set out for*”.

La misma situación se ve expuesta en los restantes ejemplos dado que en estos casos el traductor comunica la idea a costa de perder el registro y la voz vernacular de la lengua origen.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
El chico lloraba, el tata maldecía y se reiba sus ratos.	The young boy cried, the father cursed sometimes and laughed at other times.	adaptación	The kid wept, the father cursed and cracked up at times
zancudos culuazul	zblue tailed mosquitos	adaptation	No proposal
¡Tata: bran tamagases?...	“Pop, will there be tamagases”?	adaptación	Dad, gonna be any tamagas snakes here?
Nóijo, yo ixaminé el tronco cuando anocheecía y no tiene cuevas	“No, son. I examined the tree trunk before dusk and ain’t got no holes.	adaptación	Nah, son. Me checke’ up th’ tree trunk when gettin’ dark and it ain’t got no dens
tate tranquilo	Don’t worry	adaptación	stay easy

En todos estos ejemplos encontramos la función de varias palabras para conformar nuevos términos o frases en la lengua origen, los que por razones de metalingüística no se encuentran o tienen un equivalente en la lengua meta, la situación explicada en la anterior tabla se vuelve a contemplar es decir, la pérdida completa de la voz y registro de la lengua origen.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
cuchuyate	cuddle up	adaptacion	snuggled up
Te digo ques fológrafo.	“Ah tell ya it’s a folograph.”	adapatacion	no proposal
¡Yastuvo!	“We´ve got it made!”	adaptación	“Thas ready!”
Semos malos	We are evil	adaptación	We is bad asses

En el segundo ejemplo de esta tabla, el traductor hace un esfuerzo y logra parcialmente mantener la voz y el registro de la frase “*Te digo ques fológrafo*” al trasladar la idea al idioma meta.

El caso más significativo es la última frase “*semos malos*”, la cual también es el título del cuento, el traductor se repliega nuevamente al uso del lenguaje estándar lo cual resulta, por consecuencia, en la pérdida de la voz y registro de la lengua origen.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
trompa achaflanada	Disassembled horn	equivalencia	bell shaped hooter
Dicen quen Honduras abunda la plata	“They say there’s money in Honduras”	equivalencia	Them fellas say ther’s plenty o’ dough in Honduras
¡Ah!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.	“Well the damn strap is digging into my shoulders.”	equivalencia	Th’ damned strap is screwin’ up my loins
fostró	fox trot	equivalencia	fax trat
pasantes	travelers	equivalencia	Journeyers
currucado	curled up	equivalencia	snuggled up

En el primer ejemplo el autor alude a la forma de una bocina en forma de campana, sin embargo el traductor lo describe como un instrumento desmantelado, la figura o idea en la lengua origen desaparece completamente en la lengua meta.

En el segundo caso, el traductor mantiene la idea con una estructura gramatical estándar al utilizar la frase: “*They say there’s money in Honduras.*”

En el tercer caso, el traductor sustituye el concepto de lomo por hombros, en la lengua meta.

En el cuarto caso, el traductor mantiene la idea aunque pierde la voz y el registro.

En los casos restantes el traductor mantiene la idea pasantes y currucado encontrando un equivalente apropiado en la lengua meta.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
Estirate pué..	“strech out then...”	equivalencia	no proposal
mucho yelo	it’s too cold...”	equivalencia	it’s too icy
clareyos	the first rays of the sun	equivalencia	at dawn
amodorrados de cansancio	feeling drowsy with fatigue	equivalencia	no proposal
semirremangados	semi-covered	equivalencia	half wrapped
cañaveral cimarrón	windy sugar plantation	equivalencia	wild sugar cane field

En los ejemplos mostrados arriba, aun con la pérdida de la voz y el registro, el traductor se apeg a la idea original.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
chingastes de plata	pieces of silver	equivalencia	silvery splinters, silver dregs, silver gravel
¿Vos vis visto cómo lo tocan?	You seen how it works?	equivalencia	Yo’ seen ho’ ‘ey play it?
suelo barrioso	clay soil	equivalencia	muddy clay soil

En el primer caso, el traductor recurre a estructuras y registro convencional logrando transmitir la idea original.

En el segundo caso el traductor transmite la idea aun cuando sustituye tocar por trabajar.

En el último ejemplo aun cuando es un término vernacular en la lengua origen no constituye mayor dificultad para el traductor quien utiliza la frase apropiado “clay soil” para comunicar la idea.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
caricia	embrace	literal	caressing,
rancho naufrago	shipwrecked shack	literal	god forgotten shack
de una viga, pendía un pedazo de venado olisco	hanging from a beam, was a piece of stinking venison	literal	from a beam, hung a piece of rotting venison

El primer ejemplo ilustra prácticamente el uso de la técnica de traducción literal.

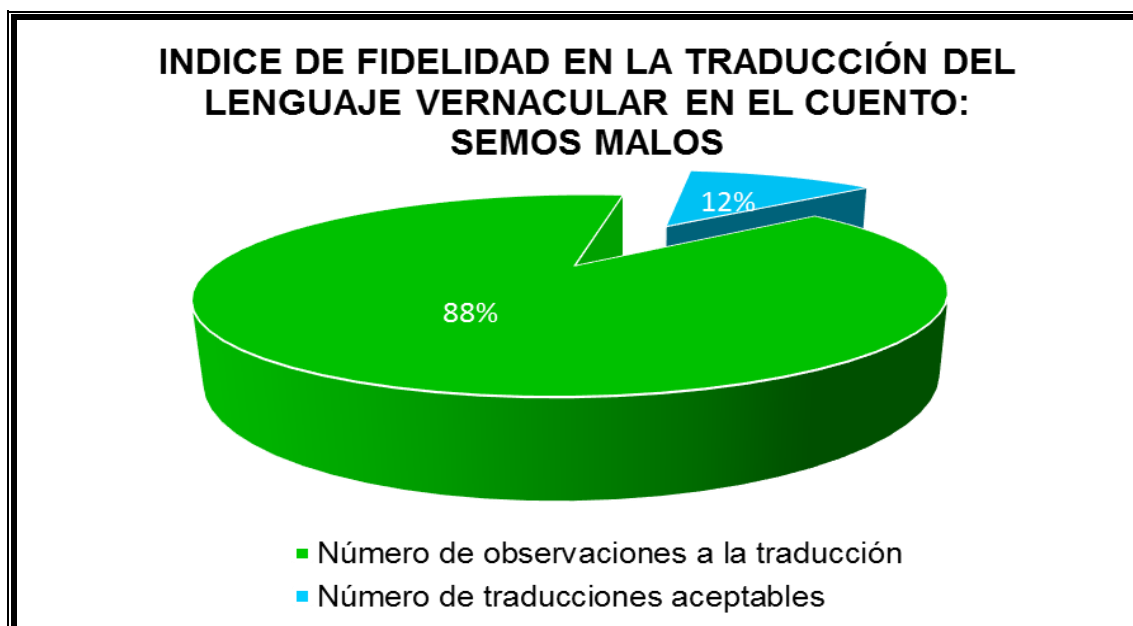
En el segundo caso el traductor traduce literalmente, sin embargo pierde la idea contenida en la metáfora.

En el último caso no ofrece mayor dificultad para el traductor.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
blanquiños	blanquiños	préstamo	white garments

Por la imposibilidad de encontrar un equivalente en la lengua meta el traductor recurre al uso de préstamo, lo cual significa que tendría que explicar el significado del término con pie de página o en un glosario.

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE VERNACULAR EN EL CUENTO: <i>SEMOS MALOS</i>	
TÉRMINOS/ EXPRESIONES	CANTIDAD
Número de observaciones a la traducción	30
Número de traducciones aceptables	4
Número de términos analizados	34



Como puede observarse en la presente grafica el análisis de los 34 términos y expresiones vernaculares tomadas como muestra del cuento “*semos malos*” nos permite ver que en dicho cuento se hace evidente la dificultad de llevar a cabo una traducción fiel en cuanto a literatura vernacular se refiere.

La gráfica nos permite ver que el ochenta y ocho por ciento de los términos y frases vernaculares no pueden considerarse como una traducción fiel ya que el traductor se vió imposibilitado de encontrar el equivalente adecuado en la lengua meta, en algunos casos perdiendo el colorido del habla vernacular, en otros alejándose del registro adecuado y en la mayoría de los casos por la imposibilidad de transmitir la idea original.

4.4. Análisis del cuento “*La casa embrujada*”

LA CASA EMBRUJADA

En esta historia se relata la condición de una casa abandonada y derruida, además los relatos surrealistas que los habitantes cercanos han construido sobre esta situación y los hechos que ahí acontecieron.

La historia concluye con un final feliz cuando el cura persuade a la gente a abrir las puertas de la casa abandonada y les demuestra que no hay tales historias misteriosas, finalmente se restaura el orden en la propiedad.

La terminología vernacular analizada en estas tablas se puede visualizar en su contexto, en las versiones bilingües, en el anexo IV, páginas 165 a 169.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
enmontado	overgrown with weeds and brush	ampliación	full of weeds
la breña bia ido ispiando por las claraboyas	the invasive vegetation had been spying through the skylight	ampliación	those nasty weeds ha' crawl' their way up an' were peekin' through the skylight
mediagua embruecadiza	gabled roof tilted on one side	ampliación	slanted roof
casa blanquiza	the white flesh of the house	ampliación	whitish house

El traductor utilizó la técnica de ampliación lingüística para transmitir la idea que el autor presenta utilizando un término muy vernacular.

El traductor utiliza dos términos convencionales “*weeds and brush*” para transmitir el significado del concepto “*enmontado*”.

En el segundo ejemplo el traductor se encuentra con el hecho que la frase “*bía ido ispiando*” no tiene un equivalente en la lengua meta por tal razón pierde la voz vernacular y utiliza la estructura que puede transmitir el mismo mensaje; “*spying*” es un término formal sin embargo “*peeking*” está más en consonancia con el registro utilizado por el autor.

“*Mediagua embruecadiza*” puede ser un término difícil, incluso para un ciudadano, por tal razón el traductor recurre a proporcionar una imagen mas asequible para el lector.

“*Blanquiza*” cae dentro de la misma categoría de términos vernaculares y obsoletos, por ello el traductor explica utilizando el registro convencional.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
ráices diagua	water loving roots	Ampliación	water seeking roots
lajja del viejito	Moran´s daughter	Ampliación	Th' old guy's dotter
bía muerto tiguacal	had died of tuberculosis	Ampliación	Sho' went a' goner out of fear
locura mansita	craziness was manifested in a common sanity	Ampliación	a li'l nuttiness

En el primer caso “*ráices diagua*” confronta al traductor con la terminología vernacular inexistente en la lengua meta, por lo cual procede a presentar la idea con términos comprensibles para cualquier lector de habla inglesa.

“*Laija*” es un apócope, no una forma pintoresca de “*la hija*”, en este caso el autor decide utilizar el nombre del padre de la susodicha para transmitir la idea en la lengua meta.

“*Bía*” apócope de “había”, “*tisguacal*” es tomado por el traductor como “*tísica*” el cual es un término más conocido en el lenguaje vernacular, sin embargo por el contexto se debe interpretar como morir de miedo. Ambos términos son imposibles de duplicar en la lengua meta por lo que el traductor recurre a explicarlo en términos convencionales aun cuando el segundo término no se tradujo correctamente.

El último caso presenta un término menos impactante, el traductor en este caso elabora demasiado y pierde la idea original.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
nuai tales carneros aloyé	those stories are false, you hear	Ampliación	ain't no such stories y' know
bia venido a beber agua escondidas	had come to get a drink of water behind the sun's back	Ampliación	no proposal
Pasa ispiando por los juracos de la paré	She spends the days looking out through the cracks in the wall	Ampliación	Sho' stays peekin' through th' holes in th' wall
Dende aquí sioyen	Even from here you can hear	Ampliación	Yo' kin hear 'em from hyar

En el primer caso el traductor pierde el colorido y la voz de los términos vernaculares “*nuai*” y “*aloyé*” por lo cual recurre a utilizar un registro convencional.

El segundo ejemplo es similar al encontrarse el traductor imposibilitado de transmitir el carácter vernacular de los términos “*bia*” y “*descondidas*”.

En el tercer caso los términos “*ispiando, juracos y paré*” desaparecen en la lengua meta, el traductor utiliza un lenguaje convencional.

El cuarto caso ilustrado sufre la misma pérdida de los términos “*dende*” y “*sioyen*”, el traductor procede a traducirlos en lenguaje estándar.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
destertores de la goma	like a drunk with a hangover	ampliación	all plastered
joderla más ligero	to wear her down and finish her off more quickly	ampliación	T' knock 'er off real quick

En el primer ejemplo el traductor procede a explicar el significado de la frase vernacular “*destertores*” y “*goma*” perdiendo así completamente la voz del texto origen (TO).

En el último caso el traductor recurre a explicar extensamente la frase “*joderla más ligero*” al no encontrar en la lengua meta el término equivalente para “*joderla*” y “*ligero*”.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
ispiar	spying	equivalencia	T' peek
blancor	whiteness	equivalencia	whitey-ness
renegrado	damp-stained	equivalencia	over-blackened
maishtro Ulalio	señor ulalio	equivalencia	fella Ulalio
espíreto	spirit	equivalencia	gost
pita e matate	a matate twine	equivalencia	lose string from a matate
!ya giedeḷ	she already stinks	equivalencia	Sho' s got bad fetor already
cuando nuentran sapos	when frogs don't come in	equivalencia	when 'em frogs ain't comin' in
se va en friyo	she is cold	equivalencia	Sho's ston' cold
un diya destes	one of these days	equivalencia	one of 'em days
yelasón derretida	melted coldness	equivalencia	cold as hell
rindijas	cracks	equivalencia	No proposal
chucho	dog	equivalencia	Mutt

En todos los casos arriba ilustrados el traductor encuentra un término equivalente en la lengua meta, sin embargo falla en transmitir la voz y el colorido de los términos vernaculares.

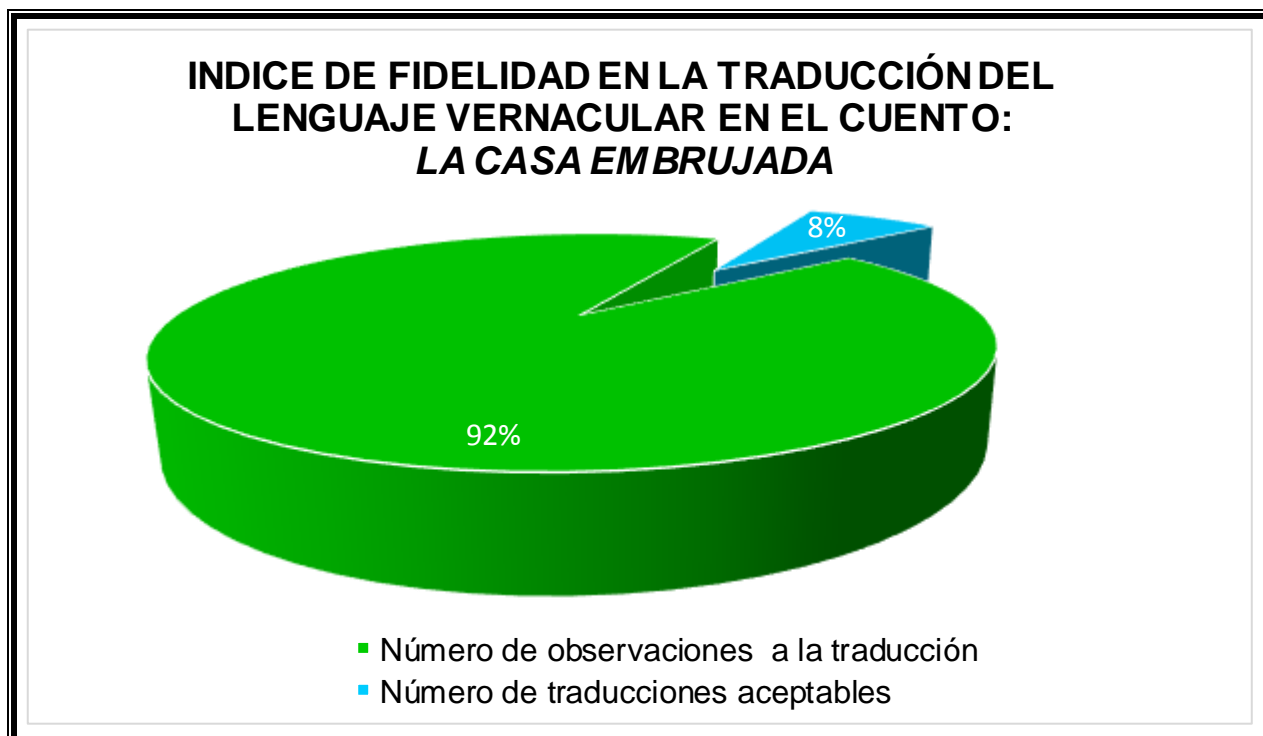
Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
el zacate que lambía gozoso las paredes lisas	the high grass that happily licked the plain walls	literal	the wild grass that stroked with delight the plain walls
tristoso	gloomy	literal	sad-like
disparates	foolish remarks	literal	rubbish
zopes	vultures	literal	buzzards

Los términos arriba listados se tradujeron literalmente al idioma meta sin mayor complejidad.

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
siesque vinieron los managuas, despacito...	the Managuas slowly appeared	modulación	cuss th' nicaraguas came slow-like
seestá pudriendo diambre	she's smouldering from hunger	modulación	Sho's starvin' away

En los dos casos ilustrados el traductor recurrió a modificar la parte semántica utilizando su punto de vista para expresar la idea en la lengua meta sin perder la intención original.

INDICE DE FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE VERNACULAR EN EL CUENTO: <i>LA CASA EMBRUJADA</i>	
TÉRMINOS/ EXPRESIONES	CANTIDAD
Número de observaciones a la traducción	37
Número de traducciones aceptables	3
Número de términos analizados	40



La representación visual del estudio traductológico aplicado al lenguaje vernacular plamado en el cuento “*La casa embrujada*” nos demuestra categóricamente la dificultad que representa el traducir la literatura vernacular salvadoreña al idioma inglés.

La grafica nos muestra que de 40 términos y expresiones vernaculares analizadas, en opinión de los investigadores solamente un ocho por ciento puede considerarse como la fiel traducción a la lengua meta. La grafica nos muestra que el restante noventa y dos por ciento de los términos y expresiones vernaculares no pueden considerarse como una traducción fiel de la lengua origen.

4.5 Resultados obtenidos del cuestionario presentado a los expertos en traducción.

Como parte de este estudio se contó con la participación de cinco profesionales en el campo de la enseñanza del idioma inglés y con una especialización en el área de la traducción, dos de los cuales cuentan con experiencia, como traductores, de entre once y quince años, los otros tres están en el rango de uno a cinco años. A este conjunto de profesionales se le pidió su opinión sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña; en este sentido dos de ellos opinaron que la fidelidad es determinante en cuanto a la calidad de la traducción, los otros tres opinaron que es muy importante.

Asimismo se les cuestionó sobre la complejidad de los temas a traducir, tres de ellos concordaron en que el material literario o que la literatura es de lo más complejo para traducir. También expresaron que una traducción debe ser fiel al contenido, debe mantener el contenido, debe crear el mismo efecto sobre el lector como lo haría la versión original y debe ser fiel a la intención del autor.

Por otra parte opinaron, en cuanto a la traducción de literatura vernacular que constituye un reto comprender el original y encontrar un equivalente en la lengua meta. Además, que es difícil encontrar un equivalente exacto a ciertos términos por lo que se utiliza lo más cercano a ello, por último, que tiene un alto grado de dificultad y no es interesante llevar a cabo esta clase de traducciones.

CAPÍTULO V

CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES

5.1 CONCLUSIONES

Puesto que se estableció inicialmente en el objetivo general estudiar si las traducciones de la literatura vernacular salvadoreña delimitadas en esta investigación: Capítulos *11:30 A.M.* y capítulo 1: *En el bosque* literales del 1 al 6 de las novelas: *Un día en la vida* y *Caperucita en la zona roja*, de Manlio Argueta y los cuentos *Somos Malos* y *La casa embrujada* de *Cuentos de Barro*, de Salarrué, transmiten con fidelidad el mensaje propuesto originalmente por los autores y considerando lo expresado por Peter Newmark quien declara “there are no absolutes in translation, everything is conditional, any principle (e.g. accuracy) may be in opposition to another (e.g. economy) or at least there may be tensión between them.”, podemos decir que las traducciones consideradas en este estudio, realizadas por : Bill Brow, Edward Waters Hood y Nelson Rojas, cumplen solo parcialmente la condición de transmitir con fidelidad la idea original de los autores en la lengua origen a la lengua meta.

Con respecto a la fidelidad o la falta de ello a causa de diferentes factores, según la cita de Amparo Hurtado Albir en la página 109 de su libro *Traducción y traductología* Company expresa lo siguiente: “Una traducción será imperfecta siempre que con ella no podamos conocer y examinar el carácter de la nación por el del autor. Cada nación tiene el suyo, y los resultados de él usan de ciertas comparaciones, imágenes, figuras, y locución, que por su singularidad o novedad chocan nuestra delicadeza. Así muchos traductores, o por amor propio, por indiferencia o finalmente por ignorancia, esto es, por no saber conocer la filosofía de las costumbres en las de los diversos idiomas, han hecho que hable un Sueco como si fuera un Árabe”.

Los traductores entrevistados coincidieron en la dificultad que representa encontrar un equivalente a la terminología vernacular salvadoreña en el idioma inglés,

asimismo sobre la importancia de la fidelidad para transmitir la voz de los personajes y peculiar granjería del lenguaje del hombre común; además, la falta de motivación por la pobre remuneración que perciben los traductores nacionales.

A fin de consolidar lo expresado anteriormente, se procedió a elaborar una gráfica que represente visualmente las conclusiones relacionadas al grado de fidelidad en la traducción de la terminología vernacular salvadoreña encontrada en las obras delimitadas para este estudio. El resultado se presenta en la siguiente gráfica.

INDICE GLOBAL DE LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCIÓN DE LA TERMINOLOGÍA VERNACULAR ANALIZADA EN LAS OBRAS SELECCIONADAS PARA ESTE ESTUDIO TRADUCTOLÓGICO	
TÉRMINOS/ EXPRESIONES	CANTIDAD
Número de observaciones a la traducción	147
Número de traducciones aceptables	21
Número de términos analizados	168



La representación global del índice de fidelidad en la traducción de las obras literarias consideradas en este estudio traductológico nos demuestra, según la grafica presentada, que las traducciones de la literatura vernacular salvadoreña no logran transmitir fielmente las ideas originales de los autores como puede apreciarse en la muestra que totaliza ciento sesenta y ocho términos o expresiones vernaculares, solamente el trece por ciento transmite con fidelidad el pensamiento del autor en la lengua origen, el restante ochenta y siete por ciento no se considera una traducción fiel, es decir, ciento cuarenta y seis términos o expresiones vernaculares no logran transmitir la idea original de la lengua origen a la lengua meta.

Basado en esto podemos aseverar que existe una dificultad insalvable en el hecho de traducir algunos términos y expresiones de la literatura vernacular salvadoreña al idioma inglés. Los traductores de dichas obras, en su mayoría extranjeros, aun cuando convivieron dentro de la sociedad salvadoreña no lograron profundizar suficiente en el trasfondo de la cultura y la cotidianidad de los estratos populares, razón por la cual fallaron en su intento de traducir el lenguaje vernacular salvadoreño.

5.2 RECOMENDACIONES

La traducción literaria es sin lugar a dudas la tarea más difícil que un traductor puede emprender. En el caso de la literatura vernacular salvadoreña esta dificultad se intensifica debido a la intrínseca complejidad que ello representa.

No es suficiente conocer un idioma, su estructura (gramática, sintaxis, registros, semántica, etc) su habla (modismos, frases de doble sentido, etc) para llevar a cabo una traducción fiel, si no se está profundamente familiarizado con la idiosincrasia y las más ancestrales raíces culturales del pueblo que ha moldeado ese idioma a sus propias necesidades de comunicación. El traductor debe ser un investigador incansable

en cuanto a descubrir las profundidades del pensamiento y el habla del hombre de la calle.

Por tanto, un traductor debe en primer lugar vivir el habla de la gente común, debe ser sensible a la lengua y ser competente para escribir su propio lenguaje con destreza, claridad, economía y recursos propios teniendo como principio no desviarse de la traducción de la lengua origen excepto cuando existan poderosas razones semánticas y pragmáticas para hacerlo.

Continuando en la misma tónica el traductor debe ser docto en cuanto a los métodos y técnicas de traducción, conocedor de la metalingüística y las implicaciones interculturales entre la lengua origen y la lengua meta.

Además, el traductor debería, en condiciones ideales, mantener conexión constante y directa con el autor en los casos de autores contemporáneos, a fin de aclarar las dificultades semánticas.

También es importante contar con un lector y corrector de texto competente y confiable, que pueda detectar oportunamente las faltas de redacción, incoherencias y ambigüedades en el texto traducido.

Para concluir, recomendamos utilizar este estudio como un modelo para futuras investigaciones en el campo de la traductología, asimismo elaborar un glosario de terminología vernacular salvadoreña sobre la base de las propuestas aquí presentadas a fin de garantizar la mayor fidelidad posible en futuras traducciones.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

- Garcia Yebra, Valentin. Teoría y práctica de la Traducción. Editorial Gredos, Madrid 1989.
- Hurtado Albir, Amparo. La noción de fidelidad en la traducción. Paris, Didier Erudition. 1990
- Hurtado Albir, Amparo. Enseñar a Traducir: Metodología en la formación de traductores e intérpretes". Madrid: Edelsa, 1999. Primera edición
- Seleskovitch, Lederer. "Les Mecanismes Du Language Vus A Travers La Traduction" Paralleles, 1979. Primera edición
- Ch. R. Taber, Eugene A. Nida. La traduction: théorie et méthode, Londres, 1971
- Hurtado Albir, Amparo. Traducción y Traductología. Introducción a la Traductología. Ediciones Cátedra .Grupo Anaya, S.A. 2001
- Newmar, Peter. A TEXTBOOK OF TRANSLATION. Phoenix ELT, 1995.
- Lozano Millares, Helena. Decir casi lo mismo. Experiencias de traducción. Umberto Eco, Lumen, Barcelona, 2008. 537 pp.
- STEINER G. *After Babel. Aspects of Language and Translation*, tercera edición, Oxford-New York, Oxford University Press, 1998 (1975), ISBN 0-19-288093-4.
- Ordoñez López, Pilar. Miseria y esplendor de la traducción: La influencia de Ortega y Gasset en la traductología contemporánea. Editorial de la Universidad de Granada 2006
- Meza Joaquín. Real Diccionario de la vulgar lengua guanaca. AP&C. Nekepú editors, San Salvador. Primera edición, 2008.
- Argueta Manlio. Un día en la vida. UCA Editores. San Salvador, El Salvador. 23ª reimpresión. 2013

- Argueta, Manlio. *One Day of Life*. Vintage International, Vintage Books, New York, USA. 1983.
- Argueta, Manlio. *Little Red Riding Hood in the Red Light District*. A novel translated by Edward Waters Hood. Curbstone Press. 1998
- Argueta, Manlio. *Caperucita en la zona roja*. UCA Editores. San Salvador, El Salvador. 5ª reimpresión. 2012
- López Rojas, Nelsón. *Tales of Cay*. A Bilingual Annotated Translation of *Cuentos de Barro*. Una traducción anotada y bilingüe de *Cuentos de Barro* Salvador Salazar Arrué (Salarrué) Editorial Universidad Don Bosco, Colección Investigación, Serie Bicentenario, 2011.
- Henríquez R., José R. *Antología lingüística vol. IX Estudio sobre el español salvadoreño*. Ediciones Maquilishuat, San Salvador, El Salvador. C.A. 2001.

REFERENCIAS WEB-BLIOGRAFÍAS

- The Free Dictionary
<http://medical-dictionary.thefreedictionary.com/fontanel>
- Linguee
<http://www.linguee.es/>
- Urban Dictionary
<http://www.urbandictionary.com>
- Misiva de Martín Lutero sobre el arte de traducir. Herón Pérez Martínez
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-39292014000200006
- Concord TraductorEs
<http://concord-traductores.com/>
- Logos – Multilingual Translation Portal.
<http://courses.logos>.

- Espí Valero, Roberto “Encargo de traducción: consideraciones éticoprofesionales y fidelidad en la traducción” Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad de La Habana
<http://www.acti.cu/wp-content/uploads/2015/04/Roberto-Esp%C3%AD.pdf>
- Parkinson de Saz, Sara M. Teoría y técnicas de la traducción. Centro Visual Cervantes
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin_31_16_84/boletin_31_16_84_11.pdf
- Ponce Márquez, Nuria. Los conceptos de fidelidad y literalidad en la traducción de pasajes humorísticos. Universidad Pablo de Olavide (Sevilla) 2013
<http://www.entreculturas.uma.es/n5pdf/articulo02.pdf>
- Pulido Correa, Martha. De las dos maneras de traducir de Schleiermacher en las traducciones de García Yebra y Antoine Berman. Grupo de Investigación en Traductología, Escuela de Idiomas, Universidad de Antioquia. 2008
<https://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/mutatismutandis/article/view/10710/9934>
- Biblioteca Nacional “Francisco Gavidia”
<http://www.binaes.gob.sv/index.php/manlio-argueta/>
- Goodreads. Little Red Riding Hood in the Red Light District
https://www.goodreads.com/book/show/1304806.Little_Red_Riding_Hood_in_the_Red_Light_District
- Biografías y Vidas, La Enciclopedia Bibliográfica en línea. Salvador Salazar Arrué
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/salazar_arrue.htm
- WordNet Search – 3.1
<http://wordnetweb.princeton.edu/perl/webwn?s=vernacular>

ANEXOS



UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinión de autores en relación con la importancia de la fidelidad de la traducción de español a ingles de la literatura vernacular salvadoreña.

LUGAR: San Salvador

FECHA: Noviembre 24, 2016

INFORMACIÓN PERSONAL:

NOMBRE DEL ENTREVISTADO: Manlio Argueta

NACIONALIDAD: Salvadoreña

PROFESION: Escritor

NÚMERO DE LIBROS DE SU AUTORÍA: 15

NÚMERO DE LIBROS PUBLICADOS: 10

NÚMERO DE LIBROS TRADUCIDOS AL IDIOMA INGLÉS: 9 novelas

CUESTIONARIO:

1. ¿Considera usted, que los escritores salvadoreños son poco conocidos en los países de habla inglesa? Si su respuesta es afirmativa, ¿cuál podría ser la razón?

Casi nadie: quizás unos 4; razón: porque pertenecemos a la periferia de la gran cultura latinoamericana. No es lo mismo ser argentino o colombiano o uruguayo, que ser hondureño, costarricense o salvadoreño.

2. A partir de su experiencia como escritor, con obras traducidas a otros idiomas, ¿conoce usted sobre la existencia de un público lector para la literatura salvadoreña traducida al inglés?

Por lo menos en mi caso personal, sí; especialmente en las universidades de los EE.UU.

3. ¿Cuál considera usted que es el principal obstáculo para que la literatura salvadoreña sea traducida al idioma inglés?

Mucho depende de nosotros, por casi cien años, salvo pequeños espacios los gobiernos han sido enemigos de las ideas y de los libros. Hace 22 años había que quemar libros. Eso ha producido un síndrome anti libros, escasez de editorial y de promoción. No tenemos ni siquiera reseñas de libros en los periódicos. Se calificó siempre al escritor y a los maestros (caso de los jesuitas, o Mon. Romero) como grandes enemigos, por expresar sus ideas. Romper con este síndrome de cien años, nos puede llevar otros cien años. La ventaja que tenemos ahora es la tecnología digital, nadie puede pararla. y con los cambios hacia la democracia, hay más tolerancia, a nadie se persigue por sus ideas.

4. ¿Qué opinión le merece el uso de programas informáticos (software) para traducir literatura salvadoreña a otros idiomas?

Es muy difícil que los programas puedan traducir las expresiones propias. y no me refiero a los localismos, sino a un idioma castellano de Latinoamérica diferente al de España. Hay que confiar en traductores profesionales con conocimiento de un entorno cultural. Por ejemplo en *Un día en la vida*, digo que Lupe le hizo un “mate” (gesto) al guardia y en la traducción lo interpretó como la bebida mate de Sur América. y agregé el complemento: “le hizo un mate y se lo sirvió”

5. ¿Estaría usted de acuerdo en que toda su producción literaria fuera traducida al idioma inglés? ¿Considera que incrementaría la circulación de su obra en otros países que no son de habla hispana?

Pienso que sí, en mi caso me ha favorecido la traducción, pues los académicos me han publicado en español “*Poesías completas*” (Editorial Hispamérica, Universidad de Maryland). y un libro de ensayos “*Del trono a la hamaca, ensayos sobre la obra de Manlio Argueta*” (Universidad Tecnológica, El Salvador)

6. Según su opinión, disponer de una base de datos con la traducción del lenguaje vernacular salvadoreño, ¿facilitaría la traducción de la literatura salvadoreña al idioma inglés?

Es una tarea difícil, pero sería de gran utilidad. Por ej: *En un día en la vida*, digo: “culo fondeado no tiene dueño”, esto creó un problema de interpretación (decía que era machismo) en mis dos traductoras; pero se los expliqué, y encontraron la expresión holandesa equivalente.

7. ¿Considera usted que la traducción inglesa de la novela “*Caperucita en la zona rosa*”, realizada por Edward Waters, reproduce fielmente el significado de las voces o expresiones del habla vernacular salvadoreña contenidas en la obra?

En parte sí, pero el traductor interpreta de acuerdo a su conocimiento del entorno cultural. Yo recomendaría que el traductor en estos casos debe auxiliarse del autor.

8. ¿Que opción propondría usted para traducir la terminología propia del español dialectal salvadoreño? ¿La forma tradicional o la base de datos producida en El Salvador?

Sería interesante una base de datos para facilitar esa base de datos a un traductor, que muchas veces los traductores se oponen, por autosuficiencia profesional.

9. ¿Cuáles voces o giros del habla popular salvadoreña cambiaría usted en su novela “*Caperucita en la zona roja*”, cuando se lleven a cabo futuras ediciones de la obra? ¿O considera que no hay ninguna expresión verbal que debería cambiarse en la obra?

Sin respuesta del autor



**UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
ESCUELA DE POSGRADO**

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinión de autores en relación con la importancia de la fidelidad de la traducción de español a inglés de la literatura vernacular salvadoreña.

LUGAR: San Salvador

FECHA: April 17th, 2017

INFORMACIÓN PERSONAL:

NOMBRE DEL ENTREVISTADO: Mike Gorkin

NACIONALIDAD: Norteamericana

PROFESION: Periodista, Psicólogo, Siquiatra, Escritor

NÚMERO DE LIBROS DE SU AUTORÍA: 6

NÚMERO DE LIBROS PUBLICADOS: 8

NÚMERO DE LIBROS TRADUCIDOS AL IDIOMA ESPAÑOL: 2

CUESTIONARIO:

1. ¿Considera usted, que los escritores salvadoreños son poco conocidos en los países de habla inglesa? si su respuesta es afirmativa, ¿cuál podría ser la razón?

En general, al gringo promedio no le interesa saber sobre la literatura en español.

2. A partir de su experiencia como escritor, con obra traducida a otros idiomas, ¿conoce usted sobre la existencia de un público lector para la literatura salvadoreña traducida al inglés?

Posiblemente solo un 5% de los estudiantes en carreras que incluyen literatura, en universidades abocados a movimientos sociales latinoamericanos o en esa línea.

3. ¿Cuál considera usted que es el principal obstáculo para que la literatura salvadoreña sea traducida al idioma inglés?

Sin respuesta

4. ¿Qué opinión le merece el uso de programas informáticos (software) para traducir literatura salvadoreña a otros idiomas?

Sin respuesta

5. ¿Estaría usted de acuerdo en que toda su producción literaria fuera traducida al idioma inglés? ¿Considera que incrementaría la circulación de su obra en otros países que no son de habla hispana?

No lo creo, el gringo promedio no lee nada trascendental, tampoco le interesa mucho lo que se refiere a Latinoamérica.

6. Según su opinión, disponer de una base de datos con la traducción del lenguaje vernacular salvadoreño, ¿Facilitaría la traducción de la literatura salvadoreña al idioma inglés?

Sin respuesta

7. ¿Considera usted que la traducción inglesa de la novela “*Caperucita en la zona rosa*”, realizada por Edward Waters, reproduce fielmente el significado de las voces o expresiones del habla vernacular salvadoreña contenidas en la obra?

No estoy familiarizado con la obra.

8. ¿Que opción propondría usted para traducir la terminología propia del español dialectal salvadoreño? ¿La forma tradicional o la base de datos producida en El Salvador?

Sin respuesta

9. ¿Cuáles voces o giros del habla popular salvadoreña cambiaría usted en la novela “*Caperucita en la zona roja*”, cuando se lleven a cabo futuras ediciones de la obra? ¿O considera que no hay ninguna expresión verbal que debería cambiarse en la obra?

Sin respuesta del autor.



UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña.

Nombre del entrevistado: _____

Profesión: _____

Sexo: femenino masculino

Años de experiencia en el campo de la traducción:

1 – 5 años 10 años 15 años

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?

Literaria Jurídica
 Científica Tecnológica

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña?

poco bastante mucho determinante

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna:

1. _____
2. _____
3. _____

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?

si

no

explique: _____

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares salvadoreñas? _____

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TÉRMINO VERNACULAR	PROPUESTA DEL TRADUCTOR
trompa achaflanada	
¡Tata: bran tamagases?....	
clareyos	
Semos malos	
Horcón	
Chucho jiotoso	
No seas huevón	
Cada quien hace de su culo un tambor	
Cerote	
Cuchitril	
miadero	
San Miguel, tirate un pedo y jugás con él	
Banqueta amarilla	
Mediagua embruecadiza	
Laija del viejito bía muerto tisguacal	



UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña.

Nombre del entrevistado: Guillermo Bustillo

Profesión: Coordinador (Lic. en idioma inglés) docente

Sexo: femenino masculino

Años de experiencia en el campo de la traducción:

1 – 5 años 10 años 15 años

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?

Literaria Jurídica
 Científica Tecnológica

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña?

poco bastante mucho determinante

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna:

1. Fiel a la intención (mensaje)
2. Guarda alguna relación con el texto fuente.
3. Hace que el texto encaje en el corpus textual de la lengua meta.

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?

si

no

explique: lo encuentro muy difícil y no es algo que me interese mas que como objeto de estudios.

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares salvadoreñas? Nunca lo he hecho, pero supongo que será darle sentido o encontrar sentido a frases o expresiones que se encuentran en desuso.

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TÉRMINO VERNACULAR	PROPUESTA DEL TRADUCTOR
trompa achaflanada	a flaring horn
¡Tata: bran tamagases?....	pop, do you think the thieves around here?
clareyos	first dawn
Semos malos	we are evil
Horcón	
Chucho jiotoso	
No seas huevón	you lazy
Cada quien hace de su culo un tambor	everyone makes his own decisions
Cerote	mother fucker
Cuchitril	
miadero	
San Miguel, tirate un pedo y jugás con él	Rhyming expression
Banqueta amarilla	
Mediagua embruecadiza	
Laija del viejito bía muerto tisguacal	The oldman's daughter who lived there had passed away.



UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña.

Nombre del entrevistado: Sandra Silvia Ábrego Hernandez

Profesión: Docente en el área de inglés y traductora

Sexo: femenino masculino

Años de experiencia en el campo de la traducción:

1 – 5 años 10 años 15 años

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?

Literaria Jurídica
 Científica Tecnológica

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña?

poco bastante mucho determinante

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna:

1. Producir la misma intención que el original (crear el mismo efecto)
2. Naturalidad no es necesario re leer
3. Libre de errores o ambigüedades

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?

si no

Explique: en algunas ocasiones es muy difícil encontrar un equivalente exacto del lenguaje vernacular ya que cada idioma tiene su particularidad .Este proceso requiere de mucha preparación ,consulta para lograr la fifelidad.

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares salvadoreñas?

El no encontrar un equivalente exacto, se utiliza lo más cercano que se puede pero hay términos que no poseen un equivalente.

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TÉRMINO VERNACULAR	PROPUESTA DEL TRADUCTOR
trompa achaflanada	A chamfering bag / a flatten bag
¡Tata: bran tamagases?....	Pop, there istamagases(a kind of snake)? Creo que es necesario aclarar que es un tipo de serpiente.Oracion en vez de pregunta para jugar un poco con el registro.
clareyos	daybreak
Semos malos	We is bad
Horcón	Prop / forked pro
Chucho jitoso	Pooch with rashes
No seas huevón	Don't be lazy ass
Cada quien hace de su culo un tambor	No encontré ese idiom
Cerote	Shit / motherfucker
Cuchitril	cubbyhole
miadero	Wee place/ piss place
San Miguel, tirate un pedo y jugás con él	San Miguel, blow a fart / let out a fart and play with it.
Banqueta amarilla	I need more contex
mediagua embruecadiza	Ni idea que quiere decir
laija del viejito Morán, que vivió allí, bía muerto tiguacal	The oldie Moran's sweetie , who lived there,was deadencontré que tiguacal es una clase de cangrejo pero en este context no se que signifique.Sorry



UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLÉS

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña.

Nombre del entrevistado: Elmer Ruballo

Profesión: Docente-Traductor

Sexo: femenino masculino

Años de experiencia en el campo de la traducción:

1 – 5 años 10 años 15 años

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?

Literaria Jurídica
 Científica Tecnológica

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña?

poco bastante mucho determinante

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna:

1. Fiel al original
2. Usa el contexto para rendir una traducción
3. Toma en cuenta la audiencia

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?

si no

Eassxplicue: Es un reto como traductor. Además, pienso que cada traductor debería traducir algún texto vernáculo a otro idioma.

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares salvadoreñas? Jamás he traducido literatura vernácula salvadoreña.

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TÉRMINO VERNACULAR	PROPUESTA DEL TRADUCTOR
trompa achaflanada	Long pointed mouth
¡Tata: bran tamagases?....	Pa: ain't no whipsnakes?
clareyos	Early risers
Semos malos	We are evil.
Horcón	Wooden post
Chucho jotoso	A dog with rash
No seas huevón	Don't be a slacker
Cada quien hace de su culo un tambor	Do what the fuck you want
Cerote	Asshole
Cuchitril	Mattress
miadero	Pee place
San Miguel, tirate un pedo y jugás con él	Still laughs when the ketchup bottle farts
Banqueta amarilla	Yellow curb
mediagua embruecadiza	Decaying shack
lajja del viejito Morán, que vivió allí, bía muerto tisuacal	Moran's daughter who lived there, died of fear



UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña.

Nombre del entrevistado: José Ricardo Gamero Ortiz

Profesión: Profesor de inglés

Sexo: femenino masculino

Años de experiencia en el campo de la traducción:

1 – 5 años 10 años 15 años

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?

Literaria Jurídica
 Científica Tecnológica

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña?

poco bastante mucho determinante

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna:

1. mantener el contenido
2. mantener el estilo
3. se comprensible

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?

si no

Explique: Hay varias razones: una de ellas es el alto grado de dificultad que lleva, por una parte comprender el original y por otra encontrar el equivalente adecuado en el lenguaje meta.

Otra razón es que a pesar del alto grado de dificultad, el área de traducción literaria raras veces conlleva una remuneración en relación directa con el esfuerzo invertido.

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares salvadoreñas? Encontrar el equivalente adecuado y seleccionar el dialecto que mejor refleje la realidad salvadoreña, que es particular de nuestro contexto. Quienes vivieron en los Estados Unidos vivieron una realidad diferente que se refleja en su idioma y por consiguiente no tiene equivalente con nuestra realidad y cultura.

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TÉRMINO VERNACULAR	PROPUESTA DEL TRADUCTOR
trompa achaflanada	
¡Tata: bran tamagases?....	
clareyos	
Semos malos	
Horcón	
Chucho jotoso	
No seas huevón	
Cada quien hace de su culo un tambor	
Cerote	
Cuchitril	
miadero	
San Miguel, tirate un pedo y jugás con él	
Banqueta amarilla	
mediagua embruecadiza	Solo entender eso cuesta, let alone the translation.
lajja del viejito Morán, que vivió allí, bía muerto tisuacal	Investigando un poquito, encontré quien dice que esto significa morir de miedo (tisuacual). You may know better.



UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR
ESCUELA DE POSGRADO

MAESTRÍA EN TRADUCCIÓN INGLÉS- ESPAÑOL / ESPAÑOL-INGLES

Objetivo: obtener la opinión de traductores sobre la importancia de la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña.

Nombre del entrevistado: Xiomara Nathalie Mejía Hernández

Profesión: Docente en el área de inglés y traductora

Sexo: femenino masculino

Años de experiencia en el campo de la traducción:

1 – 5 años 10 años 15 años

¿Cuál es el área que le resulta más compleja para traducir?

Literaria Jurídica
 Científica Tecnológica

¿En su opinión cuán importante es la fidelidad en la traducción de la literatura vernacular salvadoreña?

poco bastante mucho determinante

Enumere 3 rasgos característicos de una traducción fidedigna:

1. Fidelidad con el mensaje del texto origen
2. Uso de léxico apropiado
3. Uso correcto de gramática y puntuación

¿Ha traducido o traduciría en el futuro la producción vernacular salvadoreña al idioma inglés?

si no

Explique:

¿Cuál ha sido su mayor dificultad o limitación en la traducción de obras vernaculares salvadoreñas? Encontrar figuras literarias equivalentes con el texto origen.

¿Cuál sería su propuesta para la traducción en las siguientes frases/términos vernaculares?

FRASE/TÉRMINO VERNACULAR	PROPUESTA DEL TRADUCTOR
trompa achaflanada	chamfered horn; chamfered cornet
¡Tata: bran tamagases?....	
clareyos	
Semos malos	We is bad
Horcón	Wooden post
Chucho jiotoso	Skin rashed dog
No seas huevón	Don't be lazy; don't be a slacker
Cada quien hace de su culo un tambor	
Cerote	Stupid, moron, simpleton
Cuchitril	Hole
miadero	
San Miguel, tirate un pedo y jugás con él	
Banqueta amarilla	Yellow bench
mediagua embruecadiza	Turning shack
lajja del viejito Morán, que vivió allí, bía muerto tisuacal	

**TABLA DE TÉRMINOLOGÍA VERNACULAR DEL CUENTO: SEMOS MALOS
DE LA OBRA CUENTOS DE BARRO**

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
Goyo Cuestas y su cipote hicieron un arresto	Goyo Cuestas and his child had enough courage	adaptacion	Goyo Cuestas and his kid had enough guts/balls
se jueron	set out for	adaptacion	hit the road for
trompa achaflanada	disassembled horn	equivalencia	bell shaped hooter
perjumaba	perfumed	adaptation	good smell'd
Dicen quen Honduras abunda la plata	"They say there's money in Honduras"	equivalencia	Them fellas say ther's plenty o' dough in Honduras
por ái	there	adaptation	'round ther'
¡Ah!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.	"Well the damn strap is digging into my shoulders."	equivalencia	Th' damned strap is screwin' up my loins
Apecháló, no siás bruto	"Tighten it up, don't be stupid!"	adaptation	Stiffen it, don't be so stupid
Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoríferos.	They stopped to rest under the whistling aromatic pine tres.	adaptation	Th'y leggo o' th' stuff to nap und'r th' swooshin' sweet smellin' pine trees
fostró	fox trot	equivalencia	fax trat
El chico lloraba, el tata maldecía y se reiba sus ratos.	The y oung boy cried, the father cursed sometimes and laughed at	equivalencia	The kid wept, the father cursed and cracked up

	other times.		at times
pasantes	travelers	equivalencia	journeyers
zancudos culuazul	blue tailed mosquitos	adaptation	no proposal
¡Tata: bran tamagases?...	“Pop, will there be tamagases”?	adaptation	Dad, gonna be any tamagas snakes here?
Nóijo, yo ixaminé el tronco cuando anocheía y no tiene cuevas	“No, son. I examined the tree trunk before dusk and ain’t got no holes.	adaptation	Nah, son. Me checked up the tree trunk when getting dark and it ain’t got no dens
tate tranquilo	Don’t worry	adaptation	stay easy
currucado	curled up	equivalencia	snuggled up
Estirate pué..	“Strech out then...”	equivalencia	No proposal
mucho yelo	it’s too cold...”	equivalencia	it’s too icy
Cuchuyate	Cuddle up	adaptation	Snuggled up
caricia	embraced	literal	caressing,
clareyos	The first rays of the sun	equivalencia	at dawn
amodorrados de cansancio	feeling drowsy with fatigue	equivalencia	no proposal
semiarremangados	semi-covered	equivalencia	half wrapped
rancho naufrago	shipwrecked shack	literal	god forgotten shack
cañaverall cimarrón	windy sugar plantation	equivalencia	untamed, wild sugar cane field

chingastes de plata	pieces of silver	equivalencia	silvery splinters, silver dregs, silver gravel
de una viga, pendía un pedazo de venado olisco	hanging from a beam, was a piece of stinking venison	literal	from a beam, hung a piece of rotting venison
Te digo que es fológrafo.	“Ah tell ya it’s a folograph.”	adaptation	No proposal
¿Vos vis visto cómo lo tocan?	You seen how it works?	equivalencia	Yo’ seen ho’ ‘ey play it?
¡Yastuvo!	“We’ve got it made!”	adaptation	“Thas ready!”
blanquiyos	blanquiyos	préstamo	white tunics
suelo barroso	clay soil	equivalencia	Muddy clay soil
Semos malos	We are evil	adaptación	We is bad asses

TABLA DE TERMINOLOGÍA VERNACULAR DEL CAPÍTULO: 11:30 A.M. DE LA NOVELA: UN DIA EN LA VIDA

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
revuelca	wrestling	adaptación	wallows
humazón	haze	literal	smoky cloud
a puro chilillazo	at the top of your lungs	modulación	forced by corporal punishment
uno se va haciendo burro poco a poco	we start becoming dunces slowly but surely	sustitución	we start becoming dummies slowly but surely
boladito rojo	little red stripe	equivalencia	that red stripe thing on his shoulder
color caca de buey	the color of cow shit	literal	cowshit colored uniform
el pagadero	one will have to bear the brunt	ampliación lingüística	one pays the piper
cancel de varas	screen of sticks	literal	fern stick screen, sticks' partition
horcón	a branch of the fruit tree	modulación	rustic wooden pillar
pulga puta	fucking flea	literal	bitchy flea
chucho jitoso	fleabitten dog	modulación	mangy dog
acurrucado	all bunched up	equivalencia	snuggled up
fogón	cooking fire	adaptación	campfire
mejor no gasto saliva de de balde	i'd better not waste my breath	modulación	no proposal

vieja puta	old bitch	literal	old tart
mudada de lujo	fine clothes	literal	fancy clothes, sunday's best
no seas huevón	don't just sit there	modulación	get off your butt!
culebra masacuata	his stub of a tail	expansión	wagging his tail like a masacuata snake
anantes	it's a miracle	equivalencia	just by the skin of their teeth
alegrón	glee	literal	joy
cipota	child	equivalencia	kid
maricones	faggots	literal	queers
cheles sicólogos	gringo psychologists	adaptación	no proposal
los nicas	nicaraguans	literal	no proposal
mariconería	queer business	transposición	queer stuff, fagot shit
chusma	scum	equivalencia	riffraff, scumbags
joder	to fuck	literal	to screw, to fuck you over
cagarse en uno	to shit on you	equivalencia	to fuck you up
hijuelagranputa	a son of a bitch	transposición	fucking son of a bitch
cada quien hace de su culo un tambor	whoever wants to turn his backside into a drum, let him.	adaptación	everyone thinks his own shit smells like perfume
pendejadas	stupidity	literal	bullshit
contemplaciones	philosophical questions	ampliación	kindnesses

babosadas	stupid shit	equivalencia	nonsense, dullness, rubbish
hablando mierdas	talking all that shit	literal	talking bullshit
lo demás vale verga	the rest isn't worth diddly-squat	modulación	everything else ain't worth shit
relanceado	every now and then	ampliación	not as often as it should have
tecomates	gourds	equivalencia	no proposal
se atuvo	didn't act fast enough	ampliación	was a perfect slob
desmoyerados	dysentery and dehydration	ampliación	sunk'n soft spots
atenidos	procrastinate	equivalencia	slobs
no sólo es de soplar y hacer botellas	it's not all fun and games	modulación	it's not as easy as it looks
oídos tísicos	sharp ears	equivalencia	frigging sharp ears
caca	shit	literal	no proposal
cerote	big zero	omisión	the frigging turd
cosa chiche	so easy	equivalencia	a piece of cake

**TABLA DE TÉRMINOLOGÍA VERNACULAR DEL CAPÍTULO 1: EN EL BOSQUE
(NUMERALES 1 – 6) DE LA OBRA CAPERUCITA EN LA ZONA ROJA**

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
cuchitril	hole in the wall	ampliación	den
“cuis-cuis”	“coo,coo”	equivalenci	no proposal
el chirrión con pijo de flores	the branch with many flores	modulación	the twig with a zillion flowers
vale verga	it isn't worth a damn	equivalencia	I don't give a toss
Mi voz de chucho con soco	My voice is like that of a choking dog	adaptación	I stutter, my voice like a gasping mutt
Espere mijito	Wait son	Equivalencia	Wait sonny, wait my boy
puteadas al escoger	every swear word in the book	adaptación	every swear word you could choose
Hormiga culito parado	Nice-butt ant	adaptación	upright-butt Ant
pisto	bread	equivalencia	dough
“Putá, está que arde”	My god, you're burning up	Adaptación	Fuck, you're burning up!
pedazo de tortilla vieja	a piece of old tortilla	literal	no proposal
cipotes cagones	snot-nosed kids	equivalencia	crapping kids
cancel	folding screen	equivalencia	makeshift screen
“¿Acaso se te están aflojando los tornillos?”	Could it be that you're losing your	adaptación	“What, have you got a screw loose, or

	marbles?		something?"
tono culterano	cultured, poetic tone	equivalencia	highfalutin
atenciones de boquita qué querés	what-do-you-want-my-love look	adaptación	with our everything-that-goes-love look
Estoy jodida con tus ingratinudes	I'm fed up with your ingratitude	adaptación	I'm fucked up because of your ingratitude
ay amor ya no me quieras tanto	oh-my-love-don't- love-me-so	adaptación	oh-my-love-don't-love- me-too-much
miadero	pisshole	equivalencia	no proposal
y al lado un radio pisirico que da noticias en voz baja	and next to a miserable radio that gives news in a wishper	adaptación	next to a stingy radio that wishpers news
vos cabrón	you asshole	equivalencia	you dumb ass
a la mierda mi amor	to hell with it my love	literal	go to hell my love
indios culuazul	blue-bottomed indians	equivalencia	no proposal
boca trompuda	buck-toothed	equivalencia	protuding mouth
le pegaran una patada y se despeñarían	would kick it and stub their toes	adaptación	no proposal
San Miguel, tirate un pedo y jugás con él	Cut a fart and eat it	adaptación	San Miguel, cut a fart and play with the smell
¡Quihubole, loquita!	What's up silly!	equivalencia	What's up Little fool?
banqueta amarilla	yellow curb	equivalencia	small yellow bench
me duele el culito	my tail hurts	equivalencia	my little butt hurts
deja ya de despeñar	stop venting your	adaptación	stop making a

tus sentimientos	feelings		mountain out of a mole
dos botánicas de cerveza	two bottles of beer	equivalencia	two brewskies
cinco cipotes y tres cipotas	five boys and three girls	adaptación	eight kids, five boys and three girls
Chuchos	dogs	Equivalencia	Mutts
sana sana culito de rana	rub it to make it feel better	adaptación	no proposal
cerbatana pilsener helada	cold pilsner brewsky	equivalencia	no proposal
tufoso a oscuridad	reeking of darkness	equivalencia	stinking to hell
¡Mierda, me he atragantado por vos!	Shit! You've made me lose my voice	adaptación	Shit! You've chocked me up
Que linda te ves cuando decís puta	You are so cute when you say bitch!	Literal	How pretty you are when you are talking nasty
Cacerola culera	Fucking pan	Equivalencia	No proposal
Cadejo	Cadejo	Préstamo	Goblin
juegos seximentales	seximental games	literal	sassy-assy games
atarantada	fool	literal	nutty
acicatearme	harasing me	literal	whipping me
manzanas pedorras	rotten apples	adaptación	soft-squish apples
vos vivís en una pocilga	you live in a pig sty	literal	you are living in a pigsty
desovillándote	unraveling yourself	equivalencia	no proposal

quejas de Magdalena	Magdalene complaints	adaptación	Suffering-lady complaints
Y este currucucú, ¿De quién es?	Whose jade buttocks are those?	adaptación	Whose sassy ass is this?

**TABLA DE TÉRMINOLOGÍA VERNACULAR DEL CUENTO
LA CASA EMBRUJADA DE LA OBRA CUENTOS DE BARRO**

Término vernacular en la lengua origen	Traducción del término vernacular en la lengua meta	Técnica empleada por el traductor	Traducción sugerida del término vernacular
enmontado	overgrown with weeds and brush	ampliación	full of weeds
La breña bia ido ispiando por las claraboyas	The invasive vegetation had been spying through the skylight	Ampliación	Those nasty weeds had crawl' their way up an' were peekin' through the skylight
ispiar	spying	equivalencia	to peek
mediagua embruecadiza	gabled roof tilted on one side	ampliación	slanted roof
el zacate que lambía gozoso las paredes lisas	the high grass that happily licked the plain walls	literal	the wild grass that stroked with delight the plain walls
casa blanquiza	the white flesh of the house	ampliación	whitish house
la escurana vegetal	the dark vegetation	Adaptación	Dark undergrowth
blancor	whiteness	equivalencia	whitey-ness
renegrado	damp-stained	equivalencia	over-blackened
tristoso	gloomy	Literal	Sad-like
ráices diagua	Water loving roots	Ampliación	Water seeking roots
La casa vieja taba dijunta, enderrepente	The old house was dead	Reducción	The old house had just gone and died off
lajja del viejito	morán´s daughter	ampliación	th' old guy's dotter

bía muerto tiguacal	had died of tuberculosis	ampliación	sho' went a' goner out of fear
maishtro Ulalio	señor Ulalio	equivalencia	fella Ulalio
espíreto	spirit	equivalencia	gost
yo luei visto	I seen it	adaptación	no proposal
chifla y siacurruca	whistles and hides	adaptación	whistles and hunches down
Ño Mónico	Señor Mónico	préstamo	That fella Monico
locura mansita	craziness was manifested in a common sanity	ampliación	a li'l nuttiness
disparates	foolish remarks	literal	rubbish
nuai tales carneros aloyé	those stories are false, you hear	ampliación	ain't no such stories y' know
siesque vinieron los managuas, despacito...	the managuas slowly appeared	modulación	cuss th' nicaraguas came slow-like
bia venido a beber agua escondidas	had come to get a drink of wa ter behind the sun's back	ampliación	no proposal
pita e matate	a matate twine	equivalencia	lose string from a matate
Sestá pudriendo diambre	She's smouldering from hunger	modulación	Sho's starvin' away
!ya giede;	she already stinks	equivalencia	sho' got bad fetor already
Pasa ispiando por los juracos de la paré	She spends the days looking out through the cracks in the wall	ampliación	Sho' stays peekin' through th' holes in th' wall
cuando nuentran sapos	when frogs don't come in	equivalencia	when 'em frogs ain't comin' in

Dende aquí sioyen	Even from here you can hear	Ampliación	Yo' kin hear 'em from hyar
destertores de la goma	like a drunk with a hangover	ampliación	all plastered
Se va en friyo	She is cold	Equivalencia	She's stone cold
Un diya destes	One of these days	Equivalencia	One of 'em days
yelasón derretida	melted coldness	equivalencia	cold as hell
rindijas	cracks	equivalencia	no proposal
bombiar	bother	adaptación	to mess with
ronquidos diagua	watery snores	adaptación	slurping
joderla más ligero	to wear her down and finish her off more quickly	ampliación	t' knock 'er off real quick
zopes	vultures	literal	buzzards
chucho	dog	equivalencia	mutt

UN DÍA EN LA VIDA: 11.30 A.M.

Una nube **revuelca** al sol. Como chuchos y gatos las nubes y los rayos del sol. La polvareda es una **humazón**, no deja ver más allá. La pelea es ganada por el sol y todo se calma. Ahora entra un viento limpio, bañado con jabón de cuche. *Un viento que dan ganas de respirarlo hasta terminárselo. El viento es un niño juguetón me lleva el cuaderno me lleva el bolsón*, es la única canción que me aprendí en la escuela. Hice hasta segundo grado, medio aprendí a leer y escribir, pero nunca usé bolsón, pues sólo llevaba un cuaderno de a cinco y un lápiz. Aprendí a leer en la *magnífica*, entre oraciones a santa lucía, padrenuestros, yo pecador y el credo, **a puro chilillazo** aprendía uno a leer en mi época; mientras no se memorizaba la lección no se salía de la escuela y no sólo eso, sino que lo ponían hincado a leer. El castigo más común era estar hincado o con la manos arriba, imitando al *anima sola*. La enseñanza era perversa pero se aprendía. Lo que pasa es que a uno se le va olvidando todo, pues como no se ve la necesidad de leer, **uno se va haciendo burro poco a poco**.

El sargento se rasca la pierna. Digo yo que es sargento por un **boladito rojo** como V. Alguna pulga que le tiró Pijiriche en venganza. Quizás ha dejado su pensamiento en el pueblo, porque él ha de venir de algún pueblo igual

ONE DAY OF LIFE: 11: 30 A.M.

A cloud is **wrestling** with the sun. Like dogs and cats, the clouds and the rays of the sun. The cloud of dust is a **haze**: it won't let you see beyond. The match is won by the sun and everything calms down. Now comes a clear breeze, bathed with fresh homemade soap. A wind that makes you want to breathe it all in until there's no more left. "The wind is a little prankster that carries my notebook, carries my bag" is the only song I learned at school. I got as far as second grade. I sort of learned to read and write, but I never used a book bag; well, I only had a five-cent notebook and a pencil. I learned to read in Our Lady of Magnificence by means of prayers: to Santa Lucía, Our Fathers, I a sinner, and the Creed, you learned to read in those days **at the top of your lungs**. If you didn't have the lesson memorized you couldn't leave school, and not only that but they made you kneel to read. The most common punishment was kneeling or holding one's hands above one's head in imitation of the *animasola*. The instruction was severe, but one learned. What happens as time passes is that one starts to forget everything. You see, there's no need for us to read, so **we start becoming dunces slowly but surely**.

The sergeant scratches his leg. I say he's a sergeant because of the **little red stripe** there. Maybe a flea that Pijiriche threw his way as revenge. Maybe he's

nuestro, o a lo mejor un poco más grande. Se mete el dedo gordo, la uña del dedo gordo con fuerza aprieta la tela gruesa del uniforme **color caca de buey**.

Sólo falta que comience a desesperarse, a echarse bandos él mismo. Y cuando la autoridad se insulta a sí misma es señal de tormenta próxima, **uno es el pagadero**. Siempre ha sido así. Por eso dice la gente: a las autoridades hay que tenerlas contentas siempre. Y ahí va una gallinita, aquí están estos huevitos, estos guineítos, este tarro de maíz. Así es la vida.

Lo veo por el **cancel de varas**. A los dos. Sólo uno de ellos es el de la pulga, el sargento. Se mueve para recostarse en **el horcón** del rancho. Sigue metiéndose la uña del dedo gordo en la tela gruesa y no logra rascarse. “Alguna **pulga puta** de ese **chucho jotoso**”

El otro guardia bosteza, **acurrucado**, haciendo rayitas con un palito y luego mira hacia algún lugar; yo miro también. Es un zompopo con una hojita verde en el lomo. El raso levanta al zompopo por la hoja. No suelta la hoja. Se lo lleva hasta los ojos. “Zompopo loco, tienen fuerza estos hijos de puta.” Y lo aplasta con los dedos. La hojita verde se desprende y cae como volando, como si no quisiera caer. Y salgo otra vez al **fogón**. Por ahí ha de estar llegando Adolfinita, me dan ganas de salir a encontrarla, pero para qué se van a oponer y mejor **no gasto saliva de balde**.

left his mind in town, because he must come from a town like ours, or probably a little larger. He presses his thumb, the nail of his thumb, against the thick cloth of his uniform, **the color of cow shit**.

All that remains is for him to get desperate, and to begin spouting proclamations on his own. And when the authorities insult themselves, it's a sign of impending grief – **one will have to bear the brunt**. That's the way it's always been. That's why people say: As to the authorities keep them content. And there goes a Little chicken, and here are a few eggs, these small bananas, this can of corn. That's life.

I see them through **the screen of sticks**. Both of them. Only one of them has to do with the flea, the sergeant. He makes himself comfortable on **a branch of the fruit tree**. He keeps pressing his thumbnail into the thick cloth without being able to relieve the itch. “A **fucking flea** from that **fleabitten dog**.”

The other guardsman yawns, and **all bunched up** he traces figures on the ground with a stick, and then he looks at something. I look, too. It's an ant with a little green leaf on its back. The private picks up the ant by the leaf. It holds on to the leaf. He holds it close to his eyes. “Crazy ant; these little bastards are so fucking strong” and he squashes it between his fingers. The little green leaf comes loose and falls as if flying, as if it didn't want to fall. And I go to the **cooking fire** again. Adolfinita should be arriving soon. I feel like going out and

Digo. A nadie; solamente digo:

- Vida mas aburrida, ¿verdad?

El sargento me mira. Quizás se habían olvidado de mí. Un silencio de chuchos furiosos. Me está dando miedo tanta soledad. Siquiera viniera una visita en estos momentos. No sé lo que ocurriría. Pero vendrían a salvarme. Si apareciera la comadre por lo menos. Pero no. Para qué desearle el mal al prójimo que nada las debe. Hay que respetar el silencio de las autoridades.

Y digo a nadie:

- Ya no vinieron estos cipotes.

De nuevo se inicia la pelea de chuchos y gatos entre el sol y las nubes. Sería un alivio que ganaran las nubes para que los cipotes no vengán quemándose los pies. Y se hace la sombra. Sopla el viento otra vez. Fresco viento como el agua de los cántaros. Tiemblo, como si tuviera frío. Aquí es un milagro que haga frío a esta hora. Le llamamos a la hora del diablo pues sólo él se atreve a salir a tomar el sol. Se acuesta en una piedra para quemarse más de lo quemado que está.

- Uno debe estar dispuesto a todo.

- ...

- Vieras que esta **vieja puta** ya me está poniendo nervioso.

looking for her, but what for. They'll say no; **I'd better not waste my breath.**

I speak. To no one. To myself.

“Ain't life a drag?”

The sergeant looks at me. Maybe they had forgotten about me. A silence of mad dogs. So much solitude is making me afraid. I wish I had a visitor right now. I don't know what would happen. But they come to save me. If even my neighbor were to show up. But no. Why wish trouble on a neighbor who doesn't deserve any. One must respect the guardsmen's silence.

And I ask myself: “Why haven't the children come yet?”

Once again there's the dog-and-cat fight between the sun and the clouds. It would be nice if the clouds were to win so that the children could walk without burning their feet. The sky begins to get overcast. Again the wind blows. Cool wind like water in earthen jars. I shiver, as if I were cold. It's a miracle when it gets cold here at this time of day. We call it the devil's hour because only he would dare to venture out and take the sun away. He's such a glutton for punishment.

- One must be ready for anything.

- ...

- This **old bitch** is giving me the jitters.

- O quizás sea ese chucho aguacatero con gusto le zamparía un balazo si no fuera por el escándalo.

“Ellos están hechos para eso Lupe, defienden un sistema.” Si no fuera por José ya me hubiera muerto. “Tenés que comprenderlo y ya vas a ver cómo los problemas se resuelven de otra manera, no por la reacción de una persona, que esto a mí me gusta y esto no, que son unos malditos, no Lupe, no son malditos; ni siquiera son hijos de puta, son como cualquiera de nosotros, sólo que están en el bando enemigo, ellos mismos están en el bando de sus propios enemigos, vos no vas a ver a ninguna de estas autoridades que sean dueños de una finca, o de una de dos pisos o de un carro de lujo, ellos apenas andan en un yip que es un instrumento de trabajo, como el machete para nosotros, no los vas a ver con una mudada de lujo, no; cuando andan de civiles se ven humildes como nosotros, ni siquiera se les conoce, se transforman en otra gente, en lo que son; cuando van a ver a sus hijos y a su mamá y su papá; no es ningún invento mío ni de otras personas, esto es más claro que la luz del sol.” Así me dice.

Sin José estaríamos perdidos. “Por eso los problemas no tienen solución por la respuesta de una sola persona, sino por la respuesta de todos nosotros, los humildes. Los claros. Esto es muy importante: podés ser humilde y vivir en la oscuridad. La cosa, pues, no consiste en ser o no ser humilde. El problema

- Or maybe it's that dog. I'd love to pump a bullet into him if it weren't for the racket it would cause.

“That's what they're trained for, Lupe; they defend a system.” If it weren't for José, I'd be dead by now. “You have to understand and then you'll see how the problems are solved in another way – not by the will of one person, I like that or don't like that. As to whether they're wicked? No, Lupe, they're not wicked, they're not sons of bitches, they're just like any one of us, except that they're in the enemy camp; they themselves, are in their own enemies' camp. You'll never see one of the authorities owning a plantation, a two-story house or a luxury car; they barely get to drive around in a jeep that is an instrument of labor, like a machete is to us. You won't see them wearing fine clothes. No, when they're in civilian clothes they look as humble as we do, you can't even recognize them; they become different people from what they are when they go visit their children and their mother and their father. It's not a fabrication of mine or of others, this is a clear as day.” That's what he tells me.

Without José would be lost. “That's why the problems can't be solved by a single person, but only by all of us working together, the humble. The clearheaded ones. And this is very important: you can be humble and live in darkness. Well, the thing is not a matter of being or not being humble. The problem lies in our awareness. The awareness we will have. Then life will become as clear as

está en la conciencia de cada uno. La conciencia que tengamos. Entonces la vida se hace como el agua clara de los ríos.” Qué sería de mí sin José.

“no deben olvidar que este uniforme se defiende hasta la muerte, la vida de nosotros se explica por este fusil, somos poderosos y nos temen en cuanto lo agarramos como hombres y lo sabemos disparar cuando lo creemos necesario, mientras no nos tiemble la mano, estamos salvados.” La pulga puta ha seguido picándome.

- Por ahí como que viene la cipota, vos.
- Así parece...
- Parate , pues, **no seas huevón**.

Pijiriche sale corriendo. Alegre. Su colita de **culebra masacuata** moviéndose contenta.

Yo feliz porque se han quedado tranquilos: el uno rascándose la pulga, y el otro sigue mirando los zompopos. Esta muchachita se ha tardado tanto que **anantes** los hombres no la han ido a buscar. Y lo peor es que sin duda no ha entrado todavía donde la comadre, a comprar las tortillas.

O sea que esta gente se va poner inaguantable cuando ya no la sientan venir. Nada más les ví el **alegrón** cuando espiando por el cerco vieron venir a alguien. “Ahí como que viene la **cipota**, vos”. Y en estos momentos ha de estar entrando donde mi comadre. “Buenos días”. Y a lo mejor le toca esperar bastante. Bueno, esta gente

spring water.” Where would I be without José?

“You shouldn’t forget that this uniform defends itself to the death, our lives are explained by this rifle; we’re powerful and they’ll fear us as long as we know when to grab it like men and shoot when se think it’s necessary. As long as our hands don’t tremble we’re saved.” “That fucking flea continues to bite me.”

- It looks like the child is coming over there.
- I think you’re right . . .
- Get up, then, **don’t just sit there**.

Pijiriche takes off. Happy. **His stub of a tail** wagging. I’m happy. They have remained calm: one trying to get at the flea and the other watching the ants. This little girl has taken so much time that **it’s a miracle** the men have not gone looking for her. And the worst is that no doubt she hasn’t yet entered my neighbor’s house to buy tortillas.

That is to say, these men may get violet when they figure out that she isn’t coming. I saw the **glee** in their eyes when they thought they saw someone by the ridge. “There! It looks like a child is coming.” And at that moment she was probably entering my neighbor’s house. “Good morning.” And she’ll probably have to wait a long time. Well, these people could tell me what they want and I’d take care of it in a hurry; but they’ve gotten mysterious about the **child**. That’s what worries me.

podría decirme a mí qué se les ofrece y yo los despacho rápido; pero se han puesto misteriosos con la cipota. Es lo que me preocupa.

- ¿Qué se habrá hecho la cipota, vos?
- A lo mejor se nos fue.

- Yo ví que venían por ahí, por la curva.
- Vieras que ya me estoy aburriendo.

Y no me toca más que hacerme la loca. Si quieren hablar con ella, pues que la esperen.

ELLOS

Pues miren que todas las mujeres son unas putas. Ser mujer es haber nacido puta, mientras que los hombres se dividen en dos clases: los maricones, y nosotros los machos, los que vestimos este uniforme; y de entre los machos habría que escoger los más, más, más machos: los de la especial, los que hemos pasado las escuelas con los chinitos karatecas y los cheles sicólogos. Los que comemos puré de papa para ser fuertes. Nosotros no podemos ser complacientes con nuestros enemigos, debemos ser férreos, decididos; no somos como los nicas, que sólo saben matar pero que no guardan compostura ante los civiles, comen con ellos, se dejan invitar por los civiles, eso es una falta de respeto para sí mismo; ser campechano es una mariconería; tampoco somos como los catrachos que admiten en sus filas a

-What's happened to the kid, eh?

- She probably slipped away.

- I thought they were coming over there, by the bend.

- If you only knew how bored I am.

And I can't do anything but play the crazy old woman. If they want to talk to her, well, let them wait. Nothing can happen to a child.

THEM

Well, look, all these women are whores; to be a woman is to have been born a whore, while men are separated into two types: the faggots and we the machos, who dress in this uniform. And among the machos one could even select the most macho: those of the Special Forces, those of us who have gone to school with Chinese karate experts and gringo psychologists. Those of us who eat mashed potatoes to be strong. We cannot be complacent with our enemies; we must be tough as steel unyielding. We're not like Nicaraguans, who only know how to kill, but who don't have the right attitude toward civilians, who eat with them, allow themselves to be invited to things, nothing but lack of self-respect; being congenial is queer business. Nor are we like Hondurans, who accept into their ranks even the lowest scum and that's the reason they are always talking about divisions among the ranks, of nationalism. We're different, we're together. United unto death, and we don't go around giving

cualquiera de la **chusma** y por esta razón siempre se está hablando allí de división entre las filas, de nacionalismos. Nosotros somos distintos, somos compactos. Unidos hasta la muerte y no le andamos dando ninguna confianza a los civiles, dios nos libre, porque el guanaco si se le da la mano se toma el codo: si vos te reís con él ya cree que sos puta o culero.

Por tal motivo no se puede andar con medias tintas con el civil. Se duerme uno y, como los camarones, se lo lleva la corriente. Además hay otra cosa, el guanaco tiene predilección por el comunismo, desde mil novecientos treinta y dos.

Entonces como vamos a ser nacionalistas; si el nacionalismo dice que todos somos iguales. Y la verdad que nosotros no somos iguales a la demás gente, eso no puede existir aquí, pues, ¿cómo vamos a ser iguales a los civiles que tienen grandes inclinaciones por el comunismo? Nosotros preferimos lo extranjero porque lo extranjero no viene a **joder**, casi siempre viene a hacer el bien. Mientras que el guanaco, con sólo ser guanaco se consideran con derecho **a cagarse en uno**. Así es que nosotros no le damos agua, y si hay que matar, matamos al guanaco, porque el guanaco tiene una gran característica: ser un **hijuelagranputa**. No es que yo me quiera cagar en mi raza, sino que es la verdad y por la verdad murió Cristo. El día que los civiles guanacos logren llegar a la presidencia de la república,

civilians any benefit of the doubt, God help us, because if you give a hand to a Salvadoran he'll take an arm; if you laugh with him, he'll think you're a whore or a fagot.

So no half-ass measures with civilians. It's like shrimp fishing: if you fall asleep, the currents will take them away. And here's another King, the Salvadoran has a predilection for communism, ever since 1932.

So how then are we going to be nationalists, if nationalism says we're all equal? And the truth is that we're not equal to the rest of the people, none of that here. Well, how are we going to be equals of civilians who have strong inclinations toward communism? We prefer what's foreign because what comes from abroad doesn't come **to fuck** us up but almost always to do us good. While the Salvadoran, by virtue of being Salvadoran, thinks he has the right even **to shit on you**. So we cut off their water; and if we have to kill, we'll kill the Salvadoran because the Salvadoran has one notorious characteristic: that of being **a son of bitch**. It's not that I want to shit on my people, rather it's the truth and Christ died for the truth. The day a Salvadoran civilian gets to be president of the republic, you can forget it, because they'll hang us all by the balls. And it isn't necessary for the gringo of the Special Forces to emphasize this; we know it ourselves. Because what's important, the gringo tells us, is not for you to be here for the money or for the good food you get, but out of conviction;

olvídense, nos cuelgan de los huevos a todos nosotros. Y esto no es necesario que lo recalque mucho el gringo de los especiales, nosotros lo sabemos. Porque lo importante, nos dice el gringo, no es que ustedes estén aquí por la paga, o por la buena comida que se les dé, sino por convicción, ustedes son los soldados de dios, los salvadores de este país maldito y con amor al comunismo.

Pues que el treinta y dos, los comunistas ni siquiera habían triunfado y ya estaban violando a la gente, a los ricos, pues el odio de este pueblo es con los ricos; nacimos con la envidia adentro, no podemos ver ojos contentos en cara ajena porque ya estamos viendo como nos cagamos en el prójimo. Y nosotros estamos precisamente para evitar las envidias, exterminarla a punta de bala, decisión y firmeza. Estamos preparándonos más y más, porque el consumismo ya viene. Nuestros profesores extranjeros no nos dejan solos ni un minuto. Dicen que están dispuestos a morir con nosotros por la libertad y la democracia, terminar con todo vestigio de nacionalismo. Yo estoy de acuerdo en todo: a la raza hay que exterminarla con fuego. Todas estas mismas van a terminar cuando seamos todos en cristo, abracemos a cristo, derrotemos a los curas comunistas. No vayan a creer, nosotros tenemos clase de religión, pero de la verdadera, de la otra, la que viene de arriba, nos dejan escoger entre los santos de los últimos días, los mormones o los testigos de Jehová,

you are the soldiers of God, the saviors of this damned country that loves communism so much.

No sooner had the Communists triumphed in 1932 than they began to ravage the people, the rich, because hatred here is for the rich. We're born with envy inside us; we can't look at someone with joy and satisfaction in our eyes because we're already thinking how we'll shit on him. And we exist precisely to stamp out all forms of envy. Exterminate it at gunpoint with decisiveness, firmness. We're getting more and more prepared because communism is almost here. Our foreign teachers don't let down for a minute. They say they're willing to die with us for freedom and democracy; to wipe away all traces of nationalism. I agree with all of this: as for the race, it must be exterminated by fire. All those perversions are going to end when we are all united in Christ, when we all embrace Christ, destroy the Communist priests. Don't think we have some kind of religion other than the true one, the other, that comes from above; they allow us to choose Latter-Day Saints, Mormons or the Children of Faith, because these religions bring light and hope for the eternal happiness of man.

*So we can't go around respecting that business about brothers, uncles, cousins, and even mothers and fathers. If they want to remain in the dark, that has nothing to do with me – to each his own. **Whoever wants to turn his backside into a drum, let him.** And if bullets are what they want, well, leave them in their **stupidity**, because they'll*

estas religiones traen la luz y la esperanza para la felicidad eterna del hombre.

Entonces, nosotros no podemos andar respetando esas cosas de hermanos, tíos, primos y hasta los tatas. Si ellos se ponen en la oscuridad, es cosa de ellos, **cada quien hace de su culo un tambor**. Allá si **cometen pendejadas**. Y si quieren balas pues que se pongan tontos porque las van a recibir a montones. No podemos andar con **contemplaciones** ni mucho menos con sentimentalismos.

Y las mujeres, entre más viejas son, más putas. Es la verdad. Todo está claro, porque algunos lo dudan, especialmente por las nanas, pero el gringo aclara: es decir aquéllas que en un momento dado se oponen a son un obstáculo para la seguridad del país. O seas que hay sus excepciones pero son pocas. Por ejemplo yo creo que mi mamá no es puta ni lo va a ser nunca pues yo le voy a ayudar para que no se incline al campo del enemigo. Los profesores nos dicen: ustedes tienen que ayudar para que sus familias vean la luz. Claro, uno no va andar perdiendo el tiempo con la gente, pues por ser familias de uno, eso no quiere decir que no sean brutos. Yo mismo tengo unos primos que andan por allí metiéndose en **babosadas**. Yo ya les previne, indirectamente, para no meterme en problemas con mis tatas, pues la verdad que ellos todavía están en lo oscuro, aunque yo no se lo voy a decir a los

get them in flurries. We can't be concerned with **philosophical questions**, much less with sentimentality.

As for women, the older they get, the more whorish. It's true. Everything's clear, but some have doubts, especially because of their mothers. But the gringo makes it clear: "That is to say, those who at any given moment resist or present an obstacle to the security of the country." To be sure, there are exceptions, but they're very few. For example, I don't believe that my mother is a whore nor will she ever be one; you see, I'm going to teach her not to lean toward the enemy camp. Our trainers tell us: "You all have to help to make your families see the light." Of course, one can't start wasting time with them; just because they're your family that's not to say they're not dumb. Even I have some cousins off somewhere getting involved in **stupid shit**. I've already warned them, indirectly, so as not to get in trouble with my parents. You see, the truth is that they're still in the dark, although I'm not going to tell the instructors; they wouldn't understand. It's not because I'm afraid.

But, for example, even my sisters are nothing different. They, like all women have been going around searching for husbands from when they were little; I mean even at fifteen they were hankering to go off with someone. That's why there's so much misery in this country, because as the women are whores they don't waste any time in

instructores, pues no entenderían. No es por miedo.

Es por ejemplo a ms hermanas, son otra cosa. Ellas, como todas las mujeres, desde chiquitas andan buscando marido, ya a los quince años quieren acompañarse. Por eso hay tanta miseria en este país. Porque como las mujeres son tan putas no se andan esperando mucho para tener hijos. O sea que las mujeres son la más culpables de que exista tanta miseria, fíjense, somos más de cuatro millones en un espacio chiquitío y así quieren que se repartan las tierras, imagínense, cuánto le tocaría a cada uno.

Apenas un pedazo para pararse, para poner los pies. No digo que son brutos. Ni siquiera para la tumba alcanza. Porque lo cierto que si se va a repartir la tierra hay que ser justos y le debe tocar igual pedazo a cada quien, si no mejor que se dejen de andar hablando mierdas.

Y las hermanas de uno, cuando los hombres se han aburrido de ellas, ahí están regresando donde los tatas para que se hagan cargo de los hijos que les han pegado. No les digo, si son unas putas redomadas. Por eso es que cuando aquí haya un poco de tranquilidad, es decir, cuando no haya tanto agitador porque los hemos exterminado a todos, no es que se va a terminar nuestro trabajo sino que va a ser de otra clase: por ejemplo hacer

having children. If you don't believe that women are most responsible for all this misery, imagine, there are more than five million of us on this little piece of earth, and they want us to redistribute the land. Imagine, what kind of share would each of us get? Barely a spot to stand on, just big enough for your feet. I'm not saying they're dumb. There isn't even space enough for graves. Because it's only right that if the land is going to be divided, it should be done fairly and each person should get an equal share. If not, they really have got stop walking around talking all that shit.

And one's sisters, as soon as their men get bored with them, there they are returning to their parents so these grandparents must take care of a litter of kids they're now stuck with. Didn't I tell you they were sly whores? That's why if there's ever to be a little tranquility around here, that is to say, when there aren't so many agitators because we've exterminated them all, it's not that our work will be done, it'll only be of another kind: for example, carrying out family planning campaigns, enforcing birth-control programs. That's be our future mission. Our country will be great only when it is inhabited by sons and daughters who love and respect and are willing to die for it.

As for religion, we'll have our work out for us, too, convincing people to embrace Christ. We've got to uproot everything. Because in 1990, when He comes to earth, as it's been announced,

campañas demográficas para que puedan evitarse los hijos. Esa será nuestra misión futura. La patria va ser grande cuando sólo tenga los hijos necesarios que la amen y la respeten y mueran por ella.

También con la religión habrá mucho trabajo para nosotros, convencer a la gente para que abrace a Cristo. Todo hay que terminarlo de raíz. Porque en el año de mil novecientos noventa que venga a la tierra, tal como está anunciado, nada más nos vamos a salvar los que estamos en Cristo. Porque él va a venir a castigar a todos, menos a los suyos.

Es más es posiblemente se adelante. Cambie la fecha de su venida. Así es que nuestra misión tiene que ser lo más rápido posible, por eso es que debemos actuar con audacia, decisión y firmeza.

*Nada de contemplaciones. Que porque vos sos mi amigo o mi compadre, o mi hermano, son pendejadas. Estamos o no estamos. **Lo demás vale verga.***

En realidad tan bruto no soy. La clase que más me gusta es la de sicología; en karate soy un poco flojo. Pero ahí vamos.

A mí me salvó que hice el sexto grado y tenía grandes habilidades en ciencias sociales, fui escogido entonces para los especiales. Así es como he subido. Mi familia es pobre. Lo que pasa que mis hermanos no pudieron estudiar, prefirieron el trabajo al estudio, ya desde los siete años se iban con mi papá a cortar café, algodón y cacao.

only those of us who are with Christ will be saved. Because He's coming to punish everyone, except His own. Everyone is going to be fried to a crisp. Except those of us who are Children of Faith.

And what's more, He might come early. Might change the date of His arrival. That's why our mission must proceed as quickly as possible, that's why we must act boldly, decisively and firmly.

No second thoughts. That you're my friend or my godfather or my brother. That's all bullshit. Either we are or we aren't. The rest isn't worth diddly-squat.

*In reality I'm not such a brute. My favorite class is sociology; I'm a Little weak in karate. **But that's the way it goes.***

What saved me was the fact that I was good in social studies and finished the sixth grade and that was how I was selected for the Special Forces.

*This is how I've risen. My family is poor. What happened is, my brothers and sisters couldn't study. They preferred working to studying; already when they were seven years old they were going to pick coffee, cotton and cacao. That's the decisive age: you either go to school or to work. I began working at seven, but then they sent me to school and the teacher said I had promise and that they ought to send me even if **only every now and then.** What I went through to finish the sixth grade! But look at me now. Here I am. No one is going to take away what cost me so much*

Esa es la edad límite: o se va a la escuela o al trabajo. Yo comencé a trabajar a los siete años, pero luego me mandaron aunque fuera relanceado. A duras penas saqué el sexto. Pero mírenme. Aquí estoy. Nadie va a arrebatarme lo que tanto me ha costado.

Y luego que me fui a San Salvador hasta alcanzar el éxito. Bueno, mis hermanas también se vinieron para San Salvador, pero como se cargaron de hijos, se los fueron a tirar a mis tatas y regresaron, pero imagínense cómo.

Es más, dicen que dos de ellas la has visto por la Avenida Independencia, que es donde viven las mujeres malas. Que venden su cuerpo, pues. Antes me avergonzaba un poco decirlo; ahora ya no porque el profesor gringo nos ha dicho que eso es lo bueno de la democracia: que cada quien puede hacer lo que quiera, hay libertad individual.

Hay sus injusticias, pues. Debemos ser honrados en reconocerlo. Pero la democracia es así. Lo de ser iguales todos, es una paja. El mundo ha progresado precisamente porque no somos iguales. Imagínense, ¿cómo voy a ser yo igual al chinito? El es karateca, yo no soy. Cómo va a ser mi hermana igual a esas muchachas que montan a caballo en las competencias hípicas. Sería una idiotez. Dios nos hizo iguales a todos pero cada quien con sus diferencias.

And then I went to San Salvador and lived there until I became a success. Well, my sisters also came to San Salvador, but because they were loaded down with kids they took them to my parents and dumped them off and then came back, but imagine for what! And there's no end to this. I hear that two of them have been seen on Independence Avenue, where the bad women live. So, let them sell their bodies. It used to make me feel ashamed to admit it, but not anymore, because our gringo instructor who is also a minister, a religious and karate teacher, told us that that's what's good about democracy: everyone can do whatever they want, there's individual freedom.

There are injustices as well. We should be honorable enough to recognize them. But democracy is that way. The business about equality of all: bullshit. The world has progressed precisely because we're not all equal. Imagine, how am I ever going to be the equal of the little Chinese man? He's the karate expert, not me. How is my sister ever going to be the equal of those girls who mount horses in those horseback-riding competitions? That's idiotic. God created as all equal but different from each other.

Yo me recuerdo cuando iba con toda mi familia a cortar algodón. Hasta la más chiquita llevábamos, que tenía siete años ya. Con el sombrero para el sol y la bolsa de comida y trapos para dormir. Todos a cortar mientras el caporal nos tomaba los nombres. Los chiquitos no éramos apuntados pues apuntarse quiere decir tener derecho a tortillas y frijoles y no os iban a dar a todos, sólo a los grandes. Pero nosotros llevábamos nuestra sal, para poder llenarnos con tortillas con sal. Y agua. Llevábamos agua en los **tecomates**.

Y nadie se murió de hambre. Bueno, dos hermanos míos murieron pero fue por descuido de mi mamá. Al comenzarles la diarrea **se atuvo** y murieron desmoyerados.

Casi todos los niños del campo mueren **desmoyerados**. Quizás por nuestra propia ignorancia nos hacemos los **atenidos** y vamos a la botica cuando ya es demasiado tarde. Y como no hay doctores.

Pero que son putas lo son.

Y el instructor nos dice: “Ese uniforme deben respetarlo.”

“Deben respetarlo aun cuando estén acostados con una mujer.” Y entonces sale un vivo y le dice al gringo:

“Es que cuando se está acostado con una mujer no se tiene uniforme ni nada.” Y para qué quiso más. Risas suavécitas de todos. Entonces el gringo agarró un borrador, que tiene la base de palo, y se lo tiro en la cara al vivo. Tremendo tetuntazo en el ojo. Y a la enfermería.

I remember when I used to go with my entire family to pick cotton. We would take even the smallest one, who was only seven years old. With her hat for the sun and a bag full of food and mats to sleep on. All of us picking while the foreman took down our names. We, the children, weren't put on the list because that meant you had a right to tortillas and beans, and they weren't about to feed all of us, only the adults. But we carried our salt with us in order to eat our fill of tortillas and salt. And water, we used to carry water in **gourds**.

And no one died of hunger. Well, two of my brothers died, but it was because of my mother's carelessness. When they got diarrhea, **she didn't act fast enough** and they died of **dysentery and dehydration**.

Almost all children in rural areas die that way. Maybe because of our ignorance, which make us **procrastinate**, then go to the drugstore when it's already too late. And as there are no doctors...

But a whore is a whore.

And the instructor tells us: “About that uniform, respect it. You have to respect it even when you're lying with a woman.” And then some wise guy tells the gringo: “You're not wearing any uniform or anything else. And as if that wasn't bad enough: lack of respect for the minister!” Snickers. Then the gringo grabbed an eraser with a wooden handle and threw it at the wise guy's face. Right in the eye! Off to the infirmary. As a Jehovah's Witness he's all right, but as a military instructor he does not bullshit.

O sea que **no sólo es de soplar y hacer botellas**. Este uniforme es mi vida. Me ha costado sudar sangre.

Fíjese pues, que la otra noche alguien se tiró un pedo sonoro. Los **oídos físicos** del gringo, que estaba escribiendo al otro lado de la cuadra, oyeron el dichoso pedo. Todos callados cuando el gringo abrió la puerta y nos entró la luz. No dijo nada y se fue para afuera, al jardín. Porque la cuadra nuestra es como una galera, no tiene paredes, sólo techo, para que nos acostumbremos al medio ambiente. Pues adivinen lo que estaba haciendo: conectó una manguera al chorro y para que quisimos más nos bañó a todos. Esa noche no pudimos dormir porque el frío que hace y las sábanas mojadas y las colchonetas nos helaban hasta la **caca** que no habíamos echado.

Nos dijo:

“Eso por andar de tontos.” Ya ve, pues, lo que le digo.

El **cerote**. Aunque yo lo respeto mucho. Y eso que no le digo lo del entrenamiento porque es un secreto.

O sea que este uniforme que me ve cargar con orgullo, no es **cosa chiche**.

Después andan diciendo que no nos cuesta ganarnos la vida, que sólo persiguiendo a la gente. Los que no saben ni mierda lo dicen. O los enemigos de la patria. Porque el que sea honrado no va andar diciendo cosas que ignora.

In other words, **it's not all fun and games**. This uniform is my life. It has caused me to sweat blood.

Get this, the other day someone let go a loud fart. When we were in bed. There was an explosión of laughter. The **sharp ears** of the gringo who was writing at the other end of the barracks heard either the unlucky fart or the laughter. We were all quiet when he opened the door and the light hit us. He didn't say anything; he turned and went outside into the garden. Our barracks has only a roof, no walls, so that we'll get used to living outdoors. Well, guess what he was doing: he connected a hose to the faucet and hosed us down. That night we couldn't sleep because it was cold, and the sheets and mattresses were so wet and cold that even the **shit** in us froze.

He told us: “That's for fooling around.” So, you see what I mean?

Big zero. Although I very much respect him as a spiritual guide. And there are things about our training I can't talk about because they're secret.

That is, this uniform you see me wearing so proudly isn't **so easy**, that all we do is persecute people. What you don't know you shouldn't say shit about. Enemies of the nation. Because an honorable person wouldn't go around talking through his asshole.

EN EL BOSQUE

Es una decisión repentina, inexplicable irme después de tanto tiempo en este **cuchitril**, rodeado de pequeños objetos, algún libro, mesita de noche, bolígrafos en desuso, zapatos viejos. Entro al cuarto de doña Gracia para que me diga cuanto le debo. Pienso irme (tímidamente). No sé cómo pagarle su buen corazón (atemorizado). ¿Qué dirá hormiga cuando no me encuentre? No poder pagar la habitación es suficiente pretexto, aunque me parezca un problema de conciencia. Algo me obliga a decírselo sin pensarlo mucho. “Mejor me voy a vivir bajo los almendros del río”, sentado en una rama de verde limón, la pájara pinta; haciéndole **“cuis-cuis”** a la gente, sobre una ramita de flores rosadas, **el chirrión con pijo de flores** como un collar erecto. Así adquiero el valor para ir al dormitorio de doña Gracia y decirle que ya me voy. Pero porqué nadie lo está echando hijito. Desde hace dos horas no siento los pasos de ave trepadora de la Hormiga, subiendo las escaleras hacia donde tiende la ropa o pasando u trapo en el piso hasta hacerlo brillar. “Cuando la vida hermosa es un martillo lo mejor es marcharse para siempre”, parodiando de memoria una frase que dice “martirio”, pero **vale verga**. ¿Quién me dijo esa frase? Mamá, cuando estaba viva y su manía de hablar en decasílabos. Doña Gracia descansa en su sofá – cama, después de regresar de

IN THE FOREST

It is a sudden decision. It’s inexplicable that I would abandon this **hole in the Wall** after spending so much time here, surrounded by small objects, a book, a night stand, discarded ballpoint pens, old shoes. I enter Doña Gracia’s room so she can tell me what I owe her. I think about leaving (apprehensively). I don’t know how to repay her (fearfully). I wonder what Ant will say when she can’t find me? Not being able to pay for the room is enough although that would seem a problem of conscience. Something makes me tell her without thinking it over very much. It would be better for me to go to live beneath the river almond trees, perched on the branch of a green lemon tree, the pinta bird of the children’s rhyme. Making **“coo, coo”** sounds at people, on a branch with pink flowers, **the branch with many flowers**, like an upside-down necklace. So I have the courage to go to Doña Gracia’s room to tell her I am leaving, but why, if no one is throwing you out? It’s been two hours that I haven’t sensed. Ant’s climbing-bird’s steps ascending the stairs to the place where she hangs clothes, or passing a rag over the floor that shines with healthy filth. “When beautiful life is a tournament the best thing to do is to split forever,” parodying a memorized phrase that says torment but **it isn’t worth a damn**. Who told it to me? Oh, Mamma, when she was alive, with her

su caminata cotidiana del mediodía. Irme ahora que nos has llegado, linda Hormiga peruana de junco y capulí. Con el pelo cubierto por un pañuelo rojo y asomándose los mechones por la caperuza, los mechones que se van al cielo con el viento que sopla. Perdona que la moleste, cuando toco la puerta (aterrorizado). **Mi voz de chucho con soco.** Me-me perdona, tartamudeando cada vez que digo cosas cuando son del alma. Echo a un lado la cortina y le digo que quiero arreglar la cuenta y se levanta de la cama, espéreme que estaba acostada, un dolor de cabeza, aunque ya se me quito, gracias , a través de la cortina con pinos azules. **Espere mijito,** porque para ella soy su hijito. Me acomodo en el canapé flojo ya de tanto sentarme, de tantas nalgas el pobre. Me dice : usted como que está enfermo. Aparta los pinos azules que se le van chorreando por la espalda. “siéntese”, le digo. “Cinco meses hacen quinientos”, con su lógica de buena persona, de mamá querida y muerta al cumplir yo los siete años, caminando entre los amates de hojas brillantes. De acuerdo, le digo, son cinco meses. Mientras hago memoria de cuando trasladé el piano de Clementina Suárez, poeta hondureña, para su fiesta de agregada cultural y el piano se vino abajo, barranco abajo rodando hasta hacerse mierda en la carretera a Santa Tecla. Y yo: ¿Con qué pelos voy a pagarlo? Ni con los pelos de mis intimidades alcanzaría. Chillando y con grandes lagrimotas y **puteadas al escoger.** Lo que me has hecho no tiene nombre. Y yo, pobrecito poeta. Doña

obsession of speaking in eleven syllable verses. She is taking a siesta. To leave now because you haven't come, pretty Peruvian Ant of reeds and *capulí* trees , your hair covered with a red scarf and your locks protruding from under your hood, the locks of hair that raise to heaven with the wind that blows. Sorry to bother you, as I knock on the door (terrified). **My voice is like that of a choking dog.** W- will you f-forgive me? I stutters whenever I speak from my heart. I push the curtain aside and tell her I want to settle my account, and she gets out of bed? Wait for me, I was lying down in bed, a headache, although it's gone now, thanks, through the curtain with blue tassels. **Wait son,** because she calls me her little boy. I make myself comfortable on the canvas seat of a chair, already wobbly from being sat on so much, the poor thing. She says to me: you don't look well. She pushes aside the blue tassels which flow down her back. Sit down, I tell her. Five months, makes five hundred, with your decent person's logic, of beloved mother and dead when I was seven years old, walking among the *amate* trees' brilliant green leaves. That's right, I tell her, it's five months. As I remember the time I moved the Honduran poet Clementina Suarez's piano, to celebrate her assignment as cultural attaché and the piano got away and rolled downhill until it was smashed to smithereens on the Santa Tecla highway. And I: how am I going to pay for it? Not even the family jewels would cover it. Whimpering, with great big tears and **every swear Word in the book.** There is no name for what you have done to me. And I, poor little poet.

gracia quisiera saber lo que estoy pensando; me lo dicen sus ojos de qué te pasa mijito. Te dejé la nota **Hormiga, culito parado**, amor de hierbabuena. Mi nota de adiós para siempre. No se aflija doña Gracia. Saco mi reloj de cinco rubíes y medio. Si usted quiere contamos el **pisto** No sea loco, yo confío en usted, mientras guarda los billetes. Usted no se encuentra bien. Cómo lo sabe, pregunto. Se le nota, parece que estuviera durmiendo el sueño de los injustos. Yo: ¿quéseso? Déjese de locuras que le voy a poner el termómetro, mientras me toca el brazo. **“Putá, está que arde”**. Y luego pone sus manos sobre mi frente. Mamá querida en hombros de mis tíos sembrada en la tierra negra que los siglos depositaron en el valle del Chaparrastique, el volcán más azul de mi país. “Usted no se va”, tomándome de la mano hacia mi cuarto, escaleras arriba; cada grada es un temblor de piernas flojas. “Pobrecito, está temblando”. Y todos sus hijos pequeños le echamos sendas paladas de tierra, para que su espíritu no saliera a espantar. “Yo no soy su mamá”. La mano en mi frente, mientras le traigo agua y una aspirina para que le baje la fiebre. Me despierto poco a poco; y al mismo ritmo abriéndose la ventana que va a dar al secadero de ropa, por donde te miro todos los días, Hormiga, locataria de mi alma, con poemas dedicados a vos. La ventana por donde entrás a mi cuarto. Y más allá los zopilotes volando arriba de un basurero en los barrios de Soyapango.

Doña Gracia would like to know what I am thinking; her what’s-wrong-with-you son eyes tell me so. I left you a note, **nice-butt ant**, spearmint love. A good bye forever note. Don’t get upset Doña Gracia. I pull out my five-and-a-half ruby watch. If you want we can count the **bread**. Don’t be crazy, I trust you, as she puts the bills away. You’re not well. How do you know, I ask. You can tell, you look like you’re sleeping the sleep of the unjust. I: what’s that? Stop the nonsense because I’m going to take your temperature, as she touches my arm. **“My God, you’re burning up!”** And then she places her hand on my forehead. Beloved mother on the shoulders of my uncles buried in the Chaparrastique Valley, by the bluest volcano in my country. “You’re not leaving,” leading me by the hand to my room, downstairs; each step is a tremor of weak knees. “Dear thing, you’re trembling.” And all your Little children pour shovelfuls of earth on you, so your spirit won’t come out to scare folks. “I’m not your mother.” Her hand over my forehead, while I bring you water and an aspirin to bring your fever down. I wake up slowly; and at the same pace the window that faces the clothes-drying area opens, where I see you every day, ant, love (madness) of my life, with poems dedicated to you. The window through which you enter my room. And further away, the buzzards circling above the garbage dump of the Soyapango neighborhoods.

Cuando estaba en el *Café Latino* sabía que no llegarías, pero fingí esperarte, para caracterizar al individuo común y corriente y no al desesperado. Sabés, son situaciones llamadas catarsis, o sea hechos en que las cosas andan patas arriba y hay que darles vuelta como en las cámaras fotográficas, donde la gente tiene las manos al revés. Eso eres, imagen patas arriba, murciélago colgado en las ramas del aire. Mirar en tu verdad y no en las mentiras de las apariencias, tenés la mala suerte de no clasificarte en ninguna de las cualidades o temperamentos, sos la excepción de las excepciones. Como quien dice la normal entre las anormales. ¿Verdad, animalito? No somos gente común.

---Sabés que esta cafetería no me gusta nada, pues toda la gente ve lo que estamos haciendo y debés cuidarte hasta de los ruiditos al sorber el café, este lugar con las ventanas abiertas y exhibiéndote en un escaparate.

---Una manera de mostrar nuestras riquezas, constituirnos en maniqués del hartazgo, heliogábalos de esta bella edad medioeval con automóviles y mesas a la orilla de la ventana.

“No aparecés cuando se te invita. Tenés el valor de dejar olvidada a la pobre Hormiga, mirándome los movimientos en los cristales de enfrente, clavada en ese cafetín de ladrones y comerciantes en grande. A saber por donde andarás. Al buscándome buscándome en algún lado

When I was in the Latino Café I knew you would arrive, but I acted like I was waiting for you, in order to play the part of the run-of-the-mill person and not a desperate individual. You know, there are situations known as cathartic, that is, when things are upside down and you have to turn them right side up, that is when things are upside down and you have to turn them right side up, like in photographic negatives where people have their hands backwards. That's what you are, an inside out image, a bat hanging in the air from a branch. Look at your truth and not lies that appear to be true, you have the bad luck of not falling into any of the categories or temperaments, you are the exception of the exceptions.

As they say, the normal among the abnormal. I am right aren't I, my dear little animal? We aren't ordinary people.

“Did you know I don't like this café one bit because everyone can see what we are doing and you have to watch yourself even when you make little noises as you sip your coffee, this place with its windows open, displaying you like a storefront window”

Y nunca me encontrarás. Hablándome con tus lenguajes raros, me buscás en otra parte, en sitios recónditos. Ni que fueras abstracción. Y luego te aparecés sin avisar, sorpresa envuelta en papel de china; y así como has llegado no estás en ninguna parte, sos el hombre invisible que siempre perseguía a los cipotes en la oscuridad de los dormitorios. Lo peor es que te vas y no regresás nunca; hacés el viaje definitivo abandonándolo todo, a esta Hormiga que piensa dos veces para tirar un palillo de fósforo, me abandonás como un pedazo de tortilla vieja, comida inservible, soldado desconocido, animal muerto. Te espero en el Café Latino. Recuerdos”

Y se levanta la imagen del cristal de enfrente, sale por la puerta principal y va al encuentro de su propia figura. Me doy un abrazo con mi propia sombra. “Pensando que si alguna vez nos vemos de nuevo será para no separarnos y encontrarnos en el cuartito de las fotografías, con cipotes cagones que pertenezcan a este mundo, cipotes que chillen, que jodan, que quiebren platos, que sean distintos ahora y en la hora de nuestra muerte amén”

“You don’t show up when you are invited. You have the courage to leave your Ant abandoned, watching my movements in the window in front of me, stuck in this two-bit café for big time thieves and merchants. Who knows where the heck you are. Al searching for me somewhere. And you shall never find me. Speaking to me in your strange languages, you look for me somewhere else, in hidden places. As if you were an abstraction. And then you show up unannounced, a surprise wrapped in *papier maché*;

And no sooner have you arrived than you are nowhere to be found, you are the invisible man who also goes after kids in the dark of their bedrooms. The worst thing is that you go away and never come back; you take the final trip, abandoning everything, even this Ant that thinks twice before tossing a match stick, you leave me like a piece of old tortilla, inedible food, unknown soldier, dead animal. I wait for you in the Latino Café. Best wishes.”

The likeness on the window in front gets up, exits through the front door, and advances toward its own image. I give myself a hug with my own shadow. Thinking that if we ever see each other again it will be never to part again and to find ourselves in the little room of photographs, with snot-nosed kids who belong to this world, kids who scream, who are a pain in the ass, who break dishes, who shall be different now and at the hour of our death, amen.

En una época nos fuimos a vivir como pareja.

---No me notás diferente, Hormiga, sucede que estoy callado desde hace una hora. ¿Con quién voy a hablar si este día ya lo dije todo? Es más, hemos agotado argumentos por dos semanas de adelanto. Querés sacarme las palabras a cucharadas. Ser diferentes es hablarte menos, dejar de mirarte por un segundo o por mucho tiempo; porque vos ni yo atinamos al tiempo...

---No es nada...

---No podés ocultarlo...

---Me hablas desde la cocina. Estamos en países distintos, entendiéndonos por señales, porque esa palabra tuya a la luz del sol suena a cualquier cosa menos a vos. Tu concepto de teléfono es incomunicación. Enciendo uno de esos cigarrillos que te parecen espantosos. Estamos hablando en idioma distinto; sí, eso es.

---Mi loco perdido, mi lobo.

---No soy lobo.

---Como protesta colocaste el cancel que separa la cocina del dormitorio. Ahora separa las dos camas. Y has dejado la cocina desnuda. Sabés que no me gusta que me vean cocinar. Y

At one time we went off to live as a couple.

“Don’t you notice anything different about me, Ant, it just happens that I have been quiet for an hour. Who am I going to talk to if today I’ve already said everything? That’s not all, we’ve gone through enough arguments for the next two weeks. You want to squeeze the words out of me one at a time. To be different is to speak to you less, to stop looking at you for a second or for a long time; because neither you nor I are always right on time.”

“It’s nothing...”

“You can’t hide it from me...”

You are speaking to me from the kitchen. We are in different countries, making ourselves understood through gestures, because your word in the light of day sounds like anything but you. Your notion of telephone is lack of communication. I light one of those cigarettes that seem hideous to you. We are talking in a different language; yes, that’s it. “My lost fool, my wolf.”

“I’m not a wolf, Ant.”

mucho menos vos, pues podría quedar petrificada, hipnotizada por tus ojos de terciopelo. Y hablar de uno a otro lado es para volverse sonámbulo. Pero no hay mal que por bien no venga: ya no me verás cuando me desnudo. ¿Por qué siempre que me ves desnuda te dan ganas de morderme? ¿Por qué me ves así cuando me ves desnuda? Y me contestás con lo mismo: ¿Por qué entonces te desnudas frente a mí como si estuvieras haciendo lo más natural del mundo? Y te digo: desnudarse es una virtud original, como ir a la cama o al baño. Y me decís, haciéndote el loco: mi piel de pluma no me abandonés. ¿Quién te está abandonando? Te digo. Mucho menos si vamos a tener un hijo.

Tenemos grandes diálogos a larga distancia, por la radiografía de la conciencia. Y del cigarrillo apenas está quedando un poco de ceniza al viento negro.

---¿Sabés porqué me gusta ver tus fotos pegadas en el cancel? ¿Por qué hay tantas fotografías tuyas pegadas en el cancel? ¿Acaso se te están aflojando los tornillos y te admiras más de la cuenta? Si tenés un espejo no necesitás fotografías, porque con el espejo reproduces mil fotografías por minuto.

De pronto nos da los porqués. ¿Somos una interrogación o somos la misma pregunta de siempre?

In protest, you put up the folding screen that separates the kitchen and the bedroom. Now you separate the two beds and you have left the kitchen naked. You know I don't like anyone watching while I'm cooking. Especially you, because I could become petrified, hypnotized by your velvety eyes. And speaking back and forth from one side to the other can turn anyone into a sleepwalker. But every dark cloud has a silver lining: now you can't see me when I take my clothes off. Why do you always feel like biting me every time you see me naked? Why do you look at me that way when you see me naked? And you tell me the same thing: then, why do you take your clothes off in front of me as if it were the most natural thing in the world? And I tell you: taking one's clothes off is an original virtue, like going to bed or the bathroom. And you say to me, acting crazy; don't leave me, my feather skin. Who is leaving you, I say. Especially if we are having a baby.

We have great long-distance dialogues via radiography of the conscience. And all that remains of the cigarette are tiny, black, windblown ashes.

Did you know that I like to see your pictures stuck to the folding screen? Why are there so many photos of you up on the screen? Could it be that you're losing your marbles and so admiring yourself more than you should? If you have a mirror, you don't need photographs because you can reproduce a thousand pictures a minute. All of a sudden we come to the why's.

¿Esto es la duda? Alguna vez estaremos sin hacernos preguntas y será cuando ya no nos entendamos, cuando todo se haya perdido en el mundo y estemos parados en medio de la arena amarilla del desierto y nadie sabrá por qué estamos solos. Vos estarás parada frente a la cocina y yo estaré encadenado a la silla en estas cuatro paredes parecidas a nuestros sentimientos. Hacemos la misma pregunta es encontrar los eslabones hacia la misma cueva, ahí nos hemos encontrado hasta pegar nariz con nariz, boca con boca, tus labios y los míos; una palabra en la oscuridad.

Hormiga da un gritito ---o mejor dicho un gatito.

---¿Qué te pasó?

---La cacerola está caliente, por poco se me cae la manteca, un día de estos voy a terminar atada (quiero decir asada ¿por qué estamos equivocándonos siempre?)

---Te noto diferente Hormiga.

---¿Por qué lo decís?

---El modo de mirar las cosas.

---Me gustaría llamarme Sofía o María Elena, ¿qué te parece?

---Nunca estás conforme.

---O virgen María madre de Dios.

__Qué más querés, te llamas Caperucita, sos el bosque lleno de flores y conejos.

Are we an interrogation or the same question as always?

Is that the issue? Sometime we shall be together without asking each other questions and that will be when we no longer understand each other, when everything in the world has been lost and we are standing in the yellow sand in the middle of the desert and no one will know why we are alone. You will be standing in front of the kitchen and I will be chained to the chair within these four walls that are like our feelings. To ask ourselves the same question is to find the missing link that lead to the same cave; there, we have run into each other until we are stuck together, nose to nose, mouth to mouth, your lips and mine: a word in the darkness.

Ant lets out a little owl----or rather a little howl.

“What’s wrong?”

“The saucepan is hot, I almost spilled grease on myself.”

One of these days you’re going to get tied (I meant to say fried, why are we always making mistakes?).”

There’s something different about you Ant..” Why do you say that? “The way you look at things.

“I’d like to call myself Sofía or Maria Elena, what do you think?”

---Y vos el lobo.

---No soy lobo.

4

Suspendo la conversación. ¿A quién se le ocurre poner un cancel entre dos camas de dos locuras que se aman? Ya no podría ver con entera libertad sus colinas desnudas. Ni tocar las suaves asperezas de sus poros. Los pelillos de tu piel. De nuevo surgen las preguntas. ¿Por falta de inteligencia caímos en esta unión desesperada? Y todo esto se llama amor. La esperanza de estar asido el uno al otro, gabán viejo, sombrero en un clavo; vos posando rígida, cubierta de amarillo limón y las infalibles flores en tus faldas de la foto; yo maniatado a uno de tus brazos; o tú prendida como un garfio en mi vida. Cada uno es la percha del otro. Me dejás una nota importante donde me decís que es necesario ---así en **tono culterano**--- reconsiderar nuestras desavenencias y para ello debemos admitir errores; uno de esos errores sería no recordarme nada del tiempo que hemos vivido juntos ---eso nos pasa por no reconcentrarnos en nosotros mismos. Ponemos la mente en blanco y nos desmayamos. Tu sombra recoge los papeles de la basura tirados en el suelo, lavás los platos sucios de la cena, encendés un cigarrillo y te sentás en mis piernas. Llegamos al cansancio y nos damos cuenta que para salvar las separaciones inevitables debemos haber sido desiguales y no estos seres que se parecen tanto el uno al otro,

“You’re never happy.”

“Perhaps I should call myself Virgin Mary mother of God...”

“What more do you want, your name is Little Red Riding Hood, you are the forest full of flowers and rabbits.”

“And you are the wolf.” “I’m not a wolf.” I end the conversation.

IV

Who would think of putting a folding screen between the beds of two lunatics who love each other? Now I would no longer be able to see with complete liberty her nude hills. Nor touch the smooth roughness of her pores. The fine hairs of her skin. The questions arise one again. Was it out of a lack of intelligence we fell into this desperate union? And all this is called love. The hope of being tied one to the other, an old overcoat, a hat hanging from a nail; you posing rigidly, covered with yellow lemons and the unfailing flowers in your lap in the photo; I shackled to one of your arms; or you piercing me like a hook in my life. Each is the coat hanger of the other. You leave me a note in which you say it’s necessary---just like that, in **a cultured, poetic tone**---that we reconsider our differences of opinion and for that we must admit our mistakes; one of my errors would be not to remember anything about the time we have lived together---which happens to us for concentrating too much on ourselves. We think about nothing and faint.

como si estuviéramos frente a un espejo.

---Se me imagina que han de ser altas, muy serias y educaditas, esas muchachas lindas que se aparecen para destruirlo todo.

---Estás hablando de un espíritu.

---A cambio de lo que te hago sufrir, ella puede darte lo que yo no puedo ofrecerte. Lo admito. Ha de ser una mujer guapa, pelo castaño y ojos lluvia, como a vos te gustan.

---Tirás tus golpes a uno y otro lado hasta que lograrás rasguñarme---sonrío para mis adentros. A veces me pregunto si acaso disfruto las asperezas de su temperamento.

Término aullando por una de las ventanas desquitándome de su amor imposible. Le ladro al cielo y me siento su perro más querido. Querido perro, dame la patita. Estamos en el claroscuro del cuarto. De alguna manera llegamos a ponernos de acuerdo para que yo termine mis aullidos. Vas a asustar a los vecinos.

---Mejor me retiro a mi alcoba con insectos chupa-sangre, voy a tratar de olvidarlo todo ---me dice.

El campanario de algún lugar da siempre las ocho y nos encuentra en la misma situación, Horm lavando los platos que no lavó en el almuerzo y yo buscando un rincón para conmigo mismo. Si supieras todo lo que pasa. ¿Y qué pasa, gasa? Repitiendo el sermón de la montaña mágica. No quiero explicar más. Olvidate de los platos, de la ropa sucia, dejála de lavar en casa y

Your shadow gathers the papers from the garbage strewn about the floor, you wash the dirty dinner dishes, you light a cigarette and you sit on my lap. We get tired and we realize that to overcome the inevitable separation we should have been unequal and not these beings who look so much like each other, as if we were in front of a mirror.

“I image that they must be tall, serious, and educated, those pretty girls who show up to destroy everything.” “you’re speaking about a spirit.” “Instead of all that suffering I bring you, she can give you what I can’t offer you. I admit it. She must be a beautiful woman, chesnut hair and rainy eyes, the way you like them.” You throw blows left and right until you scratch me---I smile to myself. Sometimes I wonder if maybe you don’t enjoy the roughness of your temperament.

I end up howling out one of the windows to get even with her impossible love. I bark at the sky and I feel like I’m her most cherished dog. Beloved dog, give me a paw. We are in the chiaroscuro of the room. In some way we are able to come to terms so that I will stop my howls. You’re going to frighten the neighbors.

“I’d better go to my bedroom with blood-sucking insects, I’m going to try to forget everything,” she says. Some bell in a church tower always tolls at eight and it finds us in the same situation, Ant washing the dishes she didn’t wash after lunch and I looking for a corner just for myself. If you knew everything that is happening. And what is happening?

y mejor nos vamos a lavar al río. Si no aclarás nada, no voy a saber nada, no soy adivina. Y se lleva el delantal a la cara. Si te vas todo será distinto. Lloramos que damos pena por amor a Magdalena. Con tanto resentimiento que cargamos, se nos hace un nudo gordiano en la garganta.

---¿Qué será de nuestros sueños?

---La verdad está a la vista, Hormiga comedora de frutas, no podré querer a nadie más que a vos; después de tantas experiencias, decime, qué camino queda, con nuestros arrumacos, con **atenciones de boquita qué querés**, con nuestras salivas llenando la garganta. Tu amor es este amor a media luz, donde cada quien aúlla como un perro por la ventana que va a dar a las nubes. Aullar es una manera de sentirse importante; y aullamos cuando somos felices; para presentir la existencia, ya que de otra manera pasaríamos como animales irracionales y risibles

Recibo con felicidad cada una de sus palabras. ¿Te has dado cuenta cómo te adoro? O estás ciego o no sabés que eres mi mejor joya, mi piedra de lapislázuli. Quisiera decirte amor en todos los idiomas, pero de nada serviría porque no podría amarte realmente en distintos idiomas.

Ella no responde nada a mis provocaciones.

---¿Por qué tus silencios de cuarentena?

Repeating the sermon of the magic mountain. I don't want to explain any more. Forget about the plates, the dirty clothes, stop washing them at home so we can go to the river to wash. If you don't make anything clear, I'm not going to know a thing, I'm not a fortune teller. And she raises her apron to her face. If you leave, everything will be different. Our crying is pathetic, for the love of the Magdalene. With so much resentment we carry, a Gordian knot forms in our throats.

“What will come of our dreams?” The truth is plain to see, Ant eater of fruits, I can't love anyone but you; after so many experiences , tell me, what path remains, with our cuddling, with a **what-do-you-want-my love** look, with our saliva filling our throats. Your love is this half-light love, where each one howls like a dog through the window that opens to the clouds. Howling is a way of feeling important, and we howl when we are happy; to see the future, since otherwise we would be like irrational, ridiculous animals.

I receive each of your words with happiness. Have you realized how I adore you? Or are you blind or unaware that you are your finest jewel, my lapis lazul Stone. I would like to call you love in all languages, but it would be to no avail because I couldn't really love you in different languages. S he doesn't respond at all to my provocations. “Why the quarantine-like silences?”

Nuestras voces pasan por encima del cancel.

---Estoy jodida con tus ingraticudes. Necesito que me dejés a solas porque es la mejor manera de estar con vos. Así te veo más definido y disfruto tus palabras bonitas. Pero eso no quiere decir que te vayas.

Hasta que se va quedando dormida, cansada de hablar con la pared y el cancel de fotografías de periódicos. Dormimos en silencio. No hablamos pero nos entendemos y nos escuchamos. Dormida es un animal pacífico, conejita de los ríos. Comedora de berros. La mente vuela para otras partes. Cubierta por una sábana, de pies a cabeza que sólo se te ven las ventanillas de los ojos, Indira Gandhi, mirando a la pared y sin darte cuenta que espío y acaricio, como al lomo de un caballo, el menor movimiento tuyo. Fisgoneador de tus sueños, eso soy. Pequeñas sonrisas de ay amor ya no me quieras tanto. Tu naricita de niña con un cesto lleno de frutas para abuelitas glotonas. Oliendo al enemigo que soy, tratando de abandonarte para siempre y no dejar huellas para que nunca se sepa qué te hiciste ni para dónde has caminado y para que nadie se dé cuenta si en verdad hemos existido antes de ésta noche tan real. En esta casucha de chocolate, un dormitorio-cocina-miadero-comedero; y al lado un radio pisirico que da noticias en voz baja. Vos diciendo dormida: Si te vas es mejor que no haya despedida.

Our voices pass over the folding screen.

"I'm fed up with your ingratitude. I need you to leave me alone because it's the best way to be with you. That way I see you as more defined and I enjoy your beautiful words. But that doesn't mean I'm telling you to go."

Finally she starts falling asleep, exhausted from talking to the Wall and the folding screen with the newspaper pictures on it. We sleep in silence. We don't speak but we understand one another and listen to each other. Asleep she is a beautiful animal, a small river bunny. Eater of water cress. Her mind soars to other places. Covered by a sheet, from head to toe so only the tiny window of your eyes can be seen. Indira Gandhi, staring at the wall without noticing that I spy and caress, as if on horseback, your slightest movement. Spy of your dreams, that's what I am. Little smiles of oh-my-love-don't-love-me-so. Your little girl nose with a basket full of fruit for greedy, gluttonous grannies. Catching acent of the enemy that I am, trying to leave you forever without leaving tracks so that neither what happened to you nor where you went will ever be known, if indeed we did exist before this night that is so real. In this chocolate shack, a bedroom-kitchen-pisshole-dining room, and next to a miserable radio that gives news in a whisper. You saying in your sleep: If you leave, it's better that there be no farewell. Until we get to the next day so fast we can see the trees flying by us on the sides of the road. Wake up my sweetheart, wake up, little cross eyes

Hasta que llegamos al otro día, tán rápido, que se ven correr los arboles del camino. Despierta mi bien, despierta, ojitos bizcos mirando hacia los lados de la conciencia, preguntando ¿en qué diablos estoy metida?

---Ahora sólo me hablás entre dientes porque te has enamorado de otra, porque ya no me amás y has dado una vuelta de quinientos grados como si fueras un animal de juguete.

Comienza a saltar el animalito de cuerda: diez pasos en dirección del miadero, otros diez pasos al comedero. Mis ojos echen fuegos fatuos.

A mi espalda el ruido de la cuerda de animal de juguete se va desenrollando. Hormiga viéndome con extrañeza y ¿está bueno ya! Sigo caminando. Pega un gritito-gatito para llamarme la atención. La he dejado a mis espaldas. Y veo con los ojos de mi conciencia que se lleva el delantal a sus ojos. Siempre ocurre así: cuando quiere llorar no llora y a veces llora sin querer

---Alguna vez debemos comportarnos como hermanos, Hormiga, ¿te parece? - --digo para consolarla. Y mi cuerda haciendo tric-trac-tric. Si seguís llorando vas a inundar la casa. Hormiga estatua de sal, haciéndote la evidente, con lágrimas del tamaño de los jocotes de Usulután.

looking towards the sides of consciousness, asking what the hell have I got myself into?

Now you only talk to me under your breath because you have fallen in love with another, because you no longer love me and you have turned around five hundred degrees as if you were a toy animal.

The little wind-up animal has begun to jump: ten steps in the direction of the pisshole, another ten steps to the dining room. My eyes vent fatuous names.

In back of me the noise from the toy animal's spring as it uncoils. Ant watching me strangely and that's enough! I keep walking. She lets out a howl—owl—to get my attention. I have left her behind me. And I see with the eyes of my conscience that she lifts her apron to her eyes. This always happens: when she wants to cry she doesn't and sometimes she cries when she doesn't want to.

“Sometime we should act like brother and sister, Ant, what do you think?” I say to consolé her. And my spring says tic-tac-tic. If you keep crying you're going to flood the house, Ant, pillar of salt, acting so obvious, with tears the size of *jocote* fruits from Usulután.

---Nosotros no somos niños para estar escondiéndonos detrás de juegos extraños ---me reclama.

---Mirame la cara, mis músculos, todas mis expresiones están dedicadas a ti. En estos momentos que somos felices como las pascuas y los años prósperos.

---Te burlás de mí. Yo esclava, vos **cabrón**. Ella doncella. Y luego esos silencios tuyos que me ensordecen.

La cuerda sigue desenrollándose hasta que llego a la pared del fondo. Tropiezo en el primer obstáculo y doy pasos en falso. Sólo puedo caminar en línea recta, he ahí el problema. Mi nariz topa en la pared fría. Así estoy hasta que se agota la cuerda. Hormiga se traga los mocos de llanto. **A la mierda mi amor**, me dice, para qué nos ponemos a jugar si somos tan sentimentales. Se terminó la cuerda y dejé de moverme.

---Me dejabas encerrado en el cuarto de la casa cuando me portaba mal.

---Cuando andabas con otras. Además, vos decidías quedarte ahí para pagar tus deudas de infidelidad, pero no me vas a negar que te atendía con tu lechita a tiempo, tus frijolitos fritos. Si estoy mintiendo decímelo de una vez.

“We aren’t children to be hiding behind strange games,” she protests.

“Look at my face, my muscles, all of my expressions are dedicated to you. In these moments when we are content as Christmas and Happy New Year.”

“You’re making fun of me. Me, slave. **You asshole**. She damsel. And then those silences of yours that deafen me.”

The spring continues to uncoil until I reach the back wall. I trip over the first obstacle and I stumble. I can only walk in a straight line, that’s the problem. My nose bumps into the cold wall. There I stay until the spring is uncoiled. Ant swallows the mucous from her pouting. **To hell with it my love**, she says to me, why do we start playing if we’re so sentimental. The spring’s unwinding came to an end and I stopped moving.

“You used to lock me in the room in the house when I behaved badly.”

“When you went out with other women. Besides, you decided to stay there to pay your debts of infidelity, but you’re not going to deny that I served you your milk on time, your refried beans. If I’m lying, let me know it right now.”

Todos los días tomamos una cerveza a la hora del almuerzo. Ella pantaloncitos cortos color ocre, cruza las piernas mientras le hablo de cualquier cosa.

Me mira con estupor y repudio. Recuerdo cuando íbamos a comprar plátanos fritos a la esquina del hospital, a poner piedras debajo del sombrero para que los **indios culuazul** pies descalzos y la **boca trompuda** **le pegaran una patada y se despezuñaran**. Las calles anchas. Salir a mitad de la calle empedrada a buscar clavos y piedrecitas de oro y piedrecitas de rayo. Recuerdo la ciudad de los garrobos, **San Miguel, tírate un pedo y jugás con él**. La pared de doscientos metros del Hospital San Juan de Dios. El árbol de caimitos y las sacudidas que dábamos en la noche para que salieran volando las golondrinas y chocaran contra los doscientos metros del hospital. Capturábamos tres o cuatro golondrinas cada uno. Se te va a enfriar la cerveza. Mamá me pegaba duro con un palo sin que él les hiciera nada. Y por las mañanas las curaba de la patita rota o del ala quebrada. Y cuando sanaban las dejábamos ir, las sacaba de la cajita de cartón y se echaban a volar. ¿Me vas a regalar el vestido de Caperucita? ¿Qué Caperucita? ¿Qué vestido? Trato de recordar mis peticiones y promesas.

—Este encierro es una mierda.

Every day we drink a beer at lunch time. She, ocher-colored short-shorts, crosses her legs while I talk to her about anything at all. She looks at me dumbfounded and with protest. I remember when we used to buy fried plantain on the corner by the hospital, and place stones beneath a hat so that the **blue-bottomed**, barefoot, **buck-toothed** **Indians would kick it and stub their toes**. The wide streets. To go out in the middle of the Street to look for nails and little nuggets of gold and small pieces of flint. I remember the city of the *garrobo* lizards, **San Miguel, cut a fart and eat it**. The two- hundred-yard wall of the San Juan de Dios Hospital. The star apple tree and how we shook it at night so that the sparrows would take off flying and crash into the two hundred yards of hospital wall. We each caught three or four swallows apiece. Your beer is going to get warm. Mamma spanked me hard with a stick. And in the mornings we cured their broken feet or cracked wings. And when they got well, we'd let them go. She would take them from the cardboard box and they would fly away. Are you going to give me your Little Red Riding Hood outfit? What Little Red Riding Hood? What outfit? I try to remember my petitions and promises.

“Being locked up at home is for the birds.”

La *pilsener* en la mesita de pino color chocolate caliente. Olvídate de todo, me tenés a mí y punto. Sentada en una silla roja de hierro y asientos de hilo plástico. ¿Te agrada estar desnudo? Me encanta estar cómodo y nada más. La camisa del mismo color ocre del pantalón, al lado de su corazón tiene letras azules bordadas que dicen SI y en la espalda NO. ¡Quihúbole, loquita! Cara de pájaro. Caminás sobre las plantas de los pies, ave palmípeda; vas a la cocina a hacer cualquier cosa, te aburre estar sentada, quieta, en el mismo lugar, te llevás la boca de la botella a la boca antes de levantarte y regresás con unos pedazos de queso en un platillo.

Comé, así sabe mejor la cerveza. Y se vuelve a sentar en la silla de hilos plásticos. Se hace la desconocida. Mira la foto grande pegada a la pared para cubrir los ladrillos sucios; se va a caminar por esas calles. Me ve desde uno de los faroles de la esquina en la fotografía. Hola señorito, ¿qué está haciendo tan solo, sentado en esa **banqueta amarilla** tomando cerveza a las diez de la mañana y comiendo pedacitos de queso? Con su risa espontánea que obsequia caramelos. Yo no deseo hablar porque es día domingo. Ella lo sabe y por eso me insinúa cosas y me atiende a cuerpo de rey. Encerrados los dos entre cuatro paredes, emparedados; no existe otra cosa en el mundo salvo estas cuatro paredes y estas dos sillas de hierro, el cancel y las banquetas coloridas y la fotografía en la pared, las flores de papel, flores más grandes que nuestras dos cabezas juntas que han comenzado a desteñirse con el tiempo, medidas las

The *pilsner* beer on the hot chocolate-colored pine night stand. Forget everything, you havé me and that's the end of it. Seated on a chair made of iron with a seat of woven nylon. Do you like being naked? I like being comfortable, that's all. Her shirt has the same ocher color as her shorts, next to her heart she has blue embroidered letters that say YES, and on her shoulder NO. What's up, silly! Bird- face. You walk on the soles of your feet, palmiped bird; you go to the kitchen for any reason, you get bored of sitting motionless in the same place, you raise the bottle to your mouth before getting up and return with a few pieces of cheese on a platter.

Eat up, it makes the beer taste better. And she sits down again on the seat of woven nylon. She acts like a stranger. She looks at the large photo stuck to the wall to hide filthy bricks; she leaves to walk through those streets. She sees me from one of the streetlights on the corner in the photograph. Hello little man, what are you doing so alone sitting on that **yellow curb** drinking beer and eating cheese at ten in the morning? With your obsequious smile that gives out free candy. I don't want to speak because it's Sunday. She knows it and that's why she is insinuating things and treats me like a king. Both of us closed in by four walls, sandwiched in; nothing else exists in the world except these four walls and these two iron chairs, the folding screen, the colorful stools, and the pictures on the wall, the paper flowers our two heads put together—that have started to fade with time, the flowers placed in a pitcher of Orange Tang. I like Tang more than beer. She

flores en un ánfora de jugo *tang* de naranja. Me gusta más el *tang* que la cerveza. No me oye; todavía anda paseando en las calles profundas de la fotografía, creo que es la Plaza de la Concordia. Ella es la que está debajo del farol; espera un taxi. Al fondo una escultura desconocida por mí. Mejor que se pierda, que cada uno de los dos se pierda, cada quien por su lado. No tenemos nada que hacer, es domingo y no podemos salir a ninguna parte, nos hace falta para el pasaje y escapamos de este barrio tan lejano de cualquier lugar importante de la ciudad. En la tarde vamos a ir a dar vueltas por los árboles de maculís, ahora florecidos. Y vamos más allá a mirar la ciudad a lo lejos, sembrada de postes del tendido eléctrico. Si querés otra cerveza la voy a comprar. Se levanta dormida, le miro sus piernas desnudas, sus pantorrillas, sus rodillas delgadas como las bolas indígenas, su pelo corto metiéndosele en las orejas y los ojos de loca benigna. Andá, pues, por lo menos tenemos para comprar una cerveza más.

—Decile a la doña de la tienda que lo siento mucho.

—No te da vergüenza.

Hace una semana murió el marido de la doña de la tienda y no he podido acercarme a lo siento mucho. Pero yo no lo siento, porque la muerte para él era una salvación, ¿creés que es poco estarse quejando más de quince meses, hasta que sólo podía silbar sus dolores? Le pusieron morfina. ¿Por qué mejor no le pegaron un balazo? Ella sabe que es

doesn't hear me; she's still strolling the endless streets of the photograph, I think it's one of Concordia Plaza. She's the one beneath the streetlight; she's waiting for a taxi. In the background, a sculpture unfamiliar to me. It would be better for her to get lost, for the two of us to get lost. We have nothing to do, it's Sunday and we can't go anywhere, we don't have any money for the fare to get out of this barrio so distant from any important part of the city. In the afternoon we're going out to walk around the *maculís* trees, which are in bloom. And we'll go farther to see the city, seeded with electrical poles, in the distance. If you want another beer, I'll buy it. She gets up in her sleep, I look at her bare legs, her calves, her skinny knees, her short hair sticking in her ears, and her eyes of a benign lunatic. Then go ahead, at least we have enough to buy another beer.

“Tell the store woman I'm very sorry.”

“Aren't you ashamed?”

The store woman's husband died a week ago and I haven't been able to bring myself to offer an I'm-very- sorry. But I'm not sorry, because for him death was salvation; do you think it's nothing to be complaining for more than fifteen months, until he could only whistle his suffering? They gave him morphine. Why didn't they put a bullet in him instead? She knows it's just a joke, the matter of telling the woman I'm very sorry.

una broma eso de decirle a la doña lo siento mucho. Mejor estese cómodo y no se broma eso de decirle a la doña lo siento mucho. Mejor estese cómodo y no se meta con nadie, pero el día que usted se muera no voy a quejarme si nadie lo acompaña, ¡insociable!

Y sale dando un golpe a la puerta.

Quedo insoportablemente solitario.

¿Cuándo volverás? Pero sólo estoy hablando con la fotografía. Algún día la vamos a poner en la pared. Y ahí está, colgada de un clavo. Avenida Carlos Tercero, sin indicación de lugar ni fecha, los edificios de cuatro a seis pisos, una calle amplia con automóviles y estatua. Todo bien distribuido como si la calle comenzara en la pared. Alguien debió dártela, a lo mejor conocés ese lugar y no querés decírmelo por temor. Es una de sus ironías: vos no querés decir nada por razones de intimidad, no por enfermedad. Está bien, si eso te place. Y la tomo por detrás, la aprieto formando un duro anillo con mis brazos sobre el abdomen. Me vas a ahorcar, oso furioso. ¡La voy a ahorcar del abdomen! Y comenzamos a reímos. Yo no aguanto la risa y la suelto, ella se deja ir contra mí y me empuja contra la silla; cae sobre mis piernas, la silla de hierro se aferra al piso de argamasa. ¿Acaso no lees el NO que está escrito en la parte de atrás de mi blusa?

¿Cuándo será ese hermoso día, ese bello día de morir? Y comienzas a

Go ahead and be comfortable and don't get involved with anyone, but the day you die I'm not going to care if you die alone, you unsociable bastard!

And she leaves slamming the door behind her.

I remain unbearably alone.

When will you come back? But I'm just talking to the photograph. Some day we're going to put it on the wall. And there it is, hanging from a nail. Charles the Third Avenue, with no indication of place or date, four- to six-story buildings, a wide Street wkh automobiles and a statue. Everything is well distributed as if the Street began on the wall. Someone must have given it to you, perhaps you know the place and you're afraid to tell me about it. That's one of your ironies: you don't want to say anything, for reasons of intimacy, not infirmity. That's fine, if that's what makes you happy. And I grab her from behind, I squeeze her, forming a large ring around her abdomen with my arms. You're going to choke me, angry bear. I'm going to choke you by the abdomen! And we start laughing. I can't stand the laughing and I release her, she charges me, pushes me against the chair; she falls on my lap, the iron chair sticks to the cement floor. Can't you read the NO that's written on the back part of my blouse?

hacerme cosquillas en el bajo vientre. ¡Por no!, le grito desesperado. Verdad que no aguantás nada. Para vos es una cosa bella favor la muerte, pero para mí es una manera de seguir sufriendo por medio de otros, si no que lo diga la dueña de la tienda.

¡Bello día! ¡BELLO DIA! ¡BELLO día! ¡Bello DIA! Como si estuviera loca repite poniendo énfasis en una u otra palabra y de nuevo se me tira sobre las piernas pelando los dientes y amenazando con sus manos en forma de garras, ¡te voy a comer! Dejame estar tranquilo, le grito, ya dejá de esos juegos que sólo son de villanos y lobos. No son juegos, es de verdad. ¡Dejame gata, dejame tigra! No soy gata ni tigra, soy la justo juez de la noche. ¡Ah, usted es ese señor que se pasea por las calles en las noches de luna! Pues entonces no le tengo miedo. La tomo de las muñecas y la dejo desarmada. Comienza a tirarme mordiscos. Una mordida en las mejillas que me hace pegar un grito, y respondo con un empujón que la hace caer al suelo. Se levanta con ganas de golpearme y me golpea. Me mordiste, me dolió, le pido disculpas por el empujón. **Me duele el culito,** dice queriéndose reír, pero con grandes lagrimotas en los ojos. Está llenando el piso con migas acuosas de pan. Vas a atraer a los pájaros, **deja ya de despeñicar tus sentimientos,** siéntate en mis piernas, ave trepadora, acérquese, le voy a dar unos masajes. ¡Pobrecito culito! Y como si no quebrara un plato se está así de quieta limpiándose las

And you start to tickle me on my lower belly. Please, no! I desperately shout at her. You can't take very much, can you? Death for you is a beautiful thing, but for me it's a way to continue suffering through others, if I'm not right let the store woman say so.

Beautiful day! BEAUTIFUL DAY! BEAUTIFUL day! Beautiful DAY! She repeats it as if she were crazy, placing emphases on one word or the other, and she throws herself on my lap baring her teeth and threatening me with her hands in the shape of claws, I'm going to eat you up! Leave me alone, I shout at her, stop those games that are only for villains and wolves, right now. They're not games, this is for real. Let go of me, cat, let go of me, tigress! I'm neither a cat nor a tigress, I'm the just judge of the night. Oh, you're that man who takes walks through the streets on moonlit nights. In that case I'm not afraid of you. I take her by her wrists and leave her disarmed. She starts to take little nips at me. A bite on the cheek that makes me let out a shout, and I respond with a shove that makes her fall to the floor. She gets up wanting to hit me and she does. You bit me, it hurt, I ask her to forgive me for pushing her. **My tail hurts,** she says trying to laugh, but with great big tears in her eyes. She's covering the When will that beautiful day be, that great day of death?

Come close, I'm going to massage you. Poor little tail, and, as if she hadn't done a thing, there she is, docile, wiping her tears with the back of her hand. You're to blame for this violence, you tried to kill

lágrimas con el dorso de la mano. Usted tiene la culpa de estas violencias, usted quisiera matarme de risa. Nadie se muere de risa, al contrario todos se mueren de tristeza. ¿Por qué será? ¿Por qué nadie muere feliz? Eso decís vos, pero los que no son felices son los que quedan fuera del pellejo del muerto. Los vivos quedan con los ojos apagados, los músculos se desinflan y la piel es reflejo de lo que les pasa por dentro, tienen color inexistente, distinto a todo y no parecido a nada. Es el color de la muerte, el color de la vida. Le bajo los pantaloncitos cortos y le sobo las nalgas.

Tocan la puerta.

—Ya voy.

De qué te estás riendo, dice desde la puerta con **dos botánicas de cerveza**, una en cada mano. Estaba pensando en vos, en tus juegos pesados y en tus mordiscos de loba y las veces que te enojás sin razón, falta de humor, espíritu destructivo, haciendo piezas cómicas. Su seriedad es uno de esos barcos de primera; sus ojos encendidos, incendio en el bosque. Tus pantalones cortos, el cuarto lleno de periódicos viejos y revistas. Muñecos absurdos guardados desde la infancia, la fotografía de la Avenida Carlos Tercero y en fin. Bueno pues, terminá tu discurso y dejame entrar, todavía en la puerta con las cervezas en las manos.

me with laughter. Nobody dies of laughter; to the contrary, everyone dies of sadness. Why is it that way? Why doesn't anyone die happy? That's what you say, but those who aren't happy aren't in the shoes of the deceased. The living remain with their eyes extinguished; their muscles deflate and their skin reflects what goes on inside them, they are a nonexistent color, different from everything and unlike anything. It's the color of death, the color of life. I lower her short shorts and rub her buttocks.

Someone knocks on the door.

"I'm coming."

What are you laughing at, she says from the door with **two bottles of beer**, one in each hand. I was thinking about you, about your terrible games and your she-wolf bites and the times that you get angry for no reason, your lack of humor, destructive spirit, acting out comic roles. Your seriousness is one of those first-class ships; your eyes lit up, a fire in the forest. Your shorts, the room full of oíd Charles the Third Avenue and so on. Well then, finish your speech and let me in, still from the door with the beers in her hands.

Mi cuerpo no la deja entrar, ella se deja ir en mi contra.

—Entrá pues, no vaya a ser que se repita la escena que estaba soñando.

Las botellas abiertas. Me vuelvo a sentar luego de ir en busca del destapador. Sentado siempre en la silla de plástico. Ella se tira en su lugar predilecto, frente a mí, a unos dos pasos, pero tan lejana como si la estuviera viendo con unos prismáticos al revés. Recuerdo el árbol de caimitos, lleno de golondrinas, en el patio del padre La puerta. Luego nos íbamos dando saltos en un solo pie para que nos diera pan con miel. Bueno, la pandilla estaba formada por unos **cinco cipotes y tres cipotas**. El padre Lapuerta se sentaba en sus piernas a las cipotas, que eran unas señoritas lindas de cinco a seis años promedio. Yo tenía siete. Cara de León tenía ocho, era el mayor, el padre se lo sentaba en las piernas y era a quien más pan con miel le daba. El padre Lapuerta y el Cara de León de una manera libi. Cara de León con su cara sex. Nosotros éramos unas inocentes palomas. El padre era un angelí, que sólo le faltaban las alas. Todos éramos unos pin-pin, cayó Berlín, pon-pon, cayó Japón. Luego salíamos corriendo a jalarle la cola a los **chuchos**. Nos golpeábamos y luego nos sobábamos, **sana sana culito de rana**. Mi papá es el dueño de todos los barcos del mundo. Y el mío es un militar que mata a quien se le pone enfrente, con grandes pistolas. Mi mamá es dueña de esta ciudad. El padre La puerta era un

My body prevents her from entering, she bumps into me. “Come in, then, I hope the scene I was dreaming doesn’t repeat itself.”

The bottles are open. I sit down again, after having gone to look for the bottle opener. Still sitting in the chair with the nylon seat. She lies down in her favorite place, in front of me, a few steps away, but as far away as if I were seeing her through the wrong end of binoculars. I remember the *caimito* tree, full of sparrows, in Father Lapuerta’s courtyard. Then we would skip along on one foot so he would give us some bread and honey. Well, the gang consisted of **some five boys and three girls**. Father Lapuerta would sit the girls—who were pretty little five or six year old misses—on his lap. I was seven. Lion Face was eight, he was the oldest, the Father would sit him on his lap and he was the one who got the most bread and honey. Father Lapuerta and Lion Face in a libi way. Lion Face with his sex face. We were some innocent dove. Father was an angelí, who only lacked wings. We were all pin-pin, there went Berlín, pan-pan, there went Japan. Then we would take off running to go pull the **dogs’ tails**. We would get hurt and then **rub it to make it feel better**. My father owns all the ships in the world. And mine is a military man who kills whoever gets in his way, with great big pistols.

Ego vas a tener que describir tu vida para aclarar las cosas. Sf, querida, tomando un sorbo de cerveza.

¿Querés que te sobe las nalgas? Ella: estás loco, qué te pasa muchachito, apenas acabamos de salir de la cama. Comenzamos entonces a desayunar con cubitos de queso y **cervatana pilsener helada.**

6

Ojalá que llueva, me gusta una noche oscura más que una noche de estrellas. Siempre se te ocurren ideas descabelladas, sobre todo si estás en el cuarto del fondo, **tufoso a oscuridad**, destilando agua de orines pulcros, agua rancia, mar sucio, charco de lodo pútrido, cielito lindo hijo de cien mil putas. No me le echés mucho aceite a los frijoles —digo en tono de súplica. Hormigá está cocinando, me lo afirma la cuchara en sus manos y el chillido en la cacerola. Como no me contesta vuelvo a gritar: sin mucho aceite los frijoles. **¡Mierda! Me he atragantado por vos,** Hormiga, que nunca contestás cuando te hablo. La cocinera soy yo, usted espere hasta que llegue la orden —dice con gesto de muchachito cuanto te quiero. Me ofendo sin motivo. Hormiga es un cielo sucio. Por favor no me fastidiés me voy a quemar, no puedo estar atendíendote a ti y a la comida a la vez, entendé. **¡Putá!** —dice su expresión favorita con suave voz para que no se le oiga. **¡Qué linda te ves cuando decís puta!**

My mom owns this city. Father Lapuerta was an ego sum lux e verita et vita. You're going to have to tell me about your life to clear things up. Yes, sweetheart, drinking a sip of beer. Do you want me to rub your buttocks? She: you're crazy, what's wrong with you boy, we just got out of bed. Then we begin to breakfast on cubes of cheese and **cold pilsner brewsky.**

VI

I hope it rains, I like a dark night more than a starlit one. You always have crazy ideas, especially if you are in the back room, **reeking of darkness**, venting tidy uríne water, rancid water, dirty sea, puddle of putrid mud, *cielito lindo* of a hundred thousand whores. "Don't use a lot of oil in the beans," I say in a supplicant tone. Ant is cooking, the spoon in her hand and the sizzling of the saucepan confirm this for me. Since she doesn't answer me I shout again: just a little oil with the beans. **Shit! You've made me lose my voice,** Ant, who never answers when I talk to you. "I am the cook, you wait until the order arrives," she says with a young-man-oh-how-much-I-love-you gesture. I take offense for no reason. Ant is a dirty sky. Please don't bother me, I'm going to burn myself, I can't be taking care of you and the food at the same time, understand. Bitch! She says her favorite expression in a low voice so she can't be heard. **You are so cute when you say bitch!**

No te enojés pena querida. Me dejo ir hacia donde ella, moviendo el rabo de inexplicable felicidad. Dejé de molestar que se quema el arroz. El arroz jamás se quema, se achicharra y doy vueltas a su alrededor olfateándola, pongo la nariz en sus nalgas de insecto. Al principio se ofende y da vueltas esquivándome ¡plis!, me dice en inglés casero. ¡Me vas a botar la comida!

Llora de mentiras. ¡Oye! Te has ido convirtiendo en una fuente luminosa de lágrimas. Le ladro con vehemencia. Amorr y se me traban las erres hasta que me cubre el hocico con sus orejas. Tira la cacerola sobre la mesa de pino: plan-plan-plan. **Cacerola culera**. Perra querida, dame un mordisco. Retuerce su cuerpo hacia atrás donde todavía estoy husmeándole el trasero. Transpira por la lengua, le lamo sobre su piel de hierbabuena. Los dos seguimos lamiéndonos, llega la oscuridad hedionda a aterrorizaciones. La baño en saliva. Me baña en saliva. Los dos ensalivados. Mar azul de tu lengua, vapor de aguas termales. Tu lengua es una piedra de afilar. Perra de todos los días. Perro de todos los días. La comida se quema. La comida es la mierda al revés. Ya vas con tus grafologías de a centavo. ¿Me querés, linda? Te quiero, bello. Guau- -guau. ¿Vas a seguir ahorcándome? Jamás te he ahorcado. El alma ese polvillo intemporal. Le veo la letra dibujada con florcitas que dice SI en grande abajo del ombligo, dibujado con crayón de labios. Es para lo único que me sirve la pintura para labios.

Don't get mad, sweet bitch. I head towards her, moving my tail with inexplicable happiness. Stop bothering me, the rice is burning. Rice never gets burnt, it fríes, as I circle around her, sniffing her, I put my nose to her insect butt. At first she takes offense and spins around avoiding me, please! she says in her home-learned English. You're going to make me spill the food!

She pretends to cry. Listen! You have turned into a luminous fountain of tears. I bark at her vehemently. *Amorr* and I get stuck on my r's until she covers my snout with her ears. She throws the sauce pan on the pine table: boom-boom-boom, **fucking pan**. Sweetest bitch, give me a bite. She contorts her body backwards where I'm still sniffing her rear end. She sweats through her tongue, I lick her spearmint skin. The two of us keep licking each other, darkness arrives reeking of terror. I bathe her in saliva. She bathes me in saliva. Both of us covered in saliva. Blue sea of your tongue, vapor of thermal waters. Your tongue is a sharpening stone. Bitch of every day. The food is burning. Food is shit backwards. There you go with your two-bit graphologies. Do you love me, beautiful? I love you, handsome. Bow wow. Are you going to keep choking me? I've never choked you. The soul, that fine, timeless dust. I see her lettering with little flowers that says YES in large letters above her bellybutton, drawn with lipstick. For me, it's the only thing lipstick is good for. And I go around and around her body. Too bad I can't draw a NO on my hips. Hello

. Y le doy vueltas y revueltas a su cuerpo. Lástima que no puedo dibujarme un NO en las caderas. Hola bruja, convertís en **cadejo** a las doce de la noche, echás tu alma en un huacalito plástico y te vas a hacer diabluras a los cines. Bruja de neón, modernizante. Me gusta quedar desnuda de la cintura para abajo.

—En primer lugar debemos ser limpios y en segundo lugar sucios. La vida es algo menos que eso que llevas en el puño y que se llama reloj. Y crees que lo importante es estar con una mujer, buscándole tres pies al gato. Esos **juegos seximentales**.

—No forcés la mente.

—No se me ocurre nada, porque sos una piedra: por un lado te entra y no te sale por la otra. Vos te vas y la pobre Hormiga se quedará en casa, cosiéndole los calcetines a su marido, la pobre Hormiga como una Penélope de mierda, una santa que se desvela esperando al señor para abrirle la puerta a las dos de la mañana, la pobre implorará una caricia y el caballero le dará la espalda, la despreciará, la verá en su cuerpo desnudo, manchado por el color crepúsculo del creyón de labios: !SI! Y así todas las noches hasta que me fastidie y salga en busca de otro hombre; porque Dios, mío, no voy a estar sola como virgen inmaculada.

—Estás loca, Hormiga, sólo porque es difícil aceptar la noticia que me voy.

witch, you turn into a **cadejo**, an evil mythological animal, at midnight, you throw your soul into a plastic bag and go off to wreak havoc in movie theaters. Neón witch, modernizing. I like being nude from the waist down.

“First and foremost we should be clean, and secondly, dirty. Life is something less than that thing you have on your wrist that’s called a watch. And you think the important thing is to be with a woman, looking for trouble. Those **seximental games**.”

“Don’t think too much.”

“I can’t think of anything, because you are a stone: It goes in one ear but doesn’t come out the other. You are leaving and poor Ant will stay at home, darning her husband’s socks, poor Ant like a shitty Penelope, a saint who stays up waiting for her master, to open the door for him at two in the morning, the poor woman will beg for a caress and the gentleman will turn his back on her, he will belittle her, he will see her naked body, smudged by the sunset color of lipstick: YES! And this will go on every night until I get fed up and go out looking for another man; because my God, I’m not going to be alone like an immaculate virgin.”

“You’re crazy, Ant, just because it’s hard to accept the news that I’m going.”

—Yo soy la tonta. Y cuando esté acostada con otro creeré que sos vos y le diré las mismas palabras que te digo a ti, le haré las misma caricias, pero no me dibujaré nada en el cuerpo, porque eso es especial para vos, cuando nos acostamos desnudos sanamente, sin atrevemos a penetramos el uno al otro. Saltaré sobre él como salto sobre ti y me reiré cuando me rinda de cansancio y me dirás que soy **una atarantada** y el extraño se reirá con sus dientes de lobo feroz, porque no entenderá mis reacciones. No entenderá que no dejaré que me penetre así como no lo hacemos nosotros. Y yo tonta, de Hormiga, arañándole la espalda creyendo que sos vos.

El peor error cometido por Hormiga es haberme encontrado aquel día en el parque Cuzcatlán y haberme hecho caso. Desde entonces te dedicaste a **acicatearme**, a decirme mentiras mientras yo sólo te miraba el cuerpo desnudo, con mis ingenuidades.

—Sos un bandido, un cínico con pies de barro y perdoná que te pierda el respeto, pero tengo que decirlo porque si no me ahogaría en este pozo de lágrimas de San Pedro.

—Qué diera yo porque tú también me dijeras sinceramente todas estas cosas

I m the stupid one. And when I'm in bed with another man I'll think he is you and I'll say the same words I say to you, I'll caress him the same way, but I won't draw anything on my body, because that's special, just for you, when we lie down naked honorably, not daring to penetrate one another. I will jump all over him as I do with you and I will laugh when fatigue overcomes me and you will tell me that I **am a fool** and the stranger will laugh with his fierce wolf's teeth because he won't understand my reactions. He won't understand that I won't let him penetrate me in that manner, the way we don't do it. And stupid me, Ant, scratching his shoulder thinking it's you."

Ant's worst mistake is having run into me that day in Cuzcatlán park and having paid me any attention. Since then you dedicated yourself to **harassing me**, to telling me lies while I only gazed upon your naked body, with my naiveté.

"You are a bandit, a cynic with clay feet and forgive me for not respecting you, but I have to tell it like it is, if I don't I'll drown in this well of Saint Peter's tears.

"What I wouldn't give so that you too, in all sincerity, would say these things to me that I say to you, or rather, all that you are silent about when you are as if absent and you are as if elephant, saying goodbye to me in order to make me suffer.

que yo te digo, es decir, todo lo que callas cuando estás como ausente y estás como elefante, despidiéndote para hacerme sufrir.

—Qué decir cuando no tengo para cambiarme vestido y debo andar desnuda dentro del cuarto, porque así te hace; y ni siquiera tengo ya frases hermosas, debo robármelas porque me has desesperanzado, ¿entendés? Me has despojado de sueños, me has robado lo mío, todas mis intimidades, mis costumbres ridículas de sentarme a tus pies a cantarte una canción de cuna; o escribirte cartas imaginarias, a sacarte a comer manzanas pedorras en el volcán Jabalí. ¿A propósito, que tal te caerían unas manzanas pedorras? Y vos me corregís: manzanas ro-sa-das. Yo te digo que es más lindo que sean pedorras. Tú te ríes, yo me río. Tú lloras, yo lloro. Tú aguantas hambre, yo aguanto hambre; vos vivís en una pocilga, yo también. Ya ves, sos mi otro yo, sólo que con distinto sexo. Y vos diciendo: lo único que tenés que reclamar es por lo de mis llantos de fuente luminosa y mis lamentos en los muros de Jerusalem.

—Ha comenzado a llover y por estar hablando pajas no nos hemos dado cuenta, andá cerrá las ventanas.

—Ahora, ¿qué me importaría si te fueras? Si sos un loco famoso que se pone a aullar mientras la gente está hablando y das esa impresión de animal perdido. Ya no te quiero.

- Auuuu.

“What’s there to say when I don’t have enough for a change of clothing and I’m forced to walk around the room naked, because that’s what pleases you; and I don’t even have any pretty phrases now,

I must steal them because you have taken away my hope, know what I mean? You’ve taken away my dreams, you’ve stolen what’s mine, all of my intimacies, my ridiculous habit of sitting at your feet to sing you a lullaby; or writing you imaginary letters, taking you out to eat rotten apples at the Jabalí Volcano. By the way, how would you like some rotten apples? And you correct me: ripened apples. I tell you it’s better if they are rotten. You laugh, I laugh. You cry, I cry. You go hungry, I go hungry, you live in a pig sty, me too. You see, you are my other self, just of another sex. And you saying: The only thing you have to complain about are my weeping of a luminous fountain and my mourning of the walls of Jerusalem.” , -

“It’s started to rain and because we were talking nonsense we didn’t even notice, go cióse the Windows.”

“Now, why would I care if you left? If you are a notorious madman who starts howling when people are talking and you give the impression of a lost animal. I don’t love you any more.”

“Yahoo!”

- Antes no eras cínico, ahora sí, vieras que feo te ves, con unos grandes dientes y unos ojos de fuego y el pelaje gris y tus patas con grandes pezuñas listo blnzarte. Site vieras en el espejo sentirías miedo. Los ojos se te van a salir de sorpresa y no los vas a poder recapturar, quedarás ciego y los buscarás a tientas, pero yo tendré la buena idea de esconderlos para que no los encuentres y vas a quedar sujeto a un lazarillo, a otro perro, y este perro seré yo que te llevará de un lado para otro adonde quieras y te diré el color de las flores y el color de los mares y si tiemblan las hojas en las ramas altas del *maquilishuat*; te diré si estamos pasando por un almendro de río, cuando sientas ese olor rosado de sus flores que te araña el olfato. No esperaré que me agradezcas, me bastará con tenerte a mi lado, enfermo pero mío. Ya ves como te amo, te perdono, no soy egoísta, es la verdad.

—Y me llevarás en la calle por donde esté más transitado y me dejarás a la suerte, cuando el semáforo esté en rojo y me atropellarán los automóviles y me guiarás a la orilla del mar, dirás que a las cinco de la tarde toma ese color increíble, me darás un empujón y nadie me salvará porque cuidarás que sólo estemos los dos. No tendrá entonces ningún sentido el quedarme ciego, no lazarillo de Dios en mi sendero, perdóname, así no juego. Prefiero que no me escondás los ojos porque si no

“Before you weren’t cynical, now you are, you should see how ugly you look, with great big teeth and fiery eyes and a grey pelt and your paws with great big claws ready to pounce. If you could see yourself in the mirror you’d be afraid.

Your eyes are going to pop out with surprise and you’re not going to be able to get them back, you’ll be blind and go looking for them, feeling around, but I’ll have the great idea of hiding them so that you won’t find them and you’ll have to find a guide, another dog, and that dog will be me who will take you from one place to another, wherever you want and I’ll tell you the color of the flowers and the color of the seas and whether or not the leaves on the high branches of the *maquilishuat* tree are rustling; I’ll tell you whether we are passing by a river almond tree, when you perceive that pink fragrance of its blossoms that scratch your sense of smell. I won’t wait for you to thank me, it’ll suffice to have you at my side, sick but mine. Now can you see how much I love you, I forgive you, I’m not selfish, it’s the truth.”

“And you’ll lead me along the Street where there’s the most traffic and you’ll abandon me to my fate, when the traffic signal turns red, the cars will run over me and you will lead me to the sea shore, you’ll say that at five in the afternoon it takes on that incredible color, you’ll give me a shove and no one will save me because you’ll be careful to make sure that it’s just the two of us.

me mataría. En cuanto a eso de no verme en el espejo, es cosa mía, tengo miedo confundirme y creer que el otro soy yo, ese que la mano derecha parece que es la izquierda, que se ríe cuando yo me río, ese no soy yo, sino la imagen de otra persona que pude haber sido de haber tenido suerte. ¿Por qué verme entonces en el espejo si me puedo ver en la imagen mía que vos tenés de mí?

—Me gusta oírte hablar largo y tendido, como ahora. Es una satisfacción que no termina, te ponés a hablar, hablás **desovillándote**, o como si estuvieras quitándome el vestido y por eso te acepto que me quitéis los pantaloncitos y quedar desnuda del ombligo para arriba. Es el límite.

—Y cuando te quitéis la camisa que dice NO por detrás y lea el SI sobre tu- piel voy a comenzar a entrar en vos por tu ombligo, por tu boca, tus oídos, tu nariz, hasta que desaparezca de la tierra.

—Quizás estoy equivocada que cuando te hago hablar, sólo me doy cuenta de que no tengo razón y no tenés la caballerosidad de dármele. ¿Es que no me tenés compasión, al menos si no me tenés amor? Hay mujeres que nos sentimos frustradas cuando somos objeto de compasión, yo también, he caído bajo, pobrecita de mí, estoy a punto de morir de pesar y no te das cuenta. Si esto sigue así, voy a tener que decirte chao, así, dicho con indiferencia. La verdad es que a esos extremos hemos caído. A veces me pregunto si llegaremos a mañana y me da escalofrío de muerte, siento miedo, pienso que estoy enferma, recibiendo lo

Then it'll make no sense for me to go blind, without a holy guide in my path, excuse me, but I don't play that way. I'd rather you not hide my eyes because if you did I'd kill myself. About my not seeing myself in the mirror, that's my business, I'm afraid ni confuse myself and believe that the other one is me, the one whose right hand appears to be his left, the one who laughs when I laugh, that one is not me, but the image of another person who I could have been had I been lucky. Why should I look at myself in the mirror if I can see myself in the image that you have of me?"

"I like to hear you talk at great length, like now. It's an unending satisfaction, you start talking, you talk unraveling yourself, or as if you were removing my dress and that's why I let you pull down my shorts and end up naked from the bellybutton down. That's the limit."

"And when you take off the shirt that says NO on the back and you read the YES on your skin I'm going to start entering you through your bellybutton, through your mouth, your jeans, your nose, until I disappear from the Earth."

"Perhaps I'm mistaken, that when I make you speak, I only realize that I am wrong and that you don't have the gallantry to give it to me. Is it that you don't have any compassion for me, even if you don't love me? There are women who feel frustrated when we are objects of compassion, me too, I have fallen low, poor little me, I'm about to die of sadness and you don't notice it. If things go on like this, I'm going to have to say goodbye to you, just like that, said with indifference.

chaparrones de agua lluvia en agosto bajo un alero de la calle.

—Pero yo no estaré con vos Hormiga, porque no quiero ser una carga, mucho menos que me prestés los ojos y tengás que compartir tus imágenes conmigo, pues entonces seríamos dos ciegos en vez de uno. Prefiero irme adonde no sienta olor tuyo, ni tus **quejas de Magdalena**. Tu presencia desde hace días viene a ser una tragedia antigua, donde las lágrimas sustituyen a las palabras y nos miramos de una manera como si fuera el último día de la vida. Eso es insoportable para mí y para vos. Mejor charlemos un rato y juguemos de decimos adiós para evitar una despedida grandilocuente; acostumbrémonos a despedimos y verás que todo resultará fácil a la hora de la realidad. Mejor riámonos de nosotros mismos, mejor haceme cosquillas, besame en el ombligo hasta que te diga ¡ya no! muerto de risa; mejor riámonos Hormiga, reíte y que te salgan lágrimas verdaderas. Besame, Hormiga. Te amo. ¿De quién son esas nalguitas de jade?

—Tuyas, amor mío.

—**Y este cucurrucucú, ¿de quién es?**

—Dejame ya, que me voy a morir de risa. Es mío.

—Y esa tulipán lila ¿de quién será?

The truth is we have sunk that low. Sometimes I wonder if we will make it to the next day and I am overcome by a mortal shudder, I'm afraid, I think I am ill, under a downpour of rain water in August beneath the eaves on the Street."

"But I'll be with you Ant, because I don't want to be a burden, much less make you lend me your eyes and have to share your images with me, because then we would be two blind people instead of one. I'd rather go where I don't smell your smell, or **Magdalene complaints**. For days now your presence has become an ancient tragedy, where tears substitute words and we look at each other in a manner as if it were the last day of life. That is unbearable for me and for you. Let's chat for a while instead and pretend we're saying goodbye so we can avoid a grandiloquent farewell; getting ourselves used to saying our goodbyes and you'll see it will all be easy when the real moment arrives. Let's laugh at ourselves instead, better yet tickle me, kiss me on my bellybutton until I tell you no more, dying of laughter; let's laugh instead, Ant, laugh and let real tears come out of you. Kiss me, Ant. I love you. Whose jade buttocks are those?"

"Yours, my love."

"And whose coo-coo-coo-coo is this?"

—Ya estuvo, me vas a matar, me voy a ahogar, dejá ya de hacerme reír. Es tuyo.

Cuando he desaparecido por los agujeros superiores de Hormiga, yo soy ella. Soy mujer como ella.

“Stop now, you’re going to make me die of laughter. It’s mine.”

“And that lavender tulip, I wonder who it belongs to.”

SEMOS MALOS

Goyo Cuestas y su cipote hicieron un arresto y se jueron para Honduras con el fonógrafo. El viejo cargaba la caja en bandolera; el muchacho, la bolsa de los discos y la trompa achaflanada, que tenía la forma de una gran campánula; flor de lata monstruosa que perjumaba con música.

--Dicen quen Honduras abunda la plata—Sí, tata, y por ái no conocen el fonógrafo, dicen...

--Apurá el paso, vos ende que salimos de Metapán tres choya.

--¡Ah!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.

--Apechálo, no siás bruto.

Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoríferos. Calentaban café con ocote. En el bosque de zunzas, las taltuzas comían sentaditas, en un silencio nervioso. Iban llegando al Chamelecón salvaje. Por dos veces bían visto el rastro de la culebra carretía, angostito como fuella de pial. Al seteyo, mientras masticaban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponían un fostró. Tres días estuvieron andando en lodo, atascados hasta la rodilla. El chico lloraba, el tata maldecía y se reiba sus ratos.

WE´RE EVIL

Goyo Cuestas and his child had enough courage to leave home with the phonograph, and set out for Honduras. The old man carried the phonograph box in its case over his shoulder. The kid carried the bag of records and the disassembled horn shaped like a big bellflower, a monstrous tin flower that perfumed the air with music.

"They say there´s money in Honduras."

"Yes pa, and I´ve also heard dat dey never heard of phonographs there..."

"Hurry up son! You´ve been a slowpoke since we left Metapán."

"Well the damn strap is digging into my shoulders."

"Tighten it up, don´t be stupid!"

They stopped to eat under the whistling, aromatic pine trees. They made a fire with ocote-pine logs to warm up coffee. In the stand of zunza trees, gophers sat to eat, in a nervous silence. They were soon to arrive at the wild Chamelecón river. They had twice seen tracks of carretía snakes, their path as narrow as if it were the tracks of whip. They put on a record on the phonograph and listened to a fox trot while they ate, chewing tortilla and cheese from Santa Rosa. They had walked for three days through mud up to their knees. The young boy cried. The father cursed sometimes and laughed at others times.

El cura de Santa Rosa había aconsejado a Goyo no dormir en las galeras, porque las pandillas de ladrones rondaban siempre en busca de **pasantes**. Por eso, al crepúsculo, Goyo y su hijo se internaban en la montaña; limpiaban un puestecito al pie diún palo y pasaban allí la noche oyendo cantar los chiquirines, oyendo zumbar los **zancudos Culuazul**, enormes como arañas sin atreverse a resollar, temblando de frío y de miedo.

--¡Tata: brán tamagases?...

--Nóijo, yo ixaminé el tronco cuando anocheía y no tiene cuevas.

--Si juma, jume bajo el sombrero tata. Si miran la brasa, nos allan.

--Si, hombre, **tate tranquilo**. Dormite.

--Es que **currucado** no me puedo dormir luego.

--Estirate pué...

--No puedo tata, **mucho yelo**...

--¡A la puerca, con vos! **Cuchuyate** contra yo pué...

Y Goyo Cuestas que nunca en su vida había hecho una **caricia** al hijo, lo recibía contra su pestífero pecho, duro como un tapexco; y rodeándolo con ambos brazos lo calentaba hasta que se le dormía encima, mientras él, con la cara añudada de resignación, esperaba el día en la punta de cualquier gallo lejano.

The priest of Santa Rosa had warned Goyo not to sleep in abandoned huts, because gangs of thieves were always around hunting for **travelers**. So, at nightfall Goyo and his son escaped deep into the Woods. They cleared a little spot at the foot of a tree and spent the night there trembling from cold and fear, not daring to say a word. They listened to the chiquirines sing and to the buzz of the **blue-tailed**, big-aspiders **mosquitoes**.

"Pop, will there be tamagases"?

"No, son. I examined the tree trunk before dusk and ain't got no holes."

"If you smoke, do it under your sombrero Pop. If they see the glow, they'll find us."

"You got it boy. **Don't worry**. Go to sleep."

"But I can't fall asleep all **curled up**."

"**Strech out then**..."

"I can't Pop, **it's too cold**..."

"Good grief! **Cuddle up** with me then..."

And Goyo Cuestas, who had never in his life **embraced** his son, brought him to his foul chest, hard as a tapexco, and hugging him with both arms, warmed him up until finally he fell asleep on top of him. With resignation on his face, he waited for morning to be announced on the crow of any distant rooster.

Los primeros clareos los hallaban allí, medio congelados, adoloridos, amodorrados de cansancio; con las feas bocas abiertas y babosas, semiarremangados en la manga rota, sucia y rayada como una cebrá.

Pero Honduras es honda en el Chamelecón. Honduras es honda en el silencio de sus montaña bárbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de sus terribles serpientes, jaguares, insectos, hombres... Hasta el Chamelecón no llega su ley; hasta allí no llega su justicia. En la región se deja—como en los tiempos primitivos— tener buen o mal corazón a los hombres y a las bestias; ser crueles o magnanimos, matar o salvar a libre albedrío. El derecho es claramente del más fuerte.

Los cuatro bandidos entraron por la palizada y se sentaron luego en la plazuela del rancho, aquel rancho naufrago en el cañaveral cimarrón. Pusieron la caja en medio y probaron a conectar la bocina. La luna llena hacía saltar chingastes de plata sobre el artefacto. En la mediagua de una viga, pendía un pedazo de venado olisco.

--Te digo que es fológrafo.

--¿Vos visto cómo lo tocan?

--¡Ajú!...en los bananales los ei visto...

--¡Yastuvo!

The first rays of the sun found them there almost frozen, in pain, feeling drowsy with fatigue, with their ugly mouths opened and drooling, semi-covered under the ragged, dirty blanket with stripes like a zebra.

Both Honduras is deep in the Chamelecón. Honduras is deep within the silence of its barbaric, cruel mountains; Honduras is deep within the mystery of its terrible serpents, jaguars, insects, men... Honduras law cannot reach as far as the Chamelecón; justice is never seen that far. In that region, it is up to individuals, as in primitive times, to be good or bad-hearted towards other men and other beasts; to be cruel or magnanimous, to kill or to save according to their free will. The right is clearly on the side of the strongest.

The four bandits came through the forest and quickly perched themselves down on the porch of the shack...that shipwrecked shack on a windy sugar plantation. They put the stolen box in the middle and tried to connect the bellflower-shaped horn. The full moon made pieces of silver jump out of the artifact. In the middle of the roof, and hanging from a beam, was a piece of stinking venison.

“Ah tell ya it’s a fológrafo.”

“You seen how it works?”

“Of course! I seen it in the banana plantations...”

“We’ve got it made!”

La trompa trabó. El bandolero le dio cuerda, y después, abriendo la bolsa de los discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas lunas negras. Los bandidos rieron, como niños de un planeta extraño. Tenían los blanquiños manchados de algo que parecía lodo, y era sangre. En la barranca cercana, Goyo y su cipote huían a pedazos en los picos de los zopes; los armadillos habíanles ampliado las heridas. En una masa de arena, sangre y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos, quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino.

Rayó la aguja, y la canción se lanzó en la brisa tibia como una cosa encantada. Los cacaes pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero grande parecía crecer y decrecer, como si colgado de un hilo lo remojaran subiéndolo y bajándolo en el agua tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una canción triste, con guitarra.

Tenía dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemían los bajos de la guitarra, suspirando un deseo; y desesperada, la prima lamentaba una injusticia.

Cuando paró el fonógrafo, los cuatro asesinos se miraron, Suspiraron...

One of the bandits assembled the bellflower horn and cranked it up. He opened the bag of records, and pulled them out into the light of the moon creating so many other black moons. The phonograph worked. The bandits laughed as if they were children from a strange planet. Their blanquiños were stained with something like mud, but instead was blood. Goyo and his child were fleeing in pieces in the beaks of vultures in a nearby ravine. Armadillos had widened their wounds. In a mass of sand, blood, clothing and silence, the dreams brought from so far away remained as nutrients...perhaps for a willow, perhaps for a pine...

The phonograph needle got stuck in a groove, yet the song continued to travel through the warm breeze like something enchanted. In the distance, the coconut groves stilled their palms to listen. The bright morning star seemed to grow and shrink, as if hung by a thread, it were dipped in and out of the calm water of the night.

A man with a guitar sang a sad song with his fresh voice.

He cried at times, hiccups of love and greatness. The guitar bass hummed, sighing a wish; and desperate, the guitar lamented injustice.

When the phonograph stopped playing, the four bandits gazed at each other. They sighed...

Uno de ellos se echo llorando en la manga. El otro se mordió los labios. El más Viejo miró al **suelo barrioso**, donde su sombra le servía de asiento y dijo después de pensarlo muy duro:

--**Semos malos.**

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como niños de un planeta extraño.

One of them sobbed into his sleeve. The other bit his lips. The oldest starred down at the **clay soil**, where his shadow was his seat, and after thinking deeply, he said:

"**We're evil.**"

And the thieves cried about the things they'd done and the lives they'd taken, like children from a strange planet.

LA CASA EMBRUJADA

La casa vieja estaba abandonada allí, en el centro del **enmontado** platanar. **La breña bía ido ispiando por las claraboyas** que los temblores abrieran para **ispiar** ellos.

Tenía una **mediagua embruecadiza**, donde hacían novenario perpetuo los panales devotos. En los otros tres lados, ni una puerta; apenas un rellano de empedrado, ya perdido entre el **zacate que lambía gozoso las paredes lisas**: aquella carne de **casa, blanquiza** en **la escurana vegetal**, con un **blancor** que deja ganas de tristeza y que infunde cariño.

Los mosquitos se prendían en el silencio, como en un turrón. El tejado, musgoso **y renegrido**, era como la arada en un cerro **tristoso**. El viento había sembrado allí una que otra gotera fructífera, con **ráices diagua** y flores redonditas de sol, que caminaban por el suelo y las paredes del interior. **La casa vieja taba dijunta, enderrepente.**

Según algunos vecinos, aquel abandono se debía a que **lajija del viejito Morán**, que vivió allí, **bía muerto tiguacal.**

THE HAUNTED HOUSE

The old house had been abandoned there in the middle of the plantain grove which was now **overgrown with weeds and brush**. **The invasive vegetation inside the house, had been spying through the skylights** that the earthquakes had rented open in the roof. The house had a **gabled roof tilted on one side**. It was here where devoted bees held a perpetual novena worshipping around their hives. The other three sides had doors. There was just a clearing with cobbled stone paving, now lost among **the high grass that happily licked the plain walls of the house**: **the white flesh of the house** contrasted with **the dark vegetation**. It was a **whiteness** that evokes feelings of sadness and tenderness.

The gnats grabbed onto the silence as if it were nougat candy. The roof, mossy and **damp-stained**, was like a recently plowed field on a **gloomy** hill. The wind had planted a nursing water leak in the old roof. **Water-loving roots** and sun-worshipping flowers walked on the dirt floor and climbed up the interior walls. Suddenly, **the old house was dead.**

According to some neighbors, this neglect happened because Tona, old **Moran's daughter** who lived there, **had died of tuberculosis.**

El maishtro Ulalio decía que era porque espantaban: “Sale el espireto de la Tona”, decía; “yo luei visto tres veces: chifla y siacurruca; chifla y se acurruca: después, mece las mangas y se dentra en el platanar.

No Mónico, que estaba loco de una locura mansita ----porque hablaba disparates muy cueradamente---,decía con el aire de importancia y superior que lo caracterizaba:

--¡Ah..., no señor..., nuai tales carneros aloyé, nuai tales!... Siesque vinieron los managuas, despacito..., y cerraron las puertas cuando era al mediodía, aloyé, Dejaron adentro a la Noche, que bía venido a beber agua escondidas del sol. Allí la tiene enjaulada, aloyé, y la tienen enjaulada, aloyé, y la amarraron con una pita e matate.

¿¡Cómo se va!? Sestá pudriendo diambre: ¡ya giede! Pasa ispiando por los juracos de la paré; y, cuando nuentran sapos, agunata hambre. Dende aquí sioyen a veces los destertores de la goma. Se va en friyo, aloyé. Un diya destos va parecer la yelasón derretida por las rindijas. Los managuas la vienen a bombiar todos los días con ronquidos diagua, para joderla mas ligero, aloyé...

Señor Ulalio said that the house was abandoned because it was haunted:”Tona’s spirit wanders here,” he said. “I seen it three times: her ghost whistles and hides, whistles and hides, and rustles the leaves of the mango trees and flees into the plantain grove.”

Señor Monico, whose craziness was manifested in a common sanity, made foolish remarks very seemingly sanely, with his characteristic air of arrogance and superiority pronounced:

“No, sir! Those stories are false, you hear, they ain’t true! The managuas slowly appeared one day at noon and closed the doors. They left the Night inside, who had come to get a drink of water behind the sun’s back. They have her there in a cage, you hear me. They tied her up with a matate twine.

How can she escape? She’s mouldering from hunger, you hear me she already stinks! She spends the days looking out through the cracks of the wall and when frogs don’t come in to be caught, she starves. Even from here you can hear her rasping breath s like a drunk with a hangover. She is cold, you hear. One of these days there will be a melted coldness seeping through the cracks. The managuans come to bother her every day, making watery snores to wear her down and finish her off more quickly, you hear...

Los **zopes** no se paraban nunca en el tejado. A veces el gavilá le hacía un pase con su cruz de sombra; y dicen que la casa se encogía y pujaba. Taba embrujada. De noche se oía el jui, jui de una hamaca. Un **chucho** que llegó un día a oler la casa, salió dando gritos de gente por el monte y montado en su cola.

Las hojas enormes de los majonchos le hacían cosquillas a la casa con las puntas. Sus sombras en forma de cejas, se mecían en las paredes, que parecían hacer muecas nerviosas. En un ventanuco que estaba en la culata una araña había enrejado, por si abrían...

Las hormigas guerreadoras le habían puesto barba en una esquina. De cuando en cuando, una teja desertaba en el viento. Una tarde en que Ulalio se acercó, le hablaron desde dentro. Puso atención y oyó la voz, sin entender las palabras: “era como que vaceyan un cántaro” decía, “mee dentro un friyo feyo en el lomo y salí a la carrera”.

Una vez pasó cerca el cura. Le pidieron consejo y él quiso ver la casa del embrujo. Se apió; y, remangándose la sotana, fue al platanar con Ulalio, la Chana y Julián.

Vultures would never dare stand on the roof, sometimes the sparrowhawk passed over the house the house leaving behind his shadow like a dark cross. People say that when that happened, the house shrank and creaked. T´was haunted. At night, one could hear the whoosh whoosh of the hanging hammock. A sniffing **dog** that came by one day suddenly sped off for the woods riding his tail, howling like a human.

The huge majoncho leaves tickled the house with their tips. Their shadows, shaped like eyebrows, swung on the walls as if they were making nervous faces. On a small window located in the rear, a spider wove her web just in case someone were to open it.

Warrior ants had woven the shape of a beard on one corner. Once in a while, a roof tile would fly away carried by the wind. One afternoon when Ulalio approached the house, someone spoke to him inside the house. He listened and heard the voice, but did not understand the words. “It was like someone was emptying a clay jug” he said, “A creepy chill crept around my shoulder, then I took off.”

One day a priest passed by mounted on a horse. The town residents asked for his advice, but instead he decided to investigate the haunted house for himself. He dismounted, and adjusting his cassock walked towards the plantain grove with Ulalio, Chana, and Julián.

---¿Quién vivió allí? ---El viejito Morán y su hija que murió de pulmonía. Otros dicen que ella tenía tuberculosis.

The priest approached the porch. The bees began to confess their mysteries. He opened the dilapidated doors without fear. The cadaver of the night, which had been left leaning inside the door, collapsed towards the outside.

Instintivamente todos dieron un paso atrás. Rápida como un rayo de carne, una culebra negra y brillante salió y se perdió en el monte. Los sapos venían saltando hacia afuera, como piedras vivas. Entre los ladrillos verdosos, las rueditas de plata de las goteras se habían hecho hongos. El Aire jediondo casi se agarraba con la mano. Una botella olvidada había ido apagando su brillo de puro terror.

The priest sent Julián to get some brooms, and using a stick he began to remove the straw from the ceiling. They broke apart crumbling into dirt. The bats detached from the gloomy branch that hung over the roof, as if they were autumn leaves. Others returned to the branch and clung like over-ripe fruit.

The priest spent all afternoon cleaning the house. With a water vessel that he had blessed, he sprinkled everywhere.

“Who lived there?” “The old man Morán and his daughter who died of pneumonia. Others say she had tuberculosis.”

The priest approached the porch. The bees began to confess their mysteries. He opened the dilapidated doors without fear. The cadaver of the night, which had been left leaning inside the door, collapsed towards the outside.

Instintively, everyone jumped back. Swift like a ray of flesh, a black and shiny snake slithered by and then disappeared in the weeds. Frogs were leaping towards the door, as if they were livestones. Among the greenish bricks, the silver circles of the drips of rain had grown into fungus. The foul stench in the air could almost be grasped with a single hand. Out of fear, a forgotten bottle had ceded its shine.

The priest sent Julián to get some brooms, and using a stick he began to remove the straw from the ceiling. They broke apart crumbling into dirt. The bats detached from the gloomy branch that hung over the roof, as if they were autumn leaves. Others returned to the branch and clung like over-ripe fruit.

The priest spent all afternoon cleaning the house. With a water vessel that he had blessed, he sprinkled everywhere.

Sacó un libro y susurró latines. Clavó una cruz de palo en un pilar y ordenó que se dejaran abiertas las puertas para que oreara, que se cogieran las goteras, se plantaran flores en el suelo y se colgara macetas de las vigas.

Dias después el cura pudo ver la casa resucitada. El patio loso y barrido, las enredaderas trepándose por las paredes y las macetas colgadas de las vigas. Sonriente y gordo, palmeó en la espalda de Ulalio y le dijo:

---¿Conque, embrujada, eh?

---¡No creya Padre, entuavía sioye un bisbiseyo!...

He took out his book and whispered in Latin. He nailed a wooden cross on a pillar and ordered that the doors be left open so that the air would come in, and that the moldings be removed, the leaks be fixed and flowers be planted in the flowerpots that hung from the beams.

Days later, the priest was finally able to see the house resurrected. The patio cleaned and swept, the ivy climbing on the walls, and flowerpots hanging from the beams. The smiling and chubby priest gave Ulalio a pat on the back as he said:

“I thought you said it was haunted...”

“Just you wait, father. I can still hear bumps in the night...”

