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Poesía y Antipoesía 

en El Salvador 
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EL ANTIPOEMA es el parlamento de un diálogo en la 
sombra o un artefacto que está por explotar. Contra todo 
lo que ha entrado en una fase de anquilosamiento retórico, 
se yergue esta nueva poesía conversacional, encarnada 
magníficamente en Ernesto Cardenal, enriquecida en el 
nuevo realismo abierto hacia múltiples posibilidades. Co­
mo corresponde a toda poesía viva, la de hoy significa 
renovaciones imprevisibles y es como el testimonio de lo 
interno del poeta visto en el espej o de las experiencias co­
lectivas. 

Actualmente se está haciendo más o menos lo mismo 
en América Latina en ésta como hermandad de los poetas 
latinoamericanos de hoy, en ésa como voluntad tenaz de 
romper las vestiduras de la facilidad, un rechazo de la 
poesía anterior, del abuso de la metáfora. Es como un 
hallazgo gozoso del lenguaje popular que era preciso lle­
var a la poesía. Elevar el lenguaje de todos los días a la 
poesía. Un rechazo del intimismo para mirar un poco 
más las cosas de afuera. Estos son algunos de los rasgos 
que emparientan a todos los poetas de la antipoesía. Du-
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rante mucho tiempo rechazamos la anécdota en la poesía. 
Ahora estamos contando cosas. Así como la gran narra­
tiva de hoy le debe mucho a la gran poesía, también la 
poesía de hoy le debe mucho a la narrativa. A veces la 
anécdota cumple la función que antes cumplía la metá­
fora. El hecho que se cuenta en una balada, tiene la equi­
valencia de la metáfora. 

Poesía que puede ser existencial porque trabaja con los 
problemas permanentes, más que con lo transitorio, aun­
que introduce lo cotidiano, la guerra, la miseria, la in­
justicia, el amor, quizá más real, sin espejismos. Es una 
inmersión en las profundidades del yo colectivo, pues 
emerge de las zonas más oscuras del ser como si de pron­
to se iluminara y se hiciera la luz en el destino del hom­
bre. No es el sólo lírico, es el coro lírico. 

Es una reacción lógica contra el subjetivismo demasia­
do lírico, demasiado encerrado en el lirismo y que casi 
no tocaba temas de actualidad, temas vitales del mundo 
de hoy. HaCÍa faIta que la poesía se abriera a todos estos 
n'uevos temas, porque el poeta, como hombre de su tiempo, 
debe interesarse por los problemas de su pueblo, por todo 
cuanto ocurre en el mundo. Desde luego, que se puede co­
rrer el peligro de lo inmediato, de lo discursivo, de lo 

. muy explícito, de lo simplemente hecho a golpes. La he-
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rramienta del poeta es su estilo, y su material, el idioma. 
El poeta debe ganar en concentración, en dominio de la 
palabra, sin dejarse llevar por la primera que viene a la 
cabeza. Ejemplo de concisión, de sobriedad y de: precisión 
verbal es la obra de Ernesto Cardenal, y la del hondure­
ño Roberto Sosa, la de Roque Dalton de última hora. 

ANTIPOESIA es un concepto que maneja la crítica la­
tinoamericana y que significa no solamente una reacción 
contra la poesía anterior -Anti·Darío, Anti-Neruda, Anti· 
Vallejo- sino también y esencialmente, una manera dis­
tinta de concebir la poesía para integrar mejor lo existen. 
cial con lo temporal, como en Ernesto Cardenal que tanta 
influencia tiene en los jóvenes poetas centroamericanos. 

Es, ante todo, una actitud poética moderna, realizada 
de manera singular en cuanto al tema, estilo, lenguaje. En 
algunos casos ~e logra una extraordinaria calidad poética, 
se plasma a través de una brillante ironía y de un humor 
sorprendente ; se distingue de la poesía surrealista -ya 
superada- en su absoluta coherencia y su acabado que 
en poetas verdaderos puede ser perfecto. Pero es ante 
todo, UNA ACTITUD POETICA NUEVA, una búsqueda, 
una expresión que se distingue por su voluntad anticlási­
ca, antirretórica, de ruptura, hacia un nuevo realismo 
enriquecido con los hallazgos del surrealismo. 

Esencialmente es una iluminación de zonas internas 
muy profundas a las que se penetra en forma inusitada. 
Ernesto Cardenal nos aclara que no existen temas o ele­
mentos que sean propios de la prosa y otros que sean 
propios de la poesía . Todo lo que se puede decÍr en un 
cuento, o en un ensayo, o en una novela, puede también 
decirse en un poema. ANTIPOESIA ES PUES ABRIR 
LOS LIMITES DE LA POESIA, DE MA ERA QUE EN 
ELLA PUEDA CABER TODO LO QUE SE PUEDE EX­
PRESAR CON EL LENGUAJE. El precursor es Ezra 
Pound, a quien Ernesto Cardenal confiesa deber el re­
descubrimiento del IDEOGRAMA. El descubrimiento de 
que la poesía se puede escribir exactamente en la misma 
forma que el ideograma chino, es decir, a base de super­
posición de imágenes. 

Esta poesía nueva, no necesita de adornos verbales, de 
metáforas, ni de muchos otros recursos retóricos. Como 
en Ezra Pound, quien ha creado una poesía directa, la 
cual consiste en contraponer imágenes, dos cosas contra­
rias o bien dos cosas semejantes que al ponerse una al 
lado de la otra producen una tercera imagen. Por ejem­
plo, cuando Pound contrapone la imagen de las prostitu­
tas y ]a del santuario de Eleusis, dos cosas tan contradic­
torias. Juntándolas, producen la tercera imagen: la usura 
ha llevado a e as mujeres a Eleusis. Hay un poeta colom­
biano que escribió un poema COLOMBIA MACHETEA­
DA donde incluye la imagen de sacerdotes en Mercedes 
Benz. Al juntar~e esas dos cosas tan contrarias - el Mer­
cedes Benz carro de lujo y el sacerd ote que se supone debe 
se r humilde y pobre como Cristo, se produ~e una tercera 
imagen ... Es el ideograma de Pound y de Cardenal y de 
la poesía nueva. Así es como los chinos escrihen, porque 
la lengua china es, según Pound, esencialmente poética. 
En cambio nosotros e;;: tamos acostumbrados él otro tipo 
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de lenguaje, y sólo a través de la poesía podemos expre­
sarnos como los chinos con el ideograma, es decir, me­
diante la superposición de imágenes. Oración por Marilyn 
M onroe de Cardenal, es un excelente ejemplo de esta nue­
va poesía. 

Es también lo que hace el cine con los montajes de 
imágenes que se cargan de ricos y variados significantes_ 
Superponer imágenes es un recurso poético que no requie­
re otro efecto de lenguaje. Por eso aparece la poesía co­
mo si fuera directa, aparentemente sin procedimientos_ Es 
como un hallazgo gozoso del lenguaje popular, y como 
decimos, la anécdota cumple la función que antes cumplía 
la metáfora. 

Veamos cómo se realiza en Alej andro MasÍs este nuevo 
tipo de poesía que hemos llamado ANTIPOESIA, no con 
sentido peyorativo, por supuesto: 

La última puerta cerrándose 
me dice que soy un resíduo de la poesía de mi patria 
y sin embargo me aferro a este momento 
en que parece no importar una palabra más. 
Digan cualquier cosa 
pero no nieguen la libertad del fenómeno que somos 
porque ahora mientras hago estas reflexiones 
habrá muchos compañeros que leerán mis poemas. 

Comprendo que no podríamos medirnos 
por la sola intención de escribir unos versos 
pues acá en este ruedo de poetas 
algo nos irá faltando poco a poco 
hasta quedarnos con las palabras sobrando 
y un cordoncito de angustia para el que no bebe. 
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o bien en ALEGORIAS DE PEDERNAL NQ 1: Antipoesía es para Nicanor Parra: 

UN ANTIVERBO 

que no ha sido arrastrado a la caída común 
con esa entretención de los remos 
alzándose en cruz sobre las aguas. 
llora de aventurarse 
en todos los misterios de la realidad 
o decidirse por algo tan simple 
como el acto de cerrar los ojos 
para evadir la participación en este acontecer. 
Cada vez la cantata 
va reduciéndose al puro juego de azar 
nos acerca a la farsa 
que es un viraje obligado de la deserción. 
La lluvia allá afuera 
estará ahora hostigando otro dolor 
y el "sagitario" se considera libre de pecado 
cuando apenas usa el verso como un 
po trillo piafador en las puestas de sol. 
Culpable no es el tiempo 
sino la lengua que somete a la poesía 
con falsos engranajes. 

(Alejandro Masís, salvadoreño) 

Nicanor Parra, cuyo prestigio literario en las nuevas 
promociones chilenas es firme y creciente, concibe la poe­
sía como una inmersión en las profundidades del yo co­
lectivo, a la manera del inconsciente colectivo de Jung. 
El encadenamiento de imágenes donde cada sintagma es 
independiente pero es a la vez parte del manantial que 
fluye continuo, indiviso. En el choque de imágenes, se 
producen significantes nuevos, aunque algunois no logran 
la ruptura, el rompimiento con las viejas palabras, y su 
mundo verbal queda entrabado en la angustia. Es como si 
la impotencia existencial no los dejara romper la tradi­
ción y las palabras se ahogaran de pronto. La verdadera 
antipoesía rompe los obstáculos. 

¿Qué es laantipoesía? 
¿ Un temporal en una taza de te? 
¿ U na mancha de nieve en una roca? 
¿ Un azal4te lleno de excrementos humanos 
como lo cree el padre Salvatierra? 
¿Un espejo que dice la verdad? 
¿Un bofetón al rostro 
del Presidente de la Sociedad de Escritores? 
(Dios lo tenga en su santo reino) 
¿ U na advertencia a los poetas jóvenes? 
¿Un ataúd a chorro? 
¿Un ataúd a fuerza centrífuga? 
¿ Un ataúd a gas de parafina? 
¿ Una capilla ardiente sin difunto? 
Marque con una cruz la definición que considere correcta 

Los artefactos, dice Parra, resultan de la explosión del 
antipoema. El antipoema, es pues, un conglomerado de 
artefactos a punto de explotar. Pero más que todo, es 
CREAR VIDA EN PALABRAS. No tan sólo las voces im­
postadas, sino también las voces naturales: no tan sólo el 
llanto, sino también la risa ; no tan sólo la belleza, sino 
también la fealdad. Me pareció que la clave de todo el 
problema e~taba en la palabra VIDA y la ANTIPOESIA 
no es otra cosa que vida en palabras. El lenguaje habi­
tual, el lenguaje conversacional, está más cargado de vida 
que el de los libros, que el lenguaje literario . .. 

ASÍ, la joven lírica salvadoreña avanza entre grietas, 
entre destrucciones, junto a los abismos. Es una poesía 
atrevida que insurge directa y se opone a la muerte y al 
tiempo como quien enfrenta un aluvión. La antipoesía 
puede expresarse en ironía o con pesimismo dramático, 
según sea la visión del poeta. Con cierta angustia irónica 
que sabe ? imprecación: 

Prefiero ser de piedra, estar ' obscuro . .• 

o con ese humor sorprendente de Hildebrando Juárez: 
Declaración extrajudicial de un convicto que no desea 
decir adiós a la primavera: 

T oda la razón de la sala de tortura es para que yo acepte decir adiós a eso 

-(Yo acepto decir adiós a eso que llaman juventud ). 

Mentiría si no me acobardo, si no estoy a punto 
a veces de firmar la confesión, 
si no recurro a mis padres asustado, si no deseo 
meterme al vientre de mi madre y nacer de nuevo. 

\ Más de algún espléndido cerebro dirá que es una locura, 
una ilusión pomposa, "un deseo inconsciente de retornar a la jalea del origen" 
--dirán los que no encuentran salida en los laberintos froidianos. 
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o el DESACATO AL IX MANDAMIENTO del mismo 
autor. O la poesía tan representativa, de Miguel Huezo 
Mixco (1954) : SI LA MUERTE VIENE Y PREGUNTA 
POR MI ... haga el favor de decirle que vuelva mañana. 
O la de Antonio Delmar: Cuando improvisadamente lle­
gue la muerte, en afinidad de temas sorprendente. 

Yo me explico que para la mayoría de las gentes resulte 
desconcertante enfrentarse con los textos de la poesía de 
última hora en El Salvador. Desconcertante por el tema, 
estilo, lenguaje, actitud poética moderna, con esa singu­
lar realización del fino humor y la ironía. i Revela tanto 
y de tal manera el acontecer aunque parezca burlarse de 
todo! La antipoesía no quiere quedarse entrabada en la 
angustia, en el laberinto creado por Dédalos. Tampoco 
quiere pelear de frente con la ruda proclama del soldado 
o el panfleto, porque le s jóvenes entienden que pueden 
correr el peligro de lo inmediato, de lo discursivo, de lo 
muy explícito, de -lo simplemente hecho a golpes. Buscan 
por tanto la concisiói1, h sJbriedad, la precisión verbal, 
como en EL MUNDO PARA TODOS DIVIDIDO de Ro­
berto Sosa. 

La nueva poesía es estilización del lenguaje popular. El 
poeta nombra a las palabras más que a los objetos que 
éstas designan -como dice Octavio Paz-o Porque entre 
la autenticidad y el poema media el diablo del idioma. 
Aunque pueda a veces ser una honda reflexión existencial: 
MORTAL ERROR/ METER A NADIE EN ESTO DE 
NACER. (Gonzalo Rojas ) . 

Pero el alma lírica de la joven poesía salvadoreña, es 
esa manera de reírse de sí misma. Esa ironía del poeta, 
que es una consciente, semidolorosa y a medias sonriente 
humillación y autoexaltación del hombre, pero en todo 
caso, una renuncia, llena de humor, a l;:¡ vigencia propia. 
De ahí su trascendencia. Ocurre que esta poesía joven, 
valga la paradoja, ha alcanzado madurez en el género lí­
rico, en esa forma de burlarle el miedo a la muerte. El 
principio de la sátira burlesca es siempre una actitud 
crítica. "Hay algo subversivo en la ri sa", -dice Bergson 
en LE RIRE. Esta actitud sobreviene inevitable en el mo­
mento de iniciarse el declive, o, acaso, ésta es síntoma 
fatal de la decadencia_ El hundimiento de las estructuras, 
de los sistemas caducos, es despedido por una gran sátira 
alegre, como si ei hundimiento fuese algo cómico. 

Aristófanes despidió el mundo antiguo con una gran 
carcajade., con una estupenda sátira. Y no es casualidad 
que un joven representante del grupo literario JUEZ y 
PARTE, Pedro Cumas, nacido en Chinameca y estudiante 
de Derecho, nos ha ya escrito una hrillante pieza teatral 
al estilo de Aristófanes, y que nos ofrezcH la antipoesía 
auténtica del El Salvador en sus últimas promociones. 

La ironía, la sátira , el humor, son las armas formida­
bles de esta joven lírica que no se qu eda en trahHcla en In 
angustia. en el laberinto existencial. 

Su tono irónico nos estremece más que s i se tratara de 
la poesía militante que. se enfrenta al combate. A I¡!llnos ele 

estos jóvenes poetas, escriben, evidentemente, poesía so­
cial, pero el rasgo característico de la joven poesía salva­
doreña es una técnica indirecta que ALUDE IRONICA­
MENTE A LA SITUACION SIN SEÑALARLA. Utiliza 
el recurso de las imágenes contrarias, superpuestas, como 
el aximoron de los griegos, o la paradoja manierista. No 
obstante, es una cosmovisión desangrada que convierte la 
herida en una máscara, o la cubre con ella. Así en bloque, 
esta poesía puede ser comparada con la estructura geo­
lógica. Porque hay mucho de primitivo en esta joven poe­
sía en su irrupción expresiva. Tan primitiva como la roca 
misma con vetas de lava que apuntan a una falla o catás­
trofe terrestre como el origen de su formación después 
del deslave de dos guerras mundiales y otras tantas esta­
llando en el mundo en conflictos y enfrentamientos par­
ciales. 

Es comprensible el tono lírico actual que se reflej a en 
la poesía salvadoreña de última hora. Hay una cisura, una 
rotura en el interior de esta juventud que surge bajo el 
signo de un mu'ndo cambiante. El poeta ve el objeto -la 
sociedad- cambiando ante sus ojos. Pero él mismo -su­
jeto de la situación- también está cambiando los valo­
res huidizos y las estructuras. ~-

Por eso la joven lírica salvadoreña busca expresio­
nes que chocan con el gusto tradicional en la poesía, en 
el cuento, en el teatro. Verdaderos maestros del relato 
como Ricardo Castrorrivas en la TEORIA PARA LO­
GRAR LA INMORTALIDAD, en los Cuentos de Locos 
de Francisco Bertrand, o en ese maduro joven de la ge­
neración comprometida: Alvaro Menéndez Leal. 

En poesía no gustan de las esculturas clásicas -admi­
rables en su época- no gu~tan de la antigua y gastada 
retórica opaca y ya sin brillo. No gustan del estereotipo, 
ni de la vieja cadencia elegante. Es una irrupción verbal, 
un juego con el lenguaje, un arrastre del habla popular. 

PecM-o Cumas EN TORNO A UN POEMA: 

Para llorar mi desdicha 
por el dolor que al hombre agobia 
tralé de versificar su drama 
en un poema mal parido 
me fueron negadas las licencias metncas 
pues doña Sinalefa yacía atareada 
asistiendo a los poetas reales 
y su prima la sinérisis 
dijo que no podía cubri:- sus honorarios 
Clamé entonces a la diéresis 
quien me remitió al diptongo 
y éste indiferente expresó: 
ni te quito ni te pongo 
Así soLo, con mi pena y mi empeño 
decidí dejar desnudo 
al tierno poema de rugosa epidermis 
y sin ropajes literarios 
lo arrullé con canción de cuna 
~n la prehistoria de la humanidad. 
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Volvemos a encontrarnos en un pcríodo anticlásico, 
que ya se dio en la época de Dante. O como en las fases 
primitivas para las que no tuvo importancia la escultura 
poética. Así la Divina Comedia es como un monumento 
de granito o de mármol cuya función simbólica no es re­
presentar la escultura, sino manifestar la estructura inter­
na del propio mármol o del granito mismo. Así la poesía 
de hoy no gusta del engarce de piedras preciosas sino que 
arrastra lava de la catástrofe, lenguas de fuego que nos 
envuelven, acaso algunas perlas negras como emergiendo 
del océano o algunas grotescas figuras como sacadas de 
los Sueños de Quevedo, maestro de la caricatura. 

Algunas veces, en esta poesía, cada unidad del lengua­
je poético debe ser considerada como una sola palabra 
clave. Como el s.ustituyente global de la idea del poeta 
que aparece acaso en el título del poema. Cada palabra, 
cada imagen, es un haz de significaciones que salen en 
varias direcciones sin señalar a ningún punto prefijado. 
Lo que distingue esta poesía del habla automática -con 
la que a veces puede confundirse- es que nos despierta 
y nos sacude en medio de una palabra. De pronto hemos 
penetrado su sentido pleno y completo. Entonces la pa­
labra resulta ser mucho más fecunda de lo que pensába­
mos porque es la clave que nos abre el camino significati­
vo. Así la forma de esta poesía es concebida como algo 
extraído de adentro, no como algo que envuelve. Por ex­
traño que parezca, la forma es arrancada del contenido 
-toda forma emana de un fondo- pero en esta poesía 
percibimos la concepción del poeta, que por así decirlo, 
envuelve a la forma. Asistimos al momento de la concep­
ción poética. 

De pronto se nos ilumina, sentimos como un haz de 
luz que irradia de esta poesía tan reflexiva, tan punzante, 
que puede reírse de todo, o ser grave y seria con una car­
ga existencial a las espaldas. 

Así la poesía del grupo JUEZ y PARTE, AES, CEBO­
LLA PURPURA, LA MASACUAT A, PIEDRA Y SIGLO, 
en el puente entre la generación comprometida y las últi­
mas promociones. La poesía de Castrorrivas, la de Rafael 
Mendoza, la de Ovidio Villa fuerte, la de Sancho, con acen­
tos peculiares, la de Jaime Suárez, la de Salvador Antonio 
Juárez (AL OTRO LADO DEL ESPEJO), la de HILDE­
BRANDO JUAREZ en los POEMAS PARA RECORDAR 
QUE NO SOMOS UNIGENITOS, la que ahora tiene la 
palabra en JUEZ y PARTE, la de Miguel Huezo Mix­
ca, etc. 

Ocurre que el artista no puede trabajar en serena calma 
en épocas de crisis. El objeto social es huidizo y el de­
rrumbamiento de las estructuras afecta la concepción del 
poema mismo que busca estructuras poéticas creándose, 
fluyendo de esa visión del mundo. Representativa del 
mundo de hoyes esta poesía escrita de prisa, que parece 
no tener tiempo de usar el cincel -porque no le interesa 
el cincel- y nos muestra el instante primario de la crea­
ción. La joven poesía salvadoreña da la impresión de la 
prisa, no ha sido tallada, no modela esculturas porque 
trabaja con piedra, con lava, con granito, con arcilla, con 
ese barro de colores de los autsoles, en plena ebullición. 

Aunque hay maestría en algunos de ellos, su obra aparece 
sólo como bosquejo en puro crayón. Parece más bien esa 
conversación que se sostiene con esa apasionada prisa 
conocida solamente en las cárceles: aprovechar a toda cos­
ta el breve momento de la entrevista. Así hablan de la 
inflación, del contr.ol natal, del suceso diario, de la gue­
rra, del petróleo, de la crisis. Puede que algunas veces 
conserven el tono existencial, como en Ovidio Villafuerte, 
o la ironía, el sarcasmo, o el humor negro. A veces, como 
en Rafael Mendoza, son confesiones, con algo de las Me­
morias que plantean problemas del hombre, como en N e­
ruda: CONFIESO QUE HE VIVIDO. También Rafael 
Mendoza nos dice: 

CONFIESO 

que a veces me es dado comprobar 
que soy sólo un pedazo más. 
Piedra sola afilada torpemente. 

Vieja por los cuatro costados. 
Devota de la luz. De Constelaciones 
avecinada al líquem. 

Pinturas de Durero, sobrecogedoras como esos MUER­
TOS Y OTRAS CONFESIONES de Mendoza y como esa 
aleare ~átira de Pedro Cumas, representativo de la última 
proomoción poética en El Salvador. Estructura cristalina 
de roca, cristal mineral que ha estado sometido a las 
más variadas circunstancias e intemperie. Como en Ro­
berto Obregón -de Guatemala-: 

Tormenta recogida en sí misma 
-mi tribu. 
El incendio que es mi raza, 
despierta. 
A' medida que sube por mi estrofa 
las sombras caen escalera abajo . .. 
Navegan los míos sobre lava, 
sobre sangre, 
y reman con fusiles. 
En mi tribu late una erupción. 
Es lava emplumada. Ardie1lte. 
¿ y qué se hiciero1l aquéllos que sólo sabía1l florecer 
, en el lloro de la marimba? 
¿ Los que llenaron de tierra sus tambores 
y morían al ca1lto del tecolote? ¿ Dónde está1l? 

-pregunta1l. 
Aquí -respondemos-, ya únicamente sabemos 

disparar 
ríos de lava hirviente. Ríos que si true1la1l 
es porque arrastran piedras, mitos y más 

piedras . .. 
¡Piedras! ¿Entienden? .. 
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Pero es poesía vidente que apunta al futuro y despide 
el caduco mundo que se hunde. Proyectil agudo para 
apuntar el futuro y capturarlo. Flecha en la honda hacia 
el futuro con el arco tenso. Revelación de lo que viene, 
desde este presente cuya visión es una tabla en el naufra­
gio y que el poeta ve con lástima o con burla. Es porque 
las épocas de crisis esgrimen el humor y la ironía como 
armas de lucha. Así también juegan con el tiempo como 
el contenido de la historia entendida como un acto único, 
sincrónico. Y viceversa: el contenido es la articulación 
que contiene el tiempo fluyente. Tiempo helado y tiempo 
movedizo como las arenas del desierto. Estos poetas jó­
venes juegan con la estructura cubista del tiempo. Y todo 
lo desarticulan y lo deforman como si copiaran las visio­
nes del Greco. 

Duro es nacer con el sueño en los ojos -se lamenta 
Ovidio Villafuerte: 

Los poetas caminan con el rostro golpeado de los días. 
Son hombres acosados 
y las puertas se cierran al herido misterio 
de sus pasos. 

Sólo que ya no saben como don Quijote, si van a luchar 
con molinos o con fantasmas . . . pero arremeten con fuer­
za, y crean su poesía como Cervantes creó a su famoso 
personaje para burlarEe de las novelas de caballería. 

Ovidio Villafuerte, a veces se pone serio, atrapado en 
lo existencial: 

Perros que somos, 
perros venían empujando 
como lastre de penas 
ante abismos de miedo y sufrimiento , 

La batalla del tiempo, 
no se libra entre ríos ni montañas. 
Se padece entre huesos 
y sensibles agujas que punzan la razón. 

La vi.da un hueso para el perro tiempo 
y el perro, 
un tiempo que acontece en nuestra forma . .. 

V ie jo pastor de sueños, 
a la vuelta del hombre hay un camino, 
tienes que andarlo 

antes que se haga tarde . . . 

Con la acomodación visual de las aves de presa, inade­
cuada para enfocar a ciérta distancia, esta poesía se de­
bate en el crepúsculo, discierne el objeto distante, pero no 
lo alcanza. Entonces se ríe para adentro, o quizá llora. 

Por qué el "hombre nace a su destino -dice Villafuer­
te-: 

como el pájaro al vuelo 
o como el/ruto al árbol y la lluvia. 

A menudo tropieza, 
tal vez encuentra la verdad, 
la dirección del pez o del mendigo. 

La joven poesía salvadoreña crea sus herramientas a 
medida que avanza y en el mismo instante las deshace. 
Son como pinturas impresionistas que alargan los cuer­
pos de los caballos acercando la línea de meta del hipó­
dromo. Son como caricaturas, con todo lo grotesco de las 
imágenes alargadas del Greco. 

Es una poesía que describe lo que no puede describirse. 
Esto es, la textura en estado de reposo y fluyendo. Y no 
hemos aprendido a describir la única cosa que por su 
estructura permite la representación poética, a saber: la 
aparición, intensidad y amplitud de las oscilaciones ... 
Sólo puede uno reírse, como Bernard Show al despedir 
al viejo imperio. No hay piedras preciosas en esta joven 
poesía, si acaso algunas perlas negras, corales llenos de 
un mar de lucha. Piedras que son como estados del tiem­
po, un coágulo meteorológico, por así decir. Una piedra 
no es más que el estado del tiempo sacado del espacio 
atmosférico y colocado en el espacio funcional. Los versos 
de estos jóvenes poetas son como cornalinas, yeso crista­
lizado, cuarzo, espato, a veces la misteriosa obsidiana, el 
jade, la ambarina, la roca cristalina vetas negras, ahuma­
das, grises. Piedras que son diarios impresionistas del 
estado del tiempo acumulado durante millones de años de 
desastres; pero no es sólo el pasado, es también la cróni­
ca del presente y la intuición del futuro lo que llevan ins­
crito en su arcano. i Oh, que sea el vaticinio del cambio 
de las edades, un nuevo ciclo donde el hombre se yerga 
soberano, dueño de su destino, con un sol social que sea 
dios de justicia, que no se haga el sordo a los clamores 
de los pueblos y donde alcancen los panes repartidos. Por­
que los graneros están ahora sellados, y nosotros sabemos 
en dónde están las llaves! Como dice Baldwin: El pueblo 
que engendra al poeta no es responsable de él; pero el 
poeta es responsable de su pueblo. Precisamente por esto 
se llama poeta. Y su responsabilidad, que es a la vez su 
alegría y su fuerza y su vida, está llamada a desafiar to­
das las facciones y a arrostrar todas las batallas insistien­
do en el misterio humano. El poeta debe dar testimonio, 
hasta tanto haya aliento en él, de esa poderosa, terca y 
transfiguradora fuerza que vive en el alma del hombre; 
y aspirar a hacer tan bien su trabajo, que cuando todo 
cuanto debe caer haya caído, el pueblo, todos los pueblos, 
al buscar entre los escombros alguna señalo algún tes­
timonio, puedan encontrarlo allí" Porque por muchos, 
diferentes caminos, hallaremos ta salida histórica a nu~s­
tros problemas sociales. Lo dice quien, con alguna expe­
riencia, guarda el sol en el filo del alba. 
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