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Carta a Miguel Angel Asturias

Brujo, requetebrujo:

sé que no empleas yerbas malignas
para encender el fuego de tus palabras.
Lo encuentras en las brasas del pom

y en la ceniza

de soles olvidados y abuelas lunas.

Su brillo revive edades de los cédices:
mil colores, mil augurios, mil rostros. . .
El aire sin neblinas acomoda la yerba

y tenemos una magia telirica.

Despiertan mis olvidos denuncias que has escrito
como La Fuga del Pelele

o el voraz afianzarse de Maker Thompson.

Por eso me refugio en distancias del venado

y soy la que padece sin decirlo

su propio alrededor.

Entro después en el mundo de tus leyendas,

para acabar gozando clarivigilias.

Los tallos de la milpa no se cansan de abrir

sus flores de pelo

y de un ayer que aparece hasta en nuestras mdscaras
va surgiendo el pais de Pio Monte:

verde inicial de los primeros

bosques.

¢Cuantos milenios tiene tu aguila de drboles?
¢Cudntos tus miisicos, bailarines y oropensantes?
¢La gigantesca Xiu sobre un asiento de varones
y todos los que guardan lo que se olvidé? . . .

Cae Lida Sal en agua con luceros

sin saber que ha de ahogarse

vestida de perfectante,

mientras Alhajadito va descubriendo habitaciones

de [antasmas
y algunos animales se expresan como gentes
y hallamos sortilegios en todas partes.

¢Quién te enseno a sacar golondrinas de la basura
y enormes toros liquidos del espasmo

de un cerro?

¢ Qué aprendiste en la cueva del armadillo

o bajo el techo humedo

del matorral?

Contemplo el despliegue de encantamientos
y me asombro, gozandolo,

como nina en el circo:

vueltas y vueltas del mds puro arco-iris
que me dejan medio ciega

y sin habla.

Supongo que adivinas lo que guardo, a estas horas,
en vejez solitaria

y en mis versos de siempre.

Ya se acerca el adiés inevitable

porque “hay rigor de muerte”

que no perdona ni al metal.

Sin embargo

no temo lo que venga,

pues el Maestro Almendro marcé mi pecho

con un tatuaje que abre cdrceles.

Antes de hacerme tierra quiero escribir y proclamarlas
estas palabras que han de volverse eternidad:

tus relatos ahuyentan al demonio,

tus colores son aromas y otros deleites,

y con tus juegos brillantes y girantes

eres supremo y necesario hechizador.

Craupia Lars

Carmen Brannon, a los 20 afos, cuando escribe sus primeros poemas
y le da a su alma el nombre de Claudia Lars



