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La Reforma Agraria, un proceso
necesario € ineludible en América

Rafael Menijivar senala, en las
primeras lineas de introduccion,
que las generaciones de salvadore-
nos se veran enfrentadas a corto
plazo a la realizacién de una me-
dida politico social indispensable
para lograr el desarrollo econémi-
co v la justicia social. Iise proceso
es la rc%omm agraria.

Aunque el autor se refiere a las
actuales generaciones de salvado-
refios, del contexto de la obra se
desprende que se dirige a las jo-
venes generaciones de toda Am¢-
rica. En efecto, muestra con datos
acuciosamente recogidos en di-
versas fuentes, que la situacién
es similar en togos los paises de
América, en unos mas grave y €n
otros menos que en Il Salvador
v en Centro América. Rafael
Menjivar pone el acento en que
las medidas a tomar en El Salva-
dor v Centro América se adectian
también a todos los paises del
continente.

[s por consiguiente de gran
importancia la publicacion de es-
ta obra que tiende a informar a
las clases socio-econdmicas v a
los sectores politicos interesados
en la solucién de los problemas
del desarrollo social v econémico
y por consiguiente, de la refor-
ma agraria.

La obra esti dirigida por el
autor, segin propias palabras, a
las clases obreras y campesinas v
de la lectura de la misma se des-
prende que su objetivo es educar
a los sectores vitalmente intere-
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America Latina.

sados en la reforma agraria.

Los sectores interesados en la
no realizacion de una reforma
agraria tienen sus propios medios
de educacion y ponen a su servi-
cio, mediante el poder econdmi-
co, a politicos, técnicos, economis-
tas, sociologos v juristas quienes
claboran argumentos en contra
de la reforma agraria y en ulti-
mo caso, cuando va cayecen de ra-
zones, cuentan con la fuerza pa-
ra impedir la realizaciéon de una
medida de tanto interés para las
diversas clases sociales, asi para las
presentes como para las futuras
gENEraciones.

La reforma agraria se realizard,
lo hemos dicho, cuando los sec-
tores vitalmente interesados en
ella tengan suficiente fuerza po-
litica como para ser preponde-
rantes.

Algunos tranquilizan sus aba-
tidas conciencias aduciendo que
la reforma agraria en América La-
tina serd un proceso imposible
en el futuro inmediato, gracias a
que cuentan con el indiscutible
apovo militar para impedirla, Es
para este fin que los militares han
sido educados v siguen siéndolo
en tal forma que intelectualmen-
te llegan a considerar la Reforma
Agraria como cuestion negativa o
cuando menos, como una medi-
da innecesaria. Luego son confor-
mados en un mecanismo que los
hace sentir parte interesada des-
de su particular punto de vista
econdmico, por ello propugnan
en el sentido de que no se opere
el cambio.

Sin embargo, es imposible ha-
cer del militar un individuo no
pensante. Esto se puede lograr
con algunas personas, pero no

con la totalidad de militares. La
evidencia de la necesidad de la
reforma agraria llegard a impo-
nerse para muchos de ellos, pro-
bablemente para todos aquellos
capaces de leer, interpretar y re-
flexionar, dejando entonces de
ser, en cualquier momento, un
factor negativo en contra de la
Reforma Agraria; en mas de un
caso, en América Latina, es pro-
bable que se conviertan en factor
importante en la realizacién de la
reforma, aunque el factor deter-
minante sea naturalmente el
pueblo.

Para ello no es suficiente que
surja en ¢l poder un grupo con
sentido nacionalista o seudonacio-
nalista que realice algunas refor-
mas, tendientes solo a obtener un
apovo popular temporal. Sera ne-
cesaria la creacién de una con-
ciencia, en el pueblo y en sus di-
rigentes, de la necesidad de una
transformacion verdadera en la
estructura social, econdmica y po-
litica v por tanto, en la realiza-
cién de una completa Reforma
Agraria.

La productividad en la
Reforma Agraria

Iis notoria la conviccién que se
desarrolla en los sectores politi-
cos v en las grandes masas popu-
lares de la necesidad de que haya
una Reforma Agraria. Son mu-
chas las personas que no se atre-
ven a negar dicha necesidad. Sin
embargo, con un fin desorienta-
dor, hay algunos que hablan de
una reforma agraria basada en el
mejoramiento de téenicas agrico-
las y en el aumento de produc-
cion.
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Es evidente que tal concepcion
constituye simplemente un desa-
rrollo agricola.

La reforma agraria produce, a
corto plazo, un aumento de la
produccién incorporando a ésta
todas las tierras incultas de los
latifundios v mediante la utiliza-
cion eficiente de aquellas tierras
va cultivadas; el aumento efectivo
de la produccién se deriva tam-
bicn de la excelente programa-
cion que puedan hacer los or-
ganismos de reforma agraria, por
el esfuerzo conjunto de una socie-
dad que pueda invertir todo lo
que es necesario, en el rubro de
la agricultura. Il objetivo de la
Reforma Agraria no es ni puede
ser ¢l aumento de la produccién
total agricola, ni el incremento de
producciéon por unidad de tierra
cultivada, esto no es sino una
consecuencia.

Una Reforma Agraria, es decir,
un cambio en el sistema de te-
nencia de la tierra, no constituird
un fracaso, ain cuando se produ-
jese una disminucién temporal
de la produccion agricola.

La reforma agraria cubana es,
naturalmente, un ejemplo. Ha te-
nido aumentos de productividad
v de produccion a muy corto pla-
zo, v ha cumplido ademds, inme-
diatamente, los objetivos politicos
que se persiguian: restituir la pro-
piedad de la tierra a la nacidn,
eliminar el poderio econémico y
politico de los grandes y media-
nos terratenientes reaccionarios y
poner la agricultura al servicio del
ciudadano cubano, impidiendo
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eade la época de los imbroglios

y laberintos gracianescos, habia

una grotesca e irreparable esci-
sion entre lo dicho y lo que se quiso de-
cir, entre el aliento insuflado en la pala-
bra y su configuracién en la visibilidad.
El icaro verbal terminaba en los perple-
jos de cera. Engendraba ya primorosas y
pavorosas equivocaciones en el manieris-
mo, una palabra de dos cortes y un sig-
nificar @ des luces. Eran maneras de
divertirse, de recorrer el laberinto ve-
getal, pasar la ruedecilla de Hermes por
delante de las casas con grotescas caras
de monstruos, de giganles etruscos o la
trompa del elefante enroscindose en un
centurién. Un argentino en Europa, en
la misma unidad temporal, revisa los
laberintos de sus juegos de infante, y
un porteno musicaliza los laberintos de
Bomarzo, en la Italia barroca del siglo
XVII. En la historia de los laberintos,
se igualan Rayuele y Bomarzo, los dos
se nutwen del inagotable paideuma in-
fantil,

En el laberinto se presenta una infi-
nita, indetenible antropofania. Destino
propuesto por los dioses, por la fatali-
dad, al asumirlo el hombre, se iguala
con aquéllos. Es el anillo y es el centro,
el arbol morada y el minoano recinto sa-
grado. Los deslizamientos del pulpo mi-
noano aseguran la irradiaciéon del centro
laberintico. Los tridngulos se liberan de
su triangularidad y comienzan a vibrar.
Problemas de tridnzulos rectingulos que
son resueltos en el tendido de las redes
de los pescadores mediterrdneos. Sabe
que en la lucha contra el pulpo hay que
cortarle la cabeza, como sabe que el toro
avanza desde el centro del laberinto. El
omphalos o centro umbilical se convierte
en morada de los dioses, ya como irra-
diacién germinativa o centro del labe-
rinto. El rombo al girar en la noche
brama como un toro. Se oculla, pero
congrega. En el laberinto todo signo se
convierte en palabra, en verbo ordenan-
cista. Es un espacio ideal, que no de-
pende de adicién o de crecimiento, tam-
poco de reconocimiento espacial o de-
tencién temporal. Serd siempre punto
coincidente entre Oriente y Occidente,
Ofir o la remota Samos, la Orplid o la
Incunndbula. Tiene que ser también un
espacio hiliano, todas nuestra vértebras
se apoyan en el punto volante que reco-

rre todo el laberinto, que lo abre y lo
clerra. Bs un reto de lo oscuro, pero
lo penetramos por las instantdneas pro-
gresiones de la luz. Los maestros orien-
tales encuentran esa unidad esencial ex-
presada en la grafica frase, en un ins-
tante recorria todas las mansiones.
Ruyuela puede ser el crujir de la dis-
tancia en el punto ausente, la semejanza
y la indistincién frente al suceso, pero
prefiere bailar rotando en el tambor
que rueda como las manecillas del reloj.
Pasarse las manos por los ojos, o los
0jos por las manos, para precisar el se-
miencandilamiento. Infinitas compuer-
tas, sucesivas crujidos, como el ordena-
miento arenoso de la piel de la cebra.
Su circulo, sus variantes y reencuentros
de pdginas, surgen de esas infinitas de-
fensas sicilianas, ddindole su intrasferi-
Lle relieve a las figuras que terminan
por coineidir, después hablar, después
soplarse. Cortdzar senala a su manera
esas compuertas donde convergen orien-
talismos, bromas megdricas, eleatismos:
vacio original, primer vacio, segundo va-
cto, el vasto vacio, el extensisimo vacio,
el seco vacio, el vacio generoso, el vacio
deliciese, el vacio atado, la noche, la
noche suspendida, lu noche fluyente, la
noche gimiente, la hije del suero tran-
quilo, la alborada, el dia permanente, el
dia brillante, vy por dltimo el espacio.
Las posibilidades en la infinitud y la
combinatoria finita. No solamente las al-
teraciones y saltos de paginas, sino mo-
mentos enteros intercambiables, por
ejemplo, muerte de Rocamanour con
nna atigrada gama de variantes, ya con
nocie extendida, con vacio generoso, y
luego el espacio fijador, como la distan-
cia intercala el drbol. Como un anfitea-
tro cubjerto por capas de arena. Des-
pués soplar, aparecen los dos conversa-
dores pellizcandose y dando traspiés.. .

Por todas partes, la caminata de lo ya
transeurrido y de lo que se va a confi-
gurar, caminando hacia un presente que
ofrece el cafetin, el cuarto de una no-
che, el portal en la noche que llueve,
donde se detienen los que quieren que
les echemos el guante. Ejército de hor-
migas que han polarizado el tiempo y
que estin en el total asalto de la casa
en la granja. Precisamos los ruidos de
nuestro reloj y les damos un tempo. Les

-hemos otorgado un ritmo para que sean

momentineamente visibles. Los distribui-
mos, cuando marchan en su totaljdad,

con inmensos zapatones, nos destruyen.

Cortizar nos hace visible como dos
personajes sin conocerse pueden contra-
puntear una novela. Después se conocen
v e niegan a formar parte de la no-
vela. Lo anterior o su coincidencia, que
es lo que desconocemos siempre, forma
la prueba de las verdaderas novelas. Su
desconocimiento anterior mantiene avi-
vadas aquellas coincidencias en Paris o
en las clinicas de Montevideo, Eso le
da naturaleza a sus invocaciones a la
I"'ata Morgana; pero percibimos de in-
mediato que La Maga no es Nadja. La
Maga estd traida por un hilo sonam-
biilico de profecia, en los dominios de
lo invisible es nn perro que sigue a su
amo. La Maga nace de un anterior des-
conocido, no puede estar traida porque
ella va sola hacia la muerte. Nadie la
puede ayudar a morir.

Rayuela ha sabido destruir un espacio
para construir un espacio, decapitar el
tiempo para que el tiempo salga con
otra cabeza. Es una novela muy ameri-
cana que no depende de un espacio ame-
ricann. Paris o Montevideo, la hora de
la salida del concierto o la hora del
amanecer, giran, ruedan y aseguran la
izual concurrencia del azar. Evapora la
lierra un espacio americano que no de-
pende de una ubicacion cruzada de esta-
cas en nuestro continente. Por lo estelar
desciende una cantidad que es lo tem-
poral, océano final donde todo concurre
a una cita.

isa es la prueba que yo llamo de Ba-
yaceto. Cuando el genio de Racine, ab-
solutamente francés, sitia sus persona-
jes en Constantinopla y en la época de
Solimdn, todo sigue inalterablemente
francés del gran siglo. De igual manera,
una corriente muy poderosa despierta
en las novelas, cuando en un sitio sena-
lado por dos lineas cruzadas, van en-
trando yugoeslavos, chinos y uruguayos,
pero polarizados por La Maga y Oli-
veira, la resullante es una lucidez y
una somnolencia totalmente argentinas.
Tiene algo de la Persia del siglo XVIII,
o de la Bagdad de Harum Al Rachid,
es desde luego una liberacién del aqui,
pero entran y salen hombres, se mue-
re al amanecer, hay hambre. Apuntalada
por el jazz, creciendo como un drbol,
cada casa de noche tiene su espacio y
su tiempo, las hermanas que la habitan
estdin metamorfoseadas en perras.

A esa prueba de Bayaceto, Cortdzar
anade otra: la galeria eledtica. Hace
visibles situaciones histéricas de concu-
rrencias o tangencias. La memoria se
puebla de galerias inexistentes. Es el
sombrero de Arnolfini sobre la repisa
o la cama matrimonial. Van llegando
de la region de las nieves perpetuas los
acurrucados nocturnos en La Cocina,
de Veldsquez. Personajes que descien-
den del cuadro y cogen el elevador. Cé-
mo lo que es escultura se precipita en
la vida y como ésta se agazapa como
una bestia de interminable lomo para
la caricia. a

Al lade de la galeria aporética, la li-
breria détfica sonada por Graecidn., Ca-
da libro por inexplicable, imprescindi-
hle. Julio Verne al lado de Rousel. Todo
lo pensado puede ser imaginado. Toda
imago deja huella. Hacer de tres no un
cuarto sonido, sino un astro, decia un
abate que tenfa su gabinete de alqui-
mia al lado de su celdilla de penitente.
Encontrar los necesarios textos como
alimento terrestre de lo dnico que po-
demos digerir, que cada cual nccesita
transformar para crecer. Todas esas lee-
turas semejantes al encuentro con la
prostituta de Avignon llamada Jean
Blane (1477-1514), son, como evoca
Cortdzar en esa mezela de lo ladico y
lo terrible que es una de sus constantes
mds reiteradas, vivencias desprendidas
de un cuadro de Masaceio.

El ha comparado esos encuentros con
¢l latigazo de triple carambola —y de
hecho Cannefax, cuando fue campedn
del mundo en tres bandas, demostraba
las veces que la esfera de marfil im-
pulsada por el taco, se burla de las le-

yes del movimiento, la esfera avanza ya
con dos bandas, retrocede después,
uniendo el movimiento progresivo de ro-
tacion y el retroceso de traslacién— o
ja jugada de alfil, desalojando la dia-
gonal de la fuerza, centrando la tensién
del tablero. Lo que preeipita una salida,
como la llamada coneiencia vertebral de
loe peces y aves, todos hacia un punto
o desplazindose en escuadra. Rezagos
de la antigua parabola del haledn, una
oscuridad rodeante y un punto en la
lejania que hay que picotear. La luz que
s¢ entreabre en una fulguracién y la
pardbola aninista que logra el parale-
lismo oscuridad cuerpo e intuicion re-
lampago de las cetreras.

El paralelismo se logra cabalmente
en ¢l laberinto. “La madre decia que
Delia habia jugado con arafias cuando
chiquita®”, dice Cortdzar en su cuento
“Circe”, precursora de La Maga. Pa-
rece situar siempre los peldanos entre
dos mundos que no son categoriales,
como creacién y critica, técnica y poe-
sfa, sino los mds opuestos que vienen a
emparejarse. “Y las mariposas venian a
su pelo”, dice en el mismo cuento. Es
el peldafnio posible, el nexus, el que esta-
blece el laberinto. La fulguracién de
ese nexus, ha logrado no tan sélo el em-
parejamiento, sino otra nueva posibili-
dad. El laberinto parece que nos espera,
es ¢l otro mundo que se logra entre un
activo, jugar con las aranas, y algo que
viene hacia nosotros, como las maripo-
sas que vienen a descansar en su pe-
lambre, con respecto a lo cual somos
como el suefio, como la evaporacién de
los vegetales. Realizamos un acto sobre
un punio, pero esto engendra otro acto
punto sobre mnosotros. Descubrimos y
somos descubiertos. Calva que brilla y
un hrillo sobre la calva, en el transcurso
de largos corredores y nos sentimos pro-
gresivamente intranquilos. Williams, el
asesino de la obra de De Quincey, atra-
pado, decidié suicidarse y fue enterra-
do en el centro de un quadrivium, don-
de conflufan cualro caminos. Asi, su
luberinto logra su centro en la muerte.

Ese laberinto interroga desde los pel-
danos trazados entre crear y pensar.
“Salo Dios puede crear”, nos dice una
inquietante afirmacion cartesiana, “el
hombre s6lo puede pensar, pero tode lo
que Dios ha creado, el hombre lo puede
pensar”, El demiurgo ve el laberinto
desde la creacién, el hombre lo ve des-
de el pensamiento. Es decir, el hombre
puede cuadrar la bestia, la muerte, por
jus cruzados corredores cretenses. Una
bola de cordel en un barandal medite-
rrineo se iguala con un caracol gadi-
tano. La imago toma el cordel como una
columna vertebral y comienza a lanzar-
le mazapanes chinos por el buzén cla-
vieular,

Cuando Cortdzar acude al laberinto
numeral, paraleliza la extensién de lo
relatado con el pensamiento poseido por
igual furia. Por eso su afirmacion nos-
tdlgica de que Oliveira y no Morelli es
el que debia eseribir. Pero su laberinto
no es un entretenimiento del domingo
matinal o de la ringlera nocturna. Es,
en primer lugar, una escala de Jacob,
una densa corriente onirica entre lo
telivico y lo estelar; Tuego, es un dic-
tado del logos okulos, el mdvil en la
distancia y lo que se ve criticamente de
ese recorrido, Una distancia entre cielo
y tierra, recorrida y acariciada por el
simbolismo de la progresién numeral,
como una infinita arborescencia deriva-
da de la rayuela infantil, a cuyos labe-
rintos nostdlgicamente nos remite la im-
penente Raywela de su maduorez.

Ese laberinto se deja recorrer por un
idioma ancesiral, donde estdn los balbu-
cens del jefe de la tribu, y un esperan-
to, un idioma universal de claves y rai-
ces, que se reduce del primero por una
decantacion analitica. En el idioma an-
cestral hay una interposicion, la acumu-
lacion de lo inmediato verbal, detrds de
las palabras de comunicacidn, se escon-
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CORTAZAR Y EL
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den o se entreabren otras que pesan
lanto como su otra manifestacion exter-
na. Secuestrados latidos, contracciones,
crujimientos, que respiran secretamente
detris de una extendida y visible masa
verbal. El otro idioma, un esperanto
universal, aquella ensalada filolégica del
ultime Joyee, que coloca detras de lo
inmediato verbal una infinita escenogra-
fia, un dilatado concentrismo que pro-
cede por dilatadas irradiaciones. El idio-
ma ancestral tiende a solemnizar la ex-
presion, a entiesarla por escayolada o
cartoné de abuelidad. El otro idioma,
la ensaladilla, tiende a ironizar, a pre-
sentar irreconocibles y sucesivos deri-
vados como los cafiutos de un anteojo.
Entre ambos idiomas se tiende un la-
berinto donde los énfasis y las carca-
jadas, los juramentos y los manotazos
se entrelazan en niicleos y en la infi-
nidad de pliegues arenosos. Cortdzar
con un pulso demoniaco extraordinaria-
mente rico, rige esas derivadas conver-
saciones con los dos idiomas, entre el
jefe de la tribu y el almirante ndufrago.
Un idioma traza su laberinto sobre el
otro, el del acarreo ancestral y el del
desgloce analitico, pareciendo citar la
frase de Malcolm Lowry, de que tanto
sta Cortdzar: *“;Cémo convencerd el
wado a su asesino de que no ha de
aparecérsele?”

En busca de estas tangencias entre
dos niveles o densidades, Cortdzar pasa
del laberinto cretense o de conceptos,
en busca de salida y de omphalos (cen-
tro), a la mandala o salida encontrada
por ia proyeccion de la imago, una for-
ma oriental de lograr que la imagen o
doble gravite, que adquiera un resplan-
dor o se libere totalmente del cuerpo
que la evapora invisiblemente. “Por su
parte”, dice Cortazar, “las rayuelas,
como casi todos los juegos infantiles,
son ceremonias (ue tienen un remoto
origen mistico y religioso. Ahora estdn
desacralizadas, por supuesto, pero con-
servan en el fondo algo de su antizuo
valor sagrado”. Lo que antano fue sa-
cralizado entronca con ese idioma an-
vestral: en Cortazar todo parece partir
de ese punto, o después de un largo
periplo volver a ese punto. Su eironeia,
su burla destemplada o su grotesco, pue-
den desacralizar cualquier situacion o
didlogo, pero queda siempre como un
latido en la distancia cefiida por la vi-
sion. Habrd siempre que escoger entre
la muerte, el circo y el manicomio, y
la novela de Cortizar es como un arca
donde esas tres palabras anillan y suel-
tan sus metamorfosis. La Maga se trans-
figura en la muerte de su hijo y luego
ella misma desaparece por la muerte.
Los dos clochards detris de los bastio-
nes pican en su plumaje amoroso, y en
la contemplacién el efecto es circense.
La enajenacién actia en parte como
anorexis, como forma de reconoeimiento
liberada de la ratio, como si lo inco-
nexo o la nexitud al azar proyectase
mds luz que las cadenas causales.

En la ninez el columpio comunica
irrealidad, desprendimiento, levitacion,
pero al aconsejarlo Hegel también para
la madurez enajenada, le sitia gravita-
cion en el contraste, realidad, ahi ad-
(uiere vértigos y su representacién fija
se derrumba. Buscar el péndulo com-
pensatorio. Aceptacién de la irrealidad
para convertirla en realidad, en un para-
lelismo de contraccion y dilatacién acep-
tado como ritmo en el taoismo. Hegel
cita el caso curative de enajenacion en
un paciente (ue se creia muerto. Se le
puso a su lado alguien que desde la
razon estaba dispuesto a jugar con la
muerte. Su mortalidad, en su artificio
razonante, acaecié hace tiempo, pero
invita a conversar, a pasear, a comer, al
irreal enajenado muerto reciente. Y asi
esa irrealidad inmovilizada se va para-
lelizando con la otra realidad disfraza-
da, asi comienza el presunto muerto
enajenado a conversar, a pasear, & co-
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mer. Siente como la vida fluye por en-
cima de su muerte y se va desprendien-
do de la mortaja de la realidad ena-
jenada, de nuevo la vieja fabulacién de
los granos de maiz creciendo en el re-
cinto de las calaveras.

El laberinto es un proyecto de lo di-
ficil y renuente, para el barroco peinar
ha de tomarse en la acepcién de des-
laberintizar. El trazado del laberinto es
una rebeldia para el itinerario fdcil o
el lenguaje cansado. Hay que vencer la
bestia, la muerte, la salida por antici-
pado. Es un simbolo de que el hombre
ticne que atacar con toda su ratio y to-
do su pathes, con la razén agudizada y
violentisima, con una pasién de fuego
repartido, como la calidad del vino jus-
tificada por su equitativo reparto mus-
cular, el cosquilleo con ojos de lince.

Hay en el laberinto una forma de
defensa, aprovechable tregua de la es-
pera. Ejercicio de combate dentro del
combate. Relata Plutarco, en el Teseo,
que a la salida del laberinto comenza-
ban las danzas, con enlaces y desenla-
ces, como si en su secreto estuviese no
tan =olo el centro, sino la fuerza ex-
pansiva o centrifuga, “quitindole ma-
dera cansada y entretejiendo madera
nueva”.

En medio de esos laberintos, Corti-
zar nos ha otorgado el hilo de La vuelta
al dia en ochenta mundes. Hay alli
“Noches en los ministerios de Europa”,
que puntea sus pasos por la calle que
atraviesa toda la ciudad. Primera sor-
presa: conocimiento nocturno de los mi-
nisterios, es decir, la vuelta del pano.
Inutilizado en el trajin del dia, el mi-
nisterio desaparece, se borra, pero de
noche cobra su “boca de sombra, su
entrada de baratro”. Viene a encontrar
la mayor efectividad de las cosas, la
mejor sonrisa de la llave, la mayor re-
sistencia de la sombra dialogante con el
espejo, triple salto de las columnas para
convertir los techos en mallas céncavas.

Todo se remite a un pasillo, @ un co-
rredor, momentinea salida de ese bu-
llir nocturno. Lenguaje de los ascenso-
res, de las escaleras rodantes, que Cor-
tdzar persigue e interpreta, situdndose
en esa zona de entrecruzamientos donde
lo bajo y lo alto, el ascenso y el des-
eenso, lo edncavo y convexo forman par-
te de la misma esfera, atento tan sélo
a un continuo, a una tonadilla que es
la urdimbre de las cosas y que total-
mente nos desconocen.

La entrada por lo que antes se lla-
maba en las iglesias la puerte de los
gatos, donde el guardidn sin apenas
mirarnos ;de dénde nos conoce? nos
deja pasar. Alli Cortizar encuentra un
fichero en blanco y se despide dibu-
jando laberintos. Esas pdginas magni-
ficas escritas con un miedo sencillo, es-
clarecen en lo posible sus vueltas al dia
y al sabor anticipado de la muerte.

Al salir a ese pasillo, los rostros, el
rostro, estin como marcados por cicatri-
ces o por una palidez irrepetible. Ese
rostro nos ha mirado con escandalosa
fijeza y la muerte ha acudido. Un ros-
tro para un rostro. No sé donde subio
el hombre del sobretodo y el sombrero
negro, dice Cortdzar, pero lo cierto es
que va en el mismo émnibus y que esta
a nuestro lado. En ningtin momento mi-
ré @ nadie. ;Para qué? si es la mirada
del otro que va naciendo dentro de mos-
otros, en una inundacién que se fija al
nivel de la flecha en el drbol. Es un
espacio que se llena de una substancia
invisible y desconocida. De pronto, se
hace visible y se da a conocer. Sigue
siendo El Mal, un espiritu indetenible,
que puede adquirir un rostro, pero si-
cue inundando el vacio, que asi comien-
za a latir, cruzdndose el rostro con la
solapa. Es la presencia del Mal eésmico,
el gamo para las orejas y la serpiente
<e desanilla en el suefio y avanza. Es
lo inaudible que agita su campana por
debajo del mar. Lo relacionable, lo que
/a a llegar, nos da la mano pero jamds
le podremos ver el rostro.

Encontrarse a La Maga, en la excep-

lustracion de Carlos Canas

cion o comprobacién de la costumbre,
“convencido de que un encuentro casual
era lo menos casual en nuestras vidas”,
lo otro pertenece, segiin Cortazar, a
otra familia, a la que aprieta desde aba-
jo el tubo de dentifrico. Esa manera
se reilera como un constante de acierto
a lo largo de sus paginas, las vacilacio-
nes de un encuentro, tienen casi siem-
pre un preludio tdctil, una presencia
en lo insignificante que coincide con
las monumentales justificaciones del re-
loj, pero que desprende a su lado una
presunta escala en la infinitud, casi
otra novela, pues la sustancia presiona-
da por la parte inferior del dentifrico,
salta para lograr la otra serie de las
excepeciones, la nueva especie que se
logra. En esa nueva serie, segiin Corta-
zar, aparecen ya lo insignificante, lo
inostentoso, lo perecido. El le llama a
eso besar el tiempo y nosotros lo hace-
mos grifico con el emperador chino que
mientras desfilan las bandas militares,
acaricia una pieza de jade extremada-

mente pulimentada; a medida que sus
dedos recorren lo semejante, la igual-
dad de la superficie, su imago tripula
el bifalo del oeste. “Ya para entonces”,
dice Cortdzar, “me habia dado cuenta
que buscar era mi signo, emblema de
los que salen de noche sin propdsito
fijo, razén de los matadores de briju-
la”. La brijula del tiempo, tan amada
por los disenadores del laberinto, es la
que orienta esos pasos nocturnos, pues
lo onirico es el Gnico imén posible de
esa brajula.

Nadja es trascendentalista, hegeliana.
Contesta sonambiilica: soy el alma
errante. Se acerca como si no quisiera
ver, asi la precisa Breton, imprecisdn-
dola. Cortdzar considera a La Maga
una concreciéon de nebulosa que trae
lo vital y lo vitalista en una comunica-
tiva cancién de Schumann. Vive en la
perennidad del dia y disfruta de una
acumulacién en la profecia. Regocijate
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Por Ricardo Castro Rivas

Conoci a Ricardo Castro Rivas en el diario
Il Independiente, en 1956. Era un linotipista
bol lleno de vivacidad. Recuerdo su incons-
tancia en ¢l trabajo; sus frecucutes ausencias. Las
tareas periodisticas nos vincularon por un ticmpo:
¢l levantaba los cditoriales que yo escribia. Nunca
me dijo de su inquictud literaria. 'Fal vez por esa
época €l no se dedicaba a las letras. Quién sabe.

Ados después comencé a leer cuentos, relatos
y pequedas prosas de Castro Rivas en los periodi-
cos y en la revista Cultura que dirige Clandia
Lars. Fue una sorpresa, e ido observando, poco
a poco, su desarrollo. Y advicrto en €] condiciones
para la narrativa y la poesia; quizi mds para la
prosa que para ¢l verso. En todo caso, es satis-
factorio registrar a cste nuevo cuentista salvadore-
iio. Tiene talento, “duende” o “dngel” diria Ar-
mijo, y 5¢ que castigando la palabra, viviendo con
intensidad y, sobre todo, con plena conciencia de
I responsabilidad de ser escritor, Castro Rivas da-
1 una obra a la altura de nuestro tiempo.—I. L. V.

Puiado de piedras en el camino hacia ¢l
Ponicnte, ¢ramos ¢l grupo que caminaba
arrastrando ¢l cansancio, los sueiios, ¢l fu-
sil, 1a mochila, ¢l recuerdo; mientras en lo
alto las estrellas almnbraban un poco mds
que los cocuvos revoloteantes entre los gua-
vabales v los canayerales. Néstor insistia en
acampar, pero ¢l guia dijo que antes del
amanccer debiamos estar en Santo Tomds

ara ver la salida del sol en la cumbre de
a sicrra, Desde alli se ven los dos extremos
del valle (dijo) y se ve un paisaje que jamds
han visto ustedes. Putcando para adentro
seguitos caminando entre arbustos, piedras,
riachuelos y gritos nocturnos del pijaro-leén
que en la oscuridad hace brillar sus ojillos
rojos como los del Cadejo cuando anda en
brama,

Enseguida se nos vino a los ojos un des-
lumbramicnto como fogonazo de relimpago.
Al fin habiamos Ilcg:ul’u a la cumbre Sc la
sierm v no era un milagro. Era el sol. Des-
gajindose sobre la lujuriosa tierra y sobre el
AT €N reposo, parecia una gigantesca mo-
neda acabada de fundir. Nos sentamos, can-
sados-asombrados, a contemplar ¢l sol hasta
que nos dolicron los ojos. Comimos guaya-
bas v leche. Lei el libro de Ostrowsky y tras
discutirlo, escribi algunos versos para Ma-
rictta. Salimos al mediodia, para ver el rio
subterranco. Por la noche acampamos, ten-
sos, advertidos, sabiendo que a]l arrcciar ¢l
viento, v pasar por las cavernas de Ja monta-
fia, cscucnnriannm un concierto gigantesco
de millares de drganos l:mtasnmlqs, como un

coro > de lobos d les, como
un alud de condenados rodand, tar

abajo hasta estrellarse en el mar solo de pe-
ces v conales. . .

O despertar en casa de Gerardo, y mar-
char a casa de Xochit] para comer unos ta-
cos v atosigarie del aburrido doming; con-
tindole que cuando digo paila no quiero
decir coiio o verguiar por cobabitar; aguan-
tando sus reganos porque el 15 de septiem-
bre fui al desfile de la independencia; y
pensando “de verdd que sos sectaria” mien-
tras revnelvo los rectangulos negros del do-
mind, “si no fuera por ese tu sectarismo,
ahorita mismo me meteria debajo de la mesa
v abriria tus piernas para beberme ese cuervo
gue tenes lasta que me sacara los ojos™. ..
Iilla va por tacos ¥ yo me marcho a la calle
sin decirle adios, ¢n tanto los ojillos blancos
del domind miran redondamente mi espalda
v mi trasero, Camino sin rumbo por la Ave-
nida Hidalgo v luego por Reforma hasta
Chapultepee, pensando en ¢l retorno a casa,
con el temor al rio gue tengo que cruzar a
nado, v sentir la espina que los Otros me
ticuen reservada, v al palpar i existencia
de raton embatellado, perlo mis ojos cuando
bajo un ahuehucte dos amantes se besan
sin importarles mi presencia, Fs cuando uno
recuerda: cuando decia a We-wé “te desnu-
dare v lamer¢ tu axila hasta que cierres los
ojos” 'y ofr ese pozo de humo en el que via-
ja_mi nombre al iniciar esas muertes tan
bellas, tan altivas, por las que me dejaba
armastrar v morir junto con e¢lla. Y la nece-
sidad de su cuerpo desnudo mientras le re-
ataba nombres de ciudades, monumentos,
playas, libros, canciones del Volga y ¢l Don;
del museo prehistorico que esta frente a la
Plaza Lenin, en Yerevan. .. v al fin, llegar
cansado a casa de Laco y putearlo porque me
dice que “sigamos izando la maniana” coan-
do Jo que desco es un buen trago de tequila
y unas tortas con chile.
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Iira el barrio preferido por los
judios residentes en el pais. Vi-
vian también —en edificios oscu-
ros y humedos— espafioles inmi-
grados, italianos pobres y uno que
otro ruso blanco.

La sinagoga s¢ hallaba situada
muy cerca del Parque Espana y
era frecuente mirar a los rabinos
conversar con los nifios y adoles-
centes —de gorras mindsculas—
los sabados por la mafiana.

A pocos metros —y en dias do-
mingos— la iglesia de la Corona-
cion se alborozaba con las voces
matinales de los chicos que repe-
tian la doctrina cristiana y reza-
ban a Nuestra Sefiora de los Re-
medios. .. jLa cruz del calvario y
la estrella de David eran —en
aquel barrio— igualmente venera-
das. . .!

—T'e o he dicho cien veces, ne-
cesito SI-LEN-CIOO0Q0O Este
maldito piso que hemos rentado
tiene todo: mucho sol, muchos
muebles, muchos libros y mucho,
pero mucho ruido. . .! Hace rui-
do el agua de la regadera, hace
ruido Martina cuando prepara tu
jugo de zanahoria, hace ruido el
organdi de las cortinas, haces rui-
do ti y tus pasos de avestruz, ha-
ce ruido ese idiota alemin cuan-
do remeda ser el violin primero
y silba la fastidiosa musica de
Wagner. .. Y lo peor de todo, lo
mas horrible —en esta categoria
de ruidos— es el insoportable can-
to de unos pajarracos que no sé
de donde han salido. .. Mira Ju-
liana, ya no soporto esta maldita
situacion. .. O me procuras un
profundo silencio o estallo. . .

De un portazo, Diego Covarru-
bias, habia salido al pasillo y ba-
jado presuroso la escalera. En su
alocada carrera tropezé con su ve-
cina, la anciana filatelista polaca,
y no respondi6 al ceremonioso sa-
ludo de la refugiada espaiola que
habitaba el apartamento situado
exactamente bajo el suyo.

Camind hacia la Avenida Nue-
vo Ledn y aspird la brisa mariia-
nera. Abordd un autobis, se cal6
sus anteojos y se dispuso a leer
la CRITICA DE LA RAZON
PURA. Ensimismado en los pa-
réntesis kantianos, no repar6 en
la trapala de dos beatas que cri-
ticaban la vida y milagro de la
gente. Tampoco le molesto el ca-
careo de unas gallinas que viaja-
ban amarradas en un canasto, ni
las estridencias onomatopéyicas
de una pandilla de jovenzuelos
que hablaban del lanzamiento de
la jabalina y del rock and roll. ..

Juliana cuidé de remediar to-
dos los detalles. .. Temia cerval-
mente la ira de su marido y lo
compadecia por sus frecuentes in-
somnios, sus pesadillas y los re-
pentinos cambios de humor. De
modo que hizo llamar al plomero,
a fin de silenciar la ducha, orden6
a Martina que no preparase mds
su jugo de zanahoria, cambi6 la
tela de las cortinas, jurd arrullar

—en todo momento y en todo lu-
gar— al pequefio, fue a conversar
con ¢l aleman vecino y le suplico
que cambiase la hora de silbar a
Wagner y con suprema resigna-
cién se dispuso a continuar el te-
jido de la bufanda que regalaria
a Diego, su marido, €l quince de
septiembre.

Como se acercaban las fiestas
patrias, ¢l calendario oficial indi-
caba diez dias de asueto para los
empleados publicos y las personas
en cdad escolar. En ese periodo
el calor era sofocante y casi todas
las familias gustaban de vacacio-
nes en el mar, el rancho o la mon-
tana. Por tal motivo el edificio
quedd casi vacio. . .

Diego Covarrubias no volvi6 a
hacer un berrinche. Dormia bien,
roncaba a todo vapor y amanecia
con el mejor semblante del mun-
do. Besaba a su mujer, jugaba al
“aserrin aserran” con el nino y
luego se encerraba largas horas en
su estudio a leer y escribir a escri-
bir y leer. ..

Una densa nube de silencio lo
inundaba todo. Juliana —previso-
ra— se habia comprado unas zapa-
tillas con suela de goma y a la

bulliciosa de Martina la habia
despachado, a la Terminal de Au-
tobuses del Sureste, para que fue-
se a descansar unos dias en com-
pafiia de sus parientes.

—;Quc¢ re-buena es mi patronal
—monologaba la regordeta de la
criada— me da diez dias de des-
canso y la pobre se queda con to-
do el queLacer. iSi sera tonta!
Alla ella y su cara de martir. . .
Yo mientras, me aprovecho y aho-
ra si podré cantar y chiflar de lo
lindo todas las “rancheras” que
le dan harta muina al patrén. . .

Los dias transcurrian con una
tranquilidad de monasterio. Julia-
na tejia, zurcia, arrullaba, cocina-
ba, pensaba y sobre todo vigilaba
que ni el roce del viento rompie-
se la paz hogarena construida a
base de tantos sacrificios. .. Die-
go disfrutaba de aquel pesado si-
lencio. Leia, monologaba, vivia. . .
De aquella situacion se sacaba el
siguiente balance: cero pesadillas,
cero insomnios, cero ruidos. . .

De pronto, con el impacto de
un terremoto y la celeridad de un
alud, Diego Covarrubias pasé la
noche sobresaltado. Salt6 de la ca-
ma, a la hora del alba, v arrimd
el oido al piso. Corri6 a la azotea
y se encaramd sobre unos trebe-
jos que le sirvieron de monticulo.
Baj6 a su cuarto, con ojos desor-

bitados espi6 hacia el piso inme-
diato inferior y los descubri6 in-
fraganti... Si, alli estaban, y lo
grave era que seguian gorjean-
do... ;Eran dos aves de plumaje
amarillo y pico menudo, suspen-
didos en una pequena barra de
metal y celosamente guardados en
una jaula, que saludaban al dia
con su canto mananero. . .!

—Aja... Conque son canarios
los malditos pajarracos que me
despiertan, justo cuando voy a
dormir!. Y que osadia, eh, la vieja
espaiiola esa los ha dpucsto exacta-
mente bajo mi dormitorio. . .!
iAh no, ya voy a ingeniarme co-
mo hacer cesar su sonata estdpi-
dal... jSiquiera se hubieran aho-
gado de calor o el mar los hubiese
tragado definitivamente. . .! jAh,
desgraciado de mi... Sélo diez
dias me dejaron vivir tranqui-
lo...! Canarios. .. jBah, pampli-
nas de pajarillos melodiosos, son
pajaros con instintos sidicos, se
complacen en destrozar mis ner-
vios y destruir mi suefiol No hay
alternativa... Deben desapare-
cer. .. Deben morir. . .!

Diego Covarrubias pidié licen-
cia para no asistir durante una se-

cedes Durand

mana al Instituto de Altos Estu-
dios. El insomnio hizo presa fa-
cil de ¢l. Su caricter se agriaba
cada dia mas. Martina, atribulada
por el estado del patrén acudi6
al mercado de hierbas y prepar6
a Diego toda suerte de poci-
mas. .. Lechuga, hojas de agua-
cate, tilo, adormidera... Un dia
mtentd —en el colmo de la deses-
peracién— conseguir broza de ma-
rihuana a fin de procurarle el sue-
no. ..

Diego Covarrubias sudoroso,
enfebrecido, rabiaba contra los pa-
jaros. .. Se armé de una hondilla
y desde su ventana acechaba el
momento de lanzarles bolitas de
acero y piedras afiladas. . . Dispa-
ro ocho bolitas y ninguna dio en
el blanco... Iba a arrojar la si-
guiente y de pronto se escondi6
medroso v asustado. .. jFra que
la prudente espafola retiraba la
jaula, a fin de que los canarios no
recibieran ningtan dafio. ..! Una
tormenta de las bravas amenazaba
caer con todo su cargamento de
rayos y centellas.

A la manana siguiente, la devo-
ta valenciana fue a oir la santa
misa v Diego, que espiaba absolu-
tamente todos los movimientos
de la gente de abajo, aprovecho la
esperada ocasion para Lmzar a los
canarios una jarra de agua hirvien-

do con gotas de estricnina. ..
Apreté los ojos —para saborear
mejor su hazana— y verti6 todo el
contenido de la jarra... Luego
cerr6 las vidrieras y se retir6 ra-
pidamente del lugar. . .

Satisfecho fue a desayunar. Be-
bi6 varias tazas de café, comi6
tostadas con mantequilla y se en-
cerrd en su estudio.

[isa noche durmidé como una
marmota. Amaneci6 feliz y des-
preocupado. Ninglin canto de pa-
jaros turbaba su estado de animo.
culpable. Cuando me fui a la igle-
EX] habia quitado, con su propia
mano, ¢l canto y la vida de aque-
llas aves. Su alegria era plena, to-
tal, definitiva. Se guard6 bien de
manifestarla. De pronto, la espa-
riola del piso de abajo tocé intem-
pestivamente la puerta. Las lagri-
mas y los gemidos de la sefiora
eran desesperados. Diego se dis-
puso a consolar, hipdcritamente,
a la vecina. Contempld su rostro
en el espejo de la sa]la para ocul-
tar su aire de hombre feliz y adop-
tar uno de solidaria pena.

—Senor Covarrubias, esto es
irreparable. .. Imaginese lo que

6'090

me costd cuidar de mis canarios.
Me los trajeron de Palma de Ma-
llorca, estaban vacunados y los
auscultaba semanalmente el vete-
rinario. No creo que sea cierto el
terrible fin que han tenido mis
primores y cuidados. . .

Estallo en sollozos y lloriquean-,
tes explosiones. Diego, prudente,
consolaba a su angustiada veci-
na...

—FEs imperdonable. .. No debi
asistir a misa. . . Fue en esos mo-
mentos. .. Estoy mds que segu-
...

Nueva inundacién de gemidos
v lagrimas. .. Si, Diego sabia me-
jor que ella, a qué hora y como
habia sido. . .

—Pero, oiga usted. . . ;Qué des-
cuido!. .. Esa criada nueva fue la
culpable. .. Cuando me fui a la
iglesia dejo abierta la puerta de la
jaula y sabe, los canarios se fuga-
ron. .. Pero, mire usted, qué ma-
ravilla,. .. Ahlorita los acabo de
localizar. .. ;No los ve usted?. ..
Alla estin ellos. . . Pobrecillos. . .
Se han instalado en la rama del
arbol que da a su ventana. .. Me-
nos mal que siquiera los voy a es-
cuchar, por la manana, cuando
canten para saludar el dia.

jAquello era demasiado para
Diego Covarrubias!.

La Pijara Pinta
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CORTAZAR Y EL COMIENZO

(Viene de la pagina 3)

en ¢l dia, se dice en el Libro, porque en
¢l todas las cosas fueron hechas. Grego-
rovius no la puede descifrar, pretende
que tenga ideas generales. Oliveira la
capta a través de detalles que estreme-
cen su estopa profética. Esos detalles
proliferan, retumban, se entrecruzan.
Cuando habla de su violacién, el hecho
estd tan alejado en las Gltimas celdillas,
(que no se precisa si es un susto o una
ironia. Es el anlicuerpo de las categorias
kantianas. Vive en la realidad, pero sus
desplazamientos son toda la novela, vi-
ve en la negacion de un mundo concep-
tual, por eso permanece viva y abierta.
La novela se extingue cuando ella des-
aparece, despues aparecen situaciones
figurativas, desconfianzas, incesantes
autointerrogaciones de Morelli, mirando
cauteloso a las palabras, queriendo es-
tablecer infinitas y relativas comunica-
ciones. La Maza era el inico apoyo
inquebrantable. Su limitacién era una
sintesis temporal, una acumulacién re-
miniscente, el enlace infinito. “Llevarse
de la mano a La Maga, llevdrsela bajo
la Tluvia como #i fuera el humo del ci-
garrillo, alzgo que es parte de uno, bajo
la lluvia®. Es la confirmacion de que
La Maga es la que guarda una mds pro-
funda relacién con todo el Club de la
serpiente. Hace mejor andlogo, pesca y
se deja pescar, su profundidad estd en
su continuo césmico. Hay en ella como
un larvado sentido de santidad. Hay
que fijarse en su transpiracién, el cuer-
po evaporando, y en su respiracién asi-
milando el cuadrado de aire.

Oliveira no buscard como los suicidas
el centro del coadrado. Su didlogo es
su jarrito de mate y ahi piensa encon-
trar el centro de su laberinto. “Es”, di-
ce, “el punto exacto en que deberia
pararme para que todo se ordenara en
su justa perspectiva”. Pero tiene que
seguir siempre buscando el centro por
el contorno, en los desenlaces del jazz,
en sus viajes en que reitera sus vueltas
portenas, en la casa de la enajenacion,
en las variantes del rostro de La Maga.
La contemplacién del cielo silencioso de
los taoistas para arrancar o desprender
la palabra, llega al mundo parmenidio
de la unidad prescindiendo de la ratio.
Los siete relimpagos para nuestras sie-
te intuiciones. En una situacién deses-
perada hablan La Maga y Oliveira.
“Tambhién hay rios melafisicos, Horacio.
Vos 1e vas a tirar a uno de esos rios.
—A lo mejor, dijo Oliveira, eso es el
Tao”.

La Maga ha ido a Paris para apren-
der misica y encuentra Tao. Oliveira
cree gue va a encontrarse autodestruc-
cion y encuentra Tao. El camino del
sin sentido creador funciona en los dos
poderosamente.

n realidad la novela es el azar coin-
cidente en el Club de la serpiente. Mien-
tras cada uno de ellos ofrece un desga-
rramiento que casi lo destruye, forman
un coro de destilada unidad. Unidad
coral y total dispersion de la persona.
Es, desde luego, un coro unitivo ale-
jandrino. Una avalancha grecorromana
—mitologias, fabulas, aposentos tabis—
cobre como una lava al sujeto que se
despereza y quiere comenzar. La misi-
ca los enlaza y les presta un ritmo
traslaticio en plena atemporalidad, pues
s¢ sabe que a cualquier rincén que lle-
zuen entreabririn el mismo estilo de
deslizamiento vital, acorralados por el
jazz, por la pausa de triste violencia,
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que dejan los ritmos sincopados. La
rimbotiana sacralizacién del desorden
los ha llevado a la excepcionalidad a os-
curas ¥ va desean un orden como un
ceremonial. Quieren comenzar, inaugurar
playas, hogueras. Acariciar el bigote
del tizre en la voluptuosidad. Unidad
que sacralice su orden y desorden, no
en burdas antitesis. Todo sintesis, cuan-
do es legitima, engendra una simetria
traslaticia. Viven para su desesperacion
en una sintesis hegeliana, no en la uni-
dad de Platén o de Plotino.

La rafz sumular de la novela nece-
sita esa unidad coral. La Maga, Babs,

Gregorovius, Etienne, Oliveira, forman
la evaporacion constante que se ordena
y desordena en la extension de la masa
harinosa. Luego ofrecen episodios, si-
tuaciones, para una visibilidad irénica.
A veces, me causa la impresién de una
Corte de los Milagros convertida en una
inmensa escenografia. Un primer plano
vacio, y luego, infinitos murmullos, en-
treoidos, voces que retroceden para que
el zesto no los guie o interprete. Cuando
Oliveira reemplaza a La Maga por Ta-
lita, tiene que ascender en un andamio
v descender en la casa de la enajena-
cion. El episodio-o entrecruzamiento ha
perdido su carnalidad asombrosa, estdn
condenados a trasladarse incesantemen-
te con ¢l rostro vuelto y apretdndose las
manos, ya las manos crispadas son la ob-
sesion mds reiterada en la dltima etapa
de Kafka. Por eso, esta novela america-
na ha dependido de la manera de la poe-
sia, de su ascendente andlogo y de la
imagen como resistencia de un cuerpo
total, de su asombroso centro de absor-
cidn, tragaluz, estémago de ballena, de
sus incesantes mutaciones en el centro
de la fuerza del espejo invisible, pues
s6lo la poesia logra destruir la antitesis
realidad e irvealidad, formando una es-
perada médula de saico. Metdfora como
realidad que arranca e incorpora e irrea-
lidad de la imagen en el nuevo cuerpo
de la novela. Estamos ya muy alejados
de aquel tratamiento goethiano de situar
lo habitual como misterioso, para que
lo misterioso llegue a ser lo cotidiano.
Aquel imponente morfélogo de la cul-
tura, veia la columna vertebral como
una can=alidad autézena, ya hoy sabe-
mos que es un relimpago.

Rayuela se desenvuelve en un eléctri-
co v eledtico concentrismo. Ya vimos
a la salida del laberinto enlaces y de
senlaces, canciones de boga y sumergi-
mientos de Osiris. Oliveira se detiene
en una calleja y siente “coémo cualquier
esquina de cualquier ciudad era la ilus-
tracion perfecta de lo que estaba pen-
sando y casi le evitaba el trabajo™. Sus
secuencias tienen que concluir en las
arenas, no puede terminar, terminar se-
ria encallar, un rasponazo, danar tal vez
el fondo. Su concentrismo estd en el
ofdo que dilata, en el ojo que extiende,
en los hrazos prolongados en la infini-
tud. Sabe que alzo o alguien estd de-
tras del bastion que interrumpe la con-
tinuidad de los sentidos. Algo se resti-
tuye, se reconstruye, se reconoce en
nuestro existir con total independencia
de nuestro dambito. Cada hombre irrum-
pe o interrumpe un continuo, pero hay
un fondo de identidad que es un azar
que se vuelve causal, una absurdidad
Gue ¢l hombre tiene que asimilar para
no ser el irreconocible sobreviviente de
una especie extinta. No le interesa a
Cortdzar prolongarse en distintos pla-
nos, sino la candela que esclarece mo-
mentineamente el sétano. Sabe que no

podemos ir mis alla de la conciencia
vertebral que es también un relampago.

Cortdzar nos ha indicado las destre-
zas para penelrar en sus laberintos nu-
merales, pues Rayuele ofrece en si mis-
ma =us agrupamientos o archipiélagos
electromagnéticos. Sucesivos remolinos
con ritmos traslaticios logran sus vérti-
ces en la rotacion. Un café o un acci-
dente callejero forman cadeneta con el
juzz entrelazando las conversaciones del
Club de la serpiente. Meditando Oli-
veira sobre su desemejanza con La Ma-
wa, se despierta el interrogante metafi-
sico de la otredad, surgido de una tragi-
ca sitnacion final, como las impulsiones
gatunas del jazz, que no es tigre, tam-
poco perto. Una cita de Crevel aclara
las relaciones entre Oliveira y La Maga.
Oliveira estd convencido de que no po-
dri escapar de un orden falso, como
La Maga parece inclinarse mis al caos
que a Tao, mientras La Maga lo sigue
viendo a ¢l ahogado en rios metafisicos.
La razén se le ha convertido en una
interrogante en la infinidad y su caos
se¢ agua en un destino que se va acla-
rando. Porla su inscripeion fatal, que
Cortazar subraya con una lucidez ate-
rradora: condenado a ser absuelto. En
la sucesion de sus dias no aparecen mis-
terioses lextos interpolados, su conde-
na, signo de los tiempos que corren,
en su libertad. Su arbitrio no tiene
fatum.

Oliveira cree ya en ese momento que
debe repasar a Spinoza, pero surge un
accidente. Un  escritor viejo ha sido
arrollade, asi surge el paralelismo an-
titético lectura y suceso. El laberinto de
Cortazar se va profundizando, el ser en
el ser y paralelizado la aparicién de la
excepcion en la causalidad. Una cita de
Platon o de Spinoza se paralelizan con
un terremoto. Tanto Swendenborg, un
profeta, comoe Goethe, un morfélogo, han
predicho terremotos con escandalosa pre-
cision. Para el hombre contempordneo lo
otro, lrdgica bisqueda de un delicado

contacto, maravilloso ejuste con el mun-
do, absurdidad causal que engendra una
trezua o sindéresis con el otro. La si-
milacion de esa absurdidad primordial
coloca al hombre en la atemporalidad.
El café v la esquina, metamorfoseados
en tertulia casera o en temporal dol-
men orquestable, se abren como gotean-
tes gdrgolas en la Rayuelua. Oliveira estd
en una esquina y de pronto la trueca
en categoria metafisica, en fuente de
conocimiento. Ya subrayamos en Cor-
tizar la esquina como fuente de escla-
recimiento pensante. El mundo vibratil
de las callejas se paraliza con el tenddén
del caballo, con la boea buzén. Les chi-
nos colocabun pulpos en jarras cristali-
nas para segregar vinagre. Una impresio-
nante metafora une en esta novela lo
respirante con la irrefraceién. Qué gus-
to leer en este grandote porteno: la
boca como una guinda violentamente
bermellin se diluté hasta tomar la for-
ma de una barca egipeia. En esa frase
aparece de cuerpo entero la anillada e
inyvisible prolongacidn de sus pedinculos
aprehensivos. Los acordeones portefos:
la boca como una guinda. El cronista
de Indias, el primer americano, el que
ancta: violentamente bermellon se di-
laté. Ahora, Cortdzar entra de noche,
en una de sus mds memorables evoca-
ciones, sin gne el portero le pida la
contraseia, por los nocturnos ministerios
europeos, camina y mira de frente “la
{forma de una barca egipcia”. Cercania

y lejania, los acordeones y la barca
egipeia, bordonean por igual como in-
seclos todo su cristal reminiscente. Es

esa  sucesiva raiz profunda, porteiio,
americano, universal, lo que le permite
a Cortdzar traducir como San Jerénimo
e invencionar desde la Rayuela saltada
por el infante al ajedrez nominalista
del rey del pais lluvioso.

Sélo fo absurdo podrd vencer la otre-
dad, ya que en la actualidad los deriva-
dos causales se igualan lo mismo con
el acto que con el germen, la potencia-
lidad desencadenante ha perdido su
fuente nutricia, la adecuacién causal,
raiz de la physis, ha ido destruyende al
hombre. El cuerpo derecho y el izquier-
do, que en la cultura china se interro-
gan, enloquecen o reposan, se han con-
verlido entre nosotros en una simetria
apariencial. Ya en el mundo antiguo, en
el estoicismo y el sineretismo alejandri-
no, la ataraxia estoica fue abriendo pa-
s0 a la absurdidad. A las exigencias de
una nueva fe, a la total delicadeza de
una nueva caridad, a la imponente exi-
cencia de la fe en la resurreccién se
aunaba la ommnicomprensién poética co-
mo lotalidad de la creencia. “Sélo vi-
viendo absurdamente se podrd romper
alguna vez este absurdo infinito”, nos
dice Cortdzar. Ha sefialado con patética
lucidez que la absurdidad ha comenzado
pero que la otredad subsiste. A sus lec-
tores les es fdeil encontrar la ironia
mds que la crueldad del concierto de
Berthe Trépat, pero hay alzo mds pro-
fundo que Cortdzar ha encontrado y
derivado en esa grotesca coincidencia.
Por la frustracidon que deriva Oliveira
de ese encuentro, siente que el grotesco
no s¢ ha convertido en absurdidad. El
hubiera querido, como manifiesta, una
absurdidad mds prolongada, beber una
copa con ella y su esposa en la media-
noche. Completar el grotesco, al quitarse
los zapatos para que las medias perdie-
ran su humedad; pero Oliveira es un
precursor que todavia no se ha conven-
cido de que no podrd saber jamas lo
que es una plenitud. Cortizar no sélo
ha tomado la visibilidad de dos perso-
nas (ue representan segregaciones me-
tifdricas, la coincidencia entre el rim-
botiano yo soy otro y el existencialismo
de el infierno son los demds, coincidien-
do en un grotesco infernal, en una pa-
reja que penetra en un café y lanza al
unisono el buche de agua de su frus-
tracién. Después de haber hecho retro-
ceder las categorias kantianas, la otre-
dad, adquirir cierta nitidez en sus rela-
ciones con La Maga, llega el momento
de la [rustracion y lo configura en una
forma muy portena: “Te falld, pibe,
qué le voy a hacer” Y si eso no fuera
suficiente. rubrica intraspasable: “Deje-
mos las cosas asi, hay que ir a dormir”,
Después del trazado de uno de sus la-
berintos, rios y rios metafisicos. Cortd-
zar sabe como pocos que no podrd an-
clar en los finales joycistas del si, si y
de Ia mujer que abre su vientre en el
primer dia, pues Oliveira tendrd que ir
al suefio, nueva temporalidad y nueva
realidad, y volver a esclarecer su rela-
cion con La Maga, pero ya al final sus
palabras tienen la resonancia de un
conjurn para saludar a la luna sobre
las colinas. “Yo estoy vacio”, dice Oli-
veira en la Rayuela, “una libertad enor-

(Pasa a la pdgina 8)
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me para soiar y andar por ahi, todos
los juguetes rotos, ningiin problema. Da-
me fuego”. Fuego, desde luego, para
encender el cigarrillo, que ya estd cerca
de sus postreras humaredas y habrd que
recomenzar. Oliveira se dirige a visitar
a Morelli en el hospital. Estaban hechos
para la amistad, los dos han sufrido un
largo laberinto de autodestruccion, pe-
ro, por la mds frecuente de las para-
dojas, el fatum que los poseyd a los dos,
se esclarece en una sola direccién. Cor-
tazar los diversifica, a cada uno su des-
truccién por separado, pues sabe que la
coincidencia de los dos seria el final
de la novela. Oliveira puede avanzar
hasta el final, siquiera sea en una suma
infinita de cigarrillos, pero el perplejo
metafisico de Morelli, se hace marmoé-
reo. “En el fondo sabia que no se pue-
de ir mds alldi porque no lo hay”. Su
obstinacién es trdgica, pues el laberinto
concéntrico del muro se le hace fatali-
dad: ;tendra fe en la otredad asaltan-
te del muro? Por eso suefia en dinamitar
el lenguaje como primer impedimento.
Cuando va el absurdo sea la identidad,
la humanidad, convertido en religiosi-
dad, en creencia coral. Es decir, sacra-
lizacion, desacralizacién, y una nueva
impulsién sagrada en el hombre, que
vaya desde el lenguaje a la tierra pro-
metida.

Oliveira sabe que estd ya imposibili-
tado para escribir, pero tiene una intui-
cién muy eficaz cuando después de la
desaparicion de La Maga, comienza a
buscar por los bastiones donde merodea
la clochard Emmanuel. Al evocar a la
Gran Madre, Cortdzar logra darnos no
tan solo la plenitud de su configura-
cion, sino el esclarecimiento de lo que
persigue. Ese momento se logra con una
sencillez impresionante; “se ofa el glu
glu del vino y el resoplido, tan natu-
ral”, dice Cortdzar, “que todo fuese asi
absolutamente anverso o reverso, el sig-
no contrario como posible forma de so-
brevivencia”, y una kA maliciosa y apo-
caliptica, infantil y comenzante, cae so-
bre su apellido, sobre la ebriedad y la
astucia. Caneancio de la escritura y la
nueva tierra prometida por la rayuela.
Comienza a oir Kubla Kahn, como un
iman de la lejanfa, y enciende otro
pitillo.

No se han subrayado las pdginas de-
cisivamente excepeionales de Rayuela,
del descenso de Oliveira a la heladera
de los muertos, que senalan una nueva
marca en la novelistica americana. Los
simbolos estdn encontrados con una te-
rrible precision. El viejo, cuya locura

consiste en acariciar una paloma, ha
ascendido de las profundidades —el s6-
tano de la clinica en cuyo refrigerio
se guardan los muertos—. Reaparece
Oliveira tomando a Talita por La Maga,
evocande la rayuela, temblando de mie-
do por el pasillo. Asi, como estaba con-
vencido ya de sufrir terrible condena,
ahora en la heladera infernal, precisa
que no hay ninguna Euridice que res-
catar., Se tomard una cerveza. Del Club
de las serpientes a un eirco, del circo
a una casa de enajenacién, de alli al
sitio donde un loco con una paloma
conversa con una muerta. Oliveira ha
descendido a los infiernos y reaparece
después saliendo por la dltima casilla
de la rayuela, por el centro del manda-
la, donde realidad e irrealidad forman
la nueva urdimbre. Al descender Ulises
a los infiernos, la madre casi le ordena

que regrese inmediatamente hacia la luz,
Oliveira asciende también de su infier-
no duefio ya_del sin sentido creador, o
para usar sus simbolos, lo que esta de-
bajo de los parpados forma con lo que
estd arriba de los pdrpados una nueva
visién, la que Oliveira necesita para res-
catar de nuevo a La Maga. Por todas
partes aparece en Rayuele un nuevo
sentido para una nueva absurdidad, pues
esos nuevos sentidos traerdn la nueva
sacralizaciéon del hombre, es decir, la
antropofania o el hombre dueno ya del
centro de su laberinto.

De ese descenso a los infiernos, le
quedara cierto rejuego pluténico, como
lanzar las chispas de sus cigarrillos so-
bre los cuadrados de la rayuela. Asi
acompana al tiempo en plena orgia de
atemporalidad. Después en la casa de
la enajenacién es cuando se van ofre-
ciendo situaciones liberadas ya de todo
paralelismo, de toda antitesis, de todo
mundo ecategorial y causalista. Oliveira
logra situarse en una perspectiva donde
La Maga sigue viviendo, donde se ha
logrado liberarse de la mortalidad. Y
csa antropofania que nos brinda tendrd
que empezar por ahi, donde el existir
no sea, segin la expresion de Valéry,
una enfermedad en la pureza del no
ser. Las peripecias en la bisqueda de
La Maga son de lo mds profundo en el
reverso de la novela. Ellas comienzan,
sl es que esto se puede precisar, después
del descenso a la heladera infernal por
Oliveira. Su autodestruccion adquiere
otro ritmo, ya no es simplemente tras-
laticio, sino penetrante como un clavo
que logra unificar a La Maga con Ta-
lita. Ambas estdn oyendo, para usar la
imagen de Cortdzar, un chorrito de agua,
el sonido del agua unifica las imdgenes,
la imagen del cuerpo y el cuerpo de la
imagen coinciden en la unidad del espe-
jo. La imagen en el rio y la imagen
en ¢l espejo, el espejo reemplazando al
rio, pero seguimos como fantasmas
errantes tras la unidad de la imagen.

La novela medita sobre la novela, al
final las palabras son vivencias, porque
las palabras y las vivencias estin insu-
fladas de una trdgica comicidad. El
‘lector salta sobre el autor, nuevo hom-
bre de Zoar, y forman un nuevo cen-
tauro. El lector, castigado y favorecido
por los dioses a la vez, se queda ciego,
pero se le otorga la visién profética. El
lector estd convencido, segiin la frase de

Cortdzar, de que la novela es un coagu-
lante de vivencias, catalizadora de no-
ciones confusas y mal entendidas, por-
que el autor estd convencido de que
solo vale la materiz en gestacion, y el
lector de nuevo, como dentro de un po-
liedro de cuarzo, adquiere la diversidad
de la refraccion y la obstinacién de un
punto errante. Asi, la antropofania que
nos propone Cortdzar, presupone que el
hombre es ecreado incesantemente, que
es creador incesantemente. Existir y no
existir forman en el hombre una cémi-
ca unicidad. Una palabra humea al la-
do de una palabra que no fue dicha, el
cuerpo marcha al lade de un cuerpo
inexistente, miramos y dentro de la vi-
sibn un muro se derrumba, un punto
que se levanta en lo alto de la agujeta
del surtidor es la carpa estelar que se
pliega. Por todas partes la unidad pro-
funda entre la semilla de la mandrago-
ra y la boca de los muertos.

Propio d@mbito desconocido, lenguaje
ancestral, galeria aporética, libreria dél-
fica, centro del laberinto, espacio ideal,
espacio hialino, son la misma temeri-
dad que nos hace y nos agobia. Médula
de saiico, espejo de la médula, identi-
dad universal. Mira por un extremo del
anteojo y la novela es sorprendida por
una plenitud. Mozart de nueve anos en
Londres, estudia con é] William Beck-
ford, de cinco anos, quien a esa edad

escribe un aria que afos mds tarde
serd incluida por Mozart en Las bodas
de Figaro. Mira por el otro extremo del
anteojo y es ahora una plenitud sor-
prendida por una novela: guerreros tar-
taros atravesando un desierto, beben
en las venas rotas de los caballos para
no morirse de sed. Reconocimiento en
una lentisima fulguracion, técnica pun-
tillista en seguir la vida de los muer-
tos. Muertos hijo e hija de familias si-
herianas, centraen matrimonio los dos
garzones muertos, Pintan en papeles a
los invitados, a los jinetes con sus cor-
celes, vestuario, monedas v sillas. Que-
man esos papeles y el acta matrimo-
nial con firmas evidentes, para que lle-
guen al otro mundo y constituyan un
matrimonio con todas las formalidades
legales, Los padres de los infantes muer-
tos ¥ casados, eomienzan a vivir como
parientes. Coinciden con los egipeios:
una revolucion social para conseguir la
igualdad de derechos en la muerte, para
que ¢l que fue alcabalero en vida, lo
siga siendo en la muerte. Un dato te-
naz en la locura de Holderlin: desde

un espejo el senor Scardanelli le sacaba
la lengua. Intuir como continuo central
de la novela a la serpiente absorbente,
llamada lampalagua, que traga un aire
como de iman y atrae lo lejano y mons-
truoso a la instantaneidad de su sueno
transmutativo.

REFORMA AGRARIA ...
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continuase sirviendo para explo-
tarlo y esclavizarlo.

En la misma forma, la reforma
agraria japonesa produjo en po-
cos afios un aumento muy grande
en la produccién agricola. Sin
embargo, el objetivo perseguido
por las potencias ocupantes des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial no era, en manera alguna,
el aumento de produccién sino,
por el contrario, la eliminacién
del poder que detentaba una pe-
queiia burguesia constituida por

medianos terratenientes reaccio-
narios, sobre quienes se apoyaba
¢l agresivo militarismo japoncs.
En América Latina el creci-
miento de la produccién agrico-
la ha oscilado generalmente entre
el 1 yel 5%. La realizacién de
una reforma agraria permitiria, sin
duda alguna, la duplicacion o tri-
plicacién de la produccion en pe-
riodos de diez a quince afios, lo
que significaria un crecimiento
mucho mas alto que el actual.
Asi un desarrollo agricola acele-
rado, puede obtenerse mediante
la realizacién de una reforma agra-
ria, aunque ¢sta no persiga como
objetivo ¢l desarrollo agricola o

lo tenga como un objetivo de se-
gundo orden.

El objetivo primordial de Ia
Reforma Agraria en América La-
tina debe ser, naturalmente, qui-
tar el poder econémico y politico
a los grandes terratenientes; im-
pedir la concentracién de la rique-
za en minorias privilegiadas; lo-
grar que la riqueza producida se
distribuya entre mayor numero
de personas y sirva para atender
las necesidades basicas de alimen-
tacion, vivienda, educacion, salu-
bridad, etc. de la totalidad de la
poblacién, e impedir que el tra-
bajo de muchos, sirva para el en-
riquecimiento de unos cuantos.
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