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Entrada 

Con este número, los que hacemos La Pájara Pinta queremos recordar al 
Che Guevara. Creemos conveniente aclarar que los homenajes no nos gustan 
(ni hacerlos ni que nos los hagan). A un hombre como el Che Guevara no es 
con homenajes más o menos honestos como se le debe responder; esto lo 
afirmamos porque hay una cantidad considerable de "revolucionarios" y revo­
lucionarios que se escudan en actitos académicos o vcladas escolares que sin"en 
para hostigar -nada más- a los siempre enemigos de las transformaciones so­
cio-políticas de los pueblos. Estamos convencidos que están bien esos actos 
de homenaje, pero no bastan y no nos debemos permitir quedar en ellos. Esta 
es, pues, la razón por la que nosotros venimos a dejar un testimonio nada 
servil al Che. 

Llegamos a él en un puro desenfado: somos enemigos de las canonizacio­
nes; por naturaleza, por honestidad creadora creemos que no es con poemitas, 
con gritos liricones como los que publican algunas revistas más o menos "se­
rias" y serias, como se responde a Ernesto" Guevara. La verdadera respuesta al 
pensamiento, a la memoria, a la acción del Che, es desmitificándolo . ". así 
como buscar nuestro camino a la revolución, el que debemos encontrar, luchar 
porque el seguidismo, la dependencia ideológica se termine. Porque nosotros 
110 somos de aquellos que hacen viajes a los nuevos templos místicos o que 
guardan estampas de los nuevos santos; si combatimos a los que van a los san­
tuarios que por tradición visita la grey religiosa, no debemos permitir que a los 
revolucionados los canonicen, ya sea por negligencia revolucionaria, por inge­
nuidad o por conveniencia. Debemos estar alertas ante esta situación que en 
nada favorece a los pueblos. Y sí lo estamos, la burocracia no nos ganará. El 
mismo Lenin -canonizado por muchos- escribió sobre estos aspectos de la 
vida de los revolucionarios unos conceptos que se vuelven contra su mito y 
quienes 10 mistifica y mitifican: "Se intenta convertirlos en iconos inofensivos, 
canonizarlos, por decirlo aSÍ, rodear sus nombres de una cierta aureola de gloria 
para "consolar" y engañar a las clases oprimidas, castrando el contenido de su 
doctrina revolucionaria, mellando su filo revolucionario, envileciéndola". Y 
este puede ser el destino de Lenin como el del Che si nosotros los jóvenes no 
nos ponemos alertas, lúcidos con las condiciones revolucionarias. Siempre de­
bemos poner en tela de juicio los actos que hacemos y hacen los demás, de 
esa manera pondremos al descubierto las maniobras de los falsarios y las ré­
moras. 

"En vida de los grandes revolucionarios
l 
-escribió Lenin- las clases opre­

soras, les someten a constantes persecuciones, acogen a sus doctrinas con la 
rabia más salvaje, con el odio mas furioso, con la campaña más desenfrenada 
de mentiras y calumnias", pero después de muertos los timoratos y los no ti­
moratos, los sacralizan y les hacen sus fiestas de homenaje y de eso se aprove­
chan los oportunistas. Como se ve, no sólo las clases opresoras hacen su agosto. 

Nos ponemos, pues, en tela de juicio y que alguien lance el primer fusil a 
nuestras manos, pero está claro que nuestras armas son las palabras y con 
ellas combatimos: otra manera de lucha guerrillera. 

¡ Desacralización es la actividad! 
¡Desmitificar es el camino! 
¡ El desenfado nos asiste! 
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Con el Che Guevara en la calle 

Al fin te doy por muerto. 

Para mi está muy mal, los otros 
los que parten de tí y no son parte ni arte de nada 
y te cantan y te ponen de ejemplo y te dedican ediciones de revistas, 

se justifican. 

Son tan culpables como yo y tú, los lúcidos s.iempre somos culpables. 
No todos los -culpables son lúcidos. (ni todos los lúcidos somos egoístas). 
es decir, audaces en nuestras posiciones ... 

Unos vamos a Cuba y gritamos en Cuba. 
Otros vamos a Cuba y no volvemos. 
Los demás van a Cuba y está bien. 

Nadie va a las guerrillas y ¡Cuantos guerrilleros! ... 
Bien sabés, Che Guevara, cuando estamos en guerra padie se salva ¡ni la paz! 
La guerrilla es distinta -dicen los caballeros de guerrillas-
y dan guerra y guerreamos y en casa están muy bien. . 

¡ Dios mío! No les ayudes más a los falsarios ... ! 
mejor ayuda a los comunistas. Dales una manita, que 

[tomen el poder 
y se acaba !anto audaz guerrillero de mentira ... 

Pero yo te decía que estás m'uerto. Bien muerto y ni el mejor poema del mejor 
literato o poeta genial o muchacho de pelo en pecho, te revive. 
Bien decía mi abuela con sus grandes palabras que nadie conoció: 
"Te jodiste, ya estás en el hoyo, a siete cuartas de silencio 

o en cenizas; muerto, ni Marx te salva ... " 
Mi vieja, como Marx, sabía sus cuestiones y los dos mí:: enseñaron a vivir. 
Así es que estás bien muerto Ernesto Che Guevara, estás bien muerto, 
muertecito, y no es tu espíritu ni tu enorme coraza de hombre puro 

quienes te salvan 

ni los homenajes que te hacen, ni con la negación de los hijos de puta, 
ni con la admiracion que te tenemos 

¡Nada te salva ya! 

~EI hombre estuvo condenado desde que vio la vida. 
y sigue condenado desde que vio la muerte. 

Lo salva su vivir. 
La muerte lo salva. 

¿Sábes qué Marx en boca de mi abuela lo decía? 
Los dos se las traían Ernesto, te lo juro, se las traían 
y de alguna manera soy un producto de ellos y de madre y de Lenin 
que no hallaban que hacer con los revolucionarios domésticos 

¡Ah! y te voy a decir Ernesto Che Guevara, 
a mí 
me van a dar en el tomate o en la madre 
como decimos los ausentes aquí en El Salvador 

Sobre todo porque te estoy diciendo que estás muerto y lo se y lo sabes 
y no pongo de ejemplo tu heroísmo ni lo canto con los aires marciales 
que le gustan a la gente 

o con ritmos externos de una marcha triunfal 
o porque al realismo socialista me 10 paso. . . llevando. 

Tu, Ernesto, no eres expresión de nadie 
sino de tu circunstancia. Tú no te justificas 
pero te quiero y jamás en mi vida te voy a ver peleando 
ni me verás. Yo no mc justifico. 
Las individualidades no se toparon, ni se topan, se dan. 
Los demás no saben donde andamos metidos ... 

Nadie puede ser expresión de ti, ni continuarte. 

Otro vendrá, otros, es cierto 
y habrá guerrillas y habrá revolución. 

Pero a los gulliveres que les gusta .el poder siempre nos van a dar dolores 
[de cabeza . . . 

Nos darán como sitio las estatuas, los lugares más grandes de los textos 
de historia 

y ni a tí y ni a mí, eso nos gusta. 

Pero ya nos veremos en el mármol, fríos, llenos de pajaritos y cagadas. 

JOSE ROBERTO CEA 

--



" ... Aparece en la Epoca Terciaria, y es contemporáneo 
del Orchippus, caballito de unos treinta centímetros de altu· 
ra que se perdía entre 105 helechos gigantes. También del 
Gliptodonte, de unos cuatro metros de alzada, de sangre ca· 
li ente, precursor glorioso de nuestro armadillo. 

El Baluchiterio, gigantesco animal del tamaño de una 
casa de siete pisos, antecesor corajudo del Rinoceronte, y 
con una máquina estomacal tan fabulosa, que vivía conde­
nado a comer indefinidamente, hasta que moría de cansan­
cia ... " Puso el libro de pasta roja sobre la mesita de noche, 
e inconscientemente alargó la mano y apagó la luz de la lám­
para. Por la ventana semiabierta se colaba un aire húmedo, 
que inundó la pequeña habitación. Aire putrefacto, mensa­
jero de vegetales en descomposición, de insectos fantasmagó­
ricos y mariposas colosales. El hombre se dio vuelta en el 

EL BALIJCHITEIl.lO 

José ~Ia.·ia Cuéllar 

En el año dos mil cincuenta, el mundo asistía a uno de 
los funerales más extraños de la época. 

Tres décadas en el pasado, los periódicos y las cintas 
habían anunciado este infausto suceso. Las personas que en 
una u otra forma estaban ligadas en parentesco con la mo­
ribunda, eran tratadas con especial interés. 

Esta criatura tenía 1595 años de vida y había empeza­
do a morir desde el momento en que vino al mundo. . 

En los carteles desplegados para la atracción del turis­
mo, se destacaban sus grandes cualidades románticas y su 
fidelidad hacia los hombres que la amaron. 

Desde su nacimiento, su hermoso cuerpo estuvo plagado 
de canales voluptuosos que despertaban el amor de 103 so­
ñadores. Miles de poetas cantaron su belleza. 

En el año de mil novecientos cincuenta de la era atómi-

lecho, buscando una posición más cómoda y siguió durmien­
do profundamente. Inexplicablemente, empezaron a desapa­
recer los ·objetos más cercanos a la cama, mientras el aire 
se 'Volvía glacial y un rumor como de ramas quebradas se 
escuchaba indistintamente. Se esfumó el techo y aparecieron 
las estrellas enormes y luminosas. Se dio vuelta el hombre; 
esta. vez en sentido contrario, pero su rostro y sus manos 
habían cambiado y- su respiración era grotesca. Desaparecie­
ron una a una las flores del patio, el sillón, antiguo, el reloj 
de pared. El ruido biológico de plantas en crecimiento, casi 
lo despierta. 

Abrió los ojos y de un salto se puso en pie con la maza 
de piedra, Ji to para la defensa . Pero no había peligro, pues 
era un baluchiterio que hacía ratos desgajaba los árboles, 
mientras él dormía. 
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ca -decía la historia- varios científicos diagnosticaron su 
enfermedad, pero se encontraron imposibilitados de curarla. 
Muere -seguía diciendo- a razón de tres centímetros por 
década, y- su enfermedad que no es contagiosa en manera al­
guna, es debida a una excesiva cantidad de sal que le va 
corroy-endo poco a poco las entrañas. 

Pero en los últimos años de esta era -ya decrépita y 
enfenna- fue abandonada a su suerte, por lo que muchos 
sabios aseguran que su fin se precipitó y que su muerte se 
debió más que todo, a <la f.oledad. 

y así, los hombres del siglo XXI, asistieron al ocaso de 
la Serenísima. Su nombre, de todos conocido a través del 
tiempo, es singularmente hermoso. Quede, pues, testimonio 
de VENECIA, bellísima ciudad erigida en el año, 459 de la 
era cristiana ... 
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a menudo de mis relaciones con su ya 
declarado pretendiente. Ella jamás en 
sus palabras se refirió a él; pero oía 
con vivísimo interés mi atormentada 
charla. Y si al tener en tre labios otros 
tópicos, me veían siempre sus candoro­
sos ojos, cuando hablábamos del señor 
Arríeta, su blanco rostro se inclinaba y 
prestaLa a tención sin interrumpirme. 
Yo, en este tiempo buscaba la respuesta 
de una pregunta, ya sin fortuna contes­
tada por esa agudísima percepción que 
con frecuencia tienen los que padecen 
enfermadedes de la mente. ¿Pretendía el 
Licenciado Reinaldo con seriedad a la 
señorita de Eguilaz? ¿Lo aceptaría ésta 

por esposo? Las leves observaciones que 
hasta cntonces me habían hecho tener 
una casi evidencia de que ambas pre­
guntas era necesario contestar con un 
sí por toda la eternidad, pro n to se vie­
ron confirmadas. Ya me fue imposible 
apelar, de mis vagas presunciones, a los 
hechos reales, porq ue los hechos rea· 
les tuvieron su sentencia sin apelación. 
Cuando vi al Licenciado y a la señorita 
de Eguilaz, juntos en esos terribles si· 
lencios que preceden a los grandes acon· 
tecimientos de la vida ; cuando observé 
que el Licenciado ya no tenía sus habi­
tu;:¡]es y discretas broma y que la seño­
rita de Eguilaz callaba por más tiempo, 
una muda angustia se apoderó de mÍ. 
P ero los días siguieron, los silencios de 
los f'xtraños amantes se prolongaron 
- mien tras yo con las mismas prerroga­
tivas que el falderillo preferido asistía 
a las confidencias de los novios, confi­
nado en un rincón de la sala-, y al fin 
a mi espíritu volvió un poco de calma. 
El tem ido acontecimiento no podía tener 
aceptación en mi mente. Ante él todo 
mi yo se revelaba, y concluí por negarlo. 
Así he negado iempre la muerte de mi 
madre. Hay cosas en la vida cuya abso· 
luta evidencia nos mataría como un ra· 
yo. Si yo creyera en la muerte de mi 
mad re, si yo tuviese absoluta conciencia 
de que mi madre ha muerto, no obstante 
que la vi enterrar, no existiría yo mismo 
yd. Pero por fortuna todas esas cosas 
malas sólo existen engañosamente, y los 
pobres hombres, aunque creen estar c?n· 
ve ncidos de ellas, saben que no son Cler­
taso El mal sólo existe como vana apa­
riencia y esta insospechada sabiduría de 
lo . hombres, es la que les permite sub­
sistir. Hay un secreto de todo el mundo 
que todos sabemos y que ninguno cree 
saber y ninguno confiesa en alta voz, 
porque no hay en el idioma palabras pa­
ra expresarlo. Y ese secreto es el gran 
secreto de Dios; el secreto del eterno 
ser que existe en nosotros. Yo así ne· 
gaba toda posible unión íntima entre la 
señorita de Eguilaz y el Licenciado Rei­
naldo o la transfería a un futuro tan 
lejano como mi propia muerte, que está 
tan distante que me permite subsistir. 
Así, cuando supe que se casaban, que 
se unían por lazos liemos, al día si­
guíen/.e, la blanca paloma y el torvo 
reptil, sentí como si en mi cerebro se 
hiciese la noche. ¿ Qué abruma~ora su­
cesión de hechos se habría verificado pa­
ra que pudiera ser cierto tan monstruoso 
acontecimiento? Mientras el Licenciado 
Rcinaldo y la señorita Ema tejían su 
silencio en la peq ueña sala, ante los mu­
dos testigos del falderillo y de mi propia 
exigua personalidad, ¿qué blancas ma· 
nos de hilanderas componían los vesti· 
dos de novia, qué sas tres agitados cosían 
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el negro vestido de gala del Licenciado 
Reinaldo, qué orífices escogían perlas 
y zafiros para las joyas de la desposa­
da? .. 

He aquí cómo supe la noticia. Un 
día, al caminar hacia la casa de la se· 
ñorita de Eguilaz para hacer mi diaria 
visita, un susurro me llamó a una tien­
da vecina. Al entrar en ella me encono 
tré una agitada reunión de personas, y, 
a su voces, supe que el próximo día se 
casa ban el Licenciado Reinaldo y mi 
portectora. Los que febrilmente me lo 
protectora. Los que febrilmente me lo 
eran los locos de la señorita de Eguilaz; 
erar todos los locos de la señorita Egui-

laz, reunidos en un complot. Todos los 
locos, todos, a los que se les había pro­
hibido entrar en la casa de su protecto-

. ra. El gordo administrador del Gran 
Hotel, constituido a la puerta, les había 
cerrado el paso, diciéndoles que la se· 
ñorita se había marchado a la vecina 
aldea. Mas ellos sabían que no era cier­
to . Ah, pero . .. 

Los locos callaron. Anita López se 
adelan tó algwlOs pasos y ya en el medio 
de la reunión inclinó su rostro lívido 
con ademán de férrea voluntad. Y en­
tonces afirmó que aquello no se llevaría 
a cabo; que ella sabía la manera de 
impedirlo. 

De vez en cuando alguno de los pro· 
tegidos se llegaba a la puerta y asoma­
l~a su cabeza a la calle. Comprendí que 
esperaban al ca usante de su agitación, 
al Licenciado Reinaldo. Y yo mismo me 
sentí contagiado de su cólera, invadido 
de una terrible indignación que llegaba 
a su últimos límites. No; aquello no po· 
día ser : era preciso evitarlo. Era pre­
ciso golpear, alejar al asqueroso reptil 
que osaba acercarse a nuestra blanca 
protec tora. Me sentí empuñando con fu­
ria mi bas tón y me extrañó mi inque­
brantable voluntad de oponer la violen­
cia al Li cenciado Reinaldo, pues siempre 
he sido un ser pusilánime hasta el ex· 
tremo, y además, mis sólidas creencias 
religiosas rechazaban todo acto de aco­
mctividad. Pero era tal el amor a nues­
tra protec tora, que no fui dueño de 
dominar mi cólera indignada. 

Apenas concebí el intento de esperar 
yo también al Licenciado y ensañarme 
en él, una vaga atracción me hizo 
aproximarme a Anita López. Sentí que 
ésta tenía idéntico propósito de agredir 
al Doctor. Sentí que ocultaba un puñal 
en el seno. Y, al comprenderlo, mi in· 
na ta honradez se sublevó y me preparé 
a convencerla de que no hiciese uso de 
su arma. Empecé a hablarla y ya los lo­
cos se aproximaban a oír nuestra con­
versación , pues en el febril estado en 
que se hallaban todo los hacía vibrar, 
cuando don Panchito, pobre monoma­
níaco, protegido de la señorita de Egui­
laz, balbuceó trémulo -"allí viene el 
Licenciado". Y aún sonaba su voz, cuan· 
do vimos a nuestro enemigo en la acera, 
frente a nosotros, y viéndonos a su vez 
con fij eza. El gordo mocetón erguía su 
alta esta tura , echaba hacia a!rás su 
enorme, desnudo rostro, bello, con ex· 
traña belleza, imperativo y orgulloso. Pe­
netró 1 uego con paso seguro en la tien­
da , viéndonos siempre con una sola 
mirada que nos abarcaba a todos, pero 
que en particular se detenía sobre Ani· 
ta López. 

- ¿. Y bien, qué es es to? ¿ Qué fanto· 
chada están representando aquí? Por· 

que parece que me esperaban, ¿no? 
Ninguno se atrevió a hablar. Y enton­

ces el Licenciado, sacando tranquila­
mente su reloj, dijo con voz que por 
primera vez oía yo alta en sus labios, 
con voz clara, que llegó a todos noso­
tros, en tono de regaño: 

- ¿ Y bien? ¿ qué hacéis allí en pie? 
Son las doce y media en punto. Hace 
media hora que la comida está servida 
en vuestras casas. Y ya debe estar fría. 

- i Ya debe estar fría! clamaron to­
giéndose velozmente a sus casas. La más 
con precipitación de la tienda y diri· 
ligera en partir fu e Anita López. 

El Licenciado Reinaldo los vio irse 

con una sonrisa en los labios delgados 
y se dirigió a nú, que era el único que 
había quedado en la agitada reunión. 
Me saludó cariñosamente. 
-¿ Qué tal, querido amigo Friend? 

¿ Quiere acompañarme a casa de la se· 
ñorita Ema? 

Le agradecí que, en vísperas de ca· 
sarse, aún la llamase la "Señorita Ema". 
Ante su amabilidad, toda mi hostil dis· 
posición de ánimo desaparecía. Caminé 
sil enciosamente, a su lado, los pocos pa­
so que nos separaban de la morada de 
mi prol ectora. 

Desde que traspasamos la puerta de 
calle, pude observa r que todo en la casa, 
en la amada casa de la señorita, se pre­
paraba para la festividad del día si­
guiente. Innúmeros artistas la decoraban 
de blanco. En los anchos corredores ha· 
bía largas mesas eumanteladas y la ri­
quísima cristalería de la casa de Eguilaz 
empeza ha a descender de los anaqueles. 
En la pequeña ciudad era imposible que 
se veri fi case una boda sin su correspon· 
dientp fi esta. 

Se inclinó ante nosotros, con impero 
ceptible sonrisa, el gordo propietario 
del Gran Hotel, el mismo que cerró el 
paso a mis compañeros de infortunio, y 
atravesamos los corredores entre diligen. 
tes cr iados que se apartaban en silencio. 
Al llegar a la puerta de la sala yo me 
detuve con respeto, y vi aterrorizado, 
que mi acompañante continuaba andall­
do, en dirección a la alcoba de la seño· 
rita Ema. Ya tenía derecho para ello. 
A la mañana siguiente podía llamarse 
su dueño : pero yo comprendía con cla· 
ridad que es taba faltando a una ley de 
orden superior al social, que lo debió 
detener en la sala hasta el último mo­
mento. Y en una iluminada anticipación 
comprendi, también claramente, que el 
hombre que así marchaba con paso de­
cidido y silencioso, estaba labrando un 
abismo entre él y la señorita de EguiJaz. 

Se detuvo ante la puerta de la alcoba, 
dos los oyentes del Licenciado saliendo 
entornada, y llamó quedamente : Ema. 

Oí un ahogado rumor de sobresalto y 
luego la voz de mi protectora, trémula 
como no la había oído nunca : 

-Un momento, Reinaldo, un mo· 
mento. 

El Licenciado retrocedió con visible 
disgusto, hacia la sala, y a ún no había 
llegado a la puerta de ésta, cuando sa­
lió la señorita Ema en traje de desposa­
da. A la puerta asomaban los sonrientes 
rostro de amigas suyas, camareras im-
provisadas. . 

El rostro de la señorita de Eguilaz es· 
taba cubierto por un vivo rubor; pero 
su voz era dulcísima cuando murmuró: 

-Ya ves, Reinaldo: me probaban mi 

vestido de boda. ¿ Te parece bien? 
El Licenciado Reinaldo balbuceó una 

galantería de rigor y todos tres entra· 
mos a la sala. 

La blanca señorita de Eguilaz se dejó 
caer en un sofá , sin ningún cuidado 
porque cha faba su albo vestido de azu· 
cena. Sólo yo supe que en aquel instante 
se estaba muriendo de angustia, pues 
con el hábito adquirido de ocultar su 
dolor, para darse toda entera a sus lo­
cos, sonrió a su futuro esposo. 

-Siéntate, Reinaltlo. 

Yo, en un extremo de la habitación, 
con la pueril vanidad de los locos, espe· 
raba que la señorita de Eguilaz se dis· 
culpase ante mí. Ya no pensaba en su 
sacrificio. Había adoptado una actitud 
huraña y esperaba que me dirigiese pa· 
labras de cariño para hacerse perdonar 
de mí. La señorita Ema nos había acoso 
turnbrado a sus locos a descansar por 
completo en ella, mimando en nosotros 
ese cruel egoísmo de los seres débiles. 
Como un amante engañado, yo esperaba 
que se disculpase de su traición: como 
un niño que ve contraer nuevas nupcias 
a su madre joven, yo esperaba que se 
disc ulpase de su traición. Pero la seño· 
rita de Eguilaz parecía no fijarse en mí 
y entonces salí insolentemente. afectan· 
do un a ire de dignidad ofendida. 

i Ah! Pero al traspa ar el umbral de 
la puerta de su casa, tuve que apoyarme 
para no caer y sollocé, sollocé como sólo 
sollozan los niños y los locos. Lejos ya 
de toda persona humana abdiqué de mi 
dignidad de loco y sollocé angustiada­
mente. 

Me dirigí a mi casa. Necesitaba refu· 
giarme en el seno de mi hermana Quina 
- Quina es un diminutivo cariñoso que 
le dábamos-o Nos amábamos mi herma­
na y yo, pero pasábase los días sin que 
nos dirigiésemos la palabra, porque sen· 

-



tíamos mutua antipatía que nos aleja­
ba; porque teníamos la misma locura 
y huíamos de la propia imagen de -nues­
tra insensatez al alejarnos el uno del 
otro_ Así los hermanos, procurando nun­
ca estar juntos, suelen huir de sus here­
ditarias máculas de familia_ Huíamos el 
uno del otro y nos estimábamos profun­
damente. 

Me dijo la sirviente que mi hermana 
Quina había ido a refugiarse a nuestra 
bella posesión en la aldea de San Mar­
tín. Mi hermana y yo éramos de esos 
pequeños ricos de pueblo que viven de 
sus rentas. 

Yo no tuve el valor de seguirla. Mi 
razón se negaba a aceptar la boda de la 
señorita Ema. Quería ver; quería ren­
dirme a la evidencia. 

y vi. Y vi a la señorita Ema -salir de 
la Iglesia del brazo del Licenciado Rei­
naldo, que ya era su esposo ante Dios 
y ante los Hombres. La religión acababa 
de unirlos con indisoluble lazo. Los vi 
salir del brazo, arrancándome a los cui­
dados de Anita López, que me mimaba 
cariñosamente, procurando consolarme 
y consolarse, tra tando de llevarnle a su 
casa y probando así que en nuestro co­
mún duelo ella era la mujer. 

Pocas veces, acaso nunca, he visto en 
mi vida hombre más hermoso que el 

Licenciado Reinaldo cuando salió de la 
Iglesia, del brazo de su cándida esposa. 
La levita negra iba maravillosamente a 
su alta estatura; el sombrero de copa 
alta sentaba maravillosamente a su her­
moso, a su grotesco rostro desnudo. No 
sé qué contraste dignificaba y engrande­
cía el traje del hombre al vestirlo aquel 
extraño ser. La pechera de su camisa 
y su corbata eran del más inmaculado 
blanco de lino que he podido ver nunca. 

junta, a la que nos refugiábamos cada 
vez que en la ciudad se apoderaba de 
noso tros la neurosis. Las legumbres, los 
árboles frutales y los cientos de rosas 
de mi hermana Quina, nos aliviaban 
las almas. 

Toda aquella noche la pasé en el 
huerto y estuve humedecido como la 
tierra ante la noche. Mi hermana Quina 
también había estado contemplando las 
estrellas, pero cuando me vio corrió a 
ocultarse a su alcoba. Me quedé solo 
bajo los naranjos, y toda la noche pre­
gunté a los astros qué pecado de sober­
bia o de sensualidad cometía sobre la 
tierra para que se me castigara tanto . . 

Amanecí más enfermo que nunca. Me 
levanté del rústico ban€o donde el sue­
ño me venciera y eché a caminar, sin 
rumbo fijo. Sin rumbo fijo, o tal vez 
con el rumbo más determinado ' que 
nunca, porque marcbaba camino de la 
próxima posesión de la señorita Egui­
lazo 

Esta quedaba al otro lado del case­
río, y atravesé el pueblo dormido. Ya 
llegaba a sus orillas, donde los primeros 
fuegos hacían hervir el desayuno mati­
nal en las cosas de los pobres, cuando 
oí el ruido de un carruaje que se apro­
ximaba. Conocí la carretela de la oeño­
rita de Eguilaz y la vi a ella misma 
conduciéndola, aún con su blanco ves­
tido de boda, al lado de su anciana 
ama de cría. No venía nadie más. La vi 
a ella, conduciéndola, con su blanco 
vestido de boda aún ... 

El caballo lanzó el relincho amistoso 
que reservaba para mÍ. No cabía duda. 
Era la señorita de Eguilaz. No cabía 
duda. No cabía duda_ ¿ Cómo confun­
dirla? El coche se detuvo. Un chiquillo 
llamó y el arrendatario, presuroso, co­
rrió a tomar las riendas de Lobo. Se 

rafael arévalo martínez 
y entonces me di cuenta de quc, a pesar 
de haber visto siempre al Licenciado 
Rein aldo como una serpiente, como un 
boa constrictor, nun ca me había causado 
asco ni desprccio, acaso porque la seño­
rita Ema me había enseñado a glorifi­
car toda cosa de la naturaleza, o acaso 
porque el Licenciado Reinaldo no era 
para mí más que el diáfano símbolo de 
la astucia y la prudencia de los hombres, 
llevadas a la apoteosis, buenas porque 
eran fuerzas que movían el buen Dios; 
y bellas y límpidas porque se encontra­
ban en el seno de la naturaleza. 

El Licenciado Reinaldo era la eterna 
serpiente que babía seducido a la mu­
jer; la eterna serpiente, de fascinadora 
frase bíblica, que sabía hacerse oír de 
la mujer. Una atracción de la tierra 
haciendo descender algo alado, tal vez 
para que naciera el hombre sobre el 
mundo, por una ley que no por desco­
nocida es menos grade. ¿ Cómo se mul­
tiplicaría el bien sobre la tierra si los 
senos blancos y puros fueran necesaria­
mente infecundos? 

Me retiré sereno, descansando, con el 
paso elástico que devuelve la salud al 
manojo de nervios de mi cuerpo cuan­
do toco a la madre sabiduría, como 
Anteo recobraba la fuerza cuando toca­
ba a la madre tierra. Ah, pero al llegar 
a nuestra posesión, cuando estuve en­
cerrado en el cuarto vecino al que en­
cerraba a mi angustiada hermana Qui­
na, fui de nuevo, como ella, el mismo 
ser condenado a no tener descendencia, 
que había perdido su único consuelo 
humano. Gemimos uno al lado del otro, 
separados por un delgado cancel, acaso 
el cancel de nuestra propia hermandad. 

Nuestra posesión en la aldea de San 
Martín era un pequeño terreno labora­
ble, en manos de una familia arrendata­
ria, del que nos habíamos reservado una 
bellísima huerta que era al mismo 
tiempo jardín, con una linda casita ad-

apeó rápidamente la señorita de Eguilaz 
y al verme, al ver que corría a su en­
cuentro, con un trágico volver hacia 
\11í su mano blanca, me detuve en mit.ad 
del camino, entró en la casa rústica 
y cerró violentamente la puerta tras sí, 
impidiendo el paso a su misma acompa­
ñante, contando acaso con la complici­
dad de ésta para detenerme. 

La anciana bajaba penosamente. La 
ayud é con violencia, más que compasi­
vo, necesitado de que concluyese pron­
to su tardanza y se explicase. Y me lo 
explicó todo: 

- Váyase, váyase, mno Friend . Se lo 
suplico por la Santa Madre de Dios. 
Después lo mandaremos a llamar. No 
mate a la señorita_ 

- P ero, ¿qué sucede? 

-¿ Qué sucede? Que viene huyendo 
de ese hombre ... 

- Yo le impediré el paso ... 

- No. Le suplico que se vaya. Es 
inútil. Ese hombre no osará venir. Yo 
se lo aseguro_ Ese hombre no volverá 
a ver nunca a la señorita Ema_ 

No la volvió a ver nunca. El Licen­
ciado Reinaldo no volvió a hacer oír 
sobre la tierra su odiosa palabra dul­
zona a la señorita de Eguilaz. Hace 
veinte años que no se ven_ Hace veinte 
años que -la señorita de Eguilaz vive la 
vida más pura que conozco, sola con su 
hijo Salvador, en su posesión de la al­
dea_ 

Así fue como la senonta de Eguilaz 
fue madre_ Yo comprendo algo. Yo va­
gamente comprendo algo_ Yo se que no 
pudo ser de otra manera_ 

Quezaltenango, 14 de diciembre de 
1914. 

FLITEANDO, de José María Méndez, recoge 
una selección de notas periodísticas publicadas en el 
diario "Patria Nueva", en 1953-54. En los escritos lite­
rarios de José María Méndez se encuentra que los ga­
zapos de los escribidores de periódicos, se convierten en 
materia humorística gracias a su espíritu crítico y a su 
carácter de buen observador. 

FLITEANDO ha sido publicado en la colección 
Contemporáneos de Editorial Universitaria 

Treinta y . tres poemas contiene el volumen 
ALIANZA DE MIS MANOS, de Ricardo Bogrand. 
Libro largamente trabajado; con poemas escritos en dis­
tintas épocas y lugares, sobre temas diversos; en ellos, 
el poeta Ricardo Bogrand ha sabido captar el espíritu 
de sus instantes creadores con hondo lirismo y limpia 
expresión poética. 

Ricardo Bogrand pertenece a la generación litera­
ria de 1950. Además de la primera edición de su libro 
ALIANZA DE MIS MANOS, (Editorial Universitaria, 
1970), ha publicado: Perfil de la raíz (poesía, 1956) y 
La Espuma nace sola (Poesía, 1969). 

RAFAEL MENDOZA 
LOS MUERTOS Y OTRAS CONFESIONES 

Los poemas se par·ecen a su modo de andar. Firmes 
y solitarios_ Están llenos de angina de pecho y cubiertos 
por la soledad de las catedrales. Principio de un largo 
viaje hacia la incomprensión y las malas palabras . Dura 
es su voz, pero también el tiempo. Hay frutos sencillos 
y armoniosos como el maullido elel gato. Cuerdas de oro 
y de bronce; comas plañideras y puntos doctorales . Mur­
mullo de follaje y diseño de fantasmas. Y la palabra 
está demasiado flotante, demasiado sostenida por la 
evaporación de la tarde. 

Algunos poemas se comparan a un animal que 
sale a beber agua; y otros recorren clandestinamente la 
blancura del papel. Hay muchos tiempos cruzados. 
Tiempo vertical, horizon tal y circular, pero el trazo es 
firme como el de una casa moderna. Hay paréntesis 
(cuevilla de hurones) palabras mal puestas como las bal­
dosas de Nanterre. 

Oigan esto: 
Tú querías ser fraile supongo, 
Quizá tuviste abuelos heliotropos 
y conseguiste tu barquito 
gigoló de corte, 
aprovechando el ocio y el ajedrez de don Fernando 

Y otro: 
Mi dolor es un animalito sufrido y apacible 
Me recibe por las tardes Con pequeños saltos 
desde los libros y retratos. 
. . . cuando los niños del futuro lo nombren 
con la misma prestancia que a pinocho, 
cuando sus cuadros se subastan en las salas 
comunes 
y los caga telas nuestros se inspiren 
en su minotauro .. . 

¿Qué les parece? Qué no ha corrido agua bajo su 
molino o qué la luz es tan fuerte que nos ciega. El 
tiempo es un canalete y no hay que esperarlo si no 
avanzar sobre él con traje de buzo o milagro de Rikett­
cia. El tiempo jamás da la última palabra porque no 
existe. Pero sí la madurez, el infatigable traba jo; la so­
ledad interior que muchas veces quema los poemas 
o los hace saltar con furia . El poema es un virus que 
muere o se reproduce con igual sencillez. Si lo compli­
camos se nos hace polvo como los mares primitivos y se 
cristaliza pero al revés. 

Por último esto otro: 

LOS MUERTOS 

Los muertos son criaturas inmortales 
que ofician el silencio en los rincones 
más discretos de las casas. 
En noches oscuras salen de riguroso frac 
a iluminar con sus ojos enonnes 
el pensamiento de los niños ... 

La Pájara Pinta 
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En este derrame de teas encendidas el naufragio se consume 
sucede que me atraganto con una espina secular 
con tus ositos felpas, proposiciones de invadir mi país 
con tu tráfico de armas 

pero aprovechemos este día sanitario que sabe a frambuesa 
eres mi unidad de los contrarios y nos lluvian 
te lo digo en el secreto de las piedritas ulcerosas 
pon el tesorito Umano en mi superstición 

veo lo que no puedes ver 

sorbamos del morro 

escancÍalo para beber o si te gusta melocotón pues melocotón 

azucaradita eres saliendo a comprarme que se yo 
una librita de arroz un centavo de gas 
vale un bledo que esa gente te desolle como un conejito 
vienen a ponerme cucharaditas 
eres mi azafen quitándome catarros 
el falmolox quitándome la amibiasis adquirida en campaña política 

apenas me oígo cuando los pasos tocan el musgo 
y me preocupa sea el sonido de tu dulzaina 
o la ventisca me moje armadura puesta a secar en el tendedero 

no poseemos ningún fuego que pueda consumir la hoguera que se quema 

.que se hace afable para salir temprano de esta grasienta obsesión 
[por nos 
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o DA LO MISMO OUE NOS FUSILEN RECORDANDO 
LA NIÑA CON LAESPADA 
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Usted es de cutis muy muy 
de atracciones deportivas virtud end week 

TAPANDOSE EL MUSLO IZQUIERDO 

DIGO NOS FUSILEN LA ROSA CONTRA LOS MUROS 
DE LA VACA MAS SAGRADA QUE CONOZCO 

AVERIGUANDO PULSANDO AQUI VENGO? 

TU VIVIR TIEMBLA 
por qué des61lza 
como niño ajeno a la agonía 

Se te escucha en tanteos mensuales 
din don din don 
acogedor 
no es que no quiera oírte 
a dónde vamos a parar averiguando? 
morir en tu vivir se vive a sorbos 

ojos grandes sus pestañas las protegen del viento 
tenga seguridad nalgaditas abundarán 
con su exquisita talqn de aguiles que provoca síncopes cardíacos 
o travasones de tránsito hacen eterna primavera 
preludio a la tentación sabrosa mea culpa mea máxima culpa 
teológos con sus manzanas para que otros muerdan 
te había dicho que me gustan las cabritas 
regordetas caricias 
y al mirador donde las vacas comen el verde 
voy de noche para verte llena de puntos que se apagan y encienden 
voy a reirme porque uno se llena de chinches 
mariquitas amarillas 
escarabajos apretadores de oreja 

tijeretas estranguladoras 
voy porque me gusta mear conjuntamente con la vaca de parches negros 
después le quitan valdes de calma ubres casi pasteurizadas 
voy para que me den un huacalito de agua potable con amibiasis 
huacalito rezumando actos 
lamento recordarles que no se puede vivir con 3.10 
ni con sacos de agobios y alfileres reteniéndonos la sorpresa ... 
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