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(Fragmento de la novela El Valle de 
las hamacas, en prensas de Editorial Su­
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Se te olvida que estás subido en el autobús 
mientras las calles se hacen más e trechas miras 
la hora en el reloj del Teatro Nacional y miras más 
allá cerca de la Cafetería Doreña a Oswaldo Escobar 
rodeado de una recua de ángeles que después se 
convertirán en poetas jóvenes que por desear ser 
buenos la emprendieron contra todos los molinos 
convirtiéndose así en los malvados del g rupo so­
cial, en los enemigos de todo, hasta quebrar sus 
lanzas de cabalJeritos_ Llegas a la Segunda Ave­
nida llegas a empolJar en el nido de la ciudad 
por aquí donde don Diego o don Pedro de Alvarado 
(historia desleal y distinta, hecha por los hombres, 
estamos jodidos) sentó sus reales nalgas de príncipe 
azul y con una varita mágica sembró esta semilla de 
civilización que apenas sobresale hacia la luz como 
si quisiera germinar. E irá Oswaldo Escobar burlán­
dose de todo y de todos con un afán suicida todos 
los días para no traicionarse mientras monstruos te­
rribles horadan el cerehro y le echan gotitas de ins­
piración poética, rayos de lucidez por entre las orejas, 
que se meterán como anguilas de río en los anima­
les muertos; cartuchitos de inteligencia infantil que 
harán travesuras tal como poner "hijos de mierda" 
en las paredes limpias y recién pintadas. Oswaldo 
es una válvula de escape para la alegría que no 
se sabe su límite con los demás; Oswaldo, el ver­
dadero fundador del Valle de Las Hamacas siglos 
después de lo de don Pedro o don Diego; el valle 
de las hamacas como un cigarrillo de cenizas, como 
una palabra de amor dicha por el adúltero, como un 
aire de mar en un agujero de caca. 

y se te olvida que viajas en autobús y te duer­
mes a los sagrados auspicios de la multitud. Yo te 
consagro ciudad hija de dios muy noble y leal a la 
corona, esclava fiel, siervo que encenderá todas las 
teas que necesita el amo para no tropezar; te con­
sagro dadora de tu misma sangre, ingenua porque 
crees en todo lo que digo; porque mi palabra es es­
pejo donde te miras, esclava, sierva, te consagro a 
vivil: plenamente como mereces; a no aspirar, a no 
levantar la mano, a no hablar mientras yo hablo, 
a no sonreír sino cuando te lo ordeno, si así lo hi­
ciéreis que la corona os premie si no que os demande. 
Desde entonces la patria está demandando a miles 
y miles de personas que se atrevieron a romper la 
promesa. Siempre hubo alguien que se volcara hacia 
un nuevo fanatismo. El fanático es un ciego con una 
idea en desarrollo, decían; pero el nuevo fanático 
es otro tipo de ciego, su ceguera sólo afecta la 
visión de su alrededor pero puede ver más allá, has­
ta donde no llegan los ojos de los ciegos; el fa­
nático tropieza con la piedra de enfrente y con la 
piedra lejana, los ciegos tropiezan con la piedra le­
jana sólo. La visión es un largo túnel cuyo extremo 
de luz se retira como si fuera una distancia con 
elas ticidad. El nuevo fanático se atreve a romper 
con don Pedro de Alvarado porque don Pedro y sus 

congéneres sólo tuvieron la valentía y ambición per­
sonal, sus pantalones bombachos, la golilla, la cora­
za; de ahí el valor cuando penetran el misterio de 
la maleza en aquel tiempo en que la onza y el ti­
grillo se amaestraban para amamantar a los peque­
ños príncipes de los cacicazgos que por eso tenían la 
agilidad de las fieras, la mirada de los gatos de 
monte; y don Pedro se sentía incómodo ante la des­
igualdad. Desde mucho tiempo había soñado que 
alguna vez enfrentaría la fuerza contra la magia y 
por eso IJevó cargado el arcabuz, para convertirse 
en nuevo dios que vendría a sustituir a los dioses 
antiguos. Don Pedro es un valiente por cuanto so­
brepuso sus armas a la magia de los aborígenes; así 
cuando vio volar a uno de los jóvenes príncipes, 
sin desmayo alguno levantó el arma a la altura de 
los ojos y apretó el disparador; el joven príncipe dio 
una vuelta sobre los balsamares buscando un lecho 
donde caer herido de muerte, tropezó en el aire con 
un agujero en las alas y un trazo de sangre en la 
mañana de la demostración; desde entonces quedó 
un arco iris para todos los que sueñan; el joven 
príncipe suspendido en el aire y luego en la rama de 
los balsamares estuvo varias horas sin que nadie se 
atreviera a desprenderlo porque eso significaba la 
imputación de brujería. Desde entonces, pocos se 
atrevieron a volar; cuando don Pedro de Alvarado se 
dio cuenta que los hombres voladores no eran brujos 
sino hombres que como tales habían sido amamanta­
dos por las onzas y los tigrillos cuya leche trasmitía 
el espíritu volátil, era demasiado tarde pues todos los 
jóvenes ex-príncipes habían perecido ante los tiros 
de los arcabuces y las ballestas. Con el terror se cum­
plieron los mandatos de sumisión; por períodos lar­
gos en la historia, fueron apareciendo los émulos de 
los jóvenes príncipes, los nuevos fanáticos se enfren­
taban a las ballestas de los constructores de civiliza­
ciones, a los favorecedores de los pueblos; más tarde 
aparecerían otros príncipes colgados de los palos y 
de las rantas; la cabeza de Anastasio Aquino fue 
sembrada en la punta de una vara de madrecacao 
COIl flores que se confundían con los borbolloncitos de 
sangre y fue pasando como un estandarte mientras 
las viejas se persignaban de sati.facción y las auto­
ridades lanzaban anatemas contra la perdición del 
hombre y echaban agua bendita en cada una de las 
piedras en que floreaba una gota de sangre caída 
de la vara de madrecacao; aún se le teme a Anasta­
sio Aquino pues dicen es un ángel en pena en busca 
de su cuerpo, que con sus ojos enciende fo~atas en 
la montaña (desde las ciudades en las noches tor­
mentosas se miran los puntos rojos cruzando el cie­
lo), registra cada una de las casas de los campesi­
nos mientras éstos hacen las cruces que les enseñó 
el cura reaccionario. José Ama, otro joven príncipe, 
intentó volar, ya en nuestros albores, pero no pasó 
de un árbol de amate donde fue colgado en el centro 
del parque en la ciudad de Izalco, su cuerpo y su 
espíritu fue llevado volando por los zopilotes hacia el 
cielo y aún caen sus gotas de sangre en el Cerro Ver­
de (la lluvia es roja) aún sopla el viento de Ama, los 
indios dicen que es el viento de la montaña. 
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"Cuando me vine de casa, después de mi fuga del seminario, sí 
me sentí solo. Vine a esta ciudad sin conocer a nadie. El dinero -muy 
poco por cierto- me lo robaron en la terminal de autobuses. Nun~a 
me he sentido tan pequeño cpmo entonces, tan aba~do~a,d?, no s:'lbIa 
qué hacer, hasta hablar con.l~s personas que me hacIa ?ifICII, me Ima­
ginaba que hablaban otro IdIOma, las calles me p~recleron eno~es, 
la ciudad interminable, superpoblada. Los automóvIles no me deJaban 
cruzar las calles, no alcanzaba a comprender el movimiento de luces 
de los semáforos. 

El robo de que fui víctima me retuvo en la ciudad, pues mi pri­
mera intención cuando llegué fue regresar a mi pueblo. Aunque mis 
padres me castigaran por mi fuga del seminario. Después, otras cir­
cunstancias me detuvieron como hasta hoy. La primera noche que 
vine, dormí entre las piernas de Isabel la Católica. La columna que 
estaba a sus espaldas hedía a mierda y a orines; aquel sitio, después 
supe que era el palacio nacional, me pareció un W.C. público. Pero 
dormí ahí; en el otro extremo, donde está Cristóbal Colón, dormían 
otras personas. Conforme pasaba en tiempo el sitio se iba llenando de 
nuevos habitantes, en la madrugada éramos como veinte las personas 
que ahí dormíamos. Cuando estaba clareando sentí que me hurgaban 
en los bolsillos, me levanté con violencia, choqué contra la falda de 
bronce de Isabel la Católica, los que hurgaban mis bolsillos salieron 
corriendo, creo que asustados por la sangre que me manaba de la 
cabeza; medio atontado dejé la estatua y me senté en las gradas, no 
tenía un pañuelo para amarrarme la cabeza, la sangre me escurría por 
entre los dedos, me manchó la camisa; alguien me dio pedazos de 
periódicos para que me limpiara la sangre; varias personas me rodea­
ban, todas opinaban: unas decían que me habían pega,do ~on una 
piedra para robarme, otras que con un 9arrote, las demas afIrmaban 
que con una c,uchilla de zapatero me hab13~ herid? Alguien ~ás prác­
tico me señalo donde quedaba la Cruz ROJa. Ya Iba en cammo cuan­
do un policía me detuvo y trató de investigar lo que pasaba, una de 
las personas que me acompañaban explicó lo que había escuchado, 
el policía no se convenció, trató de llevarme preso, las gentes que 
salían de misa de catedral y los que me acompañaban lo impidieron 
y no dejaron que el cuilio consumara sus deseos, como lo insultaron 
me amenazó diciéndome que me esperaría a la salida de la Cruz Roja, 
yo tuve miedo y a las personas que me rodéaban les expliqué lo que 
me sucedía, por supuesto que corregido y aumentado; ahí comprobé 
que la fantasía, la imaginación bien aplicadas, producen frutos de sal­
vación. En ese mismo momento manos piadosas me extendieron di­
nero con <:1 que tuve para pagaJ?le alguna comi~a, compr~r pañuelos 
e introduclIme en el mundo abIgarrado de esta CIUdad. FUI a la Cruz 
Roja, ahí las enfermeras me trataron mal, mucho más todavía cuando 
comprobaron que no tenía documentos que me acreditaran; me ra­
paron con una máquina de afeitar sin filo, yo sentí que me arran­
caban todo el cuero cabelludo, eso fue poco; más grande fue el 
dolor cuando me cosían la herida. Me dijeron que aguantara, no había 
suero anestésico local para inyectarme en la parte golpeada. Así que 
soporté diez puntadas que todavía me duelen. Recuerdo que cuando 
grité, me dijo la enfermera: "Sea hombre, no llore". Desde ese mo­
mento sólo pujé y pujo, cuando lloro es que estoy a pija o solo". 

Carlos siguió diciendo que aquella sensación de soledad que ha­
bía sentido cuando llegó a la capital sólo la volvió a sentir cuando ~'ia­
jaba por Europa. "Es distinto, son otros países y aquellas si son gran­
des ciudades, no como esta, que ha crecido, es cierto, pero no como las 
que visité en mi vjaje. Por allá pensé en el primer d13 que pasé aquí; 
por un momento sentí temor, pero éste luego se evaporó cuando cono­
cí a mi guía". Arucha se puso a silbar Nathalí, la canción de moda, 
Carlos lo interrumpió: "No, no creas, no era como la Nathalí de esa 

- canción, era más bonita y se llamaba Natasha, un bomboncito del 
cáucaso, pero dejemos eso, quería decir que esta ciudad desde enton­
ces me desconcierta, creo que ha crecido en profundidad, debido, digo 
yo, a tanto terremoto que ha padecido. No se, la verdad es CJue me 
confunde más cada día". Arucha le preguntó que como la habla pasa­
do después de su viaje a la Cruz Roja; Carlos contestó que con el dine­
ro de la colecta pública que le hicieron tuvo para comer; por la herida 
conoció algunas personas que le dieron referencias donde podía buscar 
trabajo. "Sólo comía un tiempo al día y por cincuenta centavos pagaba 
una noche en una buhardilla de la calle Célis. Aquel dinero se agotó y 
me fui a la terminal de buses de oriente a cargar bultos. Para enton­
ces la herida ya estaba cerrada y podía hacer fuerzas. Como hubo días 
que no gané nada más-que para comer, me tocaba ir a dormir a donde 
Isabel la Católica o enfrente, donde Cristóbal Colón. Una vez, como 
encontré lleno aquel sitio, tuve que dormir entre las patas del caballo 
de Gerardo Barrios, ahí aguanté frío y lluvia como nunca he aguan­
tado. Después conseguí de bodeguero en una construcción, entonces 
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ahorré; en el día trabajaba de ayudante de albañil o de carpintero y 
en la noche me paoaban porque durmiera en una barraca que estaba 
pegada a la casa qu~ construíamos; en contra de lo que yo había pen­
sado, aquello no me duró poco, le caí bien al maestro de ob~as y por 
ahí conseguí un camino facil. .. Desde entonces puedo declI .que la 
vida sino se ha reído conmigo tampoco me ha hecho llorar. SIempre 
un ánoel de la guarda que me guarda reservas de amor o a saber de 
qué, I~ verdad es que aquí estoy herido y más herido pero en pie, es­
perando lo peor como todo solitario que no encuentra o no lo en­
cuentran sus pe;sonas gemelas; algo pasa, alguien nos dispersa .. . 

Pero esto puedo razonarlo hoy, después de tanto sismo interior 
que me ha conmovido o paralizado. 

-¿Estás en la edad de la razón? 

-Estoy en la edad de la razón. 

-Pero creo que no lo has contado todo. 

-No. Hay cosas que se quedan solo para uno, que son sólo de 
uno, no pertenecen a nadie más. 

-Así me pareció. 

-Uno debe tener sus secretos para vivir. 

-Es posible. 

Carlos se calló. No dijo más. Se quedó pensando. Se acordó cuan­
do había conocido aquel pederasta que le decían EIsa Aguirre o solo 
EIsa. "Decir ciertas cosas es permitir que piensen mal de uno, es me­
jor callarlas. El pederastra me llevaba regalos, se portaba como una 

(Pasa a la página 7) 
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RETABLO PRIMERO 

15 DE SEPTIEMBRE, 1821: 

PLATO PRINCIPAL: GUAJOLOTE 

En el telón de boca, un rótulo dorado: 15 de sep­
tiembre, 1821 _ 

El escenario dividido en dos secciones : una anterior 
y otra posterior oculta hasta que aparece el sir­
viente. 

Decorado realista simplificado con practicables. 

En la sección anterior, sala Vicabrac tres estilos: 
biedermeir, neorrococó e imperio, con los siguientes 
detalles: 

Los tapetes y tapices de colores chillantes y el 
bordado de "petit point" grueso_ Lámpara estilo im­
perio, un poco baja, a dos metros y medio del tabla­
do. Las cuentas de prismas muy sueltas y abundantes. 
En uno de los laterales cerca del primer plano un 
diván. Madame Recamier y en el otro lateral, casi en 
la misma posición, un escritorio imperio. Sobre el 
escritorio, reloj de uno de los tres estilos. En cual­
quier lugar fuerte del escenario, un retrato de Fer­
rUlndo VII . Cerca de uno de los tres sillones una me­
sita inglesa para colocar licores. A la derecha la puer­
ta principal. A la izquierda un balcón cerrado con 
vidrieras color rosa. En el telón de foro un rótulo 
blanco: plato fuerte: guajolote. 

Los personajes con los siguientes detalles: 
Gabino Gaínza: sesenta años, de mediana estatura, 

gordo, en uniforme militar; frac cruzado y abrocha­
do; el cuello tan alto que le impide los movimientos 
de la cabeza; el galón dorado muy grueso y las botas 
sumamente bajas, lleva guantes blancos. 

. El arzobispo : sesenta años, delgado y elegante; so­
ltdeo armado de color lila, sobresaliente' babero blan­
co inmaculado con bordes también tila ' esclavina 
c~si roja ; capa pluvial morado profundo;' sotana lila 
nema; guantes morados y el anillo descomunal. 

El Marqués de Aycinena; rostro maduro pero jo­
ven, alto, banda de condecoración en tres colores y el 
Toisón de oro, exagerado. 

José Cecilia del Valle : cuarenta años, de mediana 
estatura, delgado; de negro, con birrete y guantes 
blancos. 

Isidoro Castriccione: cincuenta años, gordo, cabello 
entrecano; frac a rayas grises; cabeza descubierta; 
la pechera muy bordada; manos desnudas teñidas de 
azul. 

I rrisari: cabello entrecano, cincuenta años; frac 
y guantes amarillo oro; la cabeza descubierta. 

Barrundia: joven vigoroso, de mediana estatura 
un~s treinticinco ~ños; pantalón amarillo oscuro, mu; 
cenulo; botas cafe lodosas; cabello negro deilpeinado' 
lleva un látigo en la mano. ' 

Sirviente: joven, la piel morena oscuro unos trein-
ta años; frac rojo a rayas. ' 

El t~lón de for? se correrá, en su oportunidad, a 
la tlalwnn;. Dejara ver un comedor imperio, adereza­
do para stete personas. Una lámpara ligeramente más 
alta que la otra, imperio simplificado. En el centro de 
la mesa un guajolote descomunal. 

La escenografía será pues muy rica de colores, lle­
na de boato, un tanto extravagante. 

Es el 15 de septiembre de 1821. Las cinco de la 
tar1e. Al levantarse el telón de boca, aparece Gabino 
Gatnza, sentado en el escritorio; firma papeles. Por 
el balcón entran los últimos rayos del sol. Se advier­
te ?ue Gaínza tie~e prisa .en terminar. Mira el reloj 
varws veces; termtna de ftrmar; se levanta y camina 
conto,;eándose hacia el último plano; corre un tanto 
el telon de foro, asoma la cabeza; hace señas sigilo-

sas con las manos, entran agachados y separando ape­
nas el telón, el Marqués de Aycinena, José Simeón 
Cañas, 1 rrizari e Isidoro Castriccione; caminan hacia 
el primer plano seguidos de Gaínza; toman asiento y 
dejan libre el diván, hacen un gesto de interrogación 
a Gaínza ; este mueve la cabeza y se encoge de hom­
bros; les indica que esperen; va hacia el telón de 
foro casi en puntillas; fa lleva apenas ; hace un gesto 
de afegría; entra el Arzobispo, extiende la mano a 
Gaínza este se inclina. y besa el anillo; caminan mltr 
solemnes hasta ef urimer ufano; el resto se pone de 
pie ; el Arzobispo ixtiende-fa mano; todos le besan fa 
mano con mucha inclinación; el Arzobispo se recues­
ta en el diván. Los demás se sientan; con excepción 
de Gaínza que permanece de pie y dirá sus parla­
mentos paseándose nerviosamente. Los movimientos 
en los otros parlamentos son libres. 

Gabino Gaín.za: 

Bienvenidos. 
Vu estra puntualidad 
me llena de regoci jo, 
cualfTuier retraso 
puede srr fatal 
en estos días. 
P erdonad 
si el subterfugio 
no ha ido muy inteligente, 
pero corría tal prisa 
que invitaros a cenar 
fu e lo único que pude discurrir. 
(Transición) 
Yo, señores, 
No me divierto en injurias 
ni calumnias, 
odio la mentira que impugno 
y amo la verdad que siempre alego. 
Creed pues 
en la veracidad de lo que os voy 
a r eferir 
y sed, 
como siempre 
francos 
y sinceros. 

(Castriccione e lrrizari asienten con gestos exage­
rados) 

Qu iero, 
ante todo, 
preparar vuestros antmos 
con breve exhortación 
para daros lue/w 
un inquietante informe. 
No os hahlará 
en vl?rdad 
el Jefe político de este glorioso Reyno 
sino 
vuestro amigo 
y leal compañero 
de armas y de ideas. 

(Castriccione e lrrizari hacen reveren.cias afectadas) 

Todos nosotros 
sin excepción 
espero, 
amamos nuestra España 
y somos fi eles 
a su Majestad 
Fernando Séptimo. 

(Los mismos hacen reverencias afectadas) 

Por ello henos aquí 
reunidos 
a fin de salvar este Reyno 
de un gran 
desastre, 
para mayor gloria 
de Dios 
del pueblo 
y de la madre 
España. 

(Un silencio: los últimos parlamentos caen en el va­
GÍo) 

He sabido 
una terrible verdad 
de un indio ... 

(Interrumpe el Arzobispo) 

Arzobispo: 

P ero, 
querido amigo, 
¿ Cómo podéis creer a un indio? 
todos son ladrones 
mentirosos 
criminales 

brutament e fornicarios 
o enfermos de la mente. 

Gabino Gaínza: 

ExcusannH' monseñor 
pero e.te hombre 
es un confidente mío 
que se ha mezclado 
con indios sedicientos, 
mestizos alevosos 
y aun criollos traidores. 
Le tienen ellos 
en gran estimación 
por su influencia en el pueblo 
y por su en trega 
a la causa de la infidencia. 

1 rrizari y Catriccione: 

Pro-se-guid- en-ton-ces 

Gabino Gaíaza: 

Dentro de nueve días cabales 
estallará una revuelta 
de bastas proporciones 
que de triunfar ... 

.... 

(Hace un {iest? de miedo e indica que perderán la 
cabeza. 1 rrlzan y Castriccione le imitan) 

Indios de los Altos 
han enviado 
emisarios 
para conj urar e 
con pipiles y leneas 
a fin de obtener 
un estallido simultáneo. 

Marqués de Aycinena: 

Me tienen 
sin cuidado 
las conjuras de -los indios. 
Su ignorancia 
y brutalidad 
les impiden 
acciones organizadas. 
Ellos no constituyen peligro 
para nadie. 

Gabino Gaínza: 

Participan también 
negros, mulatos, 
los sóliLos mestizos 
y hasta algunos criollos ... 
¿ Opináis lo mismo? 

Marqués de Aycinena: 

Sí, opino lo mismo. 

José Cecilia del Valle: 

Señores 
vamos al punto. 
Evitemos discusiones inútiles 
y rodeos. 
Esos in formes 
y otros más 
que todos conocemos 
indican 
que vivimos 
bajo el signo de julio 
del cuatro y del catorce 
y que debemos responder 
cuanto antes a una pregunta 
~ue tiembla en los labios de nosotros: 
G Declaramos o no la independencia? 

(Un silencio) 

Para dar mi opinión 
os digo: 
de la misma forma que 
un pajarillo 
no puede alzar el vuelo 
y separarse 
de la madre 
antes 
de que sus alas crezcan 
y sus Liemos huesos fortifiquen 
este Reyno ' 
cometería grave error 
si desplegara 
velas 
para na vegar 
solitario 
en el mar azaroso 
d~ la ,ida independiente. 
Se que el informe 
dado 
por su excelencia 
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no exagera los peligros 
mas recordad: 

n el norte 
hrilla un águ ila poderosa 
dispue ta a 
devorar 
e tos polluelos 
en euallJu icr momento 

Isidoro Castricciolle: 

Las palahras de 
Jo é Crcil io del Va lle 
on onmovedoras. 

P ero camos prácticos 
os lo supl ico, 
olvidclllo 
a los indios 
para meditar 
I;!n el de. tino 
de las na dones. 
Diri¡dd vuestra mirada 
a V"racruz, 
hacia La Haba na 
d teneos 1111 momento 
n Acajlltla o n El Realejo 

y preguntaos 
i. on acaso 
sas ciudades 

puertos? 
i en tres m ses · 

no ha llegadu un buque! 
Debéis saber 
ya 
que en csos por tezu ·los 
tenemos existcntes 
dieds~is mi l zu rrones de tinta 
más o menos 
y con algllmll' pocas proporcionrs 
qu se coscch n 
en dos 
o tres años 
llegaría n a junt arse 
veinticuatro mil 
zunones. 
Yo amo a España 

í! 
a n ue tr .. huen rey 
l~ern3ndo éptimo 
a nUl ·stra Santa Madre 
La Igbia Catól ica 
pero . . . 

(Alza la voz y recita casi a gri/.os) 

t.qué quer':is? 
~i los barcos de España no llega n 
"i la tinla se pudre 
y todos nos hallamos 
al burde de la quiebra. 

( Primero l'ucilante, enseguida decidido grita) 

Vi va Inglaterra 
Ja reina 
de 
los mares. 
Viva I nglalcrra 
la soberana de los oeeanos. 

(Expectación, 1/n silencio; lrrisari aplaude; el resto 
gUllrda silencio: lrrisari se apresura a in ten·enir con 
recitación grandielocucnte) 

Irrisari : 

La Real Hacienda de Guatemala 
se encuentra 
en una muy triste s ituación 
su dé fi cit an unl asciende 
a novenlidós mil pesos 

ua tro reales 
y dos medios. 
Sabcd que ni 
mi grande amor 
por este Reynu 
ha bastado 
para convencerme 
de otorgar un nuevo préstamo. 

( R ecita casi ([ gritos chillones) 

En intereses solamente 
me adeudan 
más de doscientos mil pe os 
dos tostones 
cuatro reales ! 

(U'I silencio. Luego con dud'l y después eDil decisioll, 
grita) 

Viva I nglaterra 
la de los ágjles buques 

JI1 de los bancos gigante 
Viva I nglaterra! 

(Expectación, un silencio. Castriccione aplaude) 

El Arzobispo: 

(A l principio con lI egligencia, IlIenO fervorosamente) 

Por favor 
Nu hablemos 
de negoeÍos materiales 
tlue pudemos caer 
en 1n mó exlwrbitante 
de v ' r"ü ·nza. 
Veamos las cosas de otro modo. 
Yo pregunto a la nación : 
en qu é la agravin su ind pendencia? 
qué inj uria recibe de ella? 
o lJ llt! a frentas? 
Hab ;is olvidado por ventura 
que nue tra segunda madre 
ha retornad .. 
a los peligroso y ateo 
extremismos 
de la onstit ución de Cádiz? 
y n camhio Nueva España 
sabiument 
ha pro ·lamado 
El Plan de Iguala, 
reconociendo 
la religión ca tólica 
sin tC9lt:rancia 
de ot ra alguna 
v conservando 
pa ra el clero 
511 ta lu-q uo. 
Enll'c Cádiz e Iguala 
Viva Jl!;uala ! 
Viva nuestra Inde pendencia! 

I rrizari )' Castricciolle : 

En tre Cádiz e Iguala 
viva Iguala 
,'¡va nuest ra Independencia. 

.. 
Cahino Gail/za: 

Concretemos. 
Debo ante todo prcguntar: 
t. Cu,jl será el con tenido 
de esa vi"ada Independencia? 
No basta con deci r 
pI P la n de Iguala. 

I.<idoro CasI ricciolle: 

Comerciar con Liverpool. 

frrisari: 

Pedi r pre tado un millón 
ti cualqu ier banco de Inglat erra 
para sal va r 
la Rl'u I Hacienda. 

Arzobispo: 

Garant izar los 
in tereses t mporales 
y también espi ri tuales 
de nuestra an ta Madrc. 

Isidoro Cllstricciolle: 

La irculación del índigo, 
li bre, cauda losa, plena 
por las {ábricas de Europa 

Irrisurí: 

En Gua temala 
en Sa n alvador 
brotarán Jos bancos 
y germinará la industria. 
Como una hermosa flor de oro. 

Is idoro Castriccio/le: 

El algodón 
ya sin cadl' nas 
derramará su blancura 
en Nu va E paña. 

I rrüari: 

S urgirán ciudades 
en los ampo 
y algún día 
los {errocarrilcs 
correrán en las praderas 

I rrisari y Cast riccione: 

La I ndepend ncia es progreso. 
La Independencia es li bertad. 
Vivemo la independencia. 

José Ce cilio del Valle: 

Somos muy jóv nes todavía, 
inmaduros, inexpertos, 
r rJexionad ... 
Veo venir guerra ·ivile 
crímene horrendo, 
la gran na ión de peduzada, 
y el águila del norte 
batiendo sus poderosas alas 
ohr· los polluelos disper os 

en esta bellas tierras, 
ren ·xionad os lo ruego. 

Irrisari : 

La conj ura, 
nu stra economía rota, 
el Rcyno en la miseria, 
i, no son su fi ·ientes reflexiones? 

(Se oye el clamor del pueblo. Por la puerta entra 
Barrundia con violencia, como brotado del clamor. 
El A rzobispo se alza alarmado. Da su man.o para 
que se la bese Barrun rlill, quien no la besa) 

Barrllndia : 

Está a punto 
de esl¡llla r 
la rehelión. 
El pueblo agitado 
('fri ta: 
Viva la indepcndenc.ia 
mu rte a los gachupines! 

Jo.<é Cecilio del Valle : 
( ombría) 

Ya cs muy tarde 
para restablecer 
la quietud. 

Arzobispo : 
( Agitado, mueve la ccrbezll y cae el solideo) 

El orden 
es la primera ley del cielo. 

Barrundill : 

A "entes f rance e 
incitan a la multitud 
qu ien estlÍ en contra 
dI: todo lo e tablecido, 
y .. . 

Todos: (interrumpen con excepción de Valle) 

Declarar la independencia 
he alli la ,ah'ación! 

Arzobispo: 

P ero no esa Independencia 
que exige la muched umhre 
llena de violencia 
y de sangr 

Todos : 

Pero no esa independencia 
que exige la muchedumbre 
llena de vial neja 
y de sangre. 

Bl/rrundia: 

¿ y cuál olra independ encia ? 
tan pronto olvidásteis )a lección, 
l(uatorce de j uilIet de mil sete­
cientos ochentinucve, 
La Antonieta, Robespierre, 
J orge Washington, L uis d ieciséis ... 

(Un silencio. Todos miran can desprecio (t 

BarTlilldia) 

o os hagáis más ilu iones 
vuestra hora ya onÓ. 
Las cabezas no tarán 
por mucho tiempo sobre el cuello. 

(Un si/ellcio. Mayor desprecio) 

¿ Oué ha ido de las vírgenes nahoas 
de los viejos mayas, 

(Pasa a la página 7) 



Vagamente recuerdo que hacía un 
calor de todos los diablos y que mi 
preocupación inmediata era comerme un 
helado de fresa o tomarme un refresco 
de chan, pero la fogosidad del orador 
que en ese momento tenía la palabra 
y que había mencionado "Patria" con 
gran heroísmo, me produjo tal emoción 
que sentí un vientecito en el pecho y 
deseos por hacer algo que admirara la 
gente, por esa "Patria" mencionada aUí, 
Debe disculpárseme tal arrebato, pues 
en ese tiempo me ponía de pie al oír 
el Himno Nacional y declamaba con los 
ojos trabados la " famos ísima" Oración 
a la Bandera. No recuerdo con exacti· 
tud si se trataba de la plaza Libertad o 
de otro terreno baldío, pero sí que bao 
bía regular número de gente parada. Un 
señor de bigotes me dijo en ese momen· 
to : má cipote llévale este botón a tu 
papá y decile que vote por el prud que 
es el mejor partido; sí señor ... 

A toda la gente se le veía contenta 
y luciendo su botoncito prendido a la 
ca misa o en la solapa del saco. Una 
señora gorda decía con inmensa dulzu· 
ra a su vecina y vieras qué guapo, 
ay si es el coronel más guapo que he 
visto en mi vida, ya lo vas a ver. En 
ese momento subía a la tribuna un se· 
ñor de cachucba bastante colorado de 
la cara y entonces la gorda le decía a 
la otra, miralo, miralo, no te lo dije y 
la otra sí vos es cierto y dicen que es 
bueno con los pobres y que los ricos 
lo quieren mucho. En ese momento se 
oyen aplausos por todas partes y un 
señor de nuca roja, grita con tal freo 

nesÍ que hasta se le hinchan las venas 
del güegüecho. Hay algo que me re· 
cuerda la clausura de la Pacheco Caso 
tro cuando saqué sólo dieces y decían 
que tenía aptitudes para la agricultura; 
yo creo que es el montón de gente o 
el olor a polvos Para Mí que vienen en 
unos sobrecitos amarillos con una mu­
chacha bien pintada y que enseña los 
dientes de lo bien contenta que está. 

En el último aplauso comienzo a re­
troceder y la gente en sentido contrario 
me lleva de aquí para allá pues el mís­
ter de cachucha ha terminado de hablar 
y quizá todos le quieren dar la mano 
y una señora empuja a la hija y le 
dice andá hija que te vea y decíle que 
sos del comité, andá no seas boba. Otro 
grita "viva n1Í coronel viva" una seño· 
ra de delantal rojo quiere darle una 
minuta al "viva mi coronel" pero es r e­
chazada por un señor que dice fuerte­
mente permiso, permiso. Después supe 
quc esos se llaman orejas porque un 
señor que e taba parado en la esquina 
dc París Volcán o sea frente a la Dalia, 
dijo que esos eran orejas que lo anda· 
ban cuidando, quien se va a robar a se· 
mejante hijueputa dijo y que se le veía 
que estaba bien bravo porque dijo que 
el no le aplaudía a los tiranos pues eran 
unos ladrones y que por eso estaba el 
país como estaba y que eso sería con­
fundir el sebo con la manteca, el pupú 
con el papá o el gato por la liebre. 
Francamente, dijo, el pueblo no ha bota­
do los dientes de leche en cuanto a 
política se refiere . . . 

jasé maria cuéllar 

. .. donde esta ciudad se confunde con 
el corazón del odio, del otro odio que 
nos empuja a los empleos, a sus estre­
chas callejas habitadas por criaturas ex­
trañas, donde el solo arder de la llama 
está apagado, donde la noche escuda 
nuestros lechos ufanos, cagados de afán 
y podredumbre ; seres ambulantes que 
viven emocionados con el fútbol y la 
guerra a los vecinos, alterando las emo­
ciones, los sueños, enterrando con mi­
les de prej uicios los amores intactos y 
olorosas a rel igión y a mercados lodosos 
desde siempre. 

Cada paso es descubrimiento, descu­
brimiento de actos y mentiras políticas, 
viviendo uno solo con sus cosas, aferrán­
dose como un desterrado a nuestra ver­
dadera e íntima ciudad del fondo, esca­
lando cada día los sonidos desternilla­
dos de neurosis pipil que nos hunde en 
la tarde; en la tarde que transcurre ale­
jada en el tiempo, en los días soño­
lien tos en que vago por este hermoso 
circo que es mi ciudad, Salvador sin 
el san, el salvado eres tú, eres nadie 
que sólo se descubre trotando misterio­
samente detrás de alguna mujer des­
ordenada. Parisito, mi parís ciudad de­
sierta, llena de mamaítas encolerizadas 
con su sexo, de lacayos que lamen lá­
grimas rodando sobre el pavimento os­
curo de sus conciencias. La noche que 
nos hace partícipes de este suelo en 
que la ciudad se ha erigido por sí sola, 
con prostitutas trotando en sus calles 
más elegantes, buscando la soga en la 
soledad de estos hombres machacados, 
escupiendo licor barato y fantasías men­
tales. ¿ Quién no huye de ti, ciudad en­
vejeciendo a tus habitantes? ¿ Quién no 
la va tus heridas de puta con vida pro­
pia, de puta calamar que nos moldea, 
que nos atrapa en sus costillas calien­
tes al mediodía destruyendo oídos con 
el atroz ruido de las máquinas huma­
nas ; estos personajes que conozco por 
sus señas, sus rostros, habitantes esco­
gidos de la fauna maravillosa de la 
muerte, del temor cotidiano que nos 
azota con sus policías uniformados de 
conciencia. 

Tropezando en los cafetines con la!! 
amistades nauseabundas, apolilladas en 
su manera de ser, saludando con ese 
Quiubo tan vacío de amor; entre nos­
otros, exquisitos farsantes, la virtud es 
señalada a la luz del día y el vicio y 
la noche son hijos naturales preguntan­
do a solas por el sexo que flota desnudo 
en nuestras cabezas de esclavos. Donde 
el amor está mañosamente apegado a 
la idea de posesión, pobres mendigos 
de sentimientos, avaros de la pureza de 
ser libremente, desprendidos de la vio­
lencia que se esconde entre nosotros, 
habitantes en los cuales la ciudad re­
parte su coraje de entregarse como una 
mujer dulce y sedienta de semen. La 
ciudad es una jaula. La jaula desem­
boca en las calles, las iglesias, los ba­
rrios, las barriadas miserables espantan­
do la muerte que sobrevuela en la aven­
tura del robo o de la entrega. La luz 
que llega a este cuartucho desbocado en 
que habito entre libros amontonados, 
papeles manchados por la emoción y la 
pérdida del sentido del tiempo, los rui­
dos de la lavandera que hacen más ama· 
bIes el comienzo del día, abandonando 
las clases y el hospital a cambio de este 
oficio triste y sin mucho sentido. Escu· 
chando el disco de Stockhausen en con· 
trapunto banal con mis pensamientos, 
deslizando mis dedos sobre esta máqui. 
na agujereada de chillidos metálicos. 

En mi ciudad hay de todo lo que 
ustedes gusten: gente bien, indígenas 
descalzos, harapos caminantes, desnu· 
trición, alcoholismo, comunistas, sangui· 
narios, extranjeros que comulgan con 
nuestras mujeres. Creo que sin almace­
nes esto más bien parecería un desierto ; 
nuestro centro de gravedad no es espi­
ritual como en esas ciudades antiguas, 
más bien nos sujetamos los pasos a las 
manos y esperamos los buses en silencio, 
nerviosos, buscamos el asiento más ale· 
jado callados masticando soledad y re­
cuerdos afilados por el viento del día, 
que nos hace encontrar la nariz con los 
cabellos secos y la boca abierta ... 

mauricia marquina 

--



Barrundia : SAN SALVADOR. JOSE 
(Viene de la página 5) Yo sé de vuestros planes, 

el plan de los traidores 

con una independencia 
que dejara intactas 
las cadenas 
más tarde o más temprano 
ha de correr de sus huérfanos? el plan de Iguala. 

de los negros pálidos, ¿ qué ha sido? 

(Un silencio. Gestos de burla) 
Durante trescientos años 
habéis violado y degollado 
aun sin ira, 

(Van a responder pero se oye el clamor del pueblo 
encendido. Después silencio). 

sangre noble en el arroyo. 
Todos: 

Fuera! Fuera ! Marqués de Aycinena: 

os habéis empapado de sangre niña 
las mandíbulas, 
de caca el corazón 
la boca el culo ... 
( transición) 

( negligente) 
No os debemos ninguna explicación 
pero sabed que tenemos ya decidida 
la independencia que tanto pregonáis, 
regresad al pueblo y decidlo así. 

(Barrundia sale. Se aye el clamor popular. Después 
silencio) . 
Arzobispo : 

Evidentemente. 
Debemos declarar la independencia, 
no sea que el pueblo 

Irrisari: la declare 
Sí señor Barrundia, Los pobres negros murieron ahorcados 

para un viernes Santo. 
de inmediato entablaremos relaciones 
con todas las naciones del orbe. 

y entonces sus consecuencias 
serían desastrosas. 

(Todos, incluso Valle, asienten) 
Marqués de Aycinena: 

Arzobispo: 
. Castricciones: Estimo 

(Con chilfidos) 
Repugnante liberal Con Inglaterra especialmente. que J osé Cecilio del Valle 

es quién debe redactar 
¿ qué palabras soeces escapan 
de tu boca inmunda? 
Insolente, bribón .. . 

Barrundia : 
(fuera de si) 

Próceres de mierda. 

el acta pertinente. 
(Todos asienten) 
José Ce cilio del Valle: 

fuera . . . 

Barrundia: 
(se impone) 

La patria no es una doncella buscona 
una puta que se vende 

Acepto. 
(Va hacia el escritorio y escribe. Afuera, pero leja. 
no se oye el ruido del tumulto. El sirviente descorre 
el telón de foro). 

Mirad cómo humean los huesos zutuhiles 
quichés y cachiqueles, 

primero al español 
después al británico. 

Marqués de Aycinena: 
(con negligencia) 

Sirviente: 
(muy ceremonioso) 

eSp<lldas cimarronas en la mina, 
mulatas en la noria del trapiche, 
el diete de los niños, ¿ cómo humea? 

He allí lo que en la ciencia política 
llamamos un exaltado 

La cena está servida. 
(Pasan a la mesa. Valle sigue escribiendo. Gabina 
Gaínza trincha el guajolote. Cae el telón. Por uno 
de los laterales i/lgresa al proscenio un hombre vesti· 
do de azul, quién saluda al público y canta la can· 
ción "Sin toro tOTojil"). 

y en la ciencia nlilitar 
un desertor 
lo menos que se merece es una paliza. 

Todos: 
Criminal, criminal 

Barrundia: . sa lid inmediatamente. 
Id de regreso a la chusma 
a la cual tu perteneces. 

(Al mismo tiempO' que sale fuera de escena escupe) 
Si os conformáis 

(Fragmento de la obra de teatro: 
Anastasio Rey). 

SAN SALVADOR. JOSE 
(Viene de la página 3) 
novia, pero nunca cedí a sus insinuaciones o dejaría de llamarme Car­
los, después él se cansó de asediarme y todo p~r~ ahí, 10 qu~, él me 
reaalaba yo lo regalaba a mis amigos. Este mancon me asedIO tanto 
co~o una vieja solterona que luego perdí de vista; con ella sí me 
acosté, hicimos el amor como pocos lo han hecho, ella hasta lloraba 
de feliz en la cama y me pedía que le mordiera los senos cuando e~ta­
ba en el clímax del coito. Después, cuando tuvo confianza conmIgo 
me explicó que eso era algo extraordinario para ella. De esa manera 
se sentía madre. Con el tiempo me pedía que hiciéramos nuevas pos­
turas, yo la complacía, pues eran mis primeras armas respecto a las 
mujeres que no podía menos. Aquella relación se acabó de pronto y 
no sé por qué; hoy, cuando la encuentro, ella se hace la desentendida; 
algunas veces se me ocurre molestarla y trato de hablarle, ella apura 
el paso, se pone altiva, seria y no se que más; está en plenas facultades 
de su vejez: es dama de la Cruz Roja, de la hermandad de San Vi­
cente de Paúl y de la Sociedad Protectora de Animales "Piedad y 
Justicia". Varias veces la he encontrado por las calles con un pen­
quito en el hombro. Siempre fue muy piadosa. 

Mi entrada a la ciudad fue por todos sus costados: la desgracia, 
pasa un camión sobre una anciana, el amor, buñuelos de yuca y almi­
dón, la amistad, gallinas, el desprecio, canastos con iguanas y garrobos, 
salporones de afrecho y de maíz, el desamor, rimeros de nances, el 
robo, tasajos, la cordialidad, nísperos, la amistad, tamarindos, la calle 
cubierta con canastos de verduras y tomates y ramilletes de flores, la 
hipocresía, zunzas, el odio, el parque lleno de limpiabotas, zapotes, la 
comunicación, queso en cuajadas, la insidia, bananas, la incomunica­
ción, perros callejeros, la indiferencia, jocotes, pupusas de chicharrón, 
canalladas, lorocos, melcochas, la maldad, tamarindos, la atención, 
naranjas de Los Planes de Renderos, muñequitos de barro de Ilobasco, 
sandías ... es decir, por todo lo que hace y es la vida ... 

Mnchas veces la mañana me encontró y me encuentra por las es­
quinas de la ciudad, con el cuello de la camisa levantado y las manos 
en los bolsillos, sin un centavo. Siempre me gustó caminar por esas 
calles y avenidas desiertas, cuando sólo se escucha el tintineo de las 
carretillas de los canillitas y los lecheros y los gritos de las madruga­
doras vendedoras de shuco caliente; la brisa arrastra los pedazos de 
papel y resto de basura del día anterior. De las alcantarillas se levanta 
un vaho neblinoso, tibio y maloliente. Es un yaho espeso, penetran­
te ... 

He corrido por todas las calles y avenidas. Me he cruzado por la 
Senda de Jerez hasta la 29 de Agosto para llegar al Chiquero Amaya y 
tomar un plato de mondongo. También me he topado con las prosti­
tutas que bajo los pocos árboles de la Calle Arce y Rubén Darío se 
paran a esperar clientes, me he metido en más de una pensión de la 
Calle Celis. Por la Quinta Mansión anduve huyendo de la policía 

después de un mitin en la Plaza Libertad. Me escondí en Mejicanos. y 
La Rábida y Flor Blanca, pero caí preso en Las Lom~s de Can~~lana, 
cerca de San Jacinto; estuve en las celdas de la guardIa y la pohcla na­
cional, me escondieron en una villa de Los Planes de Renderos, tuve 
de compañeros de prisión a muchos conocidos y de~conocidos, des­
pués nos tiraron en la frontera con Guatem~la, tambIén estuve preso 
ahí, pero conocí el rostro de la primavera; no fue como en Honduras, 
que me llené de amebas los intestinos por el agua sucia que se toma en 
T egucigalpa ... 

Esta ciudad se extraña de la risa, es tan adusta como esta casa 
que nos alberga. Aquí el amor se diluye en mil encuentros que no 
conducen a nada. He aquí que estamos dispersos en el ambiente abi­
garrado que habitamos. He aquí que la comunicación tiene un radio 
de acción increíblemente corto. Somos desconocidos entre conocidos. 
Juntos, solos en una tierra de nadie ... 

Pero nuestra ciudad no sólo da tristeza. Enseña la prisa. El mo­
vimiento es su destino. Ese abandono de la ciudad, ese apacible ins­
tante de la ciudad en las madrugadas, me hicieron comprender que 
tenía que acoplarme a ella; lo que vendría después sería de mi domi­
nio. Fui entrando a su movimiento como éste entra en ella cuando 
el día avanza. Pero eso fue mucho después que dormí en parques, en 
las gradas de catedral o entre las piernas de Isabel la Católica o 
entre las de Cristóbal Colón o entre las patas del caballo de Gerardo 
Barrios. Estos sitios eran preferibles a los dormitorios públicos mu­
nicipales. 

Eso pasó, es arqueología emocional que sólo conduce a mi acti­
tud de hoy: turista en mi ciudad. Hoy hablo de ella, hoy la recorro 
y la envío en palabras como Post Cardo Es algo que me gusta y siento 
pero fallo a la hora de mostrarla a plenitud. Los mismos ojos de las 
gentes, los mismos colores que entregan los mercados, la misma al­
garabía con que topo en las calles, las mismas flores naturales de 
antes que hoy son de cera o plástico, la misma historia de los nombres 
de las calles y avenidas, la misma gente y toda esa otra orilla que no 
encuentro, me emplazan, dejan en mí el deseo de llegar al puro olor 
y al sabor de esta ciudad que estamos envejeciendo. Y es que la ciudad 
es ésta y la otra hasta el infinito . . . Todas sus puertas dan al princi­
pio de ella. Pero ella no principia en las puertas, ahí termina. El mo­
vimiento es su destino. Es un cambiante clima la ciudad. Cuando el 
miedo está a punto de convertirse en río que se lo lleva todo, y cree­
mos que el valor se coaguló, estallan las revueltas y los héroes. 

Mi ciudad es cambiánte, es un perpetuo movimiento. Su pasado 
es presente, su presente es pasado. Su futuro está aquí, en este ins­
tante. No hay lugar seguro en la historia para esta casa. No se hunde 
en las corrientes rápidas del tiempo ni se sale de esas corrientes su­
perfluas, epidérmicas, que traen y se llevan las modas. Ella es un 
tiempo. Ellas es todos los tiempos y es ninguno. 

- y O no perdí la mía sino que ustedes entraron a ella". 
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maria salazar 

Luciano llegó a su casa impresionado 
aún por lo ocurrido esa tarde en la 
Universidad. Sus dieciséis años enjutos 
habían recibido una fuerte sacudida que 
le provocara un mareo extraño y pla. 
centero. 

"Debemos sostener la lucha contra el 
tirano . .. El estudiantado se declara en 
huelga generaL.. La sangre de los fu· 
silados debe caer sobre la frente de 
Martínez ... Abajo Martínez ... Viva la 
huelga generaL .. " 

Sucedió en el viejo caserón de made· 
ra en donde estaba la Escuela de Dere· 
cho. La masa de rostros sudorosos y 
ojos fulgurantes había gritado y palmo· 
teado a cada ráfaga de palabras. ALu· 
ciano Mártir le había parecido que no 
eran palabras. Las palabras eran otra 
cosa. Esto era algo así como el chas· 
quido que producían los latigazos al 
aire que acostumbraba dar su abuelo o 
tal vez como, quién sabe, pero no eran 
palabras. Las palabras eran otra cosa. 

Aquella tarde no había podido escu· 
char la musiquita juguetona del reloj 
de Catedral, apagada por la grito lera 
estudiantil. El sonsonete que anunciaba 
los cuartos de hora huía rumbo al Ben· 
goa o se metía en las orejas frías de 
Isabelacatólica y de Cristóbal, testigos 
rígidos, como idiotas catalépticos, de 
las pre¡noniciones anónimas que barrían 
las calles de San Salvador. 
"Viva la huelga general. .. Vivaaaa ... " 

El platillo de zinc descascarado con 
las bocas : jocotes, pedazos de mango 
verde, caña y sal. El mostrador lustroso. 
Serrín ocre regado sobre el piso impreg· 
nado de los escupitazos espesos que si· 
guen al trago de guaro como la noche 
al día. 

-Ese hombre sí que es cachimbón, 
la puritita mengambreya. 

-Echémonos el otro pañía. 
-Salú, pué. 
-Salú. 

-Viva el Doctor Arturo Romero: 
Desde la cantina del Canal de Pana· 

má hasta la de Nueva York, a lo largo 
de la mariano méndez, en los alrededo· 
res de la volcaneña, en el parque colón, 
por la aldea de san antonio, en las bao 
rras del atlético, en los billares del prin. 
cipal, allá por la mañanitas, por las falo 
das del tecana y del cerro de santa 
lucía, por el desvío a la laguna de coa· 
tepeque, en las pupuserías del chilama· 
tal, en los cafetales de antiguo cusca· 
tlán, en las chicherías del quezaltepec, 
en los estancos del barrio de candelaria, 
en las fritangas de la tiendona, en las 
pensiones del zanjón zurita, en los bares 
del astoria, en los burdeles de soya pan· 
go, en los campos de golf del country 
club, en la confederada de obreros, en 
los orinaderos del gambrinus, en los chi· 
viaderos del casino salvadoreño, en los 
mostradores del bengoa, en los reserva· 
dos de la praviana, a lo largo de las 
playas desde acajutla hasta el cuco, 
allá por los manglares de la herradura, 
entre los maizales de ozatlán, en los 
a tracaderos de cutuco, por las canaste· 
rías de analco, en las barcazas de lem pa, 
a la vera de los manglares de el espino, 
en los cañaverales de cojutepeque, en 
los telares de san sebastián, en las sao 
caderas de chaparro de masahuat, en 
las minas del di visadero, en las alfare· 
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rías de ilobasco, en las majadas de os· 
tú a, por los tiangues de mejicanos, en 
las fresquerías de san vicente, en los 
baños de la toma, hajo los ujushtes del 
cantón dos·quebradas, en el barrio de· 
arriba de los izalcos, en los montes y va· 
Iles de los nonualcos, por los garroba· 
les de quelepa, en los caseríos de flor· 
amarilla, desde el chingo a conchagüita, 
desde los sisimiles a los cóbanos, del 
miramundo hasta el chaparrastique, por 
todos los rincones y cuevas, hondonadas, 
agujeros, recobecos y laberintos, ha ocu· 
rrido un prodigio: el alcohol se convier· 
te en el verbo: 

i viva romero hijos de puta! 

El Salvador es un país de 22.000- Km. 
cuadrados. Es un país de lagos y vol· 
canes. Usted, mister Gran Socio, miss . 
Sociedad Opulenta, no deje de visitar 
las medicinales aguas del Lago de Coa· 
tepeque (l hora de distancia en auto· 
móvil desde la capital) o las de llopan. 
go (a quince minutos del aeropuerto). 
Si prefiere el mar, tiene el Pacífico a 
media hora, a través de una espléndida 
carretera moderna que lo lleva al Puer· 
to de La Libertad conectando con la diIM 
Litoral. Bellísimos panoramas podrá uso 
ted contemplar: El Zunzal, El Tama· 
rindo, Conchalío, Majahual, El Tunco, 
Mizata, Shalpa y tantos y tantos acan· 
tilados, roquedales, bocanas y esteros 
desde donde contemplará las azules y 
tranquilas aguas descubiertas por Núñez 
de Balboa. Visite El Hotel Conchalío o 
el Hostal Alcázar (aire acondicionado), 
con sus hermosas cabañas típicas y dis· 
frute de exceJente alimentación y có· 
modos cuartos. 

Según el último censo se quedarán 
este año sin asistir a la escuela 500.000 
niííos. Tres mil quinientos profesores 
egresados el año anterior no podrán 
trabajar en educación. La enseñanza 
primaria es obligatoria por orden de la 
Constitución; el setenta por ciento del 
pueblo no sabe leer ni escribir. El Sal· 
vador, ocupa el tercer puesto en el es· 
calafón de los desnutridos del mundo 
(informe de la OMS). La mitad de la 
población (esa gente rústica y pinto· 
resca del campo) vive del espléndido 
aire puro y soleado de nuestras tierras. 

El Salvador es un país pacífico, de· 
mocrático, republicano y representativo. 
Su historia se remonta a supuestas emi· 
graciones provenientes de México. To­
davía existen algunos núcleos indígenas: 
Izaleo, Panchimalco, los pueblos no­
nualcos. Usted, señor antropólogo de 
la Pittsburg University tiene un campo 
virgen para sus inves tigaciones. El Sal­
vador es un país próspero, la cabeza 
industrial de Centroamérica. Visite la 
Feria Internacional de noviembre y po­
drá usted adquirir la jarcia de Jalapa, 
los grabados en madera de San Pedro 
Sula o el fino tabaco de Olancho. 

El Salvador es un país de lagos y 
volcanes, democrático, republicano y 
representativo, y además cristiano. 

NO/Tú, país corcoveo de potro chú­
caro, monumental llaga, alacrán de pi­
cada siniestra, gran estafa cotidiana, 
terremoto perpetuo de iniquidades, men­
tira rotunda, galope dolorido de niños 
tristes, TU no eres eso, no eres ese 
país de lagos tranquilos y volcanes her­
mosos como toros hebreos, no eres ese 

país de litoral de azules algas. NO. Tú 
eres un bellísimo chancro asomando en 
la joroba de la cordillera americana. Y 
si no que lo diga yo, el Gran Mártir, 
que sin quererlo, como tus golpes de 
es tado o tus robos eternos de la cosa 
pública, sin desearlo, me ofrendé en sa­
crificio laico y profano: una gota más, 
una gota más a la expiación colectiva 
que exiges para poder continuar exis­
tiendo como gran brujo parásito y suc­
cionador de sangre y pus, ajotador de 
gavilanes de cementerio y ácidos perros 
enlutados en perpetuidad. Eso eres tú: 
la gran mazmorra de madres que ama­
mantan a sus críos con café de cáscara 
de aguacate; el gran ladrón esquilma­
dar de arados; el brillante mustang 
destripador de nínfulas y ancianos; la 
gran argolla de "yo soy el dueño de 
estos 22.000 Km.2 y qué ... "; la gran 

tenaza mordiéndole el memque al re­
chazado; el terco fraude, abajo el tira­
no, mientras soy estudiante universita­
rio, agarro fama y gano plata- es ne­
cesario defender el orden y la institu­
cionalidad, cuando escalo una subse­
cretaría o cobro los diezmos de la gran 
familia. 

El Salvador, es un país de lagos y 
volcanes, tranquilo, democrático, repu­
blicano y representativo. 

Pero yo, Luciano Mártir, te apostrofo 
porque aunque me asesinés a cada se­
gundo de tu existencia de leño incen­
diado, seguiré venerándote tal como 
eres, y por eso te maldigo y te la mien­
to a cada rato, de puro cariño. 

- Te quedás a medio decir las cosas 
Luciano. Te quedás en un leve aletazo 
inauténtico y retórico, pero bien ... 

• Fragmentos de novela inéd ita. 
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