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(Fragmento de la novela El Valle de
las hamacas, en prensas de Editorial Su-
ramericana, Buenos Aires, Argentina).

Se te olvida que estdis subido en el autobis
mientras las calles se hacen mds estrechas miras
la hora en el reloj del Teatro Nacional v miras mds
alld cerca de Ia Cafeterfa Dorefia a Oswaldo Escobar
rodeado de una recua de dngeles que después se
convertirdin en poetas jévenes que por desear ser
buenos la emprendieron contra todos los molinos
conyirtiéndose asi en los malvados del grupe so-
cial, en los enemigos de todo, hasta quebrar sus
lanzas de caballeritos. Llegas a la Segunda Ave-
nida llegas a empollar en el nido de la ciudad
por aqui donde don Diego o don Pedro de Alvarado
(historia desleal y distinta, hecha por los hombres,
estamos jodidos) senté sus reales nalgas de principe
azul y con una varita mdigica sembré esta semilla de
civilizacién que apenas sobresale hacia la luz como
si quisiera germinar. E ird Oswaldo Escobar burlin-
dose de todo y de todos con un afin suicida todos
los dias para no traicionarse mientras monstruos te-
rribles horadan el cerebro y le echan gotitas de ins-
piracién poética, rayos de lucidez por entre las orejas,
que se meterdn como anguilas de rio en los anima-
les muertos; cartuchitos de inteligencia infantil que
harin travesuras tal como poner “hijos de mierda”
en las paredes limpias y recién pintadas. Oswaldo
es una vilyula de escape para la alegria que no
se sabe su limite con los demds; Oswaldo, el ver-
dadero fundador del Valle de Las Hamacas siglos
después de lo de don Pedro o don Diego; el valle
de Jas hamacas como un cigarrillo de cenizas, como
una palabra de amor dicha por el adiltero, como un
aire de mar en un agujero de caca.

Y se te olvida que viajas en autobiis y te duer-
mes a los sagrados auspicios de la multitud. Yo te
consagro ciudad hija de dios muy noble y leal a la
corona, esclava fiel, siervo que encenderda todas las
teas que necesita el amo para no tropezar; te con-
sagro dadora de tu misma sangre, ingenua porque
crees en todo lo que digo; porgue mi palabra es es-
pejo donde te miras, esclava, sierva, te consagro a
vivir plenamente como mereces; a no aspirar, a no
levantar la mano, a no hablar mientras yo hable,
a no sonreir sino cuando te lo ordeno, si asi lo hi-
ciéreis que la corona os premie si no que os demande.
Desde entonces la patria estd demandando a miles
y miles de personas gque se atrevieron a romper la
promesa, Siempre hubo alguien que se voleara hacia
un nuevo fanatismo. El fandtico es un ciego con una
idea en desarrollo, decian; pero el nuevo fandtico
es otro tipo de ciego, su ceguera sblo afecta la
vision de su alrededor pero puede ver mads alld, has-
ta donde no llegan los ojos de los ciegos; el fa-
ndtico tropieza con la piedra de enfrente y con la
piedra lejana, los ciegos tropiezan con la piedra le-
jana solo. La vision es un largo tiinel cuyo extremo
de luz se retira como si fuera una distancia con
elasticidad. El nuevo fandtico se atreve a romper
con don Pedro de Alvarado porque don Pedro y sus

congéneres sélo tuvieron la valentia y ambicién per-
sonal, sus pantalones bombachos, la golilla, la cora-
za; de ahi el valor cuando penetran el misterio de
la maleza en aquel tiempo en que la onza y el ti-
grillo se amaestraban para amamantar a los peque-
fios principes de los cacicazgos que por eso tenian Ja
agilidad de las fieras, la mirada de los gatos de
monte; y don Pedro se sentia incémodo ante la des-
izualdad. Desde mucho tiempo habia sofiado que
alguna vez enfrentaria la fuerza contra la magia y
por eso llevé cargado el arcabuz, para convertirse
en nuevo dios que vendria a sustituir a los dioses
antiguos. Don Pedro es un valiente por cuanto so-
brepuso sus armas a la magia de los aborigenes; asi
cuando vio volar a uno de los jovenes principes,
sin desmayo alguno levantd el arma a la alura de
los ojos y apretd el disparador; el joven principe dio
una vuelta sobre los balsamares buscando un lecho
donde caer herido de muerte, tropezé en el aire con
un agujero en las alas y un trazo de sangre en la
manana de la demostracién; desde entonces quedd
un arco iris para todos los que suenan; el joven
principe suspendido en el aire y luezo en la rama de
los bhalsamares estuvo varias horas sin que nadie se
atreviera a desprenderlo porque eso significaba la
imputacién de brujeria. Desde entonces, pocos se
atrevieron a volar; cuando don Pedro de Alvarado se
dio cuenta que los hombres voladores no eran brujos
sino hombres que como tales habian sido amamanta-
dos por las onzas y los tigrillos cuya leche trasmitia
el espiritu volitil, era demasiado tarde pues todos los
jovenes ex-principes habian perecido ante los tiros
de los arcabuces y las ballestas, Con el terror se cum-
plieron los mandatos de sumisién; por periodos lar-
gos en la historia, fueron apareciendo los émulos de
los jovenes principes, los nuevos fandticos se enfren-
taban a las ballestas de los constructores de civiliza-
ciones, a los favorecedores de los pueblos; mds tarde
aparecerian otros principes colgados de los palos y
de las ramas; la cabeza de Anastasio Aquino fue
sembrada en la punta de una vara de madrecacao
con flores que se confundian con los borholloncitos de
sangre y fue pasando como un estandarte mientras
las viejas se persignaban de satisfaccién y las auto-
ridades lanzaban anatemas contra la perdicion del
hombre y echaban agua bendita en cada una de las
piedras en que floreaba una gota de sangre caida
de la vara de madrecacao; atin se le teme a Anasta-
sio Aquino pues dicen es un dngel en pena en busca
de su cuerpo, que con sus ojos enciende fogatas en
la montana (desde las ciudades en las noches tor-
mentosas se miran los puntos rojos eruzando el cie-
lo}, registra cada una de las casas de los campesi-
nos mientras éstos hacen las cruces que les enseno
el cura reaccionario. José Ama, otro joven principe,
intenté volar, ya en nuestros albores, pero no paso
de un drbol de amate donde fue colzado en el centro
del parque en la ciudad de Izalco, su cuerpo y su
espiritu fue llevado volando por los zopilotes hacia el
cielo y ain caen sus gotas de sangre en el Cerro Ver-
de (la lluvia es roja) ain sopla el viento de Ama, los
indios dicen que es el viento de la montafia.
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“Cuando me vine de casa, después de mi fuga del seminario, si
me senti solo. Vine a esta ciudad sin conocer a nadie. El dinero —muy
poco por cierto— me lo robaron en la terminal de autobuses. Nunca
me he sentido tan pequefio como entonces, tan abandonado, no sabia
qué hacer, hasta hablar con las personas que me hacia dificil, me ima-
ginaba que hablaban otro idioma, las calles me pareciecron enormes,
la ciudad interminable, superpoblada. Los automoéviles no me dejaban
cruzar las calles, no alcanzaba a comprender el movimiento de luces
de los semaforos.

El robo de que fui victima me retuvo en la ciudad, pues mi pri-
mera intencion cuando llegué fue regresar a mi pueblo. Aunque mis
padres me castigaran por mi fuga del seminario. Después, otras cir-
cunstancias me detuvieron como hasta hoy. La primera noche que
vine, dormi entre las piernas de Isabel la Catélica. La columna que
estaba a sus espaldas hedia a mierda y a orines; aquel sitio, después
supe que era el palacio nacional, me parecié un W.C. publico. Pero
dormi ahi; en el otro extremo, donde estd Cristébal Colén, dormian
otras personas. Conforme pasaba en tiempo el sitio se iba llenando de
nuevos habitantes, en la madrugada éramos como veinte las personas
que ahi dormiamos. Cuando estaba clareando senti que me hurgaban
en los bolsiilos, me levanté con violencia, choqué contra la falda de
bronce de Isabel la Catodlica, los que hurgaban mis bolsillos salieron
corriendo, creo que dsustados por la sangre que me manaba de la
cabeza; medio atontado dejé la estatna y me senté en las gradas, no
tenia un panuelo para amarrarme la cabeza, la sangre me escurria por
entre los dedos, me manché la camisa; alguien me dio pedazos de
periodicos para que me limpiara la sangre; varias personas me 1odea-
ban, todas opinaban: unas decian que me habian pegado con una
piedra para robarme, otras que con un garrote, las demds afirmaban
que con una cuchilla de zapatero me habian herido. Alguien mas prac-
tico me senalé donde quedaba la Cruz Roja. Ya iba en camino cuan-
do un policia me detuvo y traté de investigar lo que pasaba, una de
las personas que me acompanaban explicé lo que habia escuchado,
¢l policia no se convencio, trat6 de llevarme preso, las gentes que
salian de misa de catedral y los que me acompaiiaban lo impidieron
y no dejaron que el cuilio consumara sus deseos, como lo insultaron
me amenazé diciéndome que me espeiaria a la salida de la Cruz Roja,
yo tuve miedo y a las personas que me rodeaban les expliqué lo que
me sucedia, por supuesto que corregido y aumentado; ahi comprobé
que la fantasia, la imaginacién bien aplicadas, producen frutos de sal-
vacion. En ese mismo momento manos piadosas me extendieron di-
nero con el que tuve para pagarme alguna comida, comprar panuelos
e introducirme en el mundo abigarrado de esta cindad. ¥Fui a la Cruz
Roja, ahi las enfermeras me trataron mal, mucho mas todavia cuando
comprobaron que no tenia documentos que me acreditaran; me ra-
paron con una miquina de afeitar sin filo, yo senti que me arran-
caban todo el cuero cabelludo, eso fue poco; mas grande fue el
dolor cuando me cosian la herida. Me dijeron que agnantara, no habia
suero anestésico local para inyectarme en la parte golpeada. Asi que
soport¢ diez puntadas que todavia me duelen. Recuerdo que cuando
grité, me dijo la enfermera: “Sea hombre, no llore”. Desde ese mo-
mento sélo pujé y pujo, cuando lloro es que estoy a pija o solo”.

Carlos siguié diciendo que aquella sensacién de soledad que ha-
bia sentido cuando llegé a la capital s6lo la volvio a sentir cuando via-
jaba por Europa. “Es distinto, son otros paises y aquellas si son gran-
des ciudades, no como esta, que ha crecido, es cierto, PEIO DO COMo las
que visité en mi viaje. Por alld pensé en el primer dia que pasé aqui;
por un momento senti temor, pero éste luego se evaporé cuando cono-
ci a mi guia”. Arucha se puso a silbar Nathali, la cancién de moda,
Carlos lo interrumpié: “No, no creas, no era como la Nathali de esa
cancién, era mas bonita y se llamaba Natasha, un bomboncito del
caucaso, pero dejemos eso, queria decir que esta ciudad desde enton-
ces me desconcierta, creo que ha crecido en profundidad, debido, digo
yo, a tanto terremoto que ha padecido. No se, la verdad es que me
confunde mds cada dia”. Arucha le pregunt6 que como la habia pasa-
do después de su viaje a la Cruz Roja; Carlos contesté que con el dine-
1o de la colecta piiblica que le hicieron tuvo para comer; por la herida
conocio algunas personas que le dieron referencias donde podia buscar
trabajo. “Solo comia un tiempo al dia y por cincuenta centavos pagaba
una noche en una buhardilla de la calle Célis. Aquel dinero se agoté y
me fui a la terminal de buses de oriente a cargar bultos. Para enton-
ces la herida ya estaba cerrada y podia hacer fuerzas. Como hubo dias
que no gané nada mas-que para comer, me tocaba ir a dormir a donde
Isabel la Catolica o enfrente, donde Cristdobal Colén. Una vez, como
encontré lleno aquel sitio, tuve que dormir entre las patas del caballo
de Gerardo Barrios, ahi aguanté frio y lluvia como nunca he aguan-
tado. Después consegui de bodeguero en una construccién, entonces
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ahorré; en el dia trabajaba de ayudante de albaiiil o de carpintero y
en la noche me pagaban porque durmiera en una barraca que estaba
pegada a la casa que construiamos; en contra de lo que yo habia pen-
sado, aquello no me duré poco, le cai bien al maestro de obras y por
ahi consegui un camino facil. .. Desde entonces puedo decir que la
vida sino se ha reido conmigo tampoco me ha hecho llorar. Siempre
un 4angel de la guarda que me guarda reservas de amor o a saber de
qué, la verdad es que aqui estoy herido y més herido pero en pie, es-
perando lo peor, como todo solitario que no encuentra o no lo en-
cuentran sus personas gemelas; algo pasa, alguien nos dispersa. ..

Pero esto puedo razonarlo hoy, después de tanto sismo interior
que me ha conmovido o paralizado.

—;Estés en la edad de la razén?

—Estoy en la edad de la razon.

~Pcro creo que no lo has contado todo.

—No. Hay cosas que se quedan solo para uno, que son sélo de
uno, no pertenecen a nadie mas.

~Asi me parecio.
~Uno debe tener sus secretos para vivir,
—Es posible.

Carlos se callo. No dijo mas. Se quedé pensando. Se acordé cuan-
do habia conocido aquel pederasta que le decian Elsa Aguirre o solo
Elsa. “Decir ciertas cosas es permitir que piensen mal de uno, es me-
jor callarlas. El pederastra me llevaba regalos, se portaba como una

(Pasa a la pagina 7)
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RETABLO PRIMERO
15 DE SEPTIEMBRE, 1821:
PLATO PRINCIPAL: GUAJOLOTE

En el telén de boca, un rétulo dorado: 15 de sep-
tiembre, 1821.

El escenario dividide en dos secciones: una anterior
y otra posterior oculte hasta que aparece el sir-
viente.

Decorado realista simplificado con practicables.

En la seccién anterior, sala Vicabrac tres estilos:
biedermeir, neorrococé e imperio, con los siguientes
detalles:

Los tapetes y tapices de colores chillantes y el

bordado de “petit point” grueso. Limpara estilo im-
perio, un poco baja, @ dos metros y medio del tabla-
do. Las cuentas de prismas muy sueltas y abundantes.
En uno de los laterales cerca del primer plano un
divin Madame Recamier y en el otro lateral, casi en
la misma posicion, un escritorio imperio. Sobre el
escritorio, reloj de uno de los tres estilos. En cual-
quier lugar fuerte del escenario, un retrato de Fer-
nando VII. Cerca de uno de los tres sillones una me-
sita inglesa para colocar licores. A la derecha la puer-
ta principal. A la izquierda un balcén cerrado con
vidrieras color rosa. En el telon de foro un rétulo
blanco: plato fuerte: guajolote.

Los personajes con los siguientes detalles:

Gabino Gainza: sesenta anos, de mediana estatura,
gordo, en uniforme militar; frac cruzado y abrocha-
do; el cuello tan alto que le impide los movimientos
de la cabeza; el galon dorado muy grueso y las botas
sumamente bajas, lleva guantes blancos.

El arzobispo: sesenta anos, delgado y elegante; so-
lideo armado de color lila, sobresaliente; babero blan-
co inmaculado con bordes también lila; esclavina
casi roja; capa pluvial morado profundo; sotana lila
tierno; guantes morados vy el anillo descomunal.

El Marqués de Aycinena; rostro maduro pero jo-
ven, alto, banda de condecoracion en tres colores y el
Toisén de oro, exagerado.

José Cecilio del Valle: cuarenta anos, de mediana
estatura, delzado; de negro, con birrete ¥ guantes
blancos.

Isidaro Castriccione: cincuenta anos, gordo, cabello
entrecano; frac a rayas grises; cabeza descubierta;
la pechera muy bordada; manos desnudas tenidas de
azul.

Irrisari: cabello entrecano, cincuenta anos; frac
¥ guantes amarillo oro; la cabeza descubierta.

Barrundia: joven vigoroso, de mediana estatura,
unos treinticinco anos; pantalén eamarillo oscuro, muy
cenido; botas café lodosas; cabello negro despeinado;
lleva un ldtico en la mano.

Sirviente: joven, la piel morena oscure, unos trein-
ta anos; frac rojo a rayas.

El telén de foro se correrd, en su oportunidad, a
la italiana. Dejara ver un comedor imperio, adereza-
do para siete personas. Una ldampara ligeramente mds
alta que la otra, imperio simplificado. En el centro de
la mesa un guajolote descomunal,

La escenografia serd pues muy rica de colores, lle-
na de boato, un tanto extravagante.

Es el 15 de septiembre de 1821. Las cinco de la
tarde. Al levantarse el telon de boca, aparece Gabino
Gainza, sentado en el escritorio; firma papeles. Por
el balcon entran los dltimos rayos del sol. Se advier-
te que Gainza tiene prisa en terminar. Mira el reloj
varias veces; termina de firmar; se levanta ¥ camina
contonedndose hacia el ultimo plano; corre un tanto
el telén de foro, asoma la cabeza; hace senas sigilo-

sas con las manos, entran egachados ¥ separando ape-
nas el telan, el Marqués de Aycinena, José Simedn
Carias, Irrizari e Isidoro Castriccione; caminan hacia
el primer plano seguidos de Gainza; toman asiento y
dejan libre el divdn, hacen un gesto de interrogacion
a Gainza: este mueve la cabeza y se encoge de hom-
bros: les indica que esperen; va hacia el telin de
foro casi en puntillas: lo lleva apenas; hace un gesto
de alegria; entra el Arzobispo, extiende la mano a
Guainza este se inclina y besa el anillo; caminan muy
solemnes hasta el primer plano: el resto se pone de
pie: el Arzobispo extiende la mano: todos le besan la
mano con mucha inelinacion; el Arzobispo se recues-
ta en el divin. Los demds se sientan; con excepeiin
de Gainza que permanece de pie y dird sus parla-
mentos pasedndose nerviosamente. Los movimientos
en los otros parlamentos son libres.

Gabino Gainza:

Bienvenidos.

Vuestra puntualidad

me llena de regocijo,

cualouier retraso

puede ser fatal

en estos dias.

Perdonad

si el subterfugio

no ha sido muy inteligente,
pero corria tal prisa

que invitaros a cenar

fue lo tinico que pude discurrir.
{ Transicion)

Yo, senares,

No me divierto en injurias

ni calumnias,

odio la mentira que impugno

y amo la verdad que siempre alego.
Creed pues

en la veracidad de lo que os voy
a referir

y sed,

como siempre

francos

y sinceros.

(Castriceione e Irrizari asienten con gestos exage-
rados)

Quiero.

ante todo,

preparar vuestros animos
con hreve exhortacién
para daros luego

un inguietante informe.
No os hablara

en verdad

el Jefe politico de este glorioso Reyno
sino

vuestro amigo

v leal companero

de armas y de ideas.

(Castriccione e Irrizari hacen reverencias afectadas)

Todos nosotros

sin excepeion

espern,

amamos nuestra Espafia
y somos fieles

a su Majestad
Fernando Séptimo.

(Los mismos hacen reverencias afectadas)

Por ello henos aqui
reunidos

a fin de salvar este Reyno
de un gran

desastre,

para mayor gloria

de Dios

del pueblo

y de la madre

Espana.

(Un silencio: los iltimos parlamentos caen en el va-
cio)

He sabido
una terrible verdad
de un indio...

(Interrumpe el Arzobispo)
Arzobispo:

Pero,

querido amigo,

;Cdémo podéis creer a un indio?
todos son ladrones

menlirosos

criminales

brutamente forniearios
o enfermos de la mente.

Gabino Gainza:

Excusadme monsefor

pero este hombre

es un confidente mio

que se ha mezclado

con indios sedicientos,
mestizos alevosos

y aun criollos traidores.

Le tienen ellos

en gran estimaecion

por su influencia en el pueblo
¥ por su entrega

a la cansa de la infidencia.

Irrizari ¥ Catriccione:
Pro-se-guid- en-ton-ces
Gabino Gainza:

Dentro de nueve dias cabales
estallard una revuelta

de bastas proporciones

que de triunfar. ..

(Hace un gesto de miedo e indica que perderdn la
cabeza. Irrizari y Castriccione le imitan)

Indies de los Altos
han enviado

emisarios

para conjurarse

con pipiles v lenecas

a fin de obtener

un estallido simultdneo.

Marqués de Aycinena:

Me tienen

sin cuidado

las conjuras de los indios,
Su ignorancia

y brutalidad

les impiden

acciones organizadas.

Ellos no constituyen peligro
para nadie.

Gabine Gainza:

Participan también
negros, mulatos,

los solitos mestizos

y hasta algunos eriollos. . .
¢Opindis lo mismo?

Marqués de Aycinena:
Si, opino lo mismo.
José Cecilio del Valle:

Senores

vamoes al punto.

Evitemos discusiones intiles

y rodeos.

Esos informes

y olros mds

que todos conocemos

indican

que vivimos

bajo el signo de julio

del cuatro y del catorce

y que debemos responder

cuanto anles a una pregunta

que tiembla en los labios de nosotros:
¢Declaramos o no la independencia?

(Un silencio)

Para dar mi opinién >
os digo:

de la misma forma que

un pajarillo

no puede alzar el vuelo

y separarse

de la madre

antes

de que sus alas crezean

y sus tiernos huesos fortifiquen
este Reyno

cometeria grave error

si desplegara

velas
para navegar
solitario

en el mar azaroso

de la vida independiente,
Sé que el informe

dado

por su excelencia



no exagera los peligros
mas recordad:

. en el norte

brilla un dguila poderosa

la de los bancos gigantes!

Viva Inel : Irrisari y Castriccione:
iva Inglaterra!

La Independencia es progreso.

- :: { Expectacion, un silencio. Castriccione aplaude) La Independencia es libertad.
!I:pllesla a . Vivemos la independencia.
devorar El Arzobispo:
estos polluclos g ) ; losé Cecilio del Valle:
en cualquier momento (Al principio con negligencia, luego fervorosamente)

. Somos muy jovenes todavia,
Isidoro Castriccione: Por favor inmaduros, inexpertos,

reflexionad. . .

Veo venir guerras civiles
crimenes horrendos,

la gran nacion despedazada,
y el dguila del norte
batiendo sus poderosas alas
sobre los polluelos dispersos
en estas bellas tierras,
reflexionad os lo ruego.

No hablemos

Las palabras de de negocios malteriales

Jusé Cecilio del Valle que podemos caer

son conmovedoras. en la mds exhorbitante

Pero seamos prdcticos desvergiienza.

os lo suplico, Veamos las cosas de otro modo.

uh‘il](‘l!\(l.- Yo pregunto a la nacidn:

a los indios en qué la agravia su independencia?

- para meditar qué injurias recibe de ella?

en el destino o qui afrentas?
E_ de las naciones. Habéis olvidade por ventura Irrisari:
irigid vuestra mirada que nuestra segunda madre

hacia La Habana

deteneos un momento

en Acajutla o en El Realejo
Yy preguntaos

ha retornado

a los peligrosos y ateos
extremisnios

de la Constitucién de Cadiz?
Y en cambio Nueva Espafia

La conjura,

nuestra economia rola,

el Reyno en la miseria,

;no son suficientes reflexiones?

;80N dacaso sabiamente (Se oye el clamor del pueblo. Por la puerta entra
esas ciudades ha proclamado Barrundia con violencia, como brotado del clamor.
puerlos? El Plan de Iguala, El Arzobispo se alza alarmado. Da su mano para

Si en tres meses®

no ha llegado un buque!
Dehéis saber

ya

que en es0s |lurl|".f.|1t'1us
lenemos existentes

dieciséis mil zurrones de tinta
mds o menos

¥y con ilI;:llllils pocas ])I'D‘purl_'iulws
que se cosechen

en dos

o lres afios

HNegarian a juntarse
veinticuatro mil

reconociendo

la religion catdlica

sin talerancia

de atra alguna

v conservando

para el clero

su slatu-quo.

Entre Cddiz e Tguala

Viva Izuala!

Viva nuestra Independencia!

Irrizari y Cuastriccione:

que se la bese Barrundia, quien no la besa)
Burrundia:

Esta a punto

de estallar

la rebelidn.

El pueblo agitado

grita:

Viva la independencia
muerle a los gachupines!

José Cecilio del Valle:
{Sombrio)

ZUrrones. Entre Cédiz e Iguala .
Yo amo a Espana v leoals E Ya es muy tarde
Sit = para restablecer

a nuestro buen rey
Fernando Séptimo
a nuestra Santa Madre
La Iglesia Catdlica

Viva Inglaterra
la de los dgiles buques

viva nuestra Independencia.
. . *
Gabino Gainza:

Conerelemos,

y algin dia
los ferrocarriles
correrdn en las praderas

la quietud.

Arzobispo:
(Agitado, mueve la cabeza y cae el solideo)

-
pero. . . : :
DF.h'fl‘lm". l(])do ;:rcggnlar. El orden
2 : ) i QL ARRINE G RGO GHICO es la primera ley del cielo.
(Alza la voz y recita casi a gritos) de esa vivada Independencia?
. . No basta econ decir 8
iqué queré R TR e Barrundia:
si los harcos de Espana no llegan o \ f
- - e - d eses
¢i la tinta se pudre Jsid ¢ s - :*:_%nl(‘.'__r rl“ll]l.t.. |l_ ]
v todos nos hallamos sidoro Castriccione: ineitan .ll',-l mu‘ mlut
al borde de la quiebra. 9 . : quien esta eh, conirg
Comerciar con Liverpool. de todo le establecido,
(Primero vacilante, enseguida decidido grita) ¥rre
Irrisari: : : . ’
: Todos: (interrumpen con excepcion de Valle)
Viva Inglaterra ia =t S18 't
la reina Pedir prestado un millén Decl 1 id Tt
s a cualquier banco de Inglaterra SLBLar i ANCHRaNCAnCl
aralealia he alli la salvacion!
los mares. {" rﬁ Il ‘le tond
T S a Real Hacienda. .
Viva Inglaterra 2 : Arzobispo:
la soberana de los oceanos.
Arzobispo: Pero no esa Independencia
(Expectacion, un silencio; Irrisari aplaude; el resto " ; que exige la muchedumbre
guarda silencio: Irrisari se apresura a intervenir con Carantizar los . llena de violencia
recitacion grandielocuente) Inlereses temporales y de sangre.
y también espirituales
T de nuestra Santa Madre. Tadds:
- Isidora Castriccione: 5 o : .
La Real Hacienda de Guatemala Pero no u-la mde;lunidenﬁu
&€ encuentra J i La circulacion del indigo, H:I:IIE_EL“U‘L:::I:: e
en una muy irisle situacion libre. caudalosa, plena : :
i deficit annal asciende DLE, s (A uaRidad;n PG y de sangre.
su déficit anual asciende por las fdbricas de Europa
a noventidés mil pesos B dia:
cuatro reales e arrundia;
dos medios. e 5 . o
?,-.,,ml ue ni X +Y cudl otra independencia?
;:;i u-r.qu,.’u,,m,- En Guatemala tan pronto olvidisteis la leccion,
o IRt BYE en San Salvador quatorce de juillet de mil sete-
]II'I bastado brotarin los bancos cientos ochentinueve,
i't“'" ‘l"(l;l\'l.'ﬂl.'l.‘]'[lle Y "i"r"'""mi la Indllsil]rla.d La Antonieta, Rohespierre,
aifa b i Como una hermosa tlor de oro, e Washi o diacizkis
de otorgar un nuevo préstamo. Jorge Washington, Luis dieciséis, . .
y : ] o Isidoro Castriccione: (Un silencio. Todos miran con desprecio a
{Recita casi a gritos chillones) B indin)]
El aleodin
En intereses solamente ya sin cadenas No os hagdis mds ilusiones
me adeudan ) derramara su blancura vuestra hora ya soné.
mds de doscientos mil pesos en Nueva Espana. Las cabezas no estardn
dos l”-"'l""‘i's . por mucho tiempo sobre el cuello.
cuatro reales! Irrisari:
(Un silencio. Mayor desprecio)
(Un silencio. Luego con duda y después con decision, Surgirdn cindades
arita) en los campos +Qué ha side de las virgenes nahoas

de los viejos mayas,

(Pasa a la pdgina
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Vagamente recuerdo que hacia un
calor de todos los diablos y que mi
preocupacion inmediata era comerme un
helado de fresa o tomarme un refresco
de chan, pero la fogosidad del orador
que en ese momento tenia la palabra
y que habia mencionado “Patria” con
gran heroismo, me produjo tal emocion
que senti un vientecito en el pecho y
deseos por hacer algo que admirara la
gente, por esa “Patria” mencionada alli,
Debe disculpdrseme tal arrebato, pues
en ese tiempo me ponia de pie al oir
el Himno Nacional y declamaba con los
ojos trabados la “famosisima™ Oracion
a la Bandera. No recuerdo con exacti-
tud si se trataba de la plaza Libertad o
de otro terreno baldio, pero si que ha-
bia regular niimero de gente parada. Un
senor de bigotes me dijo en ese momen-
to: ma cipote lévale este botéon a tu
papa y decile que vote por el prud que
es el mejor partido; si senor...

A toda la gente se le veia contenta
y luciendo su botoncito prendido a la
cam o en la solapa del saco. Una
senora gorda decia con inmensa dulzu-
ra a su vecina y vieras qué guapo,
ay si es el coronel mds guapo que he
visto en mi vida, ya lo vas a ver. En
ese momento subia a la tribuna un se-
nor de cachucha bastante colorado de
la cara y entonces la gorda le decia a
la otra, miralo, miralo, no te lo dije y
la otra si vos es cierto y dicen que es
bueno con los pobres y que los ricos
lo quieren mucho. En ese momento se
oyen aplausos por todas partes y un
sefior de nuea roja, grita con tal fre-

nesi que hasta se le hinchan las venas
del giiegiiecho. Hay algo que me re-
cuerda la clausura de la Pacheco Cas-
tro cuando saqué sélo dieces y decian
que tenia aptitudes para la agricultura;
yo creo que es el monton de gente o
el olor a polves Para Mi que vienen en
unos Sl)]]l‘ifl:ituﬁ ilﬂ'li'll'i"()ﬁ con una mu-
chacha bien pintada y que ensena los
dientes de lo bien contenta que estd.

En el dltimo aplauso comienzo a re-
troceder y la gente en sentido contrario
me lleva de aqui para alld pues el mis-
ter de cachucha ha terminado de hablar
v quizd todos le quieren dar la mano
y una sefiora empuja a la hija y le
dice anda hija que te vea y decile que
s0s del comité, andd no seas boba. Otro
crita Yviva mi coronel viva” una sefo-
ra de delantal rojo quiere darle una
minuta al “viva mi coronel” pero es re-
chazada por un sefor que dice fuerte-
mente permiso, permiso. Después supe
que esos se llaman orejas porque un
senor que estaba parado en la esquina
de Paris Voledn o sea frente a la Dalia,
dijo que esos eran orejas que lo anda-
ban cuidando, quien se va a robar a se-
mejante hijueputa dijo v que se le veia
que estaba bien brave porque dijo que
el no le aplaudia a los tiranos pues eran
unos ladrones y que por eso estaba el
pais como estaba y que eso seria con-
fundir el sebo con la manteca, el pupi
con el papi o el gato por la liebre.
Francamente, dijo, el pueblo no ha bota-
do los dientes de leche en cuanto a
politica se refiere. ..

josé maria cuéllar

...donde esta ciudad se confunde con
el corazon del odio, del otro odio que
nos empuja a los empleos, a sus estre-
chas callejas habitadas por criaturas ex-
tranas, donde el solo arder de la llama
estd apagado, donde la noche escuda
nuestros lechos ufanos, cagados de afan
v podredumbre; seres ambulantes que
viven emocionados con el fithol y la
guerra a los vecinos, alterando las emo-
ciones, los suefos, enterrando con mi-
les de prejuicios los amores intactos y
olorosas a religion y a mercados lodosos
desde siempre.

Cada paso es descubrimiento, descu-
brimiento de actos y mentiras politicas,
yiviendo une solo con sus cosas, aferrdn-
dose como un desterrado a nuestra ver-
dadera e intima ciudad del fondo, esca-
lando cada dia los sonidos desternilla-
dos de neurosis pipil que nos hunde en
la tarde; en la tarde que transcurre ale-
jada en el tiempo, en los dias sono-
lientos en que vago por este hermoso
circo que es mi ciudad, Salvador sin
el san, el salvado eres tii, eres nadie
que s6lo se descubre trotando misterio-
samente detrds de alguna mujer des-
ordenada. Parisito, mi paris ciudad de-
sierta, llena de mamaitas encolerizadas
con su sexo, de lacayos que lamen ld-
grimas rodando sobre el pavimento os-
curo de sus conciencias. La noche que
nos hace participes de este suelo en
que la ciudad se ha erigido por si sola,
con prostitutas trotando en sus calles
mas elegantes, buscando la soga en la
soledad de estos hombres machacados,
escupiendo licor barato y fantasias men-
tales. ;Quién no huye de ti, ciudad en-
vejeciendo a tus habitantes? ;Quién no
lava tus heridas de puta con vida pro-
pia, de puta calamar que nos moldea,
que nos atrapa en sus costillas calien-
tes al mediodia destruyendo oidos con
el atroz ruido de las mdquinas huma-
nas; estos personajes (ue conozco por
sus senas, sus rostros, habitantes esco-
gidos de la fauna maravillosa de la
muerte, del temor cotidiano que nos
azota con sus policias uniformados de
conciencia.

Tropezando en los cafetines con las
amistades nauseabundas, apolilladas en
su manera de ser, saludando con ese
Quiubo tan vacio de amor; entre nos-
otros, exquisitos farsantes, la virtud es
sefialada a la luz del dia y el vicio y
la noche son hijos naturales preguntan-
do a solas por el sexo que flota desnudo
en nuestras cabezas de esclavos. Donde
el amor estd mafiosamente apegado a
la idea de posesion, pobres mendigos
de sentimientos, avaros de la pureza de
ser libremente, desprendidos de la vio-
lencia que se esconde entre nosotros,
habitantes en los cuales la ciudad re-
parte su coraje de entregarse como una
mujer dulce y sedienta de semen. La
ciudad es una jaula. La jaula desem-
hoca en las calles, las iglesias, los ba-
rrios, las barriadas miserables espantan-
do la muerte que sobrevuela en la aven-
tura del robo o de la entrega. La luz
que llega a este cuartucho deshocado en
que hahito entre libros amontonados,
papeles manchados por la emocién y la
pérdida del sentido del tiempo, los rui-
dos de la lavandera que hacen mds ama-
bles el comienzo del dia, abandonando
las clases y el hospital a cambio de este
oficio triste y sin mucho sentido. Escu-
chando el disco de Stockhausen en con-
trapunto banal con mis pensamientos,
deslizando mis dedos sobre esta maqui-
na agujereada de chillidos metalicos.

En mi ciudad hay de todo lo que
ustedes gusten: gente bien, indigenas
descalzos, harapos caminantes, desnu-
tricién, alecoholismo, comunistas, sangui-
narios, extranjeros que comulgan con
nuestras mujeres. Creo que sin almace-
nes esto mas bien pareceria un desierto;
nuestro centro de gravedad no es espi-
ritual como en esas ciudades antiguas,
mas bien nos sujetamos los pasos a las
manos y esperamos los buses en silencio,
nerviosos, buscamos el asiento mas ale-
jado callados masticando soledad y re-
cuerdos afilados por el viento del dia,
que nos hace encontrar la nariz con los
cahellos secos y la boca abierta...

mauricio marquina
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SAN SALVADOR. JOSE ... Barrundia:

{Viene de la pagina 5)
de sus huérfanos? el plan de Iguala.
de los negros palidos, ;qué ha sido?

(Un silencio. Gestos de burla)
Durante trescientos anos
habéis violado y degollado
aun sin ira,
os habéis empapado de sangre nina
las mandibulas,
de caca el corazén
la boca el culo.,.
(transicion)
Los pobres negros murieron ahorcados
para un viernes Santo.

Marqués de Aycinena:
(negligente)

Irrisari:
Si sefor Barrundia,

Arzobispo:

(Con chillidos)
Repugnante liberal
;qué palabras soeces escapan
de tu boca inmunda?
Insolente, bribdn. ..
fuera. ..

~Castricciones:

Barrundia:
(fuera de si)
Proceres de mierda.

La patria no es una doncella buscona
una puta que se vende

Barrundia:
(se impone)
Mirad céme humean los huesos zutuhiles
quichés y cachiqueles,
espaldas cimarronas en la mina,
mulatas en la noria del trapiche,
el diete de los ninos, jcomo humea?

primero al espafiol

Marqués de Aycinena:
(con negligencia)

un desertor

Todos:
Criminal, criminal
salid inmediatamente.
Id de regreso a la chusma
a la cual tu perteneces.

Barrundia:

Si os conformais

Yo sé de vuestros planes,
el plan de los traidores

(Van a responder pero se aye el clamor del pueblo
encendido. Después silencio).

No os debemos ninguna explicacion
pero sabed que tenemos ya decidida
la independencia que tanto pregondis,
regresad al pueblo y decidlo asi,

de inmediato entablaremos relaciones
con todas las naciones del orbe.

Con Inglaterra especialmente.

después al britdnico.

He alli lo que en la ciencia politica
llamamos un exaltado
y en la ciencia militar

lo menos que se merece es una paliza.

(Al mismo tiempo que sale fuera de escena escupe)

con una independencia

que dejara intactas

las cadenas

mis tarde o mds temprano

ha de correr

sangre noble en el arroyo.
Todos:

Fuera! Fuera!
(Barrundia sale. Se oye el clamor popular. Después
silencio).
Arzobispo:

Evidentemente.

Debemos declarar la independencia,

no sea que el pueblo

la declare

y entonces sus consecuencias

serian desastrosas.
{Todos, incluso Valle, asienten)
Marqués de Aycinena:

Estimo

que José Cecilio del Valle

es quién debe redactar

el acta pertinente.
(Todos asienten)
José Cecilio del Valle:

Acepto.
(Va hacia el escritorio y escribe. Afuera, pero leja-
no se oye el ruido del tumulto. El sirviente descorre
el telon de fore).
Sirviente:
(muy ceremonioso)

La cena esld servida.
(Pasan a la mesa. Valle sigue escribiendo. Gabino
Gainza trincha el guajolote. Cae el telon. Por uno
de los laterales ingresa al proscenio un hombre vesti-
do de azul, quién salude al piblico ¥ canta la can-
cién “Sin toro torojil”).

(Fragmento de la obra de teatro:
Anastasio Rey).

SAN SALVADOR. JOSE ...

(Viene de la pagina 3)

novia, pero nunca cedi a sus insinuaciones o dejaria de llamarme Car-
los, después €l se cansé de asediarme y todo paré ahi, lo que €l me
regalaba yo lo regalaba a mis amigos. Este maricon me asedié tanto
como una vieja solterona que luego perdi de vista; con ella si me
acosté, hicimos el amor como pocos lo han hecho, ella hasta lloraba
de feliz en la cama y me pedia que le mordiera los senos cuando esta-
ba en el climax del coito. Después, cuando tuvo confianza conmigo
me explico que eso era algo extraordinario para ella. De esa manera
se sentia madre. Con el tiempo me pedia que hiciéramos nuevas pos-
turas, yo la complacia, pues eran mis primeras armas respecto a las
mujeres que no podia menos. Aquella relacion se acabé de pronto y
no s¢ por qué; hoy, cuando la encuentro, ella se hace la desentendida;
algunas veces se me ocurre molestarla y trato de hablarle, ella apura
el paso, se pone altiva, seria y no se que m4s; estd en plenas facultades
de su vejez: es dama de la Cruz Roja, de la hermandad de San Vi
cente de Padl y de la Sociedad Protectora de Animales “Piedad y
Justicia”. Varias veces la he encontrado por las calles con un peri-
quito en el hombro. Siempre fue muy piadosa.

Mi entrada a la ciudad fue por todos sus costados: la desgracia,
pasa un camion sobre una anciana, €l amor, buiiuelos de yuca y almi-
don, la amistad, gallinas, el desprecio, canastos con iguanas y garrobos,
salporones de afrecho y de maiz, el desamor, rimeros de nances, el
robo, tasajos, la cordialidad, nisperos, la amistad, tamarindos, la calle
cubierta con canastos de verduras y tomates y ramilletes de flores, la
hipocresia, zunzas, ¢l odio, el parque lleno de limpiabotas, zapotes, la
comunicacion, queso en cuajadas, la insidia, bananas, la incomunica-
cion, perros callejeros, Ja indiferencia, jocotes, pupusas de chicharrén,
canalladas, lorocos, melcochas, la maldad, tamarindos, la atencidn,
naranjas de Los Planes de Renderos, muiequitos de barro de Iobasco,
sandias .. .es decir, por todo lo que hace y es la vida. ..

Muchas veces la mafiana me encontré y me encuentra por las es-
quinas de la ciudad, con el cuello de la camisa levantado y las manos
en los bolsillos, sin un centavo. Siempre me gust6é caminar por esas
calles vy avenidas desiertas, cuando sélo se escucha el tintineo de las
carretillas de los canillitas y los lecheros y los gritos de las madmga-
doras vendedoras de shuco caliente; la brisa arrastra los pedazos de
papel y resto de basura del dia anterior. De las alcantarillas se levanta
un vaho neblinoso, tibio y mal oliente. Es un vaho espeso, penetran-
EE

He corrido por todas las calles y avenidas. Me he cruzado por la
Senda de Jerez hasta la 29 de Agosto para llegar al Chiquero Amaya y
tomar un plato de mondongo. ‘También me Tie topado con las prostr
tutas que bajo los pocos drboles de la Calle Arce y Rubén Dario se
paran a esperar clientes, me he metido en mds de una pensién de la
Calle Celis. Por la Quinta Mansién anduve huyendo de la policia
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después de un mitin en la Plaza Libertad. Me escondi en Mejicanos y
La Ribida y Flor Blanca, pero cai preso en Las Lomas de Candelaria,
cerca de San Jacinto; estuve en las celdas de la guardia y la policia na-
cional, me escondieron en una villa de Los Planes de Renderos, tuve
de compaiieros de prision a muchos conocidos y desconocidos, des-
pués nos tiraron en la frontera con Guatemala, también estuve preso
ahi, pero conoci el rostro de la primavera; no fue como en Honduras,
que me Ilené de amebas los intestinos por el agua sucia que se toma en
Tegucigalpa. . .

Esta ciudad se extraiia de la risa, es tan adusta como esta casa
que nos alberga. Aqui el amor se diluye en mil encuentros que no
conducen a nada. He aqui que estamos dispersos en el ambiente abi-
garrado que habitamos. He aqui que la comunicacién tiene un radio
de accién increiblemente corto. Somos desconocidos entre conocidos.
Juntos, solos en una tierra de nadie. . .

Pero nuestra ciudad no soélo da tristeza. Ensefia la prisa. El mo-
vimiento es su destino. Ese abandono de la ciudad, ese apacible ins-
tante de la ciudad en las madrugadas, me hicieron comprender que
tenia que acoplarme a ella; lo que vendria después seria de mi domi-
nio. Fui entrando a su movimiento como éste entra en ella cuando
el dia avanza. Pero eso fue mucho después que dormi en parques, en
las gradas de catedral o entre las piernas de Isabel la Catolica o
entre las de Cristébal Colén o entre las patas del caballo de Gerardo
Barrios. Estos sitios eran preferibles a los dormitorios publicos mu-
nicipales.

Eso pasd, es arqueologia emocional que sélo conduce a mi acti-
tud de hoy: turista en mi cindad. Hoy hablo de ella, hoy la recorro
y la envio en palabras como Post Card. Fs algo que me gusta y siento
pero fallo a la hora de mostratla a plenitud. Los mismos ojos de las
gentes, los mismos colores que entregan los mercados, la misma al-
garabia con que topo en las calles, las mismas flores naturales de
antes que hoy son de cera o plastico, la misma historia de los nombres
de las calles y avenidas, la misma gente y toda esa otra orilla que no
encuentro, me emplazan, dejan en mi el deseo de llegar al puro olor
y al sabor de esta cindad que estamos envejeciendo. Y es que la ciudad
es ésta y la otra hasta el infinito. .. Todas sus puertas dan al princi-
pio de clla. Pero ella no principia en las puertas, ahi termina. El mo-
vimiento es su destino. Iis un cambiante clima Ia ciudad. Cuando el
miedo esta a punto de convertirse en rio que se lo lleva todo, y cree-
mos que el valor se coaguld, estallan las revueltas y los héroes.”

Mi ciudad es cambiante, es un perpetuo movimiento. Su pasado
es presente, su presente es pasado. Su futuro estd aqui, en este ins-
tante. No hay lugar seguro en la historia para esta casa. No se hunde
en las corrientes riapidas del tiempo ni se sale de esas corrientes su-
perfluas, epidérmicas, que traen y se llevan las modas. Ella ¢s un
tiempo. Ellas es todos los tiempos y es ninguno.

—Yo no perdi la mia sino que ustedes entraron a ella”.




mario salazar

Luciano llegé a su casa impresionado
afin por lo ocurrido esa tarde en la
Universidad. Sus dieciséis anos enjutos
habian recibido una fuerte sacudida que
le provocara un mareo extrafo y pla-
centero.

“Debemos sostener la lucha contra el
tirano. .. El estudiantado se declara en
huelga general... La sangre de los fu-
silados debe caer sobre la frente de
Martinez... Abajo Martinez... Viva la
huelga general...”

Sucedié en el viejo caserén de made-
ra en donde estaba la Escuela de Dere-
cho. La masa de rostros sudorosos y
ojos fulgurantes habia gritado y palmo-
teade a cada rdfaga de palabras. A Lu-
ciano Mairtir le habia parecido que no
eran palabras. Las palabras eran otra
cosa. Esto era algo asi como el chas-
quido que producian los latigazos al
gire que acostumbraba dar su abuelo o
tal vez como, quién sabe, pero no eran
palabras. Las palabras eran otra cosa.

Aquella tarde no habia podido escu-
char la musiquita juguetona del reloj
de Catedral, apagada por la gritolera
estudiantil. E]l sonsonete que anunciaba
los cuartos de hora huia rumbo al Ben-
goa o se metia en las orejas frias de
Isabelacatdlica y de Cristébal, testigos
rigidos, como idiotas catalépticos, de
las premoniciones anénimas que barrian
las calles de San Salvador.

“Viva la huelga general... Vivaaaa...”

El platillo de zine descascarado con
las hocas: jocotes, pedazos de mango
verde, cana y sal. El mostrador lustroso.
Serrin ocre regado sobre el piso impreg-
nado de los escupitazos espesos que si-
guen al trago de guaro como la noche
al dia.

—FEse hombre si que es cachimbén,
la puritita mengambreya.

—Echémonos el otro paiiia.

—Sali, pué.

—Saln.

*
LI

—Viva el Doctor Arturo Romero:

Desde la cantina del Canal de Pana-
ma hasta la de Nueva York, a lo largo
de la mariano méndez, en los alrededo-
res de la volcanena, en el parque colén,
por la aldea de san antonio, en las ba-
rras del atlético, en los billares del prin-
cipal, alld por la mananitas, por las fal-
das del tecana y del cerro de santa
lucia, por el desvio a la laguna de coa-
tepeque, en las pupuserfas del chilama-
tal, en los cafetales de antiguo cusca-
tlin, en las chicherias del quezaltepec,
en los estancos del barrio de candelaria,
en las fritangas de la tiendona, en las
pensiones del zanjén zurita, en los bares
del astoria, en los burdeles de soyapan-
go, en los campos de golf del country
club, en la confederada de obreros, en
los orinaderos del gambrinus, en los chi-
viaderos del casino salvadoreno, en los
mostradores del bengoa, en los reserva-
dos de la praviana, a lo largo de las
playas desde acajutla hasta el cuco,
alla por los manglares de la herradura,
entre los maizales de ozatldn, en los
atracaderoz de cutuco, por las canaste-
rias de analco, en las barcazas de lempa,
a la vera de los manglares de el espino,
en los canaverales de cojutepeque, en
los telares de san sebastidn, en las sa-
caderas de chaparro de masahuat, en
las minas del divisadero, en las alfare-

valiente

rias de ilobasco, en las majadas de os-
tia, por los tiangues de mejicanos, en
las fresquerias de san vicente, en los
bafios de la toma, bajo los ujushtes del
cantén dos-quebradas, en el barrio de-
arriba de los izalcos, en los montes y va-
lles de los monualcos, por los garroba-
les de quelepa, en los caserios de flor-
amarilla, desde el chingo a conchagiiita,
desde los sisimiles a los cébanos, del
miramundo hasta el chaparrastique, por
todos los rincones y cuevas, hondonadas,
agujeros, recobecos y laberintos, ha ocu-
rrido un prodigio: el alcohol se convier-
te en el verbo:
jviva romero hijos de puta!l

Az

El Salvador es un pais de 22.000 Km.
cuadrados. Es un pais de lagos y vol-
canes. Usted, mister Gran Socio, miss
Sociedad Opulenta, no deje de visitar
las medicinales aguas del Lago de Coa-
tepeque (1 hora de distancia en auto-
movil desde la capital) o las de llopan-
go (a gquince minutos del aeropuerto).
Si prefiere el mar, tiene el Pacifico a
media hora, a través de una espléndida
carretera moderna que lo lleva al Puer-
to de La Libertad conectando con la d@®l
Litoral. Bellisimos panoramas podrd us-
ted contemplar: El Zunzal, El Tama-
rinde, Conchalio, Majahual, El Tunco,
Mizata, Shalpa y tantos y tantos acan-
tilados, roquedales, bocanas y esteros
desde donde contemplard las azules y
tranquilas aguas descubiertas por Nunez
de Balboa. Visite El Hotel Conchalio o
el Hostal Aledzar (aire acondicionado),
con sus hermosas cabanas tipicas y dis-
frute de excelente alimentacién y cd-
modos cuartos.

Segiin el udltimo censo se quedardn
este ano sin asistir a le escuela 500.000
ninios. Tres mil quinientos profesores
egresados el ano anterior no podrdn
trabajar en educacion. La enseianza
primaria es obligatoria por orden de la
Constitucion; el setenta por ciento del
pueblo no sabe leer ni eseribir. El Sal-
vador, ocupa el tercer puesto en el es-
calafon de los desnutridos del mundo
(informe de la OMS). La mitad de la
poblacién (esa gente ristica y pinto-
resca del campo) vive del espléndido
aire puro y soleado de nuestras tierras.

El Salvador es un pais pacifico, de-
mocrdtico, republicano y representativo.
Su historia se remonta a supuestas emi-
graciones provenientes de México. To-
davia existen algunos niicleos indigenas:
Izalco, Panchimaleo, los pueblos no-
nualcos. Usted, senor antropélogo de
la Pittsburg University tiene un campo
virgen para sus investigaciones. El Sal-
vador es un pais préspero, la cabeza
industrial de Centroamérica. Visite la
Feria Internacional de noviembre y po-
dra usted adquirir la jarcia de Jalapa,
los grabados en madera de San Pedro
Sula o el fino tabaco de Olancho.

El Salvador es un pais de lagos y
volcanes, democrdtico, republicano ¥y
representativo, y ademds cristiano.

NO/TA, pais corcoveo de potro chi-
caro, monumental llaga, alacrin de pi-
cada siniestra, gran estafa cotidiana,
terremoto perpetuo de iniquidades, men-
tira rotunda, galope dolorido de nifios
tristes, TU no eres eso, no eres ese
pais de lagos tranquilos y volcanes her-
mosos como toros hebreos, no eres ese

pais de litoral de azules algas. NO. Ti
eres un bellisimo chancro asomando en
la joroba de la cordillera americana. Y
si no que lo diga yo, el Gran Martir,
que sin quererlo, como tus golpes de
estado o tus robos eternos de la cosa
ptiblica, sin desearlo, me ofrendé en sa-
crificio laico y profano: una gota mds,
una gota mds a la expiacién colectiva
que exiges para poder continuar exis-
tiendo como gran bhrujo pardsito y suc-
cionador de sangre y pus, ajotador de
zavilanes de cementerio y dcidos perros
enlutados en perpetuidad. Eso eres ta:
la gran mazmorra de madres que ama-
mantan a sus crios con café de cascara
de aguacate; el gran ladron esquilma-
dor de arados; el brillante mustang
destripador de ninfulas y ancianos; la
gran argolla de “yo soy el duefio de
estos 22,000 Km.2 y qué...”; la gran

tenaza mordiéndole el mefique al re-
chazado; el terco fraude, abajo el tira-
no, mientras soy estudiante universita-
rio, agarro fama y gano plata— es ne-
cesario defender el orden y la institu-
cionalidad, cuando escalo una subse-
cretaria o cobro los diezmos de la gran
familia.

El Salvador, es un pais de lagos y
voleanes, tranquilo, democrdtico, repu-
blicano y representativo.

Pero yo, Luciano Mairtir, te apostrofo
porque aunque me asesinés a cada se-
gundo de tu existencia de lefio incen-
diade, seguiré venerandote tal como
eres, y por eso te maldigo vy te la mien-
to a cada rato, de puro carino,

—Te quedds a medio decir las cosas
Luciano, Te quedds en un leve aletazo
inauténtico y retérico, pero bien...

* Fragmentos de oovela inédita.

La Pijara Pinta




