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El gerente de la Indagropecuartica Limi-
tada estacion6 su automowil y salio de €l
dando un portazo.

Asi que entré en el edificio esquinero
tomo el ascensor y apreté el botén para el
tercer piso. Como no habia nadie mas dijo
en yoz alta:

#Qui¢n se lo iba a imaginar. la mosca
muerta,

Al legar a su ofjcina traté de limpiarse
¢l aglomerado cefig” que ‘traia en da frente
¢uando vio que~lo esperaba un*comisionis-
ta, a quien saludé6 maquinalmente, y en
seguida ordend a su secretaria ausentarse
hasta las diez.

Despaché €l asunto comel visitante vy,
arrellanado en el sillon de su escritorio, vol-
vioa quedarse solo. Entonces encéndié un
cigarrillo 'y sac6 de una bolsa del saco una
carta ya abierta,«feehada en México, y la re-
leyo, apretadas las mandibulas.

Pasé y repasé varias veces el parrafo que
decia: “No pienso regresar por a]hora a San
José. Aqui he hecho amistades y creo que
podre desenvolverme, Fn cuanto a nuestro
divorcio, insisto en ¢l. No me parece digno,
ni de mi parte ni de la tuya, continuar una
situacion enojosa y artificial. No seria justa
ni honrada callindolo: lo que daré a luz no
te pertenece vy, siendo asi, en gran parte por
tu propia culpa, la mejor solucién para am-
bos es evitar todo escandalo y divorciarnos
amig;}b]emcn'ﬁc. Me pagaras una aceptable
pension y. . .

Se dio con el puno en la sien, pero pro-
curando no hacerse daii

“;Por mi propia culpa en gran parte?
—monologé—. Se necesita descaro. Es ver-
dad que le recomendaba amabilidad con ¢l;
no faltaba mas; negocios. Y si uno cree tener
en su mujer un buen socio también para su
desempeno como empresario, nada hay de
malo en pedirle comprensién en un asunto
vital. ;Acaso no sabia Melania lo cerca que
nuestra compaiiia se encuentra de arruinarse
s no nos aliamos con inversionistas extranje-
ros que, aunque se aduenien de ella, la de-
sarrollen y salven? Uno queda de gerente y
con alguna participacion en las acciones. De-
ja de ser cabeza de ratén y, aunque pase a
cola de ledn, se vuelve mds importante al
mismo tiempo que se libra del hundimiento.
Porque nos ahogamos; la Indagro no puede
competir con solo sus propias fuerzas en el
mercado centroamericano, y Melania lo sa-
bia. ;Oué, esa infeliz no podia comprender
mis sentimientos? Y ;la hipocritona no re-
cuerda ahora aquella noche en que me in-
digné por la forma en que se estaba compor-
tando? Aprendié la leccion la muy zorra;
no habia pasado ni medio afio y ya entonces
era yo, su marido, quien le reprochaba su
desfachatez”.
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—Pero, amor —le habia dicho ella anu-
dindosele luego de que quedaron solos en la
penumbra del dormitorio—, sigo tus instruc-
ciones; 1o seas injusto.

—No, Melania, no; lo de hoy en el
“Campestre” es insoportable. Bebiste dema-
siado y. ..

—,;Cinco jaiboles?— rio ella.

—Y te dejaste besuquear por Mr. Top-
ping mientras bailaban.

—El es tan ingenuo, tan sin mala inten-
ci6n.

—No decias eso en un comienzo: enton-
ces lo llamabas empalagoso y cargante.

—Entonces creia que te molestaban sus
mariposeos. Pero me rogaste que lo tratara

mds cordialmente. Bueno, ya estd: si no te
agrada, para mi es muy sencillo; me vuelvo
otra vez con ¢l como al principio: de piedra.

—No, carino, no me entendés. Sencilla-
mente hay que guardar ciertas distancias. Por
ejemplo, tu salida esta noche al jardin no
convenia. Tengo confianza en vos, pero las
demas sefioras lo notan; los amigos murmu-
ramn.

—Mr. Topping es tan dominante; esta
acostumbrado a mandar como un nifio rico
y...
~ —Mird, encanto; €] tal Clarence Topping
esta terminando ya por cargarme. He llegado
a sospechar que se esta volviendo puros pla-
Nes y promesas, pero no va a invertir ni un
ddlar en la Indagropecuartica Limitada.

—Pero, si; claro que lo va a hacer. Clarence
me ha dicho que viaja la semana entrante pa-
14 CONVENCEr a sus socios y regresar en un
mes. El piensa que las posibilidades del mer-
cado centroamericano son espléndidas.

I£1 marido se sent6 de un salto en la cama:

—;Eso te dijo? ;Cuindo, cuindo?

—Hoy, precisamente cuando salimos a pa-
sear por los jardines.

—Buena noticia, carambas. Conmigo se
mostréd algo dudoso en nuestra Ultima en-
trevista. Entonces, podrd ser que mis argu-
mentos lo hayan impresionado.
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“La mala pécora. Y al principio hasta si-
mulaba repugnancia. Que una sefiora debia
cuidar hasta las mas minimas apariencias; que
su madre le habia ensefiando a ser absoluta-
mente infranqueable con los amigos del ma-
rido; que su confesor no se lo permitia. La
muy peliculera; como si yo le estuviera pi-
diendo que se revolcara con el inversionis-
ta. .. al que en realidad la compaiiia que mas
le interesaba era la de ella”.

Volvi6 a reeler: “Estoy sinceramente doli-
da y desconcertada. Mi proceder ha sido im-
perdonable, pero tambien, hasta cierto pun-
to, comprensible. Te juro que yo detestaba
a Clarence, pero poco a poco me fue envol-
viendo. Es un hombre joven, rico, buen con-
versador, y conoce mucho mundo. Vos in-
fluiste tanto para que cambiara mi opinién
sobre su persona. Varias veces me pidié que
me divorciara y me casara con €I, y yo me
negué. Queria que nos fuéramos a vivir en su
casa de la Florida. Una desgracia; empecé
siendo carifiosa con €l a disgusto, por com-
placerte, y terminé¢ enganada y engafédndo-
me”.

—iOué desvergiienza! —musité el marido
al doblar la carta—. Hasta se hace la victima.

Encendi6 otro cigarillo y después, incli-
nandose mas y mas, posé la frente en el vi-
drio del escritorio, y asi se estuvo largo rato,
como si meditara.

Por fin, enderezindose de nuevo, estird
nerviosamente la mano hasta una gaveta la-
teral donde guardaba un revélver. El cefo
mds nudoso que nunca, tenso los maxilares,
abrié como pensando la gaveta y levant6 el
revélver, para poder alcanzar un expediente
que, entre otros, se hallaba debajo.

Cuando su secretaria toco la puerta el ge-
rente se encontraba revisindolo y sin levan-
tar la vista le dijo que entrara.

Poco después comenzo a dictarle:
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Seniores Clarence Topping & Company
...Miami. .. Tengo el gusto de dirigirme de
nuevo a Uds., para expresarles la satisfaccién
con que hemos recibido sus ultimas noticias
sobre la constitucion de nuestra Sociedad.
Iin el mercado comin centroamericano nues-
tra Compania...”. :
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Dibujo de Camilo Minero.

CAPITULO 1II

BREVE SINOPSIS
DEL REGIMEN

El régimen politico que estudia-
mos, esta entre el ascenso y el des-
censo del fascismo, en el mundo.

En 1931, el partido nacional so-
cialista aleman avanza abrumado-
ramente, hacia la conquista del
poder; Hinderburg, representante
de la casta militar prusiana le hace
un guino amistoso, al mismo tiem-
po que los grupos monopolistas
industriales de Krupp; Tyssen,
etc.,, le abren sus arcas y salvan
el partido de la dificil situacién fi-
nanciera en que estaba. Hitler, re-
presentante del ala derecha del par-
tido nazi, se termina imponiendo
al ala izquierda representada por
Otto Strosser, razén de mis para
que los grupos monopolistas le
prestaran su aynda.

En la Italia fascista, el Duce fir-
ma el Concordato de Letran so-
lucionando el conflicto con la Igle-
sia Catolica Romana, que habia
heredado la revolucién liberal
ochocentista de Garibaldi; y des-
de las ventanas del palacio de Ve-
necia vocifera y gesticula y dice
que el Mar Mediterraneo, a la
usanza romana, €s ‘mare nos-
trum”, como también que Céree-
ga, Tianez, Albania y Suez son de
Italia.

En el extremo oriente la expan-
sibn monopolista-militarista japo-
nés, sigue su ascenso que culmina-
ra en el ataque a Pearl Harbor el 7
de diciembre de 1941.

En nuestra madre patria, Espa-
fia, las fuerzas de derecha se re-
pliegan con el establecimiento de
la repablica en 1931, pero es un
repliecue momentaneo, ya que en
el 18 de julio de 1936, Francisco
Franco desembarca con moros y
proclama la subversién contra la
republica democratica y liberal de
Azana y Aniceto Alcald Zamora;
de més estd decir que el régimen
de Martinez en El Salvador y Ubi-
co en Guatemala fueron los pri-
meros en el mundo en reconocer al
régimen castrense y fascista, que
asolaba las llanuras de Madrid y
destruia la ciudad santa de los
Vascos.

En Centro América la situacién
no era nada halagiiefia; en la eter-
na primavera de Guatemala, Jorge
Ubico, militar aristocrata, implanta
un régimen feudo imperialista que
ha dejado afios de amargura en
la historia de nuestros hermanos.

En Honduras la United Fruit
Company, se unifica y el patriar-
cal sexagenario de Carfas Andino,
Impone su régimen politico en que
la paz y el orden de los cemente-
rios eran su bandera y escudo.

En Nicaragua Augusto César
Sandino, fue asesinado traidora-
mente el 14 de febrero de 1934,
por el sirviente de la infanteria de
marina norteamericana: Anastasio
Somoza; hasta en la dulce y ru-
morosa Costa Rica, Leén Cortés
representante de las fuerzas reac-
cionarias derrota al volteriano y
liberal, Ricardo Jiménez.

Sélo México es un oasis, en don-
de Lazaro Cirdenas digno repre-
sentante de Juarez, de Madero, Vi-
lla y Obregén abre los brazos a
todos los emigrados y luchadores
antifascistas y enarbola la bande-
ra de la revolucién,

1931

2 de Diciembre. Golpe de Estado
militar consentido por el Vice-pre-
sidente y Ministro de Guerra ge-
neral Maximiliano H. Martinez.

4 de Dieiembre. Maximiliano H.
Martinez asume la presidencia, por
mandato constitucional, al abando-
nar el presidente don Arturo Arau-
jo el territorio de la Repuablica, sin
permiso del Poder Legislativo.

El golpe de Estado fue recibido
con alegria por los circulos opo-
sitores a don Arturo Araujo, con
excepcion de los comunislas vy
araujistas.

Martinez es considerado de fac-
to internacionalmente y no es re-
conocido por casi ningtin gobierno.

Se convoca a elecciones de al-
calde para los primeros dias de

Analisis de una Dictadura
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1931-1944

enero v de diputados para media-
dos del mismo mes,

DAVID LUNA

La crisis econémica de 1929
continiia haciendo estragos verda-
deramente lamentables en nuestra
economia. La agitacion social y
politica de los comunistas esta lle-
gando a sus puntos culminantes.
Las masas enardecidas estan dis-
puestas a cualquier accién pacifica
o armada.

1932

i

5 de Enero. Elecciones munici-
pales con presencia de los comu-
nistas, A éstos les es arrebatado el
triunfo ganado legalmente en mu-
chos lugares. El gobierno militar
de Martinez se da cuenta del peli-
ero de una insurreceion popular
en la que participan araujistas y
comunistas y en vez de buscar los
medios oportunos para evitarla,
mas hien la estimula y provoca y
niega toda parlamentacién con los
dirigentes revolucionarios.

Enero 18. Se celebran las elec-
ciones para diputados sin la pre-
sencia de los comunistas. Estos
estan decididos ya, a ir a la in-
surreccion.

Enero 19. Agustin Farabundo
Marti, lider comunista, es captu-
rado en la capital en compania de
Mario Zapata y Alfonso Luna en
un escondite cercano a la actual
iclesia de Maria Auxiliadora.

Enero 22. A las doce de la noche
la insurreceién popular da comien-
7o simultdneamente en las pobla-
ciones de Soyapango, Ilopango,
Colén, Jayaque, Teotepeque, Son-
sonate, Sonzacate, l1zalco Nahuizal-
co, Juayia, Tacuba y Ahuachapan.

22 a 25 de Enero. Las ciudades
de Tacuba, Izalco, Sonzacate, Na-
huizalco y Juay@a son ocupadas
por las fuerzas insurrectas, en los
demas sitios fueron rechazados sal-
VO €11 S(lﬂ.‘il‘]l’]ﬂte ({{:nﬂﬂ (JL‘upﬂrUn
parte de ella, por espacio de horas.

26 de Enero. El gobierno lanza
una ofensiva con fuerzas militares
y para militares compuesto por ele-
mentos civiles equipados de emer-
eencia, formando: la Guardia Ci-
vica. Las ametralladoras Thompson
con 600 tiros por minuto, con en-
friamiento de agua, son empleadas
por primera vez en El Salvador.

Todas las ciudades son recaptu-
radas y se inicia una feroz y
cruenta represion por la cual se
puede fusilar a cualquier hombre
de campo, mayor de 18 anos que
no muestre el carnet anticomunista.

31 de Enero. Consejo de Guerra
extraordinario condena a muerte a
Mario Zapata, Alfonso Luna y
Agustin Farabundo Marti.

19 de Febrero. La sentencia de
muerte es ejecutada en el costado
del Cementerio General frente a la
calle de los ilustres, con asistencia
de gran publico.

Marzo de 1932. La ley moratoria
es decretada por el gobierno de
Martinez para salvar a los campe-
sinos y sectores de la clase media,
de las voraces fauces de la banca
mercantil y usurera. Los cuadros
intelectuales de la burguesia entran
a colaborar con el gobierno de

Martinez y le prestan todo su apo-
yo: Miguel Tomas Molina, Romeo
Fortin Magana, Hermégenes Alva-
rado, David Rosales, ete. figuran
en su gabinete.

La situacién internacional con-
tiniia siendo considerada de facto
y los Estados Unidos le niegan el
reconocimiento porque consideran
que esto iria contra el pacto de
Washington de 1923. El no reco-
nocimiento de los Estados Unidos
-ausa mas bien sentimiento desfa-
vorable pues esto excita al nacio-
nalismo de capas intelectuales y
medias, las cuales le piden que no
contintie las gestiones, pues tal co-
sa es innecesaria para el estable-
cimiento de gobierno en El Salva-
dor y lo dnico importante es que
la opinion publica le preste su
apoyo,

El colén es desvaluado en su
cotizacion internacional de dos a
dos cincuenta, perjudicando con
eso a las clases medias y proleta-
rias del pais.

El Presidente de la Corte Supre-
ma de Justicia, Dr. Manuel Vicen-
te Mendoza, ex-Ministro de Gober-
nacion del gobierno de don Pio
Romero Bosque, es capturado y
llevado al puerto de La Unién con
animo de deportarlo. Martinez lo
consideraba comunista solapado.
La Corte Suprema de Justicia en
pleno protesta por el atropello y
obliga al dictador a rectificar la
medida.

Se crea la comision de defensa
azucarera.

La Universidad de El Salvador
es despojada de su autonomia, oca-
sionando protestas de parte de pro-
fesionales y estudiantes.

La represién contra los campe-
sinos continfia en todo este afo,
cada vez con menos intensidad, pe-
ro les fusilamientos son practica-
dos en horas de la noche y sin
juicio previo.

1933

El general Castaneda Castro, Mi-
nistro de Gobernacion del régimen
es sustituido de su puesto, y acu-
sado de conspiracion.

Los Estados Unidos otorgan por
fin el reconocimiento.

Los efectos de la crisis siguen
haciendo sus estragos y el precio
de nuestro café no se ha reesta-
blecido a los canones normales.

Se inician los primeros pasos en
la fundacion de Mejoramiento So-
cial, institucién dedicada a dar lo-
tes de tierras a los campesinos y
construir casas baratas para la cla-
se media.

1934

Se restablece la autonomia uni-
versitaria y es llevado al Rectora-
do de la misma, al ilustre Huma-
nista Dr. Sarbelio Navarrete.

Un ciclén causa estragos de con-
sideracion en la ciudad capital y
en otras partes de la Repiblica,
asi como danos en la agricultura.

Una ley diseriminatoria para las
minorias Arabes y Chinas se dicta
por parte del Poder Ejecutivo en
el ramo de migracion.

Se crea el Banco de Reserva, re-
comendado por idedlogos y técni-
cos de la gran burguesia (Dn.
Héctor Herrera, Agustin Alfaro,
Enrique Cordova, Menéndez Cas-
tro, etc.) El Banco Central de Re-
serva monopoliza la emision de
moneda, perjudicando con esto los
intereses de la familia latifundista
cafetalera Guirola, propietaria del
Banco Salvadoreno y del judio
francés Benjamin Bloom, propieta-
rio del Banco Occidental; la fami-
lia Duke propietaria del Banco
Agricola Comercial sale beneficia-
da pues el Estado le compra su
Banco que estaba en dificil situa-
cion financiera.

1935

Se crea a principios de este ano
el Banco Hipotecario para prote-
ger los intereses de la caficultura
salvadorena,

Martinez es postulado candidato
en una eleccién en que no hay opo-
sitor. Su ministro de guerra Andrés
I. Menéndez, asume la presidencia
interinamente. Siempre en este pe-
riodo Martinez conserva el apoyo
de bastantes elementos de la peque-
fia burguesia liberal y protege a
elementos jovenes que se destacan
en el campo de la economia, ver-
bigracia: Dr. Jorge Sol Castella-
nos, Alfonso Rochac, Manuel Cha-
varria, etc.

La Universidad Nacional hace
un centenario a Descartes y da un
ciclo de conferencias en las cuales
el dictador pronuncia una. El pen-
samiento que se ventila en tales
conferencias es liberal socialista y
hasta se expone en ellas opiniones
incluso de izquierdistas como Ju-
lio Fausto Ferndndez y Moisés
Castro vy Morales.

1936

El teniente Banos Ramirez es
acusado en noviembre de proponer
una rebelién, razén por la cual es
llevado a un consejo de guerra
que lo condena a muerte; en el
consejo de guerra el nico que no
voto por la sentencia fue el capi-
tan Manuel Sanchez Duenas. Lo
anterior fue dictado para infundir
terror en las filas del Ejército.

En Espafa estalla la guerra ci-
vil y el gobierno de Martinez es
de los primeros en el mundo (an-
tes que la Alemania hitlerista y la
Italia fascista) en reconocer el
gobierno militar y fascista de Fran-
cisco Franco.

1937

Martinez da impulso a la termi-
nacion de la pavimentacién en
Santa Ana y a la carretera con la
misma poblacién, preocupandose
mucho por la cuestion de las obras
publicas,

1938

Agosto. Los subsecretarios de
Obras Piiblicas, Gobernacién, Ins-
truccién Publica y Guerra le re-

(Pasa a la pdgina 6)
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Goyo Cuestas y su cipote hicieron un arresto, y se jueron para
Honduras con el fondgrafo. El viejo cargaba la caja en bandolera; el
muchacho la bolsa de los discos y la trompa achaflanada, que tenia
la forma de una gran campanula; flor de lata monstruosa que perju-
maba con mausica.

—Dicen quen Honduras abunda la plata.

—Si tata, y por ai no conocen el fondgrafo, dicen. . .

—Apuri el paso, vos; ende que salimos de Metapan trés choya.
—;jAh!, es quel cincho me vienc jodiendo el lomo.
—iApechdlo, no sids bruto!

Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoriferos. Ca-
lentaban café con ocote. En el bosque de zunzas, las taltuzas comian
sentaditas, en un silencio nervioso. Iban llegando al Chamelecén sal-
vaje. Por dos veces bian visto el rastro de la culebra carretia, angostito
como fuella de pial. Al sesteyo, mientras masticaban las tortillas y
el queso de Santa Rosa, ponian un fostré. Tres dias estuvieron an-
dando en lodo, atascados hasta la rodilla. El chico lloraba, el tata
maldecia y se reiba sus ratos.

El cura de Santa Rosa habia aconsejado a Goyo no dormir en
las galeras, porque las pandillas de ladrones rondaban siempre en
busca de pasantes. Por eso, al crepiisculo, Govo v su hijo se inter-
naban en la montana; limpiaban un puestecito al pie diin palo y
pasaban alli la noche, oyendo cantar los chiquirines, oyendo zumbar
los zancudos culuazul, enormes como araias, y sin atreverse a reso-
llar, temblando de frio y de miedo.

—iTata: bran tamagases?. ..

—Nboijo, yo ixaminé ¢l tronco cuando anochecia y no tiene
cuevas.

—5i juma, jume bajo el sombrero, tata. Si miran la brasa, nos
hallan.

—Si, hombre, tate tranquilo. Dormite.

—I’s que curmacado no me puedo dommir luego.
—Fstirate, pué. ..

—No puedo, tata, mucho yelo. . .

—iA la puerca, con vos! jCuchuyate contra yo, puél. ..

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida habia hecho una caricia
al hijo, lo recibia contra su pestifero pecho, duro como un tapexco vy,
rodeandolo con ambos brazos, lo c:;llcntaba hasta que se le dormia
encima, micntras él, con la cara afiudada de resignacion, esperaba el
dia en la punta de cualquier gallo lejano.

Los primeros clareyos los hallaban alli, medio congelados, ado-
loridos, amodorrados de cansancio; con las feas bocas abiertas y ba-
bosas, semi-arremangados en la manga rota, sucia y rayada como
una cebra.

Pero Honduras es honda en el Chamelecén. Honduras es honda

en el silencio de su montana birbara y cruel; Honduras es honda
en el misterio de sus terribles serpientes, jaguares, insectos, hom-
bres. .. IHasta el Chamelecén no llega su ley; hasta alli no Ilega su
justicia. Fn la region se deja —como en los tiempos primitivos—
tener buen o mal corazén a los hombres y a las otras bestias; ser
crueles o magninimos, matar o salvar a libre albedrio. El derecho es
claramente del mas fuerte.

Los cuatro bandidos entraron por la palizada vy se sentaron lnc-
go en la plazoleta del rancho, aquel rancho niufrago en el canaveral
cimarrén. Pusicron la caja en medio v probaron a conectar la bocina.
La luna llena hacia saltar chingastes de plata sobre el artefacto. En
la mediagua y de una viga, pendia un pedazo de venado olisco.

—Te digo ques folografo.

—;Vos bis visto como lo tocan?

—iAja!l. .. En los bananales los ei visto. .
—iYastuvol. ..

La trompa trabd. El bandolero le dio cuerda, y después, abrien-
do la bolsa de los discos, los hizo salir a la luz de la luna como
otras tantas lunas negras.

Los bandidos ricron, como ninos, de un planeta extraiio. Tenian
los blanquiyos manchados de algo que parecia lodo, y era sangre. En
la barranca cercana, Goyo y su cipote huian a pedazos en los picos
de los zopes; los armadillos habianles ampliado las heridas. En una
masa de arena, sangre, ropa v silencio, las ilusiones arrastradas desde
tan lejos, quedaban como abono, tal vez para un sauce, tal vez para
un pino. ..

Rayé la agnja, y 1a cancién se lanzd en la brisa tibia como una
cosa encantada. Los cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucha-
ron. El lucero grande parecia crecer y decrecer, como si colgado de
un hilo lo remojaran subiéndolo y bajandolo en ¢l agua tranquila
de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una cancién triste, con
guitarra.

Tenia dejos lorones, hipos de amor y de grandeza. Gemian los
bajos de la guitarra, suspirando un deseo y, desesperada, la prima
lamentaba una injusticia.

Cuando paré el fondgrafo, los cuatro asesinos se miraron. Sus-
piraron. . .

Uno de ellos se eché llorando en la manga. El otro se mordio
los iabios. 1 mas viejo miré al suelo barrioso, donde su sombra
le servia de asiento, y dijo después de pensarlo muy duro:

—Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como nifios de
un planeta extrafio.

_Salnas

HNustracion de Luis Angel Salinas.
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No deseo expresar aqui, en este
momento, ningun lugar comin.
Por una peticion de principio soy
adverso a las solemnidades, sin
duda alguna porque en nuestros
paises se ha abusado de ellas has-
ta el ridiculo.

Ante la crisis espiritual que pa-
decemos, agobiados por la falta
de un sentido generoso de convi-
vencia humana, algunas buenas

=antes creen hacer mucho bien

de luego, en la jerarquizacion so-
cial, ganan mas los que han cursa-
do estudios profesionales, obteni-
do grados, titulos, diplomas. Esa,
por lo menos, es una parte de la
cuestion. Otra muy importante, es
la tesis de que si no tenemos valo-
rcs, hay que inventarlos. Asi el
mito, el invento historico de
Atlacatl, ese guerrero que por al-
gun tiempo represento la heroi-
cidad del pueblo salvadoreno ante
el conquistador espanol; asi, la
mentira de nuestros  caudillos
montados a caballo, batiéndose
en los campos de batalla por el
honor de la Patria centroamerica-

Palabras en un homenaje

yorgando  medallas, diplomas,

- grados, distinciones de toda espe-
cie, Esta actitud de dar honor a
quien honor merece ha sido, en
todos los tiempos, landable. Mas
cabe reparar que no siempre tales
diplomas, medallas, grados y dis-
tinciones se han otorgado a quie-
nes, en verdad, los merecen. De
ahi esa enorme cantidad de hoja-
lata convertida en facil entreteni-
miento de diplomaticos; esa abun-
dancia de cartones y pergaminos,
bajo cuya tipografia suele escon-
derse la mediocridad; esa variedad
de titulos o grados, tan propia de
esta ¢poca en que todos quieren
ganar, obtener, ostentar un saber
téenico o cientifico; esas distincio-
nes repartidas a granel en actos
ptiblicos, en los cuales se pronun-
cian excelentes discursos, palabras
todas que nada expresan si no ¢s
un estado de verdadera inseguri-
dad individual y colectiva. El titu-

_lo, mas que el propio conocimien-

" to, es la aspiracién maxima de mu-

~thos. Il diploma se ha vuelto un
carfabon, una patente, un medio
para escalar posiciones no siempre
merecidas. Por eso, hoy dia, el
perzgamino ya no tiene el esplen-
dor de antes. La prodigalidad en
otorgarlos, los ha hecho sospecho-
508,

Esto, claro, tiene una explica-
cion. En una sociedad, cuyos va-
lores supremos son la comodidad,
¢l consumo y el bienestar en gra-
do absoluto, el dinero se vuelve
una_cspecie de varita magica. De
ahi que, casi todos quieran poseer
dinero, poder adquisitivo. Y, des-

ITALO LOPEZ

na que ellos mismos ayudaron a
destruir el siglo pasado; asi, tam-
bi¢n, la glona de muchos poe-
tas y escritores, en cuyas obras
hallamos de pronto la barbarie,
es decir, el dogmatismo, la in-
transigencia, la verdad conver-
tida en ahorcadero o en semi-
llero de engafio. jOué gran peca-
do han cometido los repartidores
de honores, esos buenos y mansos
caballeros a quienes debemos la
invencion de los hombres-meda-
Ilas, los hombres-diplomas, los
hombres-titulos, los hombres-esta-
tuas, los hombres-pergaminos, ba-
se equivocada de nuestra socie-
dad, y error sobre €l que se asien-
ta una de las mayores enfermeda-
des del pais: la de los falsos va-
lores!

11

Todo ello lo afirmo, seforas y
sefiores, en este instante en que
va a imponerse una medalla a
Claudia Lars y otra a Salarrué.
En este momento en que la Aca-
demia Salvadorefia de la Lengua
va a hacer entrega de pergaminos
a los mencionados escritores. La
intencion mia es clara. Deseo es-
tablecer la diferencia entre este
acto, este homenaje, y otros que

se celebran por pura complacen-
cia. Homenajes protocolarios,
frios, solemnes entre comillas.

Aqui no se cumple un compro-
miso; mds que una medalla y un
pergamino, Salarrué y Claudia re-
cibirdn esta noche el carifio, la de-
vota admiracion y el respeto del
pucblo salvadorenio a través de la
Academia que, en este aspecto, no
hace sino recoger el sentir y el
pensar de la totalidad del pais. Es
una lastima que no haya, formal-
mente hablando, otra manera de
hacer publico este reconocimien-
to, y recurramos a lo que sc acos-
tumbra, los diplomas y discursos.

VALLECILLOS

Si retrocedi¢ramos en el tiempo,
siquiera solo para tornar a la aus-
teridad de los antiguos, tal vez en
lugar de una medalla hoy corona-
riamos a Claudia y a Salarru¢ con
€l laurel del viejo Apolo. Asi, por
un instante, nos olvidariamos de
los condecorados de hojalata vy,
simbdlicamente, estariamos dan-
do la presea a los verdaderos, a los
genuinos, a los elegidos de los
dioses.

Claudia Lars y Salarrué son dos
sensibilidades extraordinarias, De
existir la Republica de Platén,
serian los desterrados, los exilados;
los portavoces del canto, elegia o
protesta, treno o lira, individuali-
dades generosas en las que arde la
llama de la vida. Ellos, humildes
como son, roban a la naturaleza el
privilegio de lo bello y lo dejan
grabado perennemente en sus es-
critos.

Este homenaje difiere, radical-
mente, de cualquier otro. Quede
eso claro, por lo menos.

I11

Debo anotar algo muy impor-
tante: ésta es la lprimera vez que
la Academia Salvadoreia de la
Lengua sale de sus recintos auste-

ros para hacer un homenaje a dos
artistas, a dos poetas, a dos espi-
ritus totalmente intuitivos. Sala-
ru¢ y Claudia, no son gentes preo-
cupadas por las disciplinas lingiiis-
ticas, filologicas, gramaticales; vy,
no obstante, son los mas grandes
escritores vivos que tiene el pais.
Han llegado a conocer el idioma,
a dominarlo, por medio de una
dura ¢ incansable labor creadora.
Alguien dira: ;Por qué este acto
singular a intelectuales que se
precian de no conocer la gra-
matica, de ser ellos, meros ins-
trumentos de comunicacién es-
piritual? En alguna oportunidad,
;1o se han manifestado, a lo
Dario, contrarios a lo “académi-
co”, en lo que el término signi-
fique erudicién, ciencia y no ar-
te? ;Por qué entonces este ho-
menaje? Bueno, mi opinién, es
que la Academia, nuestra Acade-
mia, ha reconocido un fendémeno
lingiiistico vital: las palabras na-
cen en el pueblo; es el habla so-
cial el que determina gradualmen-
te las normas, las reglas, los prin-
cipios del idioma. La Academia
no hace sino el papel del notario:
registra los vocablos, los califica,
los enumera, los estudia, les da
una categoria posterior a la otor-
gada por el hablante. Salarrué y
Claudia, en sus peculiares modos
de expresion literaria, ajenos a la
Academia, es decir, a los labora-
torios del idioma, han realizado a
lo largo de toda su vida una obra
de belleza, de pensamiento, que
excede el marco rigido y a veces
asfixiante de las disposiciones
gramaticales. Por ello, este reco-
nocimiento tiene una significa-
cién mayor en el ambito cultural
de la republica. Es, ni mds ni me-
nos, un acto de admiracién al
creador intelectual.

v

Quisiera, seiiores y seforas, ha-
blar un poco de Salarrué. De este
hombre integro, puro y sencillo,
en quien se ha realizado el fend-
meno de la asuncion. Esto que
para los tedsofos tiene una expli-
cacidn bastante conocida, a mi se
me antoja acto de intuicion, de
conocimiento puro. Si se lee con
dnimo critico la obra de Salarrué,
cualquiera de sus libros, cualquie-
ra de sus cuentos, se advertira co-
mo el autor penetra la psicologia
de los personajes, como vive las
distintas situaciones, como hace
suyo el lenguaje, la accion, y fi-
nalmente, como capta el paisaje.
Evidentemente, ello sélo es posi-
ble por la vivencia plena de tales
personajes, de tales situaciones.
Sostengo que Salarrué asume esas
vidas momentaneamente. El es,
en cierto modo, €l protagonista
de sus relatos; tal es el realismo,
la magia que se desprende de sus
cuadros literarios. En su prosa im-
pregnada de imaginacion, el in-
dio aparece desnudo, triste, su-
persticioso; no toca ¢l el problema
social; estd asi al margen de la ex-

(Pasa a la pdgina 7)
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nuncian violentamente a Martinez
acusindolo de violar la Constitu-
cion, al conocérsele su decision de
volver a reelegirse. Los anteriores
son Manuel Lépez Harrison, Dr.
Hermégenes Alvarado, Dr. David
Rosales y coronel Ascencio Me-
néndez. Este Gltimo empieza una
labor conspirativa encaminada a
derrocar el régimen por un golpe
de Estado militar.

A la Universidad le es suprimi-
da su autonomia y su Rector re-
nuncia, yéndose a su bucélico pue-
blo de San Vicente, los estudiantes
se retinen y juran que se iran a la
huelza v no volverin mas a clase.
Cipriano Castro es expulsado del
pais por protestar pablicamente
por los propésitos reeleccionarios
del dictador.

19309

Enero. Es descubierta la conspi-
racion militar y son apresados sus
principales participantes coronel
Ascencio Menéndez, coronel Felipe
Calderon, teniente René Glower
Valdivieso y otros mas; Martinez
convoca a una constituyente, con
el fin de reformar la Constitucién
que le permita volver a reelegirse.

19 de marzo. La Constituyente
dicta una nueva Constitucién que
permite la reeleccién y reforma al-
gunos articulos por lo cual, la ra-
dio es monopolio exclusivo del Es-
tado, asi como también el salitre,
las armas, los explosivos, los car-
tuchos, ¢l aleohol, bebidas alcohé-
licas, el tabaco elaborado, los fés-
foros y toda clase de carburantes.
También estipula que se puede ex-
propiar la propiedad privada indi-
vidual, sin indemnizacién previa
cuando se trate de abrir carreteras
nacionales, aprovisionamiento de
agua o fines militares.

La huelga en la Universidad es
sofocada sin mayor resistencia y
los estudiantes violan su juramen-
to y vuelven, El régimen militar es
implantado en el Instituto Nacio-
nal y posteriormente en las Escue-
las Normales de la Repiiblica; se
dicta una ley por la cual a los Ara-
bes, Chinos y Libaneses, se les res-
tringen sus actividades de tipo in-
dustrial y comercial.

La segunda guerra mundial es-
talla en septiembre de este afio y
en consecuencia el jefe militar de
nuestra Escuela Militar, que era
un militar prusiano Von Bonster,
tiene que partir para su patria.

Los militares comprometidos en
la conspiracién son extrafiados a
Méjico, asi como otros opositores
civiles.

Se dictan leyes que prohiben el
empleo de maquinas para la fabri-
cacion de calzado y otra clase de
artesanias, protegiendo en esta for-
ma a la artesania y frenando el de-
sarrollo industrial del pais.

1940

En la Escuela Militar, un mili-

tar norteamericano ocupa el pues-
to que antes ocupaba el militar ale-
man.

Se reforman los programas de
enseflanza primaria urbana, por
las recomendaciones de una Comi-
sion compuesta por los profesores
Manuel Luis Escamilla, Celestino
Castro y Monterrosa. El programa
de moral es abiertamente teosofi-
co. El obispo de San Miguel pro-
testa en carta pastoral por lo an-
terior.

Se dictan disposiciones para no
permitir la propaganda de parti-
dos politicos extranjeros en el pais
asi como para restringir el comer-
cio con los paises del eje.

Se crea la Cooperativa Algodo-
nera Salvadoreiia y Martinez tiene
especial interés en introducir este
cultivo.

Se inician los pasos para la crea-
cién de la Compania Salvadorena
del Café, institucion destinada a
mantener una cierta estabilidad en
los precios de dicho articulo.

0 |

Al final de este ano, El Salvador
declara la guerra al Japon, Alema-
nia e Italia. incautando las propie-
dades de estos nacionales y decre-
tando la lista negra por la cual se
decretaba el bloqueo econémico a
las firmas salvadorenas simpatizan-
tes con el fascismo.

1942

Se dictan disposiciones refor-
mando la ley agraria por medio
del cual practicamente se le quitan
“legalmente” las garantias consti-
tucionales a la poblacion del
campo.

Se dictan leyes por las cuales se
restringe la industria del jabon y
esta se limita a capitales menores
de los 100.000 colones, frenando en
esta forma el desarrollo industrial
del pais.

Se crea la Compaiiia Salvadore-
fa del Café y practicamente se en-
treca la administracion de ésta a
personas de la gran burguesia sal-
vadorefa.

Martinez destituye a los Minis-
tros y funcionarios que considera
son pro-nazis, para con esto gran-
jearse de los Estados Unidos, alia-
dos hoy en la segunda guerra mun-
dial, (ellos son el Ministro de Go-
bernacién, Tomas Calderdn, el di-
rector de Policia, Rafael Merino y
otros mas). Se inaugura el puen-
te de Cusecatlan sobre nuestro Rio
Lempa vy se intensifica el programa
de la construccién de la carretera
a oriente.

1943

Se dictan nuevas disposiciones
en contra de la minoria Arabe y
China.

En agosto de este afio, se empie-
za a organizar otra conspiracion
militar encaminada a derrocar al
dictador, también grupos de civiles
se organizan en organizaciones an-
tifascistas que en realidad son par-

tidos politicos de oposicion disi-
mulados.

Al final del ano, Martinez captu-
ra a un grupo considerable de ci-
viles que creia maquinaban su
caida, entre los capturados sélo
uno esta vinculado a la conspira-
cion militar que se gestaba; a fines
de este ano un rebelde sin causa,
santaneco, Ernesto Interiano, es
muerto a liros por la policia, pues
se le creia dirigir un grupo de
conjurados dispuestos a asesinar
al dictador.
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Se convoca otra constituyente
para reformar la constitucién vy
asegurarle asi al dictador una nue-
va reeleccion que le proporciona-
ra un periodo que termine en 1919,

1? de marzo. Una nueva Consti-
tucién es dictada por la Asamblea
Constituyente en la cual se esta-
blecen disposiciones de tipo fascis-
tas. y se les niega a los salvadore-
nos practicamente sus
[m[f:?r'ns,

derechos

A esta altura ¢l gobierno sélo
esla compuesto por incondicionales
y por serviles oportunistas.

2 de abril. Este domingo de Ra-
mos estalla a las 3 de la tarde una
insurreccion civico militar fruto
de la conspiracién iniciada con
gran éxito en agosto de 1943.

Martinez no tenia ni el menor
indicio de lo que se le estaba ges-
tando, razén por la cual a la hora
del levantamiento estaba placida-
mente en el puerto de La Libertad.

Los cuarteles insurrectos eran:
el Primero de Infanteria (actual
mercado cuartel), Secundo de
Ametralladoras (antes Sexto de In-
fanteria y actual Cuerpo de Bom-
beros), Aviacion Militar y Quinto
Regimiento de Infanteria, ubicado
en Santa Ana.

La insurreccién militar y civil
fracasa por falta de coordinacién
en los mandos y por el contra-
ataque inesperado de los cuarteles
leales al dictador (Cuartel El Za-
pote, Policia Nacional, ‘Guardia
Nacional y casi todos los restantes
regimientos departamentales) .

El resultado de la revuelta son
centenares de heridos y muertos,
perseguidos y exiliados.

El 4 de abril. Fin de la revuelta,
Martinez califica a los insurrectos
de criminales y de inconscientes
y dice que el peso de la justicia se
hard sentir sobre los culpables.

10 de abril. Consejo de Guerra
extraordinario condena a muerte a
11 complicados (diez militares y
un civil) y acto seguido se reali-
zan las ejecuciones, unas en la Po-
licia Nacional y otras en el ce-
menlerio.

12 de abril. Consejo de Guerra
condena a muerte a otros militares
y a los restantes civiles comprome-
tidos en la conspiracién: Agustin
Alfaro Moran, Dr. Arturo Rome-
ro, Dr. Mario Calvo, Dr. Tomas
Calvo, Dn. Francisco Guillermo
Pérez y Dr. Salvador Merlos; las

sentencias contra los civiles no se
pueden hacer efectivas por no ha-
ber sido estos capturados estando
unos en Guatemala y otros refugia-
dos en legaciones diplomaticas.
El terror se hace sentir en toda
la repuablica y el Dr. Arturo Ro-
mero es capturado en la frontera
de Honduras cuando intentaba
huir disfrazado de campesino; al
intentar resistir, es macheteado
por la patrulla militar y en este
estado es llevado al hospital de San
Miguel, con el fin de restablecerlo
y aplicarle la pena de muerte dic-
tada por el Consejo de Guerra.

26 de abril. El Consejo de Gue-
rra condena a muerte a tres oficia-
les mas complicados en la insu-
rreccion y la sentencia es cumpli-
da en el cementerio general en la
madrugada del 27 de abril.

28 de abril. Los estudiantes uni-
versitarios, se declaran en huelga
y dicen que no volveran mds hasta
que la dictadura no se derrumbe,
en esto lo secundan los estudiantes
de secundaria y posteriormente
hasta los de primaria.

Se forma un comité secreto de
huelga, por medio del cual se ha-
ce una campana de hojas sueltas
verdaderamente profusa y peligro-
sa para la dictadura, asi como se
desata una campana de bolas.

2 de mayo. Todas las fibricas
del pais y el ferrocarril se suman
a la huelga.

3 de mayo. El comercio y los
Bancos cierran sus puertas en apo-
yo de la huelza.

4 de mayo. Los empleados piibli-
cos se suman al movimiento huel-
guistico y el pais entero paraliza
sus actividades.

En este entonces Martinez apela
en un discurso demagogico a las
clases desposeidas del pais y les
promete reformas sociales impor-
tantes. Los personeros del partido
pro-patria (Martinista) le ofrecen
al dictador traerle campesinos fa-
naticos que romperan la huelga y
abrirdn los almacenes a macheta-
zos, el dictador vacila y no acepta
el ofrecimiento.

7 de mayo José Wright, mu-
chacho con ciudadania norteame-
ricana y vinculado socialmente a
las altas clases econémicas, es
muerto por un policia sin motivo
de ninguna clase. A raiz de este
asesinato, el Ministro de Goberna-
cién, Rodolfo V. Morales puso sn
renuncia.

Al dia siguiente el embajador
norteamericano visita al dictador y
le dice que es mejor que se retire.

8 de mayo. El dictador anuncia
por la noche que el no cree en la
historia y que se retira de la pre-
sidencia porque él no puede com-
batir contra mujeres y ninos.

9 de mayo. La huelga triunfante
sale a las calles y celebra el triun-
fo obtenido.

11 de mayo. El dictador sale de-
finitivamente del pais con destino
a Guatemala.

La Pajara Pinta
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Entro en una habitacién en penumbra. Un grupo
de gente esta sentada contra la pared, siguiendo el
dngulo de una de las esquinas. Se acerca un mu-
chacho y me dice al oido: “Un rey loro, habiendo
sido capturado en una jaula, se deja enflaquecer
para huir a través de los barrotes. Predica asi que
hay que renunciar a la avidez”.

Me siento en el suelo. Los actores, que son tres,
permanecen largo rato inmdviles en el centro del
cuarto. La iluminacion sigue siendo precaria. Se de-
sarrollan lentos didlogos desde posturas hierdticas.

El espectaculo es Narraciones Budistas, montado
por Jean Marie Patte en el teatro Le Jardin de la
Ciudad Internacional de la Universidad de Paris.
Seria y sin estridencias, de una sencillez insdlita, Ja
obra ha recibido el aplauso undnime de la critica
teatral francesa.

—Lo tinico que pretendiamos —me dice después
de la funcion el director, quien también ha actuado
y estd ain con pintura en la cara v en caleetines
era mostrar algo que habiamos encontrade. Renun-
ciamos a toda teatralidad para transmitir simple-
mente un mensaje y dar al espectador la oportuni-
dad de escoger.

En efecto, no hay propiamente “accion” en es-
cena, Los actores reeitan el texto concediéndose mo-
vimientos indispensables y minimos. Al cambiar de
na ion, cambian de traje en presencia del pi-
blico. No hay aparato escénico. Un juego de barras
se convierle en un drbol porque el recitador lo
dice, una pequena plataforma se convierte en un
puente zobre un rio tempestuoso. La actriz hace de
su manto una puerta que se abre con sigilo, y sa-
bemos que la puerta cruje porque el recitador lo
f{ll'('.

—Al librar el mdximo de sugerencias— indica
Jean Marie Patte no hacemos sino respetar la tra-
dicion budista. Las piezas con las que empezamos el
espectaculo, que se remontan al siglo V, posible-
mente no eran ni siquiera representadas, sino con-
tadas por un monje en presencia de dibujos, como
se hace todavia en Sicilia. Son todas narraciones
de misioneros. La iltima pieza, mucho mds avanza-
da, pertenece a la decadencia del teatro japonés,
de ahi sus caracteristicas de drama burgués y psi-
cologico. Siguiendo también la tradicién, hemos re-
presentado sélo el tltimo acto, dejando el plantea-

gpectador
3 un
Spia

Ricardo Lindo

Le hablo de Artaud, de la violencia en escena.
Me dice que ¢l fue el primero en montar “Chorro
de Sangre” de Artaud. Aclara que en la puesta en
escena de las “Narraciones” el papel de la violencia
no es menor, aungue mas secreto,

-Nosotros somos actores y deseamos actuar. Ejer-
eemos violencia contra nosotros mismos al rehusar-
nos a actuar. Ejercemos violencia contra el especta-
dor al rehusarnos a darle la satisfaccién que espera,
la satisfaceién de la intriga, el movimiento, la
SOTPresa.

En su afin de sencillez, Patte ha escogido sélo
textos sin sorpresa. Desde el comienzo, el espectador
sabe como concluird cada narracion.

Patte fue el primero en montar una obra en un
café-teatro “La vieille grille” en Paris, el 63, con
“La disputa” de Mariveaux. En Italia realizé “Las
vrindas™ de Genet dnicamente con actores.

Lo que tienen en comiin las obras que he
montado, —indica— es que el actor es sorprendido
por el espectador en algo que no deberia hacer. En
cierio modo, el especlador es como un espia guidn-
dose por indicios,

Pienso que es hora de retirarme. Le pregunto,
para concluir, cuinto se mantendrd atn la obra en
cartel.

No mucho —dice—. Ya hemos pasado de las
cien representaciones y cuando un teatro de ensavo
alvanza las cien representaciones el espectador co-
niiciiza a presentarse por eso. Y eso no es bueno.

Paris, octubre 69.
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miento del problema a un narrador.
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plotacion de que es victima el
campesino salvadoreno. Salarrué
pinta en aguafuerte las cosas ru-
rales. El alma del hombre humil-
de se asoma en sus cuentos; a ve-
ces ¢l paisaje se roba a la persona
vy queda solo la brutalidad del tro-
pico. ;Quién no recuerda aquella
terrible expresion: semos malos,
con la que cierra uno de sus mgjo-
res cuentos? Asi, en todos sus li-
bros, hay una intencion filosofico-
moral sin que ¢l autor s¢ lo pro-
ponga. Son los hechos, las circuns-
tancias, las que condicionan su
pensamiento creador. Las impre-
siones, (Salarrué tiene un defini-
do estilo impresionista), estin sa-
turadas de emocién, de vida vivi-
da, si se me permite la redun-
dancia. ‘T'odo en ¢l vibra, como
una musica o un color sugerente.

\V4

Ouien haya tenido la suerte de
conocer, de tratar en la intimidad
a Salarrué, comprenderi cudn res-
ponsable es ¢] de su condicion de
escritor. (Con qué dignidad y hu-
mildad a la vez, lleva €l su voz de
escritor! Nacio artista, por la gra-
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cia de Dios o del Demonio. No
podria ser otra cosa. IHombre con-
templativo, ha hallado en la teo-
sofia la clave de ser feliz; Salarrué
vive en comunion con las cosas
sencillas. Para ¢l ¢l dinero no
cuenta, ni las posiciones burocri-
ticas o sociales, mucho menos los
prestigios ganados a base de publi-
cidad habil y enganosa. Fl se con-
duce al ritmo de una concepcion
del mundo y del hombre, distinta
de los demas. Y al hacer carne v
realidad su mundo, ¢l no infiere
dafio a nadie. ;Oué¢ mal puede
hacer un pajaro que canta melo-
dlias extranas? Muchos dirdn que
esta actitud es una evasion de
las realidades inmediatas. Salarrué
sonreird o tal vez trate de expli-
car, a la manera del Tibetano, de
Krisnamurti o de Anni Besant,
toda esa complicada teoria de los
senores de la llama, de los circu-
los astrales, del Karma, del retor-
no de los brujos. .. ;Ouién sabe!
Si preguntiramos a Salarrué jpor
que escribe? €] responderia, sin
duda “es mi manera de ser, de
proyectarme, de complicarme, de
dar algo de lo mio a los demas”.
Y la prueba de tal aseveracién son
sus libros, casi todos publicados.
Ninguno lo ha hecho rico. Ni €l
lo desea. La fama tampoco le se-
duce. Los honores le ruborizan,

tal es su calidad humana. Su obra,
dije, es vasta. Ie aqui los titulos:
El Cristo Negro, El Senor de la
Burbuja, O’ Yarkandal, Remo-
tando ¢l Uluin, Eso y Mis, Cuen-
tos de Barro, Trasmallo, La Espa-
da y otras narraciones, Divagacio-
nes en la Penumbra (ensayo), Vi-
lanos, El Libro Desnudo, Poemas
Iniciales, Mundo Nomasito, In-
grimo, Caballo Instantinco, Ca-
tleya Luna, Sed, Cuentos de Ci-
potes.

VI

Salarrué¢ es el escritor, el ar-
tista mas completo de El Salva-
dor. Poeta, cuentista, pintor, no-
velista, escultor; su labor sor-
prende en este pais donde muy
pacos se interesan por la cultura
y donde el hombre de ideas, el
escritor, es siempre un sospecho-
so, cuando no una persona teni-
da por chiflada o extravagante, y,
ultimamente, es mi deber decirlo,
como clemento perturbador, agi-
tador de la buenisima conciencia
de nuestra sociedad. Sorprende
el caso de Gavidia, y mds aan ¢l
de Salarrué, ambos, intérpretes
de las cosas nuestras, de la salva-
dorefiidad en ciernes. Porque si
hay algo verdaderamente salvado-
reiio, en medio de la desnaturali-

zacion que padecemos, son sus
“Cuentos de Barro” y sus “Cucn-
tos de Cipotes”. Si ¢l no tuviese
un caracter retraido, ajeno a las
vanidades, hora es que lo suyo se-
ria apreciado por la critica euro-
pea. La modestia de Salarrué lo
1ace hurano, inaccesible. Salarrué,
hay que decirlo, es tan grande co-
mo Miguel Angel Asturias y, en
muchos aspectos, lo supera.

Bien, reitero que este acto, ver-
daderamente espontineo, tiene
una proyeccion distinta a la acos-
tumbrada. El1 hecho de que Sa-
larru¢ y Claudia estén, aqui, entre
1nosotros, ¢s ya una fiesta espiri-
tual; créanme, a estos poetas, a
estos escritores, les hardn mana-
na sus estatuas; nominarin ave-
nidas, calles y edificios con sus
nombres; los libros de historia li-
teraria les juzgarin por sus traba-
jos y sus dias de asombro; digo
que manana, cuando mueran (jy
el dia est¢ lejanol) el pais entero
s¢ volcara en sus libros. Y tal ho-
menaje, como ¢l de esta noche,
serd expresion viva de un acto de
civilizacion,

* Discurso pronunciado por el autor en acto
extraordinario de la Academia Salvadoreiia de
la Leogua, correspondiente de la Real Aca-
demin Espaiiola, el dia 4 de junio de 1969.
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A SAMUEL RAMOS.

Sur mon coeur dechire,

viens poser ta main pure.

De Vigny.

Tlalpan sigue en'la colina
perfumando el Pedregal,
y aun retiene, cristalina,
tu presencia, el manantial.

Aquel nombre que grabamos

A XAVIER VILLAURRUTIA.

Pinos, pinos de variados rumores,
—los pinos que tienen trinos—

en el fresno, se perdio. . .
Calor los hombres querian
jnoche de invierno alumbro!

: ; . json los mejores!
Eran tan mios tus ojos I ]

que miraban sin 1nirar,
y €n amores que no tengo
los ponias a llorar.

Pinos, pinos de luna llena,
—los pinos que tienen musgo—

Yo tenia cinco estrellas, 4
;son para Ja Nochebuena!

y un retrato y un amor,
—ijun amor de finas huellas

Yo tenia cinco estrellas,
que el rio me arrebato!—

—el rio se las levo—.
Cobr6 caros tus retratos
que en agua mansa tomo.

Pinos, pinos del nocturno idilio,
—pinos fragantes, que vieron
un dia caminar a Virgilio.
Pinos, pinos de liras tiernas,
—los pinos que yo he cantado—

Tiempo tue de estar tranquilos :
jlos pinos de las canciones eternas!

el claro tiempo de ayer;
sabiamos cuantos hilos

iba 1a arafa a tejer. Rema suave, suavemente. . .

No rompas los luceros

En el azul de aquel dia, , .
que en ¢l fondo del agua estin dormidos!

;te acuerdas? ;Oh, Juan Ramén!
“Piedra y Cielo” deshacia i ]
tu mano v mi corazén. —Duenos somos, amigo, del secreto

. S Iy T
que en €] mas puro amor tienen las almas. 4 SLGESMOND OV B,

Tarde en vuelo de palomas
coronada, corond

nuestro amor, sobre las lomas,
donde el lucero temblo.

Embajador de Inglaterra en Rusia,
que me pidic un dibujo de mi
pueblecito natal.

Alza la mano, guarda €] remo. . .
No sea que se rompan los cristales
que guardan e] tesoro de la noche!
; A mi pueblo, este tierno pensamiento de Shakespeare:
“Oh, never say that I was false of heart,
Though absence seem’d my flame to qualify” (*).

En una suavidad en que se ha roto
el encendido trépico, levanta
su gracia de paloma Suchitoto.

De dos cosas cternas la osadia
de este pueblo feliz toma divisa:
del mar azul y €l manto de Maria. . !

Si una rosa se cansa de ser rosa
rompe el breve columpio de su vida,
y en mi pueblo se vuelve mariposa.

Partes —si hueles— el color que esconde
en espeso botén la pomarosa. . .
(En esto hay una voz que no responde).

Peina luceros con la luna nueva
en ficil canto la amorosa lira,
v en todo afin a casto amor te lleva.

Dora octubre la miel en sus panales
y fatiga con nisperos mi gula
de exaltadas fragancias tropicales.

En las noches de luna, en el tejado,
se oye un grillo cantar. Grillo que espanta
un elastico gato enamorado.

La torre de la iglesia, en las mafianas
de la Pascua Florida, llefa al cielo. . .
jcualquier 4ngel repica las campanas!

iUniverso menor! Claro horizonte
que me ensefas en paz, sencillamente,
que todos los caminos van al monte. ..

(*) jOh, no digdis nunca que fue infiel mi corazon, aunque la
susencia pareciese apagar mi llama!
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