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El gerente de la Indagropecuartica Limi­
tada estacionó su automóvil y salió de él 
dando un portazo. 

Así que entró en el edificio esquinero 
tomó el ascensor y apretó el botón para el 
tercer piso. Como no había nadie más dijo 
en voz alta: 

r Quién e lo iba a imaginar. La mosca 
, irnuerta. 

L~.:s:~-...JC~----- Al llegar a su oficina trató de limpiarse 
el agloruerado ceüo que traía en la frente 
cuando vio que lo esperaba un comisionis­
ta, a quien saludó maquinalmente, y en 
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seguida ordenó a su secretaria ausentarse 
hasta las diez. 

Despachó el asunto ca 1 el visitante y, 
an;ellanado en el sillón de su escritorio, vol­
vio a quedarse solo. Entonces encendió un 
cigarrillo y sacó de una bolsa del saco una 
carta ya abierta, fechada en México, y la re­
leyó, apretadas las mandíbulas. 

Pasó y repasó varias veces el párrafo que 
decía: "No pienso regresar por ahora a San 
José. Aquí he hecho amistades y creo que 
podré desenvolverme. En cuanto a nuestro 
divorcio, insisto en él. No me parece digno, 
ni de mi parte ni de la tuya, continuar una 
situación enojosa y artificial. No sería justa 
ni honrada callándolo: lo que daré a luz no 
te pertenece y, siendo así, en gran parte por 
tu propia culpa, la mejor solución para am­
bos es evitar todo escándalo y divorciarnos 
amigablemente. Me pagarás una aceptable 
pensión y ... " 

Se dio con el puüo en la sien, pero pro­
curando no hacerse daüo: . 

"¿Por mi propia culpa en gran parte? 
-monologó-o Se necesita descaro. Es ver­
dad que le recomendaba amabilidad con él; 
no faltaba más; negocios. Y si uno cree tener 
en su mujer un buen socio también para su 
desempeüo como empresario, nada hay de 
malo en pedirle comprensión en un asunto 
vital. ¿Acaso no sabía Melania lo cerca que 
nuestra compaüía se encuentra de arruinarse 
si no nos aliamos con inversionistas extranje­
ros que, aunque se adueñen de ella, la de­
sarrollen y salven? Uno queda de gerente y 
con alguna participación en las acciones. De­
ja de ser cabeza de ratón y, aunque pase a 
cola de león, se vuelve más importante al 
mismo tiempo que se libra del hundimiento. 
Porque nos ahogamos; la Indagro no puede 
competir con solo sus propias fuerzas en el 
mercado centroamericano, y Melania lo sa­
bía. ¿Qué, esa infeliz no podía comprender 
mis sentimientos? Y ¿la hipocritona no re­
cuerda ahora aquella noche en que me in­
digné por la forma en que se estaba compor­
tando? Aprendió la lección la muy zorra; 
no había pasado ni medio aüo y ya entonces 
era yo, su marido, quien le reprochaba su 
desfachatez" . 

* * * * 

-Pero, amor -le había dicho ella anu­
dándosele luego de que quedaron solos en la 
penumbra del dormitorio-, sigo tus instruc­
ciones; no seas injusto. 

-No, Melania, no; lo de hoy en el 
"Campestre" es insoportable. Bebiste dema­
siado y ... 

-¿Cinco jaiboles?- rio ella. 
-y te dejaste besuquear por Mr. Top-

ping mientras bailaban. 
-El es tan ingenuo, tan sin mala inten­

ción. 
-No decías eso en un comienzo: enton­

ces lo llamabas empalagoso y cargante . 
-Entonces creía que te molestaban sus 

mariposeas. Pero me rogaste que lo tratara 

más cordialmente. Bueno, ya está: si no te 
agrada, para mí es muy sencillo; me vuelvo 
otra vez con él como al principio: de piedra. 

-No, cariño, no me entendés. Sencilla­
mente hay que guardar ciertas distancias. Por 
ejemplo, tu salida esta noche al jardín no 
convenía. Tengo confianza en vos, pero las 
demás señoras lo notan; los amigos murmu­
ran. 

-Mr. Topping es tan dominante; está 
acostumbrado a mandar como un niño rico 
y ... 

-Mirá, encanto; el tal CIaren ce Topping 
está terminando ya por cargarme. He llegado 
a sospechar que se está volviendo puros pla­
nes y promesas, pero no va a invertir ni un 
dólar en la Indagropecuartica Limitada. 

-Pero, sí; claro que lo va a hacer. CIaren ce 
me ha dicho que viaja la semana entrante pa­
ra convencer a sus socios y regresar en un 
mes. El piensa que las posibilidades del mer­
cado centroamericano son espléndidas. 

El marido se sentó de un salto en la cama: 
-¿Eso te dijo? ¿Cuándo, cuándo? 
-Hoy, precisamente cuando salimos a pa-

sear por los jardines. 
-Buena noticia, carambas. Conmigo se 

mostró algo dudoso en nuestra última en­
trevista. Entonces, podrá ser que mIS argu­
mentos lo hayan impresionado. 

'* * * '* 

"La mala pécora. Y al principio hasta si­
mulaba repugnancia. Que una señora debía 
cuidar hasta las más mínimas apariencias; que 
su madre le había enseñando a ser absoluta­
mente infranqueable con los amigos del ma­
rido; que su confesor no se lo permitía. La 
muy peliculera; como si yo le estuviera pi­
diendo que se revolcara con el inversionis­
ta ... al que en realidad la compañía que más 
le interesaba era la de ella" . 

Volvió a reeler: "Estoy sinceramente doli­
da y desconcertada. Mi proceder ha sido im­
perdonable, pero tambien, hasta cierto pun­
to, comprensible. Te juro que yo detestaba 
a CIaren ce, pero poco a poco me fue envol­
viendo. Es un hombre joven, rico, buen con­
versador, y conoce mucho mundo. Vos in­
fluiste tanto para que cambiara mi opinión 
sobre su persona. Varias veces me pidió que 
me divorciara y me casara con él, y yo me 
negué. Quería que nos fuéramos a vivir en su 
casa de la Florida. Una desgracia; empecé 
siendo cariñosa con él a disgusto, por com­
placerte, y terminé engaüada y engañándo-

" me . 
-¡Qué desvergüenza! -musitó el marido 

al doblar la carta-o Hasta se hace la víctima . 
Encendió otro cigarillo y después, incli­

nándose más y más, posó la frente en el vi­
drio del escritorio, y así se estuvo largo rato, 
como si meditara. 

Por fin, enderezándose de nuevo, estiró 
nerviosamente la mano hasta una gaveta la­
teral donde guardaba un revólver. El ceño 
más nudoso que nunca, tenso los maxilares, 
abrió como pensando la gaveta y levantó el 
revólver, para poder alcanzar un expediente 
que, entre otros, se hallaba debajo. 

Cuando su secretaria tocó la puerta el ge­
rente se encontraba revisándolo y sin levan­
-tar la vista le dijo que entrara. 

Poco despues comenzó a. dictarle: 
"Señores Clarence Topping & Company 

... Miami . .. Tengo el gusto de dirigirme de 
nuevo a Uds., para expresarles la satisfacción 
con que hemos recibido sus últimas noticías 
sobre la constitución de nuestra Sociedad. 
En el mercado común centroamericano nues­
tra Compañía ... ". 



CAPITULO 11 

BREVE SINOPSIS 
DEL REGIMEN 

El régimen político que estudia· 
mas, está entre el ascenso y el des· 
censo del fascismo, en el mundo. 

En 1931, el partido nacional so· 
cialista alemán avanza abrumado· 
ramente, hacia la conquista del 

~\ poder; Hiriderburg, representante 
-J 1 de la casta militar prusiana le hace 

un guiño amistoso, al mismo tiem· 

Dibu{o de ·Camilo Minero. 

po que los grupos monopolistas 
industriales de Krupp; Tyssen, 
etc ., le abren sus arcas y salvan 

I , d partido de la difícil situación fi. 
nanciera en que estaba. Hitler, re· 
presentante del ala derecha del par· 
tido nazi, se termina imponiendo 
al ala izquierda representada por 
Otto Strosser, razón de más para 
que los grupos monopolistas le 
prestaran su ayuda. 

En la Italia fa scista, el Duce fir· 
ma el Concordato de Letrán so­
lucionando el conflicto con la Igle. 
sia Católica Romana, que había 
heredado la revolución liberal 
ochocentista de Garibaldi; y des· 
de las ven tanas del palacio de Ve. 
necia vocifera y gesticula y dice 
que el Mar Mediterráneo, a la 
usanza romana, es "mare nos· 
trum", como también que Córce. 
ga, Túnez, Albania y Suez son de 
Italia. 

En el extremo oriente la expan· 
sión monopolista-militarista japo· 
nés, sigue su ascenso que culmina­
rá en el ataque a Pearl Harbar el 7 
de diciembre de 1941. 

En nuestra madre patria, Espa­
ña, las fuerzas de derecha se re­
pliegan con el establec imiento de 
la república en 1931, pero es un 
repliegue momentáneo, ya que en 
el 18 de julio de 1936, Francisco 
Franco desembarca con moros y 
proclama la subversión contra la 
república democrática y liberal de 
Azaña y Aniceto Alcalá Zamora; 
de más está decir que el régimen 
de Martínez en El Salvador y Ubio 
ca en Guatemala fueron los pri­
meros en el mundo en reconocer al 
régimen castrense y fascista, que 
asolaba las llanuras de Madrid y 
destruía la ciudad san ta de los 
vascos. 

En Centro América la situación 
no era nada halagüeña; en la eter· 
na primavera de Guatemala, Jorge 
Ubico, militar ari stóc rata, implanta 
un régimen feudo imper!alista que 
ha dej ado años de amargura en 
la histori a de nuestros hermanos. 

En Honduras la United Fruit 
Company, se unifica y el patriar· 
cal sexagenario de Carías Andino, 
i:npone su régimen político en que 
la paz y el orden de los cemente­
rios eran su bandera y escudo. 

En Nicaragua Augusto César 
Sandino, fue asesinado traidora· 
mente el 14 de febrero de 1934" 
por el sirvien te de la infantería de 
marina norteamericana: Anastasia 
Somoza; hasta en la dulce y ru· 
morosa Costa Rica, León Cortés 
representante de las fuerzas reac· 
ciona rias derrota al volteriano y 
liberal, RiCardo Jiménez. 

Sólo México es un oasis, en don· 
de Lázaro Cárdenas digno repre. 
sentante de J uárez, de Madero, Vi. 
lla y Obregón abre los brazos a 
todos los emigrados y luchadores 
antifascistas y enarbola la bande­
ra de la revolución. 
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2 de Diciembre. Golpe de Estado 
militar consentido por el Vice·pre­
sidente y Ministro de Guerra ge· 
neral Maximiliano H. Martínez. 

4 de Diciembre. Maximiliano H. 
Martínez asume la presidencia, por 
mandato constitucional, al abando­
nar el presidente don Arturo Arau· 
jo el territorio de la República, sin 
permiso del Poder Legislativo. 

El golpe de Estado fue recibido 
con alegría por los círculos opo­
sitores a don Arturo Arauja, con 
excepción de los comunistas y 
araujistas. 

Martínez es considerado de fac· 
to internacionalmente y no es re­
conocido por casi ningún gobierno. 

Se convoca a elecciones de al· 
calde para los primeros días de 
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enero y de diputados para media­
dos del mismo mes. 

DA VID LUNA 

La crisis economlca de 1929 
con ti núa haciendo estragos verda­
deramen te lamentables en nuestra 
economía. La agitación social y 
política de los comunistas está lle­
gando a sus puntos culminantes. 
Las masas enardecidas están dis­
puestas a cualquier acción pacífica 
o armada. 

193 2 

5 de Enero. Elecciones mUlllCI­
pales con presencia de los comu­
ni stas. A éstos les es arrebatado el 
triunfo g.anado legalmente en mu­
chos lugares. El gobierno militar 
de Martínez se da cuenta del peli­
gro de una insurrección popular 
en la que participan araujistas y 
comunistas y en vez de buscar los 
medios oportunos para evitarla, 
más bien la estimula y provoca y 
niega toda parlamentación con los 
dirigentes revolucionarios. 

Enero 18. Se celebran las elec­
ciones para diputados sin la pre­
senciade los com unistas. Estos 
es tán decididos ya, a ir a la in­
surrección. 

Enero 19. Agustín Farabundo 
Martí, líder comunista, es captu­
rado en la capital en compañía de 
Mario Zapata y Alfonso Luna en 
un escondite cercano a la actual 
iglesia de María Auxiliadora. 

Enero 22. A las doce de la noche 
la insurrección popular da comien­
zo simultáneamente en las pobla­
ciones de Soyapango, Ilopango, 
Colón, Jayaque, Teotepeque, Son­
sonate, Sonzacate, Izalco Nahuizal­
co, Juayúa, Tacuba y Ahuachapán. 

22 a 25 de Enero. Las ciudades 
de Tacuba, Izalco, Sonzacate, Na­
huizalco y Juayúa son ocupadas 
por las fu erzas insurrectas, en los 
demás sitios fueron rechazados sal­
vo en Sonsonate donde ocuparon 
parte de ella, por espacio de horas. 

26 de Enero. El gobierno lanza 
una ofensiva con fuerzas militares 
y para militares compuesto por ele­
mentos civiles equipados de emer­
gencia, formando: la Guardia Cí­
vica. Las ametralladoras Thompson 
con 600 tiros por minuto, con en­
friamiento de agua, son empleadas 
por primera vez en El Salvador. 

Todas las ciudades son recaptu­
radas y se inicia una feroz y 
cruenta r epresión por la cual se 
puede fusilar a cualquier hombre 
de campo, mayor de 18 años que 
no muestre el carnet anticomunista. 

31 de Enero. Consejo de Guerra 
extraordinario condena a muerte a 
Mario Zapata, Alfonso Luna y 
Agustín Farabundo Martí. 

19 de Febrero. La sentencia de 
muerte es ejecutada en el costado 
del Cementerio General frente a la 
calle de los ilustres, con asistencia 
de gran público. 

Marzo de 1932. La ley moratoria 
es decretada por el gobierno de 
Martínez para salvar a los campe­
sinos y sectores de la clase media, 
d.e las voraces fauces de la banca 
mercantil y usurera. Los cuadros 
intelectuales de la burguesía entran 
a colaborar con el gobierno de 

Martínez y le prestan todo su apo­
yo: Miguel Tomás Molina, Romeo 
Fortín Magaña, Hermógenes Alva­
rado, David Rosales, etc. figuran 
en su gabinete. 

La situación internacional con­
tinúa siendo considerada de facto 
y los Estados Unidos le nieO"an el . . " reconOCImiento porque consideran 
que esto iría contra el pacto de 
Washington de 1923. El no reco­
nocimiento de los Estados Unidos 
causa más bien sentimiento desfa­
vorable pues esto excita al nacio­
nalismo de capas intelectuales y 
medias, las cuales le piden que no 
continúe las gestiones, pues tal co­
sa es innecesaria para el estable­
cimiento de gobierno en El Salva­
dor y lo único importante es que 
la opinión pública le preste su 
apoyo. 

El colón es desvaluado en su 
cotización internacional de dos a 
dos cincuenta, perj udicando con 
eso a las clases medias y proleta­
rias del país. 

El Presidente de la Corte Supre­
ma de Justicia, DI'. Manuel Vicen­
te Mendoza, ex-Ministro de Gober­
nación del gobierno de don Pío 
Romero Bosque, es capturado y 
llevado al puerto de La Unión con 
ánimo de deportarlo. Martínez lo 
consideraba comunista solapado. 
La Corte Suprema de Justicia en 
pleno protesta por el atropello y 
obliga al dictador a rectificar la 
medida. 

Se crea la comisión de defensa 
azucarera. 

La Universidad de El Salvador 
es despojada de su autonomía, oca­
sionando protestas de parte de pro­
fesionales y estudiantes. 

La represión conh'a los campe­
sinos continúa en todo este año, 
cada vez con menos intensidad, pe­
ro los fusilamientos son practica­
dos en horas de la noche y sin 
juicio previo. 
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El general Castaneda Castro, Mi­
nistro de Gobernación del régimen 
es sustituido de su puesto, y acu­
sado de conspiración. 

Los Estados Unidos otorgan por 
fin el reconocimiento. 

Los efectos de la crisis siguen 
haciendo sus estragos y el precio 
de nuestro café no se ha reesta­
blecido a los cánones normales. 

Se inician los primeros pasos en 
la fundación de Mejoramiento So­
cial, institución dedicada a dar lo­
tes de tierras a los campesinos y 
construir casas baratas para la cla­
se media. 
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Se restablece la autonomía uni­
versitaria y es llevado al Rectora­
do de la misma, al ilustre Huma­
nista Dr. Sarbelio Navarrete. 

Un ciclón causa estragos de con- ' 
sideración en la ciudad capital y 
en otras partes de la República, 
así como daños en la agricultura. 

U na ley discriminatoria para las 
minorías Arabes y Chinas se dicta 
por parte del Poder Ejecutivo en 
el ramo de migración. 

Se crea el Banco de Reserva, re­
comendado por ideólogos y técni­
cos de la gran burguesía (Dn. 
Héctor Herrera, Agustín Alfara, 
Enrique Córdova, Menéndez Cas­
tro, etc.) El Banco Central de Re­
serva monopoliza la emisión de 
moneda, perjudicando con esto los 
intereses de la familia latifundista 
cafetalera Guirola, propietaria del 
Banco Salvadoreño y del judío 
f~'ancés Benjamín Bloom, propieta­
no del Banco Occidental; la fami­
lia Duke propie taria del Banco 
Agrícola Comercial sale beneficia­
da pues el Estado le compra su 
Banco que estaba en difícil situa­
ción financiera. 
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Se crea a principios de este año 
el Banco Hipotecario para prote­
ger los intereses de la caficultura 
salvadoreña. 

Martínez es postulado candidato 
~n una ele~ci?n en que no hay opo­
sItor. Su mllllstro de guerra Andrés 
1. Menéndez, asume la presidencia 
interinamente. Siempre en este pe­
ríodo Martínez conserva el apoyo 
de bastantes elementos de la peque­
ña burguesía liberal y protege a 
elementos jóvenes que se destacan 
en el campo de la economía, ver­
bigracia: DI'. Jorge Sol Castella­
nos, Alfonso Rochac, Manuel Cha­
varría, etc. 

La Universidad Nacional hace 
U? centenario a Descartes y da un 
Ciclo de conferencias en las cuales 
el d~ctador pronuncia una. El pen­
samIento que se ventila en tales 
conferencias es liberal socialista y 
~asta se expone en ellas opiniones 
mcluso de izquierdistas como Ju­
lio Fausto Fernández y Moisés 
Castro y Morales. 
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El teniente Baños Ramírez es 
acusado en noviembre de proponer 
una J'ebelión, razón por la cual es 
llevado a un consejo de guerra 
que lo condena a muerte; en el 
consejo de guerra el único que no 
votó por la sentencia fue el capi­
tán Manuel Sánchez Dueñas. Lo 
anterior fue dic tado para infundir 
terror en las filas del Ejército. 

En España estalla la guerra ci­
vil y el gobierno de Martínez es 
de los primeros en el mundo (an­
tes que la Alemania hitlerista y la 
Italia fascista) en reconocer el 
gobierno militar y fascista de Fran­
cisco Franco. 

1 9 3 7 

Martínez da impulso a la termi­
nación de la pavimentación en 
Santa Ana y a la carretera con la 
misma población, preocupándose 
mucho por la cuestión de las obras 
públicas. 
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Agosto. Los subsecretarios de 
Obras Públicas, Gobernación, Ins­
trucción Pública y Guerra le re-

(Pasa a la página 6) 



Un cuento de Salarrué 

C oyo Cuestas y su cipote hicieron un arresto, y se jueron para 
Honduras con el fonógrafo. El viejo cargaba la ca ja en bandolera; el 
m uchacho la bolsa de los discos y la t rompa achaflanada, que t enía 
la forma de una oran campánula; flor de lata monstruosa que perju­
maba con música. 

-Dicen quen Honduras abunda la plata. 

- Sí tata, y por ai no conocen el fonógrafo, dicen .. . 

-Apurá el paso, vos; ende que salimos de Metapán trés choya. 

-¡Ah!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo. 

- ¡Apechálo, no siás bruto! 

Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoríferos. Ca­
lentaban café con acote . E n el bosque de zunzas, las taltuzas comían 
sentad itas, en un silencio nervioso. Iban llegando al Chamelecón sal­
vaje. Por dos veces bían visto el rastro d la culebra carretía, angostito 
como fuella de pial. Al sesteyo, mientras masticaban las tort illas y 
el queso de Santa Rosa, poman un fost ró . Tres días estuvieron an­
dando en lodo, atascados hasta la rodilla. El chico lloraba, el tata 
maldecía y se reiba sus ratos. 

El cura de Santa Rosa había aconsejado a Coyo no dormir en 
las galeras, porque las pandil1as de ladrones rondaban siempre en 
busca de pasantes. Por eso, al crepúsculo, C ayo y su h ijo se inter­
naban en la m ontaña; limpiaban un puestecito al pie diím palo y 
pasaban allí la noche, oyendo can tar los ch iquirincs, oycndo zumbar 
los zancudos c111uaz111, enormes como arañas, y sin atreverse a reso­
llar, temblando de frío y dc m iedo. 

-¡Tata: brán tamagases? . . 

-Nóijo, yo i:xaminé el t ronco cuan do anochecía y no t iene 
cuevas. 

- Si ¡mna, jume ba jo el som brero, tata. Si m iran la brasa, nos 
hallan. 

-Sí, 11Ombrc, tate tranquilo. Dormite. 

-Es que cUlTucado no me puedo dormir luego. 

- Estiráte, pué . .. 

-No puedo, tata, mucho yelo . . . 

-¡A la puerca con vos! ¡Cuchuyate contra yo, pué! . .. 

y Coyo Cuestas, que Ilunca en Sil vida había hecho una caricia 
al bjjo, 10 recibía contra su pest ífero pecho, duro como un tapexco y, 
rodeándolo con ambos brazos, lo calent aba hasta que se le dormía 
cncinla, mientras él, con la cara añudada de resignación, esperaba el 
día en la punta de cualquier gallo lejano. 

Los primeros c1arcyos los lJaUaball allí, medio congelados, ado­
loridos, amod orrados de cansancio; con las feas bocas abiertas y ba­
bosas, semi-arremangados en la manga rota, sucia y rayada como 
una cebra. 

P ro H onduras es bonda en el Chamelecón. Honduras es honda 

en el silencio de su montaña bárbara y cmel; Honduras cs honda 
en el misterio de sus terribles serpientes, jamares, ios ctos, hom­
bres. . . Hasta el C hamelecón no llega su ley; hasta allí no llega su • 
justicia. En la región se deja -como en lo tiempos primitivos- -
tener buco o mal corazón a los hombres y a la otras bestias; ser 
crueles o magnánimos, matar O salvar a libré albedrío. El d rccho es 
claramente del más fuerte. 

Los cuatro bandidos entraron por la palizada y se sentaron luc­
go en ]a plazoleta del rancho, aquel rancho náufrago en el caüavcral 
cimarrón. Pusieron la caja en medio y probaron a conectar ]a bocina. 
La luna llena hacía saltar chingastcs de plata sobre el artefacto. En 
la mediagua y de una viga, pendía un pedazo de venado ol isco. 

- Te digo ques fológrafo. 

- ¿Vos bis visto cóm o lo tocan? 

- ¡Ajú!. . . E n los bananales los ei visto .. . 

- jYastuvol. . . 

La t rompa trabó. El bandolero le dio cucrda, y de pués ab ricn­
do la bolsa de los d iscos, los biza salir a la luz dc la luna como 
otras tantas lunas negras. 

Los bandidos rieron, como niños, de un planeta extraño. T enían 
los blanquiyos manchados de algo que parecía lodo, y era sangre. En 
la barranca cercana, Cayo y su cipotc huían a pedazos en los picos 
de los zopes; los annadillos habíanles ampliado las heridas. En Ulla 
masa de arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde 
tan lejos, quedaban como abono, tal vez para un sauce, tal vez para 
un pino ... 

Rayó la aguja, y la canción se lanzó en la bIisa tibia como una 
cosa encantada. Los cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucha­
ron . E l lucero grande parecía crecer y decrccer, como si coloado de 
un hilo lo remojaran subiéndolo y bajándolo en el agua t ranquila 
de la noche. 

C antaba un hombre de fresca voz, una canción t riste, con 
guitarra. 

T cnÍa dejos llorones, h ipos de amor y de grandeza. Gemían los 
bajos de la guitarra, suspirando un deseo y desesperada, la prima 
lamentaba una injusticia. 

C uando paró el fonógrafo, los cuatro asesinos se miraron. Sus­
piraron . .. 

Uuo de ellos se echó llorando en la man ga. El otro se mordió 
los iabios. E l más viejo m iró al suelo barrioso, donde su sombra 
ie scrvía de asicnto, y dijo dcspués de pensarlo muy duro: 

-Scmos malos. 

y lloraron los ladrones de co as y de vidas, como niños de 
un planeta extraño. 

Ilustración de Lui~ Ángel Satil/Ud . 
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Señoras: 
Señores: 

1 

No deseo cxpresar aquí, en este 
momento, ningún lugar común. 
Por una petición de principio soy 
adverso a las solemnidades, sin 
duda alguna porque en nuestros 
países se ha abusado de ellas has­
ta el ridículo. 

Ante la crisis espiritual que pa­
decemos, agobiados por la falta 
de un sentido generoso de convi­
vencia humana, algunas buenas 

es creen hacer mucho bien 

de luego, en la jerarquización so­
cial, ganan más los que han cursa­
do estudios profesionales, obteni­
do grados, tItulas, diplomas. Esa, 
por lo menos, es una parte de la 
cuestión. Otra muy importante, es 
la tesis de que si no tenemos valo­
res, hay que inventarlos. Así el 
mito, el invento histórico de 
Atlacatl, ese guerrero que por al­
gún tiempo representó la heroi­
cidad de! pueblo salvadoreño ante 
el conquistador español; así, la 
mcntira dc nuestros caudillos 
montados a caballo, batiéndose 
en los campos de batalla por el 
honor dc la Patria centroamerica-

se celebran por pura complacen­
cia. Homenajes protocolarios, 
fríos, solemnes cntre comillas . 

Aquí no se cumple un compro­
miso; más que una medalla y un 
pergamino, Salarrné y Claudia re­
cibirán esta noche el cariño, la de­
vota admiración y e! respeto del 
pueblo salvadoreño a través de la 
Academia que, en este aspecto, no 
hace sino recoger el sentir y el 
pensar de la totalidad de! país. Es 
una lástima que no haya, formal­
mente hablando, otra mant'ra de 
haccr público este reconoc:imien­
to, y recurramos a lo que sc acos­
tumbra, los diplomas y discursos. 

Palabras en un homenaje 

~ando medallas, diplomas, 
_ grados, distinciones de toda espe­

cie. Esta actitud de dar honor a 
quien honor merece ha sido, en 
todos los tiempos, laudable. Mas 
cabe reparar que no siempre tales 
diplomas, medallas, grados y dis­
tinciones se han otorgado a quie­
nes, en verdad, los merecen. De 
ahí esa enorme cantidad de hoja­
lata convertida en fácil entreteni­
miento de diplomáticos; esa abun­
dancia de cartones y pergaminos, 
bajo cuya tipografía suele escon­
derse la mcdiocridad; esa variedad 
de títulos o grados, tan propia de 
esta época en quc todos quieren 
ganar, obtener, ostentar un saber 
técnico o científico; esas distincio­
nes rcpartidas a granel en actos 
públicos, en los cuales se pronun­
cian excelentes discursos, palabras 
todas que nada expresan si no es 
un estado de verdadera inseguri­
dad individual y colectiva. El títu-

Ir lo, más que e! propio conocimien­
to, es la aspiración máxima de mu­
~ El diploma se ha vuelto un 

- carbbón, una patcnte, un medio 
para escalar posiciones no siempre 
merecidas. Por eso, hoy día, el 
pergamino ya no tiene el esplen­
dor de antes. La prodigalidad en 
otorgarlos, los ha hecho sospecho­
sos. 

Esto, cIaro, tiene una explica­
ción. En una sociedad, cuyos va­
lores supremos son la comodidad, 
el consumo y e! bienestar en gra­
do absoluto, el dinero se vuelve 
~pecie de varita mágica. De 

ahí que, casi todos quieran poseer 
dinero, poder adquisitivo. Y, des-

ITALO lOPEZ VALLECILLOS 

na que ellos mismos ayudaron a 
destruir el siglo pasado; así, tam­
bién, la gloria de muchos poe­
tas y escritores, en cuyas obras 
hallamos de pronto la barbarie, 
es decir, el dogmatismo, la in­
transigencia, la verdad conver­
tida en ahorcadero o en semi­
llero de engaño. ¡Qué gran peca­
do han cometido los repartidores 
de honores, esos buenos y mansos 
caballeros a quienes debemos la 
invención de los hombres-meda­
llas, los hombres-diplomas, los 
hombres-títulos, los hombres-esta­
tuas, los hombres-pergaminos, ba­
se equivocada de nuestra socie­
dad, y error sobre e! que se asien­
ta una de las mayores enfermeda­
des del país: la de los falsos va­
lores! 
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Todo ello lo afirmo, señoras y 
señores, en este instante en que 
va a imponerse una medalla a 
Claudia Lars y otra a Salarrué. 
En este momento en que la Aca­
demia Salvadoreña de la Lengua 
va a hacer entrega de pergaminos 
a los mencionados escritores. La 
intención mía es cIara. Deseo es­
tablecer la diferencia entre este 
acto, este homenaje, y otros que 

Si retrocediéramos en el tiempo, 
siquiera sólo para tornar a la aus­
teridad de los antiguos, tal vez en 
lugar de una medalla hoy corona­
ríamos a Claudia y a Salarrué con 
el laurel del viejo Apolo. ASÍ, por 
un instante, nos olvidaríamos de 
los condecorados de hojalata y, 
simbólicamente, estaríamos dan­
do la presea a los verdaderos, a los 
genuinos, a los elegidos de los 
dioses. 

Claudia Lars y Salarrué son dos 
sensibilidades extraordinarias. De 
existir la República de Platón, 
serían los desterrados, los exilados; 
los portavoces del canto, elegía o 
protesta, treno o lira, individuali­
dades generosas en las que arde la 
llama de la vida. Ellos, humildes 
como son, roban a la naturaleza el 
privilegio de lo bello y lo dejan 
grabado perennemente en sus es­
critos. 

Este homenaje difiere, radical­
mente, de cualquier otro. Quede 
eso claro, por lo menos. 

III 

Debo anotar algo muy impor­
tante: ésta es la primera vez que 
la Academia Salvadoreña de la 

·Lengua sale de sus recintos auste-

ros para hacer un homenaje a dos 
artistas, a dos poetas, a dos espí­
ritus totalmente intuitivos. Sala­
rué y Claudia, no son gentes preo­
cupadas por las disciplinas lingüís­
ticas, filológicas, gramaticales; y, 
no obstante, son los más grandes 
escritores vivos que tiene el país. 
Han llegado a conocer el idioma, 
a dominarlo, por medio de una 
dura e incansable labor crcadora. 
Alguien dirá: ¿Por qué este acto 
singular a intelectuales que se 
precian de no conocer la gra­
mática, de ser ellos, meros ins­
trumentos de comunicación es­
piritual? En alguna oportunidad, 
¿no se han manifestado, a lo 
Daría, contrarios a lo "académi­
ca", en lo que el término signi­
fique erudición, ciencia y no ar­
te? ¿Por qué entonces este ho­
menaje? Bueno, mi opinión, es 
que la Academia, nuestra Acade­
mia, ha reconocido un fenómeno 
lingüístico vital: las palabras na­
cen en el pueblo; es el habla so­
cial e! que determina gradualmen­
te las normas, las reglas, los prin­
cipios de! idioma. La Academia 
no hace sino el papel del notario: 
rcgistra los vocablos, los califica, 
los enumera, los estudia, les da 
una categoría posterior a la otor­
gada por el hablante. Salarrué y 
Claudia, en sus peculiares modos 
de expresión literaria, ajenos a la 
Academia, es decir, a los labora­
torios del idioma, han realizado a 
lo largo de toda su vida una obra 
de bellcza, de pensamiento, que 
excede el marco rígido y a veces 
asfixiante de las disposiciones 
gramaticales. Por ello, este reco­
nocimiento tiene una significa­
ción mayor en el ámbito cultural 
de la república. Es, ni más ni me­
nos, un acto de admiración al 
creador intelectual. 

IV 

Ouisiera, señores y señoras, ha­
blar un poco de Salarrué. De este 
hom bre íntegro, puro y sencillo, 
en quien se ha realizado el fenó­
meno de la asunción. Esto que 
para los teósofos tiene una expli­
cación bastante conocida, a mI se 
me antoja acto de intuición, de 
conocimicnto puro. Si se lee con 
ánimo crítico la obra de Salarrué, 
cualquicra de sus libros, cual~uie­
ra de sus cuentos, se advertira có­
mo el autor penetra la psicología 
de los personajes, cómo vive las 
distintas situaciones, cómo hace 
suyo el lenguaje, la acción, y fi­
nalmente, cómo capta el paisaje. 
Evidentcmente, ello sólo es posi­
ble por la vivencia plena de tales 
pcrsonajcs, de tales situaciones. 
Sostengo que Salarrué asume esas 
vidas momentáneamente. El es, 
cn cierto modo, el protagonista 
dc sus relatos; tal es el realismo, 
la magia que se desprende de sus 
cuadros literarios. En su prosa im­
pregnada de imaginación, el in­
dio aparcce desnudo, triste, su­
persticioso; no toca él el problema 
social; está así al margen de la ex-

(Pasa a la página 7) 



MAXIMILIANO . .. 
(Viene de la página 3) 
nuncian violentamente a Martínez 
acusándolo de violar la Constitu­
ción, al conocérsele su decisión de 
volver a reelegirse. Los anteriores 
son Manuel López Harrison, Dr. 
Hermógenes Alvarado, DI'. David 
Ros;:¡les y coronel Ascencio Me­
nélldez. Este último empieza una 
lahor conspirativa encaminada a 
de !Tocar el régimen por un golpe 
de Estado militar. 

A la Universidad le es suprimi­
da su au tonomía y su Rector re­
nu nc ia, yénd ose a su bucólico pue­
blo de San Vicente, los estudiantes 
se reúnen y juran que se irán a la 
huelga y no volverán más a clase. 
Cipriano Castro es expulsado del 
país por protestar públicamente 
por los propósitos reeleccionarios 
del dictador. 
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Enero. Es descubierta la conspi­
ración militar y son apresados sus 
principal es participantes coronel 
A,cenc io Mellénd ez, co ronel Felipe 
Calderón, teniente René Glower 
Valdivieso y otros más ; Martínez 
convoca a una constituyen te, con 
el fin de reformar la Constitución 
que le permita volver a reelegirse. 

19 de marzo. La Constituyente 
nieta una nueva Constitución que 
permite la reelección y reforma al­
gunos artículos por lo cual, la ra­
dio es monopolio exclusivo del Es­
tado, así como también el salitre, 
las armas, los explosivos, los car­
tuchos, el alcohol, bebidas alcohó­
licas, el tabaco elaborado, los fós­
foros y toda clase de carburantes. 
También estipula que se puede ex­
propiar la propiedad privada indi­
vidual, sin indemnización previa 
cuando se trate de abrir carreteras 
nacionales, aprovisionamiento de 
agua o fines militares. 

La huelga en la Universidad es 
sofocada sin mayor resistencia y 
los estudiantes violan su juramen. 
to y vuelven. El régimen militar es 
implantado en el Instituto Nacio­
nal y posteriormente en las Escue­
las Normales de la República; se 
dicta una ley por la cual a los Ara­
bes, Chinos y Libaneses, se les res­
tringen sus actividades de tipo In­

dustrial y comercial. 
La segunda guerra mundial es­

talla en septiembre de este año y 
en consecuencia el jefe militar de 
nuestra Escuela Militar, que era 
un militar prusiano Von Bonster, 
ti ene que partir para su patria. 

Los militares comprometidos en 
la conspiración son extrañados a 
Méjico, así como otros opositores 
civiles. 

Se dictan leyes que prohiben el 
empleo de máquinas para la fabri­
cación de calzado y otra clase de 
artesanías, protegiendo en esta for­
ma a la artesanía y frenando el de­
sarrollo industrial del país. 
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En la Escuela Militar, un mili-

6 

tar norteamericano ocupa el pues­
to que antes ocupaba el militar ale­
mán. 

Se reforman los programas de 
enseñanza primaria urbana, por 
las recomendaciones de una Comi­
sión compuesta por los profesores 
Manuel Luis Escamilla, Celestino 
Castro y Monterrosa. El programa 
de moral es abiertamente teosófi­
co. El obispo de San Miguel pro­
testa e n carta pastoral por lo an­
terior. 

Se dictan disposiciones para no 
permitir la propaganda de parti­
dos políticos extranj eros en el país 
así como para restringir el comer­
cio con los países del eje. 

Se crea la Cooperativa Algodo­
nera Salvadoreña y Martínez tiene 
especial interés en introducir este 
cultivo. 

Se inician los pasos para la crea­
ción de la Compañía Salvadoreña 
del Café, institución destinada a 
mantener una cierta estabilidad en 
los precios de dicho artículo. 

19 4 1 

Al fili al de e5 te año, El Salvador 
declara la guerra al Japón, Alema­
nia e Italia, incautando las propie­
dades de estos nacionales y decre­
tando la lista negra por la cual se 
decretaba el bloqueo económico a 
las firmas salvadoreñas simpatizan­
tes con el fascismo. 
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Se dictan disposiciones refor­
mando la ley agraria por medio 
del cual prácticamente se le quitan 
"legalmente" las garantías consti­
tucionales a la población del 
campo. 

Se dictan leyes por las cuales se 
restringe la industria del jabón y 
esta se limita a capitales menores 
d~ los 100.000 colones, frenando en 
esta forma el desarrollo industrial 
del país. 

Se crea la Compañía Salvadore· 
ña del Café y prácticamente se en­
trega la administración de ésta a 
personas de la gran burguesía sal­
vadoreña. 

MartÍnez destituye a los Minis­
tros y funcionarios que considera 
son pro-nazis, para con esto gran­
jearse de los Estados Unidos, alia­
dos hoy en la segunda guerra mun­
dial, (ellos son el Ministro de Go­
bernación, Tomás Calderón, el di­
rector de Policía, Rafael Merino y 
otros más). Se inaugul'a el puen­
te de Cusr;atlán sobre nuestro Río 
Lempa y !'le intensifi ca el programa 
de la construcción de la carretera 
a oriente. 
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s~ dictan nuevas disposiciones 
en t ontra de la minoría Arabe y 
China. 

En agosto de este año, se empie­
:¡;a a organizar otra conspiración 
militar encaminada a derrocar al 
dictador, también grupos de civiles 
se organizan en organizaciones an­
tifascistas que en realidad son par-

tidos políticos de oposición disi. 
mulados. 

Al final del año, Martínez captu­
ra a un grupo considerable de ci­
viles que creía maquinaban su 
caída, entre los capturados sólo 
uno está vinculado a la conspira­
ción militar que se gestaba; a fines 
de este año un rebelde sin causa, 
santaneco, Ernesto Interiano, es 
muerto a tiros por la policía, pu es 
se le creía dirigir un grupo de 
conjurados dispuestos a asesinar 
al dictador. 
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Se convoca otra consti tu yente 
para reformar la constitución y 
asegurarle así al dictador una nue­
va reelección que le proporciona­
rá un período que termine en 194·9. 

19 de marzo. Una nueva Consti­
tución es dic tada por la Asamblea 
Constitu yente en la cual se esta­
blecen disposiciones de tipo fascis­
tas, y se les ni ga a los salvadore­
ños prácticamente sus derechos 
po¡í~icos . 

A esta altura el gobierno sólo 
está compuesto por in condicionales 
y por servi les oportuni stas. 

2 de abril. Este domingo de Ra­
mos estalla a las 3 de la tarde una 
insurrección cívico militar fruto 
de la conspiración iniciada con 
gran éxito en agosto de 1943. 

Martínez no tenía ni el menor 
indicio de 10 que se le estaba ges­
tando, razón por la cual a la hora 
del levan tamiento estaba plácida­
mente en el puerto de La Libertad. 

Los cuarteles insurrectos er.an: 
el Primero de Infan tería (actual 
mercado cuartel ), Segundo de 
Ametralladoras (antes Sexto de In­
fantería y actual Cuerpo de Bom­
beros), Aviación Militar y Quinto 
Regimiento de Infantería, ubicado 
en Santa Ana. 

La insurrección militar y civil 
fracasa por falta de coordinación 
en los mandos y por el contra­
ataque inesperado de los cuarteles 
leales al dictador (Cuartel El Za­
po te, Policía Nacional, 'Guardia 
Nacio nal y casi todos los restantes 
regimientos departamentales) . 

El resultado de la revuelta son 
cen tenares de heridos y muertos, 
perseguidos y exiliados. 

El 4 de abril. Fin de la revuelta, 
Martínez califica .a los insurrectos 
de criminales y de inconscientes 
y dice que el peso de la justicia se 
hará sentir sobre los culpables. 

10 de abril. Consejo de Guerra 
extraordinario condena a muerte a 
11 complicados (diez militares y 
un civil) y acto seguido se r eali­
zan las ejecuciones, unas en la Po­
licí¡¡, Nacional y otras en el ce­
menterio . 

12 de abril. Consejo de Guerra 
condena a muerte a otros militares 
y a los restantes civiles comprome­
tidos en la conspiración : Agustín 
Alfaro Morán, DI'. Arturo Rome­
ro, Dr. Mario Calvo, Dr. Tomás 
Calvo, Dn. Francisco Guillermo 
Pérez y Dr. Salvador Merlos; las 

sentencias contra los civiles no se 
pueden hacer efectivas por no ha­
ber sido estos capturados estando 
unos en Guatemala y otros ;refugia­
dos en legaciones diplomáticas. 

El terror se hace sentir en toda 
la república y el Dr. Arturo Ro­
mero es cap turado en la frontera 
de Honduras cuando intentaba 
huír disfrazado de oampesino; al 
intentar resistir, es macheteado 
por la patrulla militar y en este 
estado es llevado al hospital de San 
Miguel, con el fin de restablecerlo 
y aplicarle la pena de muerte dic­
tada por el Consejo de Guerra. 

26 de abril. El Consejo de Gue­
rra condena a muerte a tres oficia­
tes más complicados en la insu­
rrección y la sentencia es cumpli­
da en 1 cementerio general en la 
madrugada del 27 de abril. 

28 de abril. Los estudiantes uni­
versitarios, se declaran en huelga 
y dicen que no volverán más hasta 
que la di ctadura no se derrumbe, 
en esto lo secunda n los estudian te 
de secundaria y posteriormente 
hasta los de primaria. 

Se forma un comité secreto de 
huelga, por medio del cual se ha­
ce una campaña de hojas sueltas 
verdaderamente profusa y peligro­
sa para la dictadura, así como se 
,desata una campaña de bolas. 

2 de mayo. Todas las fábricas 
del país y el ferrocarril se suman 
a la huelga. 

3 de mayo. El comercio y los 
Bancos cierran sus puertas en apo­
yo de la huelga. 

4 de mayo. Los empleados públi­
cosse suman al movimiento huel­
guístico y el país entero paraliza 
sus actividades. 

En este entonces Martínez apela 
en un discurso demagógico a las 
clases desposeídas del país y les 
promete reformas sociales impor­
tantes. Los personeros del partido 
pro-patria (Martinista ) le ofrecen 
al dictador traerle campesinos fa­
náticos que romperán la huelga y 
abrirán los almacenes .a macheta­
z.os, el dictador vacila y no acepta 
el ofrecimiento. 

7 de mayo José Wright, mu­
chacho con ciudadanía norteame­
ricana y vinculado socialmente a 
las altas clases económicas, es 
muerto por un policía sin motivo 
de ninguna clase. A raíz de este 
asesinato, el Ministro de Goberna­
ción, Rodolfo V. Morales puso su 
renuncIa. 

Al día siguiente el embajador 
norteamericano visita al dictado,r y 
Le dice que es mejor que se retire. 

8 de mayo. El dictador anuncia 
por la noche que el no cree en la 
hi storia y que se retira de la pre­
sidencia porque él no puede com­
batir contra mujeres y niños. 

9 de mayo. La huelga triunfante 
sale a las calles y celebra el triun­
fo ob tenido. 

11 de mayo. El dictador sale de­
finitivamente del país con destino 
a Guatemala. 

La Pájara Pinta 



Lo;> hablo de Artaud, de la violencia en escena. 
Me dice que él fue el primero en montar "Chorro 
ue Sangre" de Artaud. Aclara que en la puesta en 
rs{:e¡la de las "Narraciones" el papel de la violencia 
no es menor, aUJ1llue más secreto. 

Entro en una habitación en penumbra. Un grupo 
de gente está sentada contra la pared, siguiendo el 
ángu lo de una de las esquinas. Se acerca un muo 
chacho y me dice al oído: "Un rey loro, habiendo 
sido capturado en una jaula, se deja enflaquecer 
para huÍr a través de los barrotes. Predica así que 
hay que renunciar a la avidez". 

Me siento en el suelo. Los actores, que son tres, 
permanecen largo rato inmóviles en el centro del 
cuarto. La iluminación sigue siendo precaria. Se de· 
sarrollan len to. diálogos desde posturas hieráticas. 

El espectáculo es Narraciones Budistas, montado 
por J can Marie Patte en el teatro Le J ardin de la 
Ciudad Internacional de la Universidad de París. 
Seria y sin estridencias, de una sencillez insólita, la 
obra ha recibido el aplauso unánime de la crítica 
teatral fran cesa. 

- Lo único que pretendíamos - me dice después 
de la fun ción el director, quien también ha actuado 
y está aún con pintura en la cara y en calcetines­
era most rar algo que habíamos encontrado. Renun· 
ciamos a toda teatralidad para transmitir simple· 
mente un mensaje y dar al espectad or la oportuni· 
dad de escoger. 

1 
spedabor 
5 un 
spía 

- Nosotros somos actores y deseamos actuar. Ejer· 
cemos violencia contra nosotros mismos al rehusar· 
nos a actuar. Ejercemos violencia contra el especta. 
dor al rehusarnos a darle la satis facción que espera, 
la satisfacción de la intriga, el movimiento, la 
sorpre a. 

En su afán de sencillez, Patte ha escogido sólo 
textos sin sorpresa. Desde el comienzo, el espectador 
sabe como concluirá cada narración. 

Pa lte fu e el primero en montar una obra en un 
café·teatro "La vieille grill e" en París, el 63, con 
"La disputa" de Mariveaux. En Italia realizó "Las 
criadas" de Gene! únicamente con actores. 

- Lo que tienen en común las obras que he 
montado, - indica- es que el actor es sorprendido 
pnr el espectador en al~o que no debería hacer. En 
cier to modo, el espec tador es como un espía guián. 
duse por indicios. 

P ienso qu e e hora de retirarme. Le pregunto, 
para concluir, cuánto se mantendrá aún la obra en 
cartel. En efec to, no hay propiamcnte " acción" en es· 

cena. Los actores recitan el texto concediéndose mo· 
vimientos indispensables y mínimos. Al cambiar de 
narración, cambian de ¡ raje en prf'sencia del pÚo 
blico. o hay aparato escénico. Un juego de barras 
e convierte en un árbol porque el recitador lo 

l\ícarbo lLínbo - No mucho - dice- o Ya hemos pasado de las 
cien representaciones y cuando un teatro de ensayo 
aka nza las cien representaciones el espectador co· 
mienza a presentarse por eso. Y eso no es bueno. 

dice, una pequeña plataforma se convierte en un 
puente so bre un río tempestuoso. La actriz hace de 
su manto una puerta que se abre con sig ilo, y sao 
bemos que la puerta cruje porque el recitador lo 
dice. 

- Al libra r el máx imo de sugerencias- indica 
Jean Marie Palle no hacemos sino respeta r la tra · 
dición budista. Las piezas con las que empezamos el 
espectáculo, que se remontan al siglo Y, posible. 
mente no eran ni siquiera reprcsentadas, sino con. 
tadas por un monje en presencia de dibujos, como 
se hace todavía en Sicilia. Son todas narraciones 
de misioneros. La última pieza, mucho más avanza· 
da, pertenece a la decadencia del teatro japonés, 
de a hí sus características de drama burgués y psi. 
eológico. Siguiendo también la tradición, hemos r e· 
presentado sólo el úhimo acto, dejando el plantea. 
miento del problema a un narrador. 

SALARRUE ... 
( Viene de la página 5) 

plotación de que es víctima el 
campesino salvadoreño. Salarrué 
pinta en aguafuerte las cosas ru­
rales. El alma del hombre humil­
de se asoma en sus cuen tos; a ve­
ces el paisaje se roba a la persona 
y queda sólo la brutalidad del tró­
pico. ¿Quién no recuerda aquclla 
terrible expres ión: sernas malos, 
con la quc cierra uno dc sus mcjo­
res cuentos? Así, en todos sus li­
bros, hay una intención filosófico­
moral sin que el autor se lo pro­
ponga. Son los hechos, las circuns­
tancias, las que condicionan su 
pensamien to creador. Las imprc­
siones, (Salarrué tiene un defini­
do estilo impresionista) , est,ln sa­
turadas de cmoción, de vida vivi­
da, si se me permite la rcdun­
dan cia. Todo en él vibra, como 
una música o un color sugerente. 

v 
Quien haya tenido la suerte de 

conocer, de tratar en la intimidad 
a Sal arrué, comprendcrá cuán res­
ponsable es él de su condición de 
escritor. ¡Con qué dignidad y hu­
mildad a la vez, lleva él su voz de 
escritor! Nació artista, por la gra-

La Pájara Pinta ' 

cia de Dios o del Demonio. No 
podría scr otra cosa. Hombre con­
templativo, ha hallado en la teo­
sofía la clave de ser feliz; Salarrué 
vive en comunión con las cosas 
sencillas. Para él el dinero no 
cuenta, ni las posiciones burocrá­
ticas o sociales, mucho menos los 
pres tigios ganados a base de publi­
cidad hábil y engañosa. El se con­
duce al ritmo de una concepción 
del mundo y del hombre, distinta 
de los dcmás . Y al hacer carne v 
realidad su mundo, él no infiere 
daño a nadie. ¿Qué mal puede 
haccr un pájaro que canta melo­
<:lías cxtrañas? Muchos dirán que 
es ta actitud es una evasión de 
las realidades inmediatas. Salarrué 
sonreirá o tal vez trate de expli­
car, a la manera del Tibetano, de 
Krisnamurti o de Anni Besant, 
toda esa complicada teoría de los 
sci'iorcs de la llama, de los círcu­
los astrales, del Karma, del retor­
no de los brujos ... ¡Quién sabe! 
Si preguntáramos a Salarrué ¿por 
qué cscribe? él respondería, sin 
duda "es mi mancra de scr, de 
proyectarme, de complicarme, de 
dar algo dc lo mío a los demás". 
y la prueba de tal aseveración son 
sus libros, casi todos publicado~. 
Ninguno lo ha hecho rico. Ni él 
lo desea. La fama tampoco le se­
duce. Los honores le ruborizan, 

París, octubre 69. 
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tal es su calidad humana. Su obra, 
dije, es vasta . He aquí los títulos: 
El Cristo Negro, El Señor de la 
Burbuja, O' Yarkandal, Rema­
tando el Uluán, Eso y Más, Cuen­
tos de Barro, Trasmallo, La Espa­
da y otras narraciones, Divagacio­
nes en la Penumbra (ensayo), Vi­
lanas, El Libro Desnudo, Poemas 
Iniciales, Mundo Nomasito, In­
grimo, Caballo Instantáneo, Ca­
tlcya Luna, Sed, Cuentos de Ci­
potes. 

VI 

Salarrué es el escritor, el ar­
tista más completo de El Salva­
dor. Pacta, cuen tista, pin tor, no­
velista, escultor; su labor sor­
prende en es te país donde muy 
jYJCo s se interesan por la cultura 
y donde el hombre de ideas, el 
escritor, es siempre un sospecho­
so, cuando no una persona teni­
da por chiflada o extravagante, y, 
Ü ltimamente, es mi deber decirlo, 
como clemento perturbador, agi­
tador de la buenísima conciencia 
de nuestra sociedad. Sorprende 
d caso de Gavidia, y más aún el 
de Salarrué, ambos, intérpretes 
de las cosas nuestras, de la salva­
doreñidad en ciernes. Porque si 
hay algo verdaderamente salvado­
rei'io, en medio de la desnaturali-
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zación que padecemos, son sus 
"Cuentos de Barro" y sus "Cuen­
tos de Cipotes". Si él no tuviese 
un carácter retraído, ajeno a las 
vanidades, hora es que lo suyo se­
ría apreciado por la crítica euro­
pea. La modes tia de Salarrué lo 
hace hurmlo, inaccesible. Salarrué, 
hay que decirlo, es tan grande co­
mo Miguel Angel Asturias y, en 
muchos aspectos, lo supera. 

Bien, reitero que este acto, ver­
daderamente espontáneo, tiene 
una proyección distinta a la acos­
tumbrada. El hecho de que Sa­
larrué y Claudia es tén, aquí, entre 
nosotros, es ya una fiesta espiri­
tual; créa~me, a estos poetas, a 
estos es en tares, les haran ma11a­
na sus estatuas; nominarán ave­
nidas, calles y edificios con sus 
nombres; los libros de historia li­
teraria les juzgarán por sus traba­
jos y sus días <:le asombro; digo 
que mañana, cuando mueran (¡y 
el día esté lejano! ) el país entero 
se volcará en sus libros. Y tal ho­
menaje, como el de esta noche, 
será expresión viva de un acto de 
civilización. 

• Disc urso p ronun c iado p nr el autor e n ne to 
exl raordin ,:trio de la Academia Salvadoreña de 
In L C II /!, lI l1. co rrespo nd ient e de la Ren l Aca­
demia Española , el d ía 4 cf (" ju nio de 1969. 
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Canto d , "' r e te 
A SAMUEL RAMOS. 

Sur mon coeur dechiré, 
viens poser ta main pureo 

De Vigny. 

Eran tan míos tus ojos 
que miraban sin mirar, 
y en amores que no tengo 
los ponías a llorar. 

Yo tenía cinco estrellas, 
-el río se las llevó-o 
Cobró caros tus retratos 
que en agua mansa tomó. 

Tiempo fue de estar tranquilos 
el claro tiempo de ayer; 
sabíamos cuántos hilos 
iba la araña a tejer. 

En el azul de aquel día, 
¿te acuerdas? ¡Oh, Juan Ramón! 
"Piedra y Cielo" deshacía 
tu mano y mi corazón. , 

Tarde en vuelo de palomas 
coronada, coronó 
nuestro amor, sobre las lomas, 
donde el lucero tembló. 

o 
O 

, 

de 

Tlalpan sigue en' la colina 
perfumando el Pedregal, 
y aún retiene, cristalina, 
tu presencia, el manantial. 

Aquel nombre que grabamos 
en el fresno, se perdió .. . 
Calor los hombres querían 
¡noche de invierno alumbró! 

Yo tenía cinco estrellas, 
y un retrato y un amor, 
-¡ un amor de fin as huellas 
que el río me arrebató!-

r 

Rema suave, suavemente. , . 
No rompas los luceros 

atzcuaro 

que en el fondo del agua están dormidos! 

-Dueños somos, amigo, del 'secreto 
que en el más puro amor tienen las almas. 

Alza la mano, guarda el remo ... 
¡No sea que se rompan los cristales 
que guardan el tesoro de la noche! 

Pino 

A XAVIER VILLAURRUTIA. 

Pinos, pinos de variados rumores, 
- los pinos que tienen trinos­
¡son los mejores! 

Pinos, pinos de luna llena, 
- los pinos que tienen musgo­
¡son para la Nochebuena! 

Pinos, pinos del nocturno idilio, 
-pinos fragantes, que vieron 
un día caminar a Virgilio. 
Pinos, pinos de liras tiernas, 
-los pinos que yo he cantado­
¡los pinos de las canciones eternas! 

Tercetos de Cuscatlan 

A SIR ESMOND OVEY. 

Embajador de Inglaterra en Rusia, 
que me pidió un dibujo de mí 
pueblecito natal. 

A mi pueblo, esle tierno pensamiento de Shakespeare: 
"Oh, never say that I was false 01 heart, 
Though absence seem'd my llame lo qualify" C*). 

En una suavidad en que se ha roto 
el encendido trópico, levanta 
su gracia de paloma Suchitoto. 

De dos cosas eternas la osadía 
de este pueblo feliz toma divisa: 

del mar azul y el manto de María ... ! 

Si una rosa se cansa de ser rosa 
rompe el breve columpio de su vida, 
y en mi pueblo se vuelve mariposa. 

Partes - si hueles- el color que esconde 
en espeso botón la pomarosa .. . 
(En esto hay una voz que no responde). 

Peina luceros con la luna nueva 
en fácil canto la amorosa lira, 
y en todo afán a casto amor te lleva. 

Dora octubre la miel en sus panales 
y fatiga con nísperos mi gula 
de exaltadas fragancias tropicales. 

En las noches de luna, en el tejado, 
se oye un grillo cantar. Grillo que espanta 
un elástico gato enamorado. 

La torre de la iglesia, en las mañanas 
de la Pascua Florida, llega al cielo .. . 
¡cualquier ángel repica las campanas! 

¡ Universo menor! Claro horizonte 
que me enseñas en paz, sencillamente, 
que todos los caminos van al monte ... 

(*) j Oh, no digá,js nun ca que fue infiel mi corazón, aunque l. 
ausencia pareciese apagar mi llama! ,::::-t 
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