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Hablar de los poetas jóvenes salvadoreños es hablar de la poesía 
nacional. Y no puede ser de otra manera, cuando lo intercsante ahora 
es lo que AHORA estamos haciendo en El Salvador, en cuyos escrito­
rcs nuevos se encuentra la salida para un salto de calidad. Pese al 
medio difícil, ahí estamos de alguna mancra, creando los cimientos 
culturales; U11 poco tarde pero al fin salimos de esta cnmontañada 
patria llena de animales antediluvianos y poetas o más bicn dicho 
contribuimos a que salga de la distorsión y mistificación cultural que 
ha vivido. No existe en otros tiempos un resurgimiento y una con­
creción de obra literaria y una perspectiva de alta producción altística 
como la que vivimos en la actualidad. No me cansaré de repetirlo, 
estamos a las puertas de algo distinto, único, para el proceso de 
desarrollo dd país y en primera línea se encuentran los jóyenes escri­
tores desde la promoción del 50-56 hasta las novísimas promociones. 
Suficiente con saberlo nosotros, estimados compañeros de letras, su­
ficiente sólo con la responsabilidad, para seguir adelante con nuestra 
tarea. Les corresponde a quienes están fuera de este gran movÍl,11iento 
cultural tom ar partido por la indiferencia o por la co-participación. 
Lo principal es seguir y exigirnos cada día más y más. Echar por la 
borda todas las sensibilidades finiseculares, la idiotez cultural que 
muchas veces ha hecho presa a algunos de nosotros y ha permiti­
do un trabajo individual difícil, sobre todo si consideramos que la 
actividad cultural exige esencialmente espíritu colectivo o de equipo. 
No nos comportemos con la medida de quienes no han tenido nunca 
la razón. A nuestro lado estuvo siempre la razón y por eso no es ex­
traño que seamos, los escritores, primeros en haber abierto los ojos 
ante una realidad cada vez perfilando más y más sus características 
nacionales. 

El país avanza -es cierto- aun cuando sea a empujones cn bús­
queda de salidas de tipo material para ponerse a la par de otros países 
que también persiguen soluciones de imprescindible salvación eco­
nómica. Las transformaciones de carácter económico se vislumbran 
no ya como vías de carácter valorativo: justicia social, necesidad po­
lítica, sino como vías puramente técnicas; ¡aHá que los objetivos ven­
gan a ser los mismos! La ciencias económicas nos dan a escoger un 
solo camino que ya se habría tomado de no ser porque se juega a la 
gaHina tuerta, a los golpes de ciego, lo cual lleva absurdamente a las 
zonas de la indigencia, del pordioserismo, del sometimiento y escla­
vitud políticos. Y los intelectuales salvadoreños que nos han precedi­
do, alguna culpa por omisión tienen al no coadyuvar por lo menos al 
esclarecimiento de nuestros problemas. Y entiéndase bien, no estoy 
pidiendo al intelectual una necesaria militancia política, cada escritor 
o poeta o pintor reserva sus horas para dedicarlas a una u otra cosa 
sin menoscabo del tiempo aplicado a su labor artística. Me refiero 
a la conciencia del escritor para jugar a cabalidad su papel como crea­
dor de arte, conciencia surgida del hecho que ningún escritor pue­
de estar aislado; no existe intelectual alguno u hombre cualquicra, 
ausente de lo que ocurre en la vida; de alguna manera subsistimos y 
somos partícipes de una transformación mundial que va desde la pro­
ducción de una cohetería con destino al cosmos hasta la producción 
del más simple alimcnto hecho de desperdicios para consumo de 
nuestros congéneres marginados de la civilización. Ningún intelec­
tual puede cerrar los ojos ante los aparatos televisores que nos traen 
directamente los descubrimientos espaciales; ningún escritor o inte­
lectual puede cerrar los ojos ante una pan taHa de cine recrcadora de 
un modo de vida que viene a constituir alienación no sólo para 

quienes gozan dc ciertas comodidades sino para quienes viven 
en la sangría del despojo y la explotación. Ningún intelectual puede 
ignorar esa temible -pero tan utilitaria- sustitución de~ cerebro por 
la computadora. Nadie que aspire a convertirse en elemento ne­
cesario de la sociedad puede vivir ajeno a las creaciones materiales 
del ser humano y por tanto, nadie puede querer para el país un estan­
camiento que va desde la insatisfacción de necesidades materiales, 
es el caso de nuestros hambrientos ajotados como perros de sus 
asientos familiarcs, hasta llegar a las necesidades espirituales donde al 
escritor se le exige una claudicación: su precio para poder escribir o 
crear su obra de arte. Ninguna sensibilidad superior puede ser egoísta, 
ninguna scnsibilidad creadora debe ser deshumanizada; ninguna van­
guardia cultural debe darse el lujo de esconder sus ineptitudes ante 
la vida escudado por un escritorio burocrático O por los halagos 
oficialistas. 

El intelectual no debe ignorar estas cosas, en eso estamos claros 
pero hay otras que vienen a darle categoría a su toma de conciencia: 
podrá haber en el país desarrollo material, prosperidad, etc., etc., 
pero jamás pasará de ser una región marginada de la civilización si 
a la par no se llevan los elementos que lo hacen grande, y a un país 
10 hacen grande sus creadores en todas las ramas del arte. No pue­
de haber trascendencia nacional si a la vez de reconocer a la cien­
cia como propulsora del progreso no se rescata esa otra entidad 
cultural que es el humanismo. La prosperidad puede ir viento en popa 
y ser un signo de decadencia; lo digan si no las noticias interna­
cionales en los periódicos: no hay dia que no encontremos las fotos 
de jóvenes que están siendo apaleados por las fuerzas de represión. 
A la par de la cohctería moderna y de las más increíbles computado­
ras está el garrote sobre las cabezas de las jóvenes generaciones; jó­
venes que tienen algo más que ver con la producción en serie y el 
trabajo automatizado; algo mejor posee esta juventud y es muy signi­
ficativo quc las armas contundentes busquen el cerebro de quienes 
más adelante deberían ser las mentes lúcidas para dirigir un país. 

Hay, pues, una pugna entre el humanismo y garrote más seria que 
la que podría existir entre ciencia y garrote. Es una estupidez pensar si 
con esos golpes se está defendiendo la cultura cristiana u occidental 
o como quiera llamársele. Jamás país alguno, por muy adelantado que 
haya sido en todos sus aspectos, sobrevivió al bestialismo y a la ex­
poliación como bases de su prosperidad. Jamás cultura alguna se ha 
salvado con U11 pistoletazo a mansalva ni aún cuando ello se encubra 
con shows más o menos bien montados donde el criminal comienza 
siendo un comunista, luego un maniático y después un" héroe O a 
contraria sensu: primero un héroe, luego un maniático y después un 
comunista. 

El desarrollo científico sólo es cultura a medias; el humanismo 
es la otra mitad de la salvación, ¡escúchenlo tecnócratas! ¡escúchenlo 
filósofos del pragmatismo! ¡seíiores de la improvisación política!. No 
hay salvación nacional si no están adelante los intelectuales: entendi­
do' este concepto en su sentido más amplio, es decir trabajadores del 
humanismo; si no están adelante sus poetas, dramaturgos, escritores, 
pintores, músicos y en fin sus artistas nacionales. Ahí están ustedes 
poetas de la novísima promoción. Diciendo la última palabra. ¡Tene­
mos tant~ que destr~ir! ¡Tanto que derribar! No podemos seguir 
adelante SI no dcstnumos algo y debemos comenzar por destmir la 
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Jos' Roberto Cea 

C uando hablamos del escri­
tor como la mala concien­

cia de la sociedad lo hacemos par­
tiendo de una realidad; en este 
caso de la realidad de la sociedad 
salvadoreña. El Salvador es un 
país subdesarrollado, con condi­
ciones de vida infrahumanas y 
gobernado por un estamento mi­
litar determinado por circuns­
tancias de vasallaje a una clase 
económicamente poderosa y ésta, 
dependien te de los intereses im­
perialistas norteamericanos, espe­
cialmente. 

Los escritores tenemos respon­
sabilidades en la sociedad que nos 
ha producido, no somos meras is­
las, no podemos tomar nuestro 
oficio como mera evasión o que 
se tome nuestra obra como eva­
sión de la realidad. Ninguna obra 
en ningún sitio o sociedad que 
la produce es evasión, siempre tie­
ne algún contacto con la realidad 
y por ello mismo está cuestionan­
do algo de esa sociedad o punto 
geográfico. Ante esta situación no 
importa que la literatura sea o no 
comprometida de manera inme­
diata, que de alguna forma lo es­
tá, pl!es nos debemos a determi­
nado contexto y éste no está he­
cho de una sola actitud sino de 
varias. Según las circunstancias, 
los matices variarán, pero siem­
pre, en todas las sociedades, el es­
critor es la mala conciencia de 
la sociedad. 

Cuando afirmamos que el es­
critor está comprometido con el 
medio y sus deseos son transfor­
marlo, no queremos decir que la 
solución a esta problemática está 
en que el escritor tome un arma 
de fuego y se vaya a las guerri­
llas, sino que asuma su oficio de 
escritor y con su obra enfrente 
esa realidad y cuestione la situa­
ción de sus conciudadanos, por­
que la literatura es eso: un des-

El escritor como 
la mala conciencia 
de la sociedad 

acuerdo con el medio; producto 
de ese desacuerdo. Lo que pone 
en evidencia a la sociedad. Ya 
que hacer cultura en países in­
cultos como el nuestro también 
es de héroes y guerrilleros, sobre­
todo cuando los tecnócratas creen 
que son los únicos que tienen las 
soluciones de estos países y arras­
tran o quieren arrastrar a nuestras 
sociedades a la total vacuidad. 
De esto también se desprende 
que también en el "aspecto de la 
revolución, el hombre de acción 
sea una vanguardia para el inte­
lectual, y en el plano del arte, 
del pensamiento, de la ÍIwesti­
gación científica, el intelectual 
sea una vanguardia para el hom­
bre de acción". Si estamos claros 
en este problema que se nos plan­
tea a los escritores del Tercer 
Mundo, no tendremos complejos 
de no participar en la lucha anna­
da, en la guerrilla, pues si somos 
auténticos creadores, seremos 
guerrilleros internos, que es tan 
difícil como empuñar las armas 
de fuego, pues "en el campo de 
la imaginación, se precisa ser tan 
aguerrido como en el campo de 
batalla" . 

Si afirmamos que el escritor es 
la mala conciencia de la sociedad, 
no lo hacemos en el sentido de 
llegar a una meta, el escritor nun­
ca llega a ninguna meta, ni en el 
sentido del lenguaje, porque él 
puede y debe usar las palabras 
para revelar y no ocultar, porque 
está fuera de toda enajenación bu­
rocrática, fuera de la logomaquia 
del poder, del fetichismo de que 
sólo la acción guerrillera es una 
posibilidad y no la palabra. Claro, 
la acción guerrillera es la única 
solución para llegar al poder y des­
de ese poder transformar nuestras 
caducas estructuras económicas y 
las superestructuras políticas y 
sociales, pero como el escritor no 
busca el poder, es decir, el man­
do, porque el verdadero escritor 

no es el que aspira a ser comisario 
de cultura en un futuro gobierno 
revolucionario, sino a pesar de 
que la sociedad ha alcanzado un 
mejor desarrollo económico, un 
bienestar aceptable, el escritor 
siempre tendrá que no estar con­
forme y por lo tanto subvertirá 
con su obra. Siempre será el es­
critor el que detecta todos los 
malestares de su medio y nece­
sariamente tendrá que ponerlos 
en evidencia; esa es su justifica­
ción para existir como tal. 

Lo anterior no está muy claro 
en nuestro país, así como en otros 
países de América Latina. Al es­
critor se le exige acción tecnócra­
ta o guerrillera o propagandística, 
pero se le prohibe que haga uso 
de la palabra, que es la razón de 
su quehacer. El escritor debe te­
ner conciencia y hacerla en sus 
semejantes, de que él tiene el p)e­
no derecho de usar el lenguaje 
que mejor convenga en su labor, 
vese derecho, el escritor tiene 
que ganarlo y pelear por él con 
su obra. Esto equivale a "ponerlo 
todo en tela de juicio, caso por 
caso y momento por momento; 
esa es la única manera de parti. 
cipar en la historia", y como el 
lenguaje es un "desacato sin tre­
gua y en todos los órdenes, desde 
el más íntimo hasta el más pú­
blico", hay que tirárselo en la 
cara tanto a la minoría que de­
tenta el poder como a la mayoría 
impotente, que obtusas son estas 
dos categorías de nuestra actual 
sociedad. Esto de lanzar nuestras 
palabras a estos dos bandos siem­
pre sucederá, siempre será así en 
cuanto el auténtico escritor, el 
artista, es el eterno inconforme, 
o el natural opositor a lo esta­
blecido. Pero esta actitud es va­
ledera en cuanto el verdadero 
creador está inmerso, complicado 
con su ambiente. Acusa, acusán­
dose, salva, salvándose. No es el 
que está desde un púlpito prego-

nando pureza que no tiene. Un 
maniqueo que afirma que esto 
sólo es malo y no puede, por lo 
tanto, engendrar nada bueno. O 
esto es bueno y no tiene nada de 
malo. No se trata sólo de ma­
los y de buenos. De puros y de 
impuros. Como se trata de darle 
plenitud al hombre, necesaria­
mente se tiene que hablar de sus 
grandezas}' miserias. 

. Al hacer uso del lenguaje sin 
mnguna autocensura, nos pondrá 
en capacidad de gobernar la pa­
labra para ponerla en evidencia 
ante la realidad, o poner la rea­
lidad en evidencia ante el falso 
lenguaje oficial, con el que tratan 
de adormecer el espíritu siempre 
inquieto de los hombres. 

Insistimos, que aunque llegue­
mos a la más perfecta sociedad, 
el ~scritor siempr~ tendrá que ser 
el lllconforme, sIempre será por 
ello la mala conciencia; siempre 
tendrá una actitud maligna: com­
plicar a los que se creen muy pu­
ros, muy limpios; sacarles a re­
lucir su mala leche. Y esto fun­
ciona mejor en nuestros países, 
aunque el oficio de escritor sea ca­
si increíble, irreal, para la socie­
dad. Si antes este oficio se ejer­
cía a escondidas por miedo a la 
burla o temor de ser rechazado 
por aquélla, hoy hemos asumido 
esta responsabilidad con una cla­
ra visión, sabemos que es dura 
por fantasmagórica para la mayo­
ría de "serios" y "buenos" ciuda­
danos, pero nos defiende porler­
mitirnos cuestionar la real ida de 
una injusta sociedad; por ello, los 
que buscan la pureza, la buena 
conciencia, el alma pura, los que 
quieren refugiarse en ella, tendrán 
para su bien o para su mal, que 
entrar en las filas de los meneste­
rosos del alma, menesterosos de 
la conciencia. 
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A Manlio Argueta. 

~ 1 voleán arrojaba humo, ceniza y 
b fuego. Veníamos huyendo de Na-

huizalco, donde las fuerzas del 
gobierno habían fusilado a los nuestros. El 
cansancio recorría el cuerpo de punta a pun­
ta. Los caballos sudaban y el viento .de la 
noche metía miedo. liguel fue el pnmero 
en hablar "Tenemos que detenerno~, ~? ,~l 
rancho de Rodríguez. Algo debe saber . SI, 
contestó Daniel, "tal vez no h~,n capturado a 
Sánchez y nos podamos salvar . Yo me qu~­
dé callado pensando en los mue~tos d~ Na­
huizaleo, en los miles de campeS1110s tnad~s 
en las calles, arrimados a los par~d.ones, y C~I­
dos ahí mismo con todo y falmha. Todavla 
~ecordaba las palabras del General Bran: 
"Hay que acabarlos a tod~s. La !nala. yerba 
retoña". Miguel interrumwó el, s¡}enclO q~~ 
nos envolvía. " ¿Y vos que ~eCls, Checho . . 
Sus palabras cayeron. como pled.ras s~?re mI. 
No tuve más remedIO que rephcar: ~amos 
donde Rodríguez; queda en el Cam1110} 
Izaleo. Allí decidamos lo que hay que hacer . 

La vereda era angosta. Ibamos de uno en 
fondo. A los lados los cafetales, las huertas 
y los altos árboles de sombra. Ya no habla­
mos más. Apuramos el .. trote de, las . bes­
tias. ¿Y si me matan? diJe para mi I!JlSmO, 
'qué va a ser de la Lupe y los CIpotes? 
U na pesadilla se me volvió la ment~; Luego 
reflexioné: por bruto, por andar metJen~ome 
en contra del gobierno. No obstante, dlJe~la 
lucha es justa. Me metí en ella sin que na, le 
me llamara. Así que hoy, con, la matazon, 
tengo que aguantarme. Todo dandome ,vuel­
tas en la cabeza, mientras la yegua vencla los 
obstáculos del camino. 

Llegamos al valle. Unos ch~chos nos la­
draron desde la cerca del caJ!lJI1o. Penetra­
mos a la finca del señor Dagho. Y en pocos 
minutos estuvimos en el rancho de Chus 
Rodríguez. Nos abrió la ,puerta ~~n ,?em~r. 
"Creí que era la Guardia , nos dilo. Estan 
hechos una furia. Se lleva;on a c.asl todos .los 
muchachos. Yo me salve p~r lI1:tervenCl?n 
del mayordomo. La cosa esta pn~~a. Estan 
fusilando a todo el que encuentran . Su mu­
jer estaba en la hamaca con el cip?te alIado. 
Nos echó una mirada de desconhanza como 
diciendo váyanse, nos comprometen. Chu­
sito no estaba en la cosa. P~ro era. buen 
hombre. Quizá hasta se hub;ese a~lJ!lado, 
pero su madre no le dejaba aun decIdir por 
sí mismo. Rato después de contarnos de la 
permanencia de l~ ~~opa en. el casco de ,la 
hacienda nos advlrbo el pehgro que coma­
mos. Miguel le dijo: "Venite a Iza}co. ¿Que­
rés?" "No, contestó, no puedo. C:mdense . Y 
se persignó. Salimos de la propiedad de Da­
glio. Era caSI de madrugada. Bordeamos los 
cerros. Subimos la montaña. D.esde una l?­
ma vimos el pueblo. ~a n~bhn~ 10 ha~la 
aparecer hermoso. Se vela la Iglesia colomal; 
la más bella de la región . Las calles y las 
casas unas tras otras. Todo semejaba uno 
de esos nacimientos que arregla la abuela 
para Navidad. Bajamos por el ,sur. En el .ca­
mino nos encontramos con Sanchez, qmen 
nos llevó a la casa de los Vega. Había un 
número regular de hombres armado~ con ma­
chetes, revólveres y uno que .otro nfle de re­
petición. Sánchez estaba ebno, pero se daba 
cuenta de lo que pasaba. Nos preguntó de 
donde veníamos. "Nahuizalco está perdido", 
dijo, al oirla palabra. "Los han matado a to-
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dos, sin juicio, sin jueces, sin leyes; a pura 
orden militar. Son unos canallas. La gente 
está desarmada". Se empinó una botella de 
chaparro y se fue al patio maldiciendo a la 
Guardia. 

Nosotros nos quedamos en el comedor. 
Nos comimos una gallina y nos sirvieron 
licor fino, decomisado a una familia acc!­
modada del lugar. Entre tanto, llegaron 
más campesinos. Traían sacos de arroz, maíz, 
frijol es, azúcar y cargas de atado, de dul­
ce. O tros, los más sencillos, se hablan pues­
to la ropa de los riquitos del pueblo. Lám­
paras cuadros, sillas; V mecedoras se ha­
llabal; amontonados eÍl un rincón de la 
casa. Sánchez les gritó: "dejen esas babo­
sadas. Tenemos que conseguir rifles, ame­
tralladoras, municiones" . Algunos hacían 
caso; la mayoría estaba como trastornada 
por la rebelión. Las noticias ~ran cada v~z 
más alarmantes: mataron Iml en Juayua 
ayer; fusilaron dos mil en Nahuizaleo; San 
Julián está llena de muertos; el~ Tacuba 
todavía hay resistencia; en las. haClen~as del 
Canelo y Las Lajas hay detemdos m¡} hom­
bres y los van a tronar hoy mismo por la 
tarde están esperando a un coronel para 
que dé la orden; en Guaymango han cava~o 
va fosas comunes. Por todas partes el gnto 
éra el mismo, "el ejército está acabando con 
la gente". 

Sánchez dio la orden: "pongan bandera ro­
ja en todas las cas~~. Y tráigan~l,e a los prin­
cipales del pueblo . Lue~o mIrandome con 
desesperación advirtió: 'ojo por ojo, no 
hay derecho" . A las diez de la mañana 
colgaron de un árbol a los primeros. Eran 
unos cafetaleros que pagaban sueldos de 
hambre acusados de dar mal trato a los peo­
nes. A Ías dos de la tarde, el Cura habló con 
nosotros. Nos propuso el trato de entre­
garnos a las tropas del, gobierno. Seríaf!1os 
juzgados. Y hasta podnamos salvar la VIda. 
Sánchez recordó que eso mismo habían pro­
metido en Salcoatitán y que ninguno salió 
vivo. "Allí mismo, en las calles, los mataron 
a todos". Llegó un correo de los grupos de 
Ama. Venía más tropa de la capital. Cien­
tos de soldados armados con tartamudas, 
camiones y hasta con tanques. Sánchez no se 
inmutó. Le dio fuego a una casa de empe­
ños, y allí dentro quedó el prestamista ama­
rrado a un poste. 

La indiada rompió el zaguán de una casa 
grande, abandonada, y tomó las bestias que 
allí había. En la calle, los hombres alzaban 
los machetes pidiendo venganza. Nosotros 
nos incorporamos al grupo de a caball~. 
Recorrimos el pueblo. Era nuestro. RespI­
ramos el aire puro. Y vimos hacia el volcán 
que seguía arrojando humo y lava. Según 
oímos a alguien, había que ir a Sonsonate. 
Unos estudiantes sc comprometieron a tomar 
el cuartel. La ciudad era más grande y tal vez 
podíamos organizarnos mejor. Para allá íba­
mos, cuando de una quebra~a nos comel!za­
ron a disparar. Era un fuego JI1tenso, nutndo. 

Grabado de Camilo Minero (Salvadoreño) 

Cayó M iguel junto a mí, herido. Echaba san­
gre de todos lados. Imposible levantarlo. Es­
taba muerto. Los de a pie corrían a escon­
derse en el monte. Allí los remataban a bala 
o a punta de bayoneta. 

Regresé a Izalco. Me esc~~ldí ~n una casa 
deshabitada. Por una rendija VI la llegada 
de las tropas. Traían cien~os de prisione.r?s. 
Eran traba jadores de las fmcas de la regIOn. 
Los amontonaron en el parque. Trajeron 
más presos . Y, cuando hubo regular canti­
dad, los pusieron en fila. Les preguntaban 
el nombre, si sabían firmar, dónde estaban 
los otros, quién era el jefe. La mayoría no 
daba respuesta. Un silencio impenetrable 
cubría el ambiente. Alguno, por miedo, da­
ba una excusa. Nadie se salvó. Les dieron 
palas, abrieron grandes hoyos, y luego los 
fusilaron a todos. Un sargen to alto, negro, 
empujaba los cadáveres con el pie, hasta que 
caían uno tras otro en las zanjas recién 
abiertas. Los soldados echaban tierra. Y 

(Pasa a la página 6) 

UN CUENTO DE ITALO LOPEZ VALLECILLOS 

La Pájara Pinta 

.. 

-



r 
I de LA IJAJAAA#iIJ/NTA 

1 
I 
I I 

I 
I 
I 

Hemos editado 48 números, en forma regular y periódica. 
y no estamos satisfechos. Queremos mejorar, superar el camino 
re~orrido. Esta ambición va de a~uerdo al propósito firmc, cons­
ciente, de servir al desarrollo cultural y artístico del pueblo sal­
vadoreño. No hemos estado solos y no lo estaremos en el futuro, 
precisamente, porque esta revista cuenta con el apoyo, el respal­
do, la colaboración, de los más importantes escritores de El 
Salvador. 

La Pájara es tribuna de todos. AqUÍ se publica sin discri­
minación de ninguna clase, excepto la determinada por la cali­
dad intrínseca de la colaboración. Porque no se trata de publicar 
por publicar, hay que escoger lo mejor en cuanto al contenido 
y a la forma. Y en esta selección priva el buen gusto sobre lo 
bayunco, sobre lo provinciano. En lo demás, hemos seguido la 
norma invariable de respetar el pensamiento de los que, con 
entusiasmo, nos han dado su aporte intelectual. 

Los cuatro años de vida de esta revista nos han proporcio­
nado satisfacciones muy Íntimas. En primer lugar, hemos pro­
movido, estimulado la labor creadora de los poetas, escritores y 
artistas más jóvenes de El Salvador. Muchos de ellos han obte­
nido galardones internacionales y otros, sin duda alguna, están 
por ganarlos. Se trata de talentos lluevas, rebeldes contra el 

ITALO .-Nos hemos reunido 
para tratar sobre , ~l Cu~rto Ani­
versario de la Palara Pmta. En 
primer lugaI. .. 

MAN LlO.-En ~egundo lugar, 
pues en primer lugar estaría la 
reunión. 

creándonos así una de las enfer­
medades más atrofiantes de nues­
tro desarrollo. 

CEA - La Pájara Pinta, en mu­
cho O poco ha contribuido a as­
cender un pensamiento que está 
lejos de los encajonamientos y de 
la decadencia, de lo colonial y 
semi-col onial; y más cerca de 10 
catártico, de nuestra. historia . .. 

CEA-En tcrcer lugar estarían 
los p retcxtos ... 

QUIJADA- Las justificacio­
nes. Las explicaciones a todos 
aquéllos que creen en una litera­
tura de consumo . .. 

ITALO.- Y piensan que la Pá­
jara es una publicación obscena, 
rebelde . .. 

QUIJADA- Claro que para 

medio, insatisfechos con el estado de cosas, con posibilidades 
dentro de la poesía, el cuento, el teatro, la novela y la inves­
tigación. 

Por otra parte, constituye un aliento inapreciable la nu­
merosa correspondencia que nos llega del extranjero. Universi­
dades europeas, norteamericanas, latinoamericanas y asiáticas 
nos piden la revista para sns hemerotecas. Escritores de diversas 
lcnguas nos han dado opiniones muy favorables, tanto sobre el 
contenido como sobre la presentación de esta PAJARA voladora, 
en cuyas alas se ha depositado el esfuerzo y la creación de los 
intelectuales salvadoreños. 

También no ha faltado el ataque. Se ha dicho que LA 
P AJARA PINTA no sirve para nada, indicando con ello lo in­
trascendente, lo inútil que es la literatura y la poesía en eJ me­
dio. Han sido pedradas sin eco, sin puntería. A cada tiro de 
hondilla, el vuelo de LA PAJARA ha sido cada vez más alto. 

Como responsables de este vehículo de difusión cultural, 
reiteramos nuestra convicción de lucha por la superación del 
pueblo al cual servimos, a la vez que pedimos la colaboración 
nacional e internacional para que los vuelos de esta PAJARA 
sean, como hasta ahora, la forma más concreta de la comunica­
ción y la fraternidad intelectual. 
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"boom", no importa; critican 
nues tra inmodestia, el autobom­
bo. Pero qué más da si al fin y 
al cabo se trata de encausar por 
el bien o por el mallo poquitico 
que hacemos en este paisito del 
caraja. 

tecnócratas no en el sentido hu­
mano del escritor como intérprete 
de la realidad. 

CEA-Yo diría, parafraseando 
al discutido viejo Marcuse que 
nucstro error no es haber sido de­
masiado inmodestos, sino haber 

CEA-La falsa modestia siem­
pre ha sido el disfraz de escrito­
res inconscientes, más bien del 
escritor hembrita, que no es escri­
tor sino una vedette O un idiota 
consumado, espíritu pequeño que 
no participa de este consomé con 
la seriedad debida .. . 

MA JLIO.- Olvidan que la 
obscenidad es dialéctica (toda 
dialéctica es liberación) y la re­
beldía una virtud esclarecedora. 

mono-d ia -cuatrílogo 

QUIJADA-Olvidan la receta 
rabelesiana, la raíz escatológica 
originada no por mera casualidad 
sino por su causa intrínseca, por 
su naturaleza. Yo creo que esa 
ha sido una de las actitudes más 
certeras de La Pájara Pinta: el 
rompimiento con la seriedad falsa 
que hace pareja perfecta con la 
modestia. CEA-El problema ha sido 

siempre la realidad, la condición 
de nuestra historia sacada en ta­
parrabos; el sentido pernicioso y 
feudal de una literatura falsa. 

QUIJADA-Por otro lado el 
criterio chato de la tecnocracia, 
del burócrata oficial y semi-oficial 
pontificando siempre el anquilo­
samien to, el estatismo . .. 

ITALO.-T odo ha sido una 
descomposición dentro de nues­
tra selva, tal vez por pura ver­
güenza o desmitificación de uña 
barbarie supuesta .. . 

MANLIO.- Pero poco a poco 
nos encontramos en un mundo 
cultural donde la frase pragmática 
del american way of life se con­
vierte en categoría filosófica, 

La Pájara Pinta 

ello, además de la buena inten­
ción, ha sido vital el rompimiento 
con viejas amistadcs que son y 
fueron peligrosas por ese pasado 
de medallas y pergaminos y CE­
RO contribución a nuestra inexis­
tente literatura. 

ITALO.- En este sentido es 
que los que embisten contra la 
revista debieran desarrollar sus ac­
titudes; éstas pueden ser negati­
vas si hacen trabajo de inquisido­
rcs y positivas si se hace trabajo 
crítico, como el de las numerosas 
re\'Ístas internacionales . .. 

~IANLIO.-Revistas interna­
cionales que elogian nuestra la­
bor o nos echan en cara el 

sido modestos en exceso. 
QUIJ \DA- os ha faltado, en 

otras palabras, valentía para decir 
todo 10 que hemos reprimido, lo 
que debieramos destacar con ma­
yor exactitud; aun a costa de to­
do riesgo, de toda finalidad mal­
intencionada. 

IT ALO.- Todo cambio tiende 
a ser mal visto, toda actitud crea­
dora, más aún si está en proceso, 
tiende a ser blanco de los eufe­
mistas, de los contempladores pá­
lidos o de los simples espectado­
res. 
~1i\NLIO .-Dc este oficio in­

servible que es la creación litera­
ria, inscrvible en el sentido de los 

ITALO.-Perfectas como con­
tribución a 10 mediocre, como ca­
lificación de inservible a toda ac­
titud creadora, en nuestro caso la 
literaria. No olvidemos a los char­
latanes, genios de moda o de mo­
das, "escritores" en serio y en se­
rie que han pasado por nuestro 
país. 

MANLIO.-Ellos mismos se 
han tomado el pelo y han erigido 
sus estatuas imaginarias, han es­
cogido la escuelita que llevará su 
nombre. Son los que dicen 
"Cuando yo muera ... " y elabo­
ran prematuramente sus propios 
discursos fúnebres .. . 

CEA-Bien; yo creo que a es-
(Pasa a la pág. 8) 
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EL ESCRITOR ... 
( V iene de la página 3) 

Nuestra literatura cae en la ór­
bita del compromiso político in­
mediato, porque ante el analfa­
betismo, la falta de libertad, la 
falta de periodismo que testimo­
nie nuestros problemas, nuestra 
situación, los escritores, los artis­
tas nos vemos en la necesidad de­
testimoniar, no sucede como en 
otros países con mejor desarrollo 
o mejor desarrollados, donde la 
libertad política puede muy bien 
manifestarse en las urnas y hay 
un juego de ideas que permiten 
oponerse al status del gobierno 
sin que ello nos lleve a perder la 

vida, por eso nuestra literatura 
tiene cierta complicación inme­
diata, eso no quiere decir que es­
temos por un arte de cartel o 
propagandístico, porque el arte 
es o no es nada. Queremos afir­
mar que cuando se evitan las acti­
tudes testimoniales, la obra de 
arte se convierte en mero reflejo 
de otras literaturas que nada tie­
nen que ver con nuestras reali­
dades. Aunque las realidades de 
esas literaturas las podemos tomar 
en cuenta como meras formas pa­
ra poner un contenido nacional; 
no debemos estar ciegos ante las 

LA MATAZON ' " 
( V iene de la página 4) 

aportaciones de la cultura de 
otros pueblos para nuestra expe­
riencia. Pues la obra auténtica es 
una defensa contra la ofensa de 

la vida. Sin olvidar que el arte es 
una mentira que hace ver la ver­
dad, que pone en evidencia la 
realidad, lo que creen que es ]a 
esencia de lo real. Eso explica e! 
miedo que le tienen las élites go­
bernantes y explotadoras. 

Unos afirman que la subversión 
prepara la burocracia de mañana. 
Es decir, otra categoría de una 
nueva buena conciencia, pero 
esos son los que desean convertir­
se en estatuas donde están, a don­
de han llegado, en meros ejemplos 
académicos, en meros ejemplos re­
tóricos. El mayor deseo de ellos 
fue y es "imponer la dictadura de 
su ego sobre los demás"; es lo de 
los inauténticas. Porque la verda­
dera subversión literaria, lo es en 
el sentido de que libera al escritor, 
"en que los descondiciona de sus 
limitaciones y compromisos con la 
política partid arista, la historia, e! 
éxito, el dinero, la estética, la se­
riedad universitaria y las responsa­
bilidades para con la propia inteli­
gencia calculadora, 9ue como tal, 
no conduce a ningun estado de 
verdadera creación, de aporte a la 
cultura de su pueblo, sino a me­
diatizar las mejores aportaciones a 
ella de su mismo pueblo". Lo que 
importa es el cambio en el hom­
bre, la explosión de su conciencia. 
La literatura tiene que ser o es, 
aspiración a conciliar como pro­
vocación y protesta. Eterna pro­
vocación y eterna protesta. 

Si la sociedad de consumo con­
vierte en producto vendible la re­
beldía, las importaciones, los crí­
menes, las denuncias, las guerillas, 
al mismo Che Guevara, el terro­
rismo, nosotros debemos ser gue­
rilleros por dentro, estar vigilan­
tes de nuestra conducta para no 
caer en la oficialización de esta 
actitud que es vital para la lucha 
que sostenemos; sólo de esa ma­
nera, como escritores verdadera­
mente disconformes, no podemos 
entrar en ese negocio. 

Partiendo de esa actitud, cuan­
do me pregunta por qué escribo, 
afirmo: Escribo porque es lo más 
difícil de hacer en esta tierra. Por­
que me duele el actual modo de 
vivir del hombre. Porque necesito 
saber que existo y que lo sepan los 
demás ciudadanos. Porque no 
creo en la modestia. Los que di­
cen "modestia aparte" son unos 
hipócritas, miedosos, que no tie­
nen el valor de hacer sus cosas en 
público; ellos son inmodestos en 
el baño, en el mingitorio y otros 
sitios secretos. 

Además escribo porque creo en 
mí y soy capaz de hacer lo que 
otros no pueden hacer. Porque es 
úna manera de estar en perenne 
huelga de hambre y de brazos caí­
dos. Porque es una manera de ser 
subversivo, revolucionario autén-

tico y no de cafetín, de salón, de 
cátedra, de conferencias o sola­
mente revolucionario juvenil, o 
de dime que te diré, o de ser fun­
tual a las reuniones y pagar a día 
las cuotas. 

Escribo, para caer mal a los ano­
dinos. Para que haya personas que 
sientan alegría de decir que son 
~is. amigas, q~e me quieren y me 
lI1vItan a sus fIestas y agasajos. Pa­
ra que los menores poetas me 
combatan con chismes. Para que 
los maestros que' me enseüaron 
las primeras letras se sientan or­
gullosos de mÍ. Para que la Uni­
versidad Nacional entienda que 
no puedo estar alejada de la crea­
ción artística y literaria, y que es­
to debe ser atendido como Dios 
manda, para que sus académicos 

hijos no salgan tan obtusos, tan 
faltos de humanismo activo, tan 
tecnócratas, tan llenos de cretinis­
mo jurídico, tan "dominadores" 
de refritos científicos, tan medio 
cultos, pues, pero el "cartón" lo 
es todo para ellos. 

También escribo para que los 
ministros del gobierno de turno 
digan que me conocen y que soy 
muy brillante. Para que la policía 

• tenga el gusto de haber tenido en 
sus celdas y torturado a una glo­
ria intelectual del país. Para que 
mi madre llore de feliz cuando 
ve mi nombre y mi fotografía en 
los periódicos, y llore, también, 
porque no gano nada con ello. 
escribo para no llegar a director 
general, a gerente O a ejecutivo de 
algo, porque los creadores no ne­
cesitamos los tecomates para na­
dar. Porque no se puede comer de 
lo que se escribe, ni comerse lo es­
crito. Porque muchos no entien­
den mi actitud de escritor: hom­
bre pleno, total. Para sacar de qui­
cio a la gente y a los escribidores 
con pretensiones. Para llegar a ser 
eterno, es decir, perpetuar mi 
nombre y el de los míos. Porque 
mi patria, El Salvador, necesita y 
merece grandes cosas. Porque no 
creo en los certámenes literarios, 
pero El Salvador, debe tener ya su 
premio nobel. Porque a un mon­
tón de personas no les gusta que 
uno se destaque. 

Total, escribo porque la huma­
nidad necesita más de poesía que 
de sables, tanques, bombas, fusi­
les, presidentes, políticos y otras 
hierbas. .. Escribo porque es mi 
gran necesidad, mi destino, mi 
condena y mi salvación. 

. NOT A.-La Pájara Pinta aclara que por omisión no se 
mcluyó el nombre del autor del trabajo "Sobre las relaciones 
entre el hombre de acción y el intelectual"; publicado en el 
NI,) 42, junio de 1969, El trabajo antedicho pertenece al pres­
tigioso escritor y poeta uruguayo MARIO BENEDETrI, 
a quien pedimos disculpas por la involuntaria exclusión, 

de los caídos. El miedo, el terror pobló los 
valles, las aldeas y los pequeños pueblos. 

apelmazaban los montículos con el azadón. 
Comenzaron los interrogatorios, las pes­

quisas, las capturas. Las mujeres suplicaban 
por sus hombres. Los niüos veían perple­
jos cómo mataban a sus padres. Nadie le­
vantó la mano por ellos. Los periódicos pu-

blicaban las cifras escuetas: "Otros tres mil 
asesinos, armados con corvos, cayeron ayer 
cerca de San J ulián. El gobierno garantiza 
la paz, la vida y la propiedad de los ciuda­
danos honrados". Y seguían fusilando cam­
pesinos. Los cadáveres iban, unos encima de 
otros, en las carretas camino a las zanjas. 
Un Cura les echaba la bendición. En los 
contornos no se habló, durante muchos años, 

Yo me salvé gracias a un teniente de apelli­
do Ríos. Casi nunca cuento estas cosas. Y 
cuando alguien pregunta por el año. de la 
matazón, la Lupe me vuelve a ver y con los 
ojos me dice que me calle, que nos pueden 
oír. 
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EN EL 
COSH 

TADO 
DE LA 

LUZ 

Alfonso Quijada Urías 

En El Costado de la Luz. Manlio 
ArO"ueta. Premio Centroamerica­
nu-de Poesía. Editorial Universi· 
taria de la Univer idad de El Sal­
vador. 

La poesía latin oan1C~i~ana par­
te de el os grandes fan:ll~Ias : la ~a­
milia cruda y la faI11l]¡a ValleJo. 
Se desprende 'de la prime,ra. ( e­
ruda) el barroquismo retonco" y 
el sentido profundo, la aleyo~la; 
la destrucción del mIto punsta 
del lenguaje de la segun~a~ (Valle­
jo). Si Neruda el.a una vls~6n geo­
uráfica de Aménca, Vallejo da la 
del hombre, el sentido humano, 
tragicómico. En Neruda har pre­
ciosismo, pese a la denuncia; en 
\ allejo, preocupación, se antepo­
ne al paisa je pa~a. m~stra~se el 
mismo con e a tIplea noma del 
hom bre-angustia. 

EN EL COSTADO DE LA 
LUZ, (título anacrónico, bir1a~o 
de un verso de Azofeifa) Man]¡o 
Argueta no logra escaparse .de los 
dominios familiares (Nerudlanos). 
Pese a poemas exce~entes, ~e 10 
mejor en poesía Latmoamencana 
como CARCEL, MANAGUA, 
RECUERDO A LA MUERTE 
DE BERl ARDO, LOS NIÑOS 
DE LA ARENA, escritos poste­
riormente al resto de poemas in­
eluídos el libro en si no mantiene 
equilib~io, no tiene unidad de 
pensamiento; SI aporta a~go ~ 
nuestra poesía; si rompe meJor.dl­
cho con el ritornelo, con la caJIta 
de Panelora de nuestras abuelas es 
en los poemas ante~ mencio.nados, 
(insisto) donde estan a la vista las 
lecturas de Nicanor Parra, Carde­
nal, Enrique Linh. 

El libro es tá dentro de lo me­
jor que se ha publi.cado en poesí~ 
salvadorei'ía, supenor a lo publI­
cado por la Cultura Oficial (poe­
sía encasillarla en los golpes de 

pecho, la inclemencia de los de­
deseos reprimidos, etc.). Entre el 
libro de J\lanlio (es increíble) y 
otros libros de reciente publica­
ción hay la distancia de Puccini 
a Stockhausen, de una vi trola 
RCA a un Tocacintas-estereo, es 
decir que hay malicia, pese al 
po ma-canto, que hace reir: 
Tú y el mundo Oh soledad que 

[nadie desearía! 
A mi lado tus ojos con el vino de 

[los minerales. 
(Tu risa suelta palomas desde los 

[ cam panarios ). 
Juegas como' una gota de agua 

[entre mis manos. 
La nue"a pocsía sah 'adorei'ía, 

(óigase bien nueva) ha r~sg~ebra­
jada los pilares de la tradlelOn. La 
l1 ue"a poesía se escribe en las pa­
rcdes en las letrinas de los res­
taura:1tes aún cuando abund~ el 
papel cebolla y los pergamInos 
\' la mcdalla de oro a lo Madame 
·rrépat. 

Es tarca difícil en una selva co­
mo la 11 Llestra comerle el rial del 
man dado a la cultura de etique­
ta; sobran los comisarios, y la~ 
agrupaciones peligrosa~ son caSI 
inexisten tes, los bandidos gene­
r31mente se dejan ver en horas 
menos propicias, no-há~iles .. al 
asalto, (pese a todo son ~JustIcla­
dos), los bancos en .qUlebra, .el 
crimen nunca cometIdo, la VIO­

lación de la pureza en un mund~ 
impuro, (ver Rimbaud). El. eSCrI­
tor sicJJ1pre será un aguafIestas, 
un descuartizaelor, no en balde 
afirma Manlio: "Los escritores no 
hClllos aceptado esas guías espi­
rituales porque somos nuestra 
propia salvación )' l~ mala CO!;­
ciencia \ de las saenstIas morales . 

l ~N EL COSTADO DE LA 
LUZ, hay el asomo de~ la ban­
didez que se afirma en EL A I­
J\ [AL ENTRE LAS P ATAS, li­
bro posterior de Manlio, aún iné­
dito, la antisolemnidad que lo 
caracteriza . 

Roquc Dalton, cuando se le 
pregunta de cuál de los nuevos 
poetas salvadorei'íos se siente cer­
ca, dice: "Fundamentalmente de 
Manlio Argueta, es u.n poeta de 
mi edad, que por cierto se ha 
convertido últimamente en un 
nO\'elista muy valioso. La poesía 
de J\ ranlio está dentro de una lí­
nea muy renovadora, es desenfa­
dada '! . de gran amplitud temá­
tica" . 

En Casa de las Américas Ro­
que Dalton dice: "Manlio vino a 
romper con el tradicionalismo. ~e 
la poesía salvadoreila, con lo vieJo 
ele la poesía; de ahí que con Al­
fonso Ouijada Urías y Alvaro Me­
nén Desleal representan el pensa­
miento poético de mayor madu­
rez en El Salvador". 

i\ranlio es un poeta que será 
leído en los bares y sus poemas 
quedadll1 escrito en las par~des 
de los prostíbulos y en los Clrcu-

SOBRE LOS . , (iene de la página 2) 

hrsa de quienes tratan de distorsionar la realidad; con es.a destru~­
eión se comenzará a sentar las nuevas bases para una SOCIedad mas 
culta más próspera y grande. . 

Decía Gabriel GarcÍa Márquez en uno de los personajes de 100 
años de Soledad que este mundo estará más jodid<;> cuando la litera­
tura viaje cn tren de seOun?a y el.hombre en 'pnmera. Yo creo lo 
contrario: el hombre debe Jf en pnmera y la lIteratura en segunda 
para que este mundo no marche patas abajo. La l!~eratura d~be darse 
en función del hombre y no el hombre en funclOn de la lIteratura. 
Esta última mistificación origina en el país y en toda América L~ti.na 
que se imponga una .cultura oficial que. ,va desde una apologetIca 
del maroinalismo sumISO hasta la aceptaclOn de las fomlas bayuncas 
)' retras~das del arte en provecho de egocentrismos narcisistas y en 
desmedro de la cultura. Todo esto, consciente o inconsciente, debe 
ser el blanco de nuestra destrucción; no puede haber una verdadera 
toma de conciencia intelectual si no nos fijamos como metas destruir 
lo caduco en el arte, los mitos nacionales estimulados cada año con 
uno u otro pcrgamino, la idiotiza~ión de. las mcntes infan~iles qU,e 
desde los primeros años se les conuenza a ensalzar un bucohsmo pe­
simo de limoneros, azahares, bueyes, ranchos, etc., lo cual crea la 
enfennedad infantil del cretinismo, un vicio de nacimiento que de­
bemos evitar a toda costa. 

E l escritor debe ser la mala conciencia de su país, estamos pla­
gados de héroes, de .s~ñores entorchados de seriedad ~ca?~mica y 
otros utúlindujes exlllbIdos como aretes de la edad pnmltIva. De­
bemos/:> estar en contra de todo aquello con olor a santidad, a mora­
lismo de sacristía, a estereotipos palabrosos, máscara del oportunismo 
y la ineptitud. , . . 

En fin, debemos estar en contra de todo espmtu de quejumbre, 
la época de los escritores quejándose de todo ha quedado en el 
estercolero del pasado; si cuando alguna vez debemos exigir es para 
reafirmarnos en nuestra batalla para el logro de la superación cultural 
y la superación del movimiento literario salvadoreño. 

El grupo de intelectuales ante quien estarán los ojos de la historia 
literaria del país es numeroso, los escritores del 50 Y del 56: ltalo Ló­
pez ValIecillos, Mauricio de la Selva, Alvaro MCllén Desleal, Roque 
J falton, José Roberto Cea, Roberto Armijo, José Napoleón Rodríguez 
Rtriz h. Honso Quijada Urías, Mercedes D urand; están Uds., jóvenes 
de la n~vísima promoción: José María Cuéllar, Eduardo Saucho, Ovi­
dio V illafuertc, Uriel Valencia, Rafael Mendoza, Mauricio Marquina, 
Santiago C astellanos, Luis Melgar, Rolzndo Costa, Jonathan Alva­
rado )' otros . Tenemos la palabra. 

* Trabajo leído por el autor con ocasión de la l om ada Cultural de la Universidad 
de El a lvador ·- 1969- y de presentar en el Centro Uni" ersitario de Oriente y 
Occidente a l grupo de la "novísima" promoción poética salvadoreña. 

i\fO O-DIA- . . 
(V ¡ene de la pág . .5) 

tas hora cualqu ier lector tímic~o, 
discípulo de la Sagan, o algun 
mor.11ista, sentirc1 los oídos emba­
durnados por nuestras blasfemias. 
La verdad, esta no es una manera 
de bla femar; sino una defensa de 
La Páiara Pinta. ¿Pero es que ne­
cesita 'defensores nuestra revista? 
¿ y más todavía defensores como 
nosotros? 

OUIJADA.-Dcfendcmos la li­
bertad de pensar y de leer y de 
escribir lo que nos venga en gana, 
incluso, si es posible llegar al acer­
camiento a Dios, que nos ll eva a 
mayor complicidad con la male­
volencia. 

lo revolucionarios: 
A los veinticinco 31íos una 

[muerte rara 
una manera de llorar y gritar 
a los hijos de puta que son tus 

[asesinos. 
Christie ya no tendrá ninguna 

[lágrima 
y marchará temblando de frío 
por una de esas floridas calles de 

[ Guatemala. 

ITALO.-No olvidemos que 
Dios está cerca de los mataderos 
en los prostíbulos, y sólo en l~ 
putrefacto se encuentra el verda­
dero sen tido de la filosofía, escla­
recedora de todo mal; no existe 
filosofía a puertas cerradas, ni fi­
losofía en círculos viciosos, enten­
elido es to en sen tido directo. 

MA LIO.- Yo creo que se ha 
llegado la hora de creer en todo 
para así poder complicarnos en ex­
tremo; el maniqueísmo sólo es un 
medio para guardar las aparien­
cias, para llegar al escalamiento de 
posiciones fal as, efímeras. 

CEA.-Lo mejor es conservar 
los vínculos necesarios para asistir 
a clubes, bares, y en fin a todos 
esos sitios donde cristóbal colón 
(nues tra querida y "estable" mo­
neda nacional ) no nos permita lle­
gar. .. 

QUIJADA.-Estamos cayendo 
en extremos.: . no.s es tamos p~­
niendo en eVidenCIa... no olVI­
dar. .. 

ITALO.-El que mucho habla 
mucho yerra ... 

MA LIO.-Y el que poco ha­
bla no yerra jamás. 
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Invasión de la Intimidad / 

Extraña pareja ésta unida por ganchos cordones de l.os b~llos 
detritus cobijados en la misma probeta engatuzados en esa meahdad 
de los hechos consumados fieles creadores de escolásticas enferme­
dades precisamente a la hora de los, inodoros ~uando la hinehazó:l 
de esas canciones que un chorro venereo gotea sm. ces~r Dul~e .pareJa 
ésta abrazados a un horcón bellos como una apanenCla a traiCIón de 
los espejos Con el mismo trocito de sal se limpian los dientes con 
el mismo jadeo despiertan sobre la cama esperando su turno para 
seguir su carrera de topos en ese túnel que da ~1l otro lado de las 
cavernas sucesivas pese a todo se mandan papehtos c<?~ las manos 
atrás y hablan de cierta fruslería hollada con otras ~amlhas de CIerta 
riqueza decadente unida con alambres a l.os colmIllos SUCIOS a .los 
pies hermosos de tanto vegetar sobre los ~ll.lsmos zap:ltos Lo horr:ble 
es despertar cada vez que comienza esa vIeja proceslOn .de som br:llas 
y paraguas de cierta avidez de rapiña o los trapos se vIenen abajO a 
tapar el silencio Ah ~el!os fornicadores soldadItos de pl,om? en esa 
batalla del orgasmo debI1es defensores de ]a despensa mas ncamen~e 
desprovista rar~ vez que el hombr.e camma con las patas al reves 
Es~a noche ull1dos en l~n s?lo nervIO en Vn pedazo ~e cuchar~ :a~a 
qUIen por chstmtas habItaCIOnes arrastran sus defon:l ldades y Jucgan 
con ella así se tratara de un gato hern:oso y se l1:oJan la~ manos en 
ese vacío alao así como la manera de tIrarse a la SIlla de sIempre y 10 
mejor es ql~e rí~n con c~erto lagrimero que moja los pelos las viejas 
felicidades de CIerto odIO antenor a la conqUIsta Bella pare¡a esta 
que supo caber en la misma alcancía donde con a~~s llegaron a reunir 
la más disparata,da pob.reza aunque e~la cante o cma su pelo cO,n una 
tira de olan o el medIte sobre su bIgote y comprenda despues que 
toda vagina es como un florero lleno de piedra~ tar~e o .temprano 
terminarán dormidos en ese bello sueño de las I!1satIsfacclOnes con 
esa virtud de armar el escándalo cuando hablan menos que los de­
más Esta vez se tienden una trampa consistente en dos. cartones ~on­
de escriben sus inocentes violaciones interiores Cada qUIen es hUl11l1de 
en esa apariencia quc no es más que ese miedo incognocible o esos 
bellos fondos del mal son obedientes cuando se ayudan mutuamente 
a socar sus torniquetes sus aparatos mal dispuestos en esta época del 
año A veces solían usar la escafandra pero hoy no les permIten sus 
cabezas monstruosas por eso corren tras cierta cintilla de marihuana 
y se deslizan sobre el oro de las alcantanllas y se abrazan sobre el 
hollín de cierto romanticismo comprado en una loción barata en los 
mismos conceptos que tienen .su agujero en l~ misma ratonera de la 
historia Ellos comenzaron estIrando sus quendos resortes hasta que 
el universo estuvo liso hasta topar un día con sus mismas orejas 
de cierta bestialidad carnívora Extraña pareja esta hoy duermen pro­
vistos de mazos y palanganas hoy duermen de puro insomnio de 
estar en una vieja colección de nicas esperando su turno su ecle­
siástica manera de morderse de bucear un sitio para enfrentar su 
dramatismo escatológico su historia de cuando fueron sorprendidos 
en ese gran trapecio de las fábulas 

Algo de Teoría 

Sólo la religión ha permanecido nueva, la religión simple de~de la 
(antigüedad gnega y 

romana es así como vamos entrando a una gracia sardónica, a una 
, (época muy favorable 

a los semanarios llenos de aventuras policiales, catarros líricos, 
(retratos de hombres ilustres. 

Antes de darme cuenta de la edad y la mentira, es preciso que deje 
(esta abominable limpieza, 

esta historia de siempre llena de huevos salvajes. Ahora, le digo a 
(mi corazoncito, 

pero que va, hemos envejecido en las últimas horas, mucho más que la 
(imaginación, 

los discursos célebres, el estúpido lagrimeo de Bruch, la mandolina 
(aragonesa, 

la sal inglesa, la política de consumo. 
Todo es el equivalente a una buena tajada, arriba y abajo se trafica 

(de 10 mejor, 
se hace el heroísmo, los modales del buensamaritano, y como siempre 

(hay alguien 
con un ojo de más, 
ese alguien se comerá las uñas tras la puerta, hará de gato, 

(abrazará el masoquismo, 
para u.~ fin?l, decente. ~noportuno gesto, aguafiest~s. 
¿A qUIen dlras que tenes que 'chuparte el dedo mas flaco? 
Sólo la religión ha permanecido nueva, la religión y el Papa, 

(ese buen hombre. 

Una lectura 

Nos acompañan esta dócil inseguridad y este plato del día formado de 
lamentaciones; en invierno la historia no registró el asesinato, 

(la tortura de este encierro 
lleno de pelos. Cuando salimos la mujer gorda nos esquilmó con esa 
extrai'ia manera suya de hacer el amor. Somos tristes como esa fábrica 

(de chambergos y aún 
así es un lujo entrar eñ esta forma de soberbia dominical y encarar 
la religión paterna, el basurero filosófico donde los primos se re­
unen con esa fina ironía de recoger prepucios, drogas para sentarse 

(en este frío terreno de las posicio­
nes solemnes. 
Nada descubriremos en esa proximidad que antecede a todo 

(espectáculo muerto, 
a esa transición de cierta melancolía sostenida por viejos hongos; 
pero algo encontrarcmos, talvcz un trozo de reconfortante desnutri­
ción alguna enfermedad ll ena de protozoarios que llevan indifinida­
mente a esa cacería bestial de los animales sagrados. Aún así está 
segura la propuesta de no alcanzar con violencia el vuelo del quelo­
_. (nio, de traficar con las peque­
nas prendas qUItadas en e) acto de pensar boca arriba, de salir ahoga­
dos ele esa nmada de RIcardo en un pequeño espejo, terrible co-

(mo esa manera de descuartizar 
enfermas mentales. Estamos atados al taburete de las anécdotas inofi­

(ciosas, a la realidad prendida con 
alfilcres en una esquina de lo fantasmagórico. 

Celie 
Por aquella \'ez salíamos a desenterrar la moneda de cobre bajo . el 

pito o las patas de los animales y escuchábamos carentes de enten­
dederas los tambores que competlan con la timidez, los chirridos de 
mosquitos en el agua estancada. Porque el invierno fue un monarca 
de pies sucios que abría las hojas de Salarrué y nosotros éramos fieles 
a la ignorancia, al buen decir al hueco contra-tiple que nos hacía más 
pobres, y solamente reíamos de nuestra desnudeces que eran un solo 
pelito en el pecho o un pedacito de albaricoque en el mantel de todos 
los días. Fue ese tiempo temible y hambriento como las manos hue­
sudas del tío muerto, nunca inventamos la frase feliz, el nomeolvides 
de una metafísica singular, muy apropiada a nuestra causa común; 
tus ojo eran tan chiquitos como dos mGscas insoportables a la hora 
ele la siesta, pero tú siempre estuviste pegada a la antigua Baldar, a 
los principios de una Física elemental y oscura como el papaturros 
o los helechos de la puerta. A la hora de envejecer no hubo tiempo 
para acordarnos que no tuvimos una edad crepuscular. Hoy hemos 
vuelto Celia, como en otros tiempos a dejar el chorro cayendo, a pen­
sar con los ojos abiertos en la irrealidad de los viajes; en este tiempo 
aplastado como un tubo de ungüento para enfermedades benignas. 
Celia, tu cara se parece a tu sexo y los dos nos parecemos en esa ma­
nera de congelar los pensamientos y ponerlos a envejecer en la misma 
alacena que usaron todos, pero hoy lIucve más que ayer y me da coraje 
no darme a respetar, no ser el honorable sequito que siempre fui no 
poder evitar el hipo de todas las noches y esas lágrimas de cocodrilo a 
la primera lectura de Maldoror. 

Hoy me desnudo Celi~ a u~1a pared de distancia y estoy flaco co-
1110 tus sostenes y me da rIsa mIrarme en el espejo con esa apariencia 
suicida, con estos pensamientos que vuelan de par en par hasta dar 
en tu cuerpo Celie, en tus nalguitas de mandolina. 

Alfonso Quitada Ur! .. 
Alfonso QUijada Urí as 
Alfonso Quijada Urfas 
Alfonso Quijada Urías 
Alfonso Ouijada Urlas 
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