

¿Puedes decirnos algo acerca de tu historia personal? ¿cómo llegaste a la filosofía marxista?

En 1948, a los 30 años, llegué a ser profesor de filosofía y me adherí al Partido Comunista francés.

La filosofía me interesaba: trataba de realizar mi profesión.

La política me apasionaba: trataba de ser un militante comunista.

Lo que me interesaba en la filosofía era el materialismo y su función crítica: por el conocimiento científico contra todas las mistifi-

## Louis Althusser

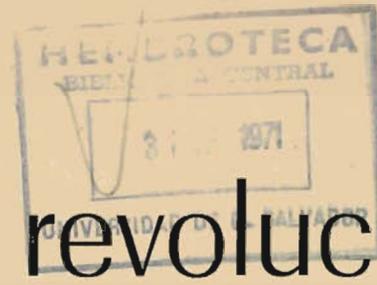
caciones del "conocimiento" *ideológico*, contra la denuncia simplemente moral de los mitos y mentiras, a favor de la crítica racional y rigurosa.

Lo que me apasionaba en la política era el instinto, la inteligencia, el coraje y el heroísmo de la clase obrera en su lucha por el socialismo. La guerra y los largos años de cautiverio me permitieron vivir en contacto con obreros y campesinos y conocer a algunos militantes comunistas.

Fue la política la que tuvo la última palabra. No la política en general, sino la política marxista-leninista.

Primero fue necesario encontrarla y comprenderla. Esto es siem-

# La filosofía: arma de la revolución



pre muy difícil para un intelectual. Fue especialmente difícil en los años 50-60 por las razones que todos conocen: las consecuencias del "culto", el XX Congreso, luego la crisis del Movimiento Comunista Internacional.

Sobre todo no fue fácil resistir a la presión ideológica "humanista" contemporánea y a otros asaltos de la ideología burguesa al marxismo.

Habiendo comprendido mejor la política marxista-leninista empecé a apasionarme también por la filosofía, ya que pude, al fin, comprender la gran tesis de Marx, Lenin y Gramsci: la filosofía es el fundamento de la política.

Todo lo que he escrito, primero solo, luego en colaboración con camaradas y amigos más jóvenes, gira, a pesar del carácter "abstracto" de nuestros ensayos, en torno a estas cuestiones muy concretas.

¿Puedes precisar por qué es tan

bargo un revolucionario *pequeño-burgués*. Para llegar a ser "ideólogos de la clase obrera" (Lenin), "intelectuales orgánicos" del proletariado (Gramsci), es necesario que los intelectuales realicen una revolución radical en sus ideas: reeducación larga, dolorosa, difícil. Una lucha sin fin (interminable) exterior e interior.

Los proletarios tienen un instinto de clase que les facilita el paso a "posiciones de clase" proletarias. Los intelectuales, por el contrario, tienen un instinto de clase pequeño-burgués que resiste fuertemente a esta transformación.

La posición de clase proletaria es algo más que el simple "instinto de clase" proletario. Es la conciencia y la práctica conformes a la realidad *objetiva* de la lucha de clases proletarias. El instinto de clase es subjetivo y espontáneo. La posición de clase es objetiva y racional. Para adoptar posiciones de

los principios de la teoría: ciencia y filosofía.

La revolución proletaria necesita también militantes que sean científicos (materialismo histórico) y filósofos (materialismo dialéctico), para ayudar a la defensa y al desarrollo de la teoría.

La formación de estos filósofos se encuentra frente a dos dificultades.

1. Primera dificultad: *política*. Un filósofo de profesión que se inscribe en el partido sigue siendo un pequeño-burgués. Es necesario que revolucione su pensamiento para que ocupe una posición de clase proletaria en filosofía.

Esta dificultad política es "determinante en última instancia".

2. Segunda dificultad: *teórica*. Sabemos en qué dirección y con qué principios trabajar para definir esta posición de clase en filosofía. Pero es necesario desarrollar la filosofía marxista: es ur-

Lo sé, pero esto es una vieja historia. Se puede decir, en forma **extremadamente**, esquemática, que en la historia del movimiento marxista la supresión de esta distinción expresa una desviación derechista o izquierdista. La desviación derechista suprime la filosofía: no queda sino la ciencia (positivismo). La desviación izquierdista suprime la ciencia: no queda sino la filosofía (subjetivismo). Existen algunas "excepciones" (algunos casos inversos) pero ellas "confirman" la regla.

difícil, en general, ser comunista en filosofía?

Ser comunista en filosofía es ser partidario y artesano de la filosofía marxista: el materialismo dialéctico.

No es fácil llegar a ser un filósofo marxista-leninista. Como todo "intelectual", un profesor de filosofía es un pequeño-burgués. Cuando abre la boca, es la ideología pequeño-burguesa la que habla: sus recursos y sus astucias son infinitos.

¿Sabes lo que dice Lenin de los intelectuales? Algunos pueden ser individualmente (políticamente) *revolucionarios* declarados y valientes, pero en su conjunto permanecen incorregiblemente pequeño-burgueses por su ideología.

Lenin, que admiraba el talento de Gorki, lo consideraba sin em-

plaza clase proletaria basta *educar* el instinto de clase de los proletarios; por el contrario, el instinto de clase de los pequeño-burgueses y de los intelectuales debe ser *revolucionado*. Esta educación y esta revolución son determinadas, en última instancia, por la lucha de clases proletaria conducida según los principios de la *teoría* marxista-leninista.

El conocimiento de esta *teoría* puede ayudar, como lo dice el *Manifiesto*, a pasar a posiciones de clases obreras.

La teoría marxista-leninista implica una *ciencia* (el materialismo histórico) y una filosofía (el materialismo dialéctico).

La filosofía marxista es, por lo tanto, una de las armas *teóricas* indispensables para la lucha de la clase proletaria. Los militantes co-

munistas deben asimilar y utilizar gente teórica y políticamente. Ahora bien, el trabajo por realizar es enorme y difícil, ya que, en la teoría marxista, la filosofía está retrasada en relación a la ciencia de la historia.

Esta es, actualmente, la dificultad "dominante".

¿Distinges, por lo tanto, en la teoría marxista una ciencia y una filosofía? ¿Sabes que esta distinción es discutida actualmente?

Lo sé, pero esto es una vieja historia. Se puede decir, en forma **extremadamente**, esquemática, que en la historia del movimiento marxista la supresión de esta distinción expresa una desviación derechista o izquierdista. La desviación

(Pasa a la Página 2).

## LA FILOSOFÍA: ARMA DE... (Viene de la Página 1)

derechista suprime la filosofía: no queda sino la ciencia (positivismo). La desviación izquierdista suprime la ciencia: no queda sino la filosofía (subjetivismo). Existen algunas "excepciones" (algunos casos inversos) pero ellas "confirman" la regla.

Los grandes dirigentes del movimiento obrero marxista, desde Marx y Engels hasta nuestros días, han dicho siempre que estas desviaciones son el efecto de la influencia y de la dominación de la ideología burguesa sobre el marxismo. Ellos han defendido siempre esta distinción (ciencia-filosofía) no solamente por razones teóricas, sino también por razones políticas vitales. Piensa en Lenin, en sus obras: Materialismo y empiriocriticismo y la enfermedad infantil... Sus razones son contundentes.

¿Cómo justificas esta distinción entre ciencia y filosofía en la teoría marxista?

Te contestaré enunciando algunas tesis esquemáticas provisionales.

1. La fusión de la teoría marxista y del movimiento obrero es el más grande acontecimiento de toda la historia de la lucha de clases, es decir, prácticamente, de toda la *historia* humana (primeros efectos: las revoluciones socialistas).

2. La teoría marxista (ciencia y filosofía) representa una revolución sin precedentes en la historia del conocimiento humano.

3. Marx fundó una ciencia nueva: la ciencia de la historia. Voy a emplear una imagen. Las ciencias que conocemos están instaladas en ciertos grandes "continentes". Antes de Marx se habían



abierto al conocimiento científico dos continentes: el continente-Matemáticas y el continente-Física. El primero a través de los griegos (Tales), y el segundo a través de Galileo. Marx abrió al conocimiento científico un tercer continente: el continente-Historia.

4. La apertura de este nuevo continente provocó una revolución en la filosofía. Esta es una ley: la filosofía está siempre ligada a las ciencias.

La filosofía nace (en Platón) con la apertura del continente-Matemáticas. Fue transformada (en Descartes) por la apertura del continente-Física. Actualmente es revolucionada con la apertura del continente-Historia por Marx. Es-

ta revolución se llama materialismo dialéctico.

Las transformaciones de la filosofía son siempre la contrapartida de los grandes descubrimientos científicos. En lo *esencial*, llegan, por lo tanto, de *rebote*. A ello se debe que en la teoría marxista la filosofía esté retrasada con respec-



to a la ciencia. Hay razones que todo el mundo conoce, pero ésta es la razón actualmente dominante.

5. En su mayoría, sólo los militantes proletarios han reconocido el alcance revolucionario del descubrimiento científico de Marx. Su práctica política ha sido transformada.

Y he aquí el más grande escándalo *teórico* de la historia contemporánea. En su mayoría, por el contrario, los intelectuales cuya "profesión" es, sin embargo, ésta (especialistas en las ciencias humanas, filósofos) no han reconocido verdaderamente o se han negado a reconocer la gran significación del descubrimiento de Marx condenándolo, depreciándolo o defigurándolo cuando hablan de él.

Salvo algunas *excepciones*, todavía están preocupados del menudencias en economía política, en sociología, en etnología, en "antropología", en "psicosociología", etc., cien años después de el capital, como los "físicos" aristotélicos se preocupaban de menudencias en física. Cincuenta años después de Galileo sus teorías son vejatorias ideológicas rejuvenecidos mediante un *gran esfuerzo* de sutilezas intelectuales y de técnicas matemáticas ultramodernas.

Ahora bien, éste escándalo teórico no es en absoluto un escándalo. Es un efecto de la lucha de clases ideológica, ya que es la ideología burguesa, la "cultura" burguesa la que se encuentra en el poder, la que ejerce la "hegemonía". En su mayoría, los intelectuales, comprendiendo entre ellos muchos intelectuales comunistas y marxistas, se encuentran, *salvo excepciones*, dominados por sus teorías por la ideología burguesa. *Salvo excepciones*, también lo están las "Ciencias Humanas".

6. La misma situación escandalosa existe en filosofía. ¿Quién ha comprendido la prodigiosa revolución filosófica provocada por el descubrimiento de Marx? Sólo los militantes y los dirigentes proletarios. La mayor parte de los filósofos de profesión ni siquiera la ha sospechado. Cuando hablan de Marx es siempre, salvo excepciones raras, para combatirlo, condenarlo, "digerirlo", explotarlo o revisarlo.

Los que han detenido el materialismo dialéctico, como Engels y Lenin, son considerados nulidades filosóficas. El verdadero escándalo es que ciertos filósofos marxistas cedan, en nombre del "antidogmatismo", al mismo contagio. También aquí la razón es la misma: efecto de la lucha de clases ideológica, ya que es la ideología burguesa, la "cultura" burguesa, la que está en el poder.

7. Tareas capitales para el movimiento comunista en la *teoría*:  
a) reconocer y conocer el alcance teórico revolucionario de la ciencia y de la filosofía marxista-leninista;

b) luchar contra la concepción del mundo burguesa y pequeño-burguesa que amenaza siempre la teoría marxista y la infiltra hoy profundamente. Forma *general* de esta concepción del mundo: el *economismo* (hoy "tecnocratismo") y su "complemento espiritualista": el *idealismo moral* (hoy "humanismo"). Economismo e idealismo moral forman la pareja fundamental de la concepción del mundo burguesa desde los orígenes de la burguesía. Forma filosófica actual de esta concepción del mundo: el *neopositivismo* y su "complemento espiritual", el subjetivismo fenomenológico-existencialista. Variante *propia* de las "ciencias humanas": la ideología llamada "estructuralista";

c) conquistar para la ciencia la mayoría de las ciencias humanas y, sobre todo, las ciencias sociales, que ocupan, salvo excepciones, por impostura, el continente-Historia, del que Marx nos dio las llaves.

d) desarrollar con todo el rigor y la audacia requeridos la ciencia y la filosofía nuevas, uniéndolas a las exigencias e invenciones de la práctica de la lucha de las clases revolucionarias.

En la *teoría*, eslabón decisivo actual: la filosofía marxista-leninista.

Has dicho dos cosas aparentemente contradictorias o diferentes: 1) la filosofía es fundamentalmente política, 2) la filosofía está ligada a las ciencias. ¿Cómo concibes esta doble relación?



También aquí responde por medio de tesis esquemáticas provisionales:

1) Las posiciones de clase que se enfrentan en la lucha de clases están representadas, en el dominio de las ideologías prácticas (ideologías religiosas, morales, jurídicas, políticas, estética, etc.), por *concepciones del mundo* de tendencia antagónica: en última instancia,

idealista (burguesía) y materialista (proletaria). Todo hombre tiene espontáneamente una concepción del mundo.

2. Las concepciones del mundo están *representadas*, en el dominio de la *teoría* (ciencias-ideologías "teóricas" en las que se bañan las ciencias y los científicos), por la *filosofía*. La filosofía representa la lucha de clases en la teoría. Es por ello por lo que la filosofía es una lucha (Kampf decía Kant), y una lucha fundamentalmente política: lucha de clases. Todo hombre no es espontáneamente filósofo, pero puede llegar a serlo.

3. La filosofía existe desde que existe el dominio teórico: desde que existe una ciencia (en sentido estricto). Sin ciencia no hay filosofía, sino únicamente concepciones del mundo. Es preciso distinguir lo que está en juego en la batalla y el campo. Lo que, en última instancia, está en juego en la lucha filosófica es la *lucha por la hegemonía* entre las dos grandes tendencias de las concepciones del mundo (materialista, idealista). El principal campo de batalla de esta lucha es el conocimiento científico: a favor o en contra de él. Así, pues, *la batalla filosófica número uno* se da en la frontera entre lo científico y lo ideológico. Las filosofías idealistas que explotan a las ciencias luchan aquí contra las filosofías materialistas que sirven a las ciencias. La lucha filosófica es un sector de la lucha de clases entre las concepciones del mundo. En el pasado, el materialismo ha sido siempre dominando por el idealismo.

4. La ciencia fundada por Marx cambia toda la situación en el dominio teórico. Es una ciencia *nueva*: ciencia de la Historia. Por lo tanto, permite, por primera vez en el mundo, el conocimiento de la estructura de las formaciones sociales y de su historia; permite el conocimiento de las concepciones del mundo que la filosofía representa en la teoría; permite el conocimiento de la filosofía. Entrega los medios para transformar las concepciones del mundo (luchas de clases revolucionarias bajo los principios de la teoría marxista). La filosofía fue revolucionada doblemente. El materialismo mecanicista "idealista en historia" llega a ser materialismo dialéctico. La relación de fuerzas se invierte: de ahora en adelante el materialismo puede dominar al idealismo en filosofía y, si las condiciones políticas están dadas, ganar la lucha de clases por la hegemonía entre las concepciones del mundo.

La filosofía marxista-leninista, o el materialismo dialéctico, representa la lucha de clase proletaria en la *teoría*. En la unión de la teoría marxista y el movimiento obrero (realidad *última* de la unión de

(Pasa a la Página 6).

Deshilvanado. Sin pájaros, ayuno de sol, de niños y girasoles, Antiguo Cuscatlán trepaba las crines de un silencio cárdeno como el chocolate que Basilia cocía todas las tardes. La estatua de Atlacatl, con ojos de andaluz y complexión de soldado romano, vigilaba la molicie de lo que fueron sus dominios...

El pueblo se diezmaaba a causa de la peste que hizo morir gallinas, cerdos, patos, terneros y de la extraña epidemia que en menos de tres meses aglomeró cadáveres en el pequeño cementerio de la localidad.

Familias enteras amanecían sudorosas y delirantes por la embestida de la fiebre y anochecían tiesas en ataúdes mal claveteados y pésimamente forrados con paño negro. La situación no estaba para exigir mucho y había que avenirse al féretro que las circunstancias proporcionaban.

De Antiguo Cuscatlán se escapaba un vaho moradoso que partía del panteón, rondaba la iglesia, doblaba por el ayuntamiento, penetraba en el juzgado, circunvalaba el parque, inundaba la pila pública, saturaba la plaza mayor y se detenía tras de la estatua del cacique. La vaharina se metía en la nariz de hombres, mujeres, niños y ancianos y a los pocos minutos un helor trituraba mandíbulas y enormes manchas rojizas se marcaban en las extremidades, rostro y espalda de la gente, para que de inmediato la fiebre les comprimiera el corazón, deshidratara el cuerpo, redujese los órganos genitales al tamaño de una pasa y apareciese la inexorable agonía predecesora de la muerte... Atlacatl no advirtió en qué fecha, en qué lugar y a qué hora se llevó a cabo el entierro de su descendencia...

Lechuzas color de plata ahumada espiaban tras las ventanas, grillos infinitamente monótonos filtraban en el ambiente melodías opacas, alacranes gigantes reptaban sobre el musgo de los te-

jados, nubes de telarañas enredaban sus tejidos en las mochetas carcomidas de los caserones abandonados, cuervos negro azulados vigilaban sigilosamente el paso del sol y el loco deambular de las hormigas. El pueblo yacía en un sopor exasperante, interrumpido únicamente por los pasos de Basilia.

El sacerdote claretiano se acomodó como pudo en la derruida alcoba que, en mejores días, ocupara el párroco de Antiguo Cuscatlán. Llegó en el avión de la tarde, procedente de Bélgica, y antes de iniciar sus actividades se arremangó la camisa, desempolvó la vetusta escoba —reliquia para el museo de útiles de limpieza— y procedió a realizar labores de aseo. Ello le llevó una semana larga y penosa. Las hizo de albañil, de carpintero, de fregona y de recamarera, para luego ocuparse en el ordenamiento de los libros, clasificación alfabética de las Partidas de Bautismo, recopilación de manuscritos y prolija enumeración de los folios y documentos que guardaba la parroquia. Y decidido a iniciar su exhaustivo trabajo sin interrupciones fue a la ciudad, adquirió botes de pintura, muebles, provisiones y a partir de entonces se entregó a la



investigación que le encomendara el Deán de su congregación.

Basilia vivía en una casa de paredes grises y ángeles tallados en la madera de las puertas. Allí había nacido su bisabuela Cordelia, su abuela Basilia, su madre Cordelia, su hija Basilia, su nieta Cordelia, su bisnieta Basilia, su tataranieta Cordelia y toda la generación de Cordelias y Basilias que se gestaron en los

el que atraía a los clarineros de la ceiba centenaria, al baño matinal, al fogón encendido para asar la yuca y el trozo de carne salada, al molinillo de madera con el que batía cotidianamente su jícara de chocolate, al saco de café "de palo" tostado amorosamente en el comal de su abuela Basilia, a la soguilla de corales liberadora de males y conjuros, a sus manos hacendosas que zurcían la enagua y bordaban —en retazos de olán heredados de Cordelias a Basilias— figuras extrañas en puntadas de cadenilla, a sus recuerdos incrustados en reliquias de sal, yeso y silencio. Basilia Maíz anochecía con los ojos semi abiertos y la respiración entrecortada.

El padre claretiano acotó hasta el último dato. Las velas se terminaban junto a sus ojos color de bosque y sus diccionarios iban y venían, mientras elaboraba el fichero necesario. La noche anterior había sido de grandes revelaciones y magnos descubrimientos. Por ello amaneció de buen humor y se dispuso a emprender la jornada final. Llevaba seis meses en el pueblo y ocurrió que cuando azo-

(Pasa a la Página 6)

# El Regreso de las Cigarras

Del Libro Juego de Oüija  
Volumen 6.  
Colección Contemporáneos  
Editorial Universitaria

MERCEDES DURAND

vientres de la estirpe de los Maíz.

La hija de Cordelia Maíz amanecía pegada a la piedra de moler, a la escoba de palma, al tarro de maicillo con

University of Illinois Library  
Urbana, Illinois 61801  
5 de marzo de 1970

Editorial Universitaria  
Universidad de El Salvador  
San Salvador, El Salvador

Estimados señores:

Les agradezco el obsequio de los números 37-41 de la publicación *La pájara pinta*. Esta importante publicación debe formar parte de las colecciones de la biblioteca de la Universidad.

Por esto les ruego que envíen la presente suscripción (que está a mi nombre) a la siguiente dirección en lugar de directamente a mí.

Serials Department  
University of Illinois Library  
Urbana, Illinois 61801

Otro interés de la biblioteca es en conseguir las publicaciones de la Editorial Universitaria y de las varias facultades e institutos de la Universidad. Por favor me pueden aconsejar acerca de la mejor manera de proceder en este asunto.

Otra vez les agradezco su atención. Espero que mis pedidos no sean inconvenientes para Uds.

Atentamente,

Carlos W. Deal,  
Latin American Librarian.

Guatemala, 21 de febrero de 1970  
Señor Escritor  
Italo López Vallecillos,  
Imprenta Universitaria,  
San Salvador, El Salvador, C. A.

Estimado y querido Italo:

Dos palabras para saludarlo y expresarle mis felicitaciones a Usted y a sus Coeditores, Manlio Argueta, Alfonso Quijada Urías y J. Roberto Cea, por el sostenido y bien orientado esfuerzo con que han continuado la publicación de "*La Pájara Pinta*", cuyos últimos números tuve el agrado de leer gracias a su bondad.

"*La Pájara Pinta*" es una publicación que vuela alto y con moderna pinta. En sus páginas hay novedad, talento, vibración y adecuadas ilustraciones para las valiosas muestras de ensayo, cuento, poesía etc., que ustedes ofrecen a manos llenas y con amplio espíritu. ¿Qué más puede pedirse en el ambiente centroamericano?

Al expresarle mis congratulaciones, me complazco en desearle bienestar para Usted y su familia, y en repetirme, con tan grato motivo, como su sincero amigo y leal servidor.

Carlos Samayoa Chinchilla.  
4ª calle, Nº 14-22 Zona 13,  
Guatemala, C. A.

De la numerosa correspondencia que llega a nuestra redacción, publicamos algunas cartas como acuse de recibo.

Agradecemos a quienes nos escriban y se interesan por nuestra revista. Nosotros siempre seguiremos con los principios que animaron desde su fundación a *La Pájara Pinta*: Calidad por sobre todas las cosas.

de la  
correspondencia a

## LA PAJARA PINTA

Caracas, Venezuela, 31-12-69

A los amigos de la PAJARA  
PINTA

El Salvador.

Al comenzar la década quiero mostrarles mi agradecimiento por los envíos de la revista, y corresponder a la gentileza de Uds. en-

viándoles mi última obra "Encuentro con Venezuela".

Ojalá nos conozcamos pronto en ese pequeño país.

Feliz Año 1970 para Italo Vallecillos, Manlio Argueta, Alfonso Quijada Urías, y José Roberto Cea, con cordiales abrazos de,

José Manuel Castañón de la Peña,  
Ediciones Casuz.

Caruaru, 02 de Janeiro 1970.

Ilmo. Sr.

Italo López Vallecillos  
Director de "*La Pájara Pinta*".

Temos, aqui na cidade, ás suas ordens, a CASA DA POESIA DE CARUARU, local onde os intelectuais de terra, poetas, escritores, jornalistas e artistas plásticos se reúnem aos domingos e feriados, para discursãe de problemas concernentes á literatura e arte.

Mande-me, por obsequio, a sua

revista "*La Pájara Pinta*" para a nossa biblioteca. A turma que que frequenta a Casa gosta das boas publicacões. Tenho a certeza que "*La Pájara Pinta*" será bem acolhida.

Sem mais asuntos para o momento, disponha do amigo e admirador.

Lycio Neves.

Endereco:

Casa da Poesia de Caruaru  
Rua D-11-35  
Vila Presidente Kennedy  
Caruaru-Pernambuco-Brasil.

"INSTITUTO CULTURAL IBEROAMERICANO, Boulevard de Mayo 4674. Alejandro Korn, Pcia. de Buenos Aires, República Argentina, Alejandro Korn, 6 de octubre de 1969. Señor Rector de la Universidad de El Salvador, San Salvador. De nuestra consideración: Tenemos el agrado de dirigirnos a Usted en conocimiento que se dedican a la publicación de muy buenas ediciones, libros y revistas como

*La Pájara Pinta*, a efectos de que tengan a bien tenernos presentes para su remisión, pues consideramos que ellos serán muy útiles y buenos por su calidad y a la vez serán un mayor conocimiento de vuestra labor. Esperamos vernos favorecidos con vuestro envío, por lo cual desde ya le damos nuestro más profundo agradecimiento. Muchísimas gracias. Sin otro particular, saludo a Usted muy atte. Tomás Groz, Presidente".

Managua, 27 de Diciembre 1969.

Sres. LA PAJARA PINTA  
Publicación de Editorial  
Universitaria  
Universidad de El Salvador  
El Salvador.

Muy señores míos;

Las Letras que siguen tienen un objeto muy sencillo. A saber:

INFORMACION SOBRE POSIBILIDADES DE SUSCRIPCION con vuestra revista, varios números de los cuales me llegaron por pura casualidad. Quiero decirles que me interesa sobremedida obtener una suscripción —si fuere posible—, ya que, personalmente soy un acérrimo latinocentrista y he observado que vuestra revista está dedicada exclusivamente a las letras, arte y poesía latinoamericana, primordialmente y en segundo lugar a la literatura hispanoamericana en general, todo lo cual me sorprendió gratamente en mi calidad de poeta y escritor de Nicaragua —mini— país perdido entre montañas, volcanes e infectos lagos.

Sin más que felicitarle y agradecerle la presta contestación a la presente, dándole la información deseada me es gratísimo suscribirme como su

Atto. s. s.

Innokenti Palé Cove

P.D. Mi dirección es:  
Universidad Centroamericana  
Apartado 69  
Managua, Nicaragua.

Guayaquil, Enero 7, 1970.

Amigos de *La Pájara Pinta*:

Un feliz Año Nuevo y muchas venturas. Allí va una nueva entrega de "*Cuadernos del Fuayas*". ¿Cómo lo encuentran? ¿Por qué no lo comentan en las páginas de *La Pájara*? También va, por vía aérea, una novela de Rafael Díaz Lanza recién editada por la Casa de la Cultura. ¿Por qué no me envían libros de Uds? Busco "*La Taberna*", de Roque Dalton. ¿Podrían conseguirlo? Y también libros de poesía. En El Salvador hay una poesía muy interesante entre los jóvenes y me gustaría divulgarla en "*Cuadernos*". Acusen recibo.

Atto.

Cristóbal Garcés Larrea.  
Casa de la Cultura Ecuatoriana.  
Casilla de Correo Nº 3542.  
Guayaquil, Ecuador.

Guisa, Cuba,  
24 de diciembre de 1969.  
Año del esfuerzo decisivo.  
Editorial Universitaria  
5ª Calle Oriente 220  
San Salvador  
El Salvador  
Atte: Sres. López, Argueta, y Cea.

Distinguidos intelectuales:

Unas escuetas líneas al objeto de informarles que en fecha 9 del que decursa hebe de recibir los siguientes números de "La Pájara Pinta".

Núm. 33 (Septiembre de 1968)

Núm. 34 (Octubre de 1968)

Núm. 35 (Noviembre de 1968)

Núm. 36 (Diciembre de 1968)

Mil gracias, distinguidos intelectuales, por tan selecto obsequio. Me place aclararles, que los números a que he hecho mención son los únicos que he recibido; aunque, mi solicitud de remisión a título de obsequio de "La Pájara Pinta" data de fecha 21 de diciembre de 1968, o sea, que ha sido menester aguardar un largo año para tener noticias de ustedes.

Les he aclarado esa circunstancia para que Udes. tengan conocimiento que si me han remitido otros ejemplares no los he recibido. Siempre que reciba algo de

Udes. se los informaré de inmediato.

Sres. López, Argueta, Canales y Cea, no ignoro la relevancia de Udes. en la vida intelectual salvadoreña y, tampoco ignoro, la repercusión de la labor creadora de Udes. que ha sobrepasado los límites que en vano ha pretendido imponerles la geografía centroamericana.

En consecuencia, he tenido notas acerca de estas obras: de López Vallecillos: "Biografía del Hombre Triste", "Imágenes sobre el otoño", "El periodismo en El Salvador", "Monografía histórica del Depto. de Ahuachapán", "Gerardo Barrios y su tiempo" y "Monografía del Depto. de Usulután"; de Manlio Argueta, "Geografía de la Patria", "Antología de poetas jóvenes de El Salvador", "Puño y Letra" y "De aquí en adelante"; de Tirso Canales, "Lluvia en el viento", "Los ataúdes" y "De aquí en adelante". Su obra inédita: "Prolongación de la leyenda", "Más allá de los sentidos" y "Ensayos filosóficos"; de José Roberto Cea, "Amoroso poema en golondrinas a la ciudad de Armenia", "Antología de poetas

jóvenes de El Salvador", "Poemas para seguir cantando", "Los días enemigos", "Eternidad del sueño", "Todo el Códice", "De aquí en adelante" y "Escenas cumbres". No ignoro que Cea es el más persistente ganador de concursos literarios de El Salvador.

Distinguidos intelectuales, en mi biblioteca dispongo de una sección en la que figuran infinidad de obras obsequiadas por personalidades del mundo de las letras. Es mi mayor interés que la producción de Udes. esté representada en mi biblioteca y en consecuencia quisiera que Udes. me obsequiaran, DEBIDAMENTE AUTOGRAFIADAS, las siguientes publicaciones:

"Biografía del hombre triste"

"Geografía de la Patria"

"Lluvia en el viento"

"Eternidad del sueño"

Quisiera recibir además: "Antología de poetas jóvenes de El Salvador" y "De aquí en adelante", antologías, en las que figuran Udes.

No quiero terminar ésta sin expresarles que quiero recibir PE-

RIODICAMENTE estas publicaciones:

"La Pájara Pinta" (todos los números viejos y nuevos)

"La Universidad" (todos los números viejos y nuevos)

Para terminar, les manifiesto que como en definitiva me intereso por todo género de publicaciones de la Editorial Universitaria, Uds. pueden hacer cuanta remisión juzguen conveniente ya que a través de vuestras publicaciones puede satisfacer mi creciente interés por las letras salvadoreñas que cuentan con figuras tan interesantes como Uds.

Una aclaración final: siempre que hagan una remisión a mi favor —que espero que sean muchas— me lo informan a través de unas líneas.

En espera de noticias de Uds. y, con el deseo de que continúen cosechando triunfos en su ya cimentada reputación literaria, me suscribo de Uds. con sentimientos de distinguida consideración.

César. A. E. Hernández Guevara.  
Céspedes núm. 39,  
Guisa, Bayamo, Oriente,  
República de Cuba.

João Pessoa, 07 de Janeiro, 1970

Prezado senhor  
Italo López Vallecillos

Nosso Centro recebe regularmente LA PAJARA PINTA e às vezes algumas outras publicações da Editorial Universitária.

Todavía gostaríamos de manter um contacto regular como os artistas e escritores salvadoreños para conhecermos melhor os problemas culturais e sociais da América Central e especialmente os de El Salvador.

Nosso Centro congrega estudantes dos Cursos de Letras da Universidade Federal da Paraíba, tendo por meta a divulgação da nossa cultura e melhor conhecimento dos nossos irmãos das Américas.

No plano pessoal, posso informar que curso o terceiro ano do Departamento de Letras Vernáculas, sou gravador e já participei de diversas exposições no exterior inclusive no México e na Argentina, conforme catálogo anexo. Atualmente sou Director do Centro de Estudos ZÉ LINS DO REGO.

O que acho deveras estranho e importante é a posição revolucionária e lúcida de todos os que fazem LA PAJARA PINTA, pois segundo os meus conhecimentos políticos, que são poucos, El Salvador vive um Governo fechado; no entanto a Editorial Universi-

tária mantém um nível político muito avançado e que me parece apoiado pela Universidade e atual política governamental.

Gostaríamos de receber as publicações editadas pela Editorial Universitária na coleção Contemporâneos, a Revista La Universidad regularmente, bem como os números publicados nos últimos cinco anos e informações sobre a atual situação política e social de El Salvador, inclusive sobre os cursos mantidos por essa Universidade e as possibilidades de se estudar aí, pois tenho muito interesse em conhecer a literatura e as artes salvadoreñas que atualmente estão em fase de pleno desenvolvimento e afirmação de seus valores.

Sem outros motivos, espero que esta carta seja o início de um diálogo profíquo, pois aqui na Paraíba, Nordeste do Brasil, me ponho, bem como ao Centro, ao inteiro dispôr para enviar notícias sobre a cultura nordestina e Brasileira, pois se faz mister e necessária essa permuta de idéias para uma compreensão lúcida da Cultura Latino Americana e um melhor conhecimento dos problemas nacionais que são o da luta pelo desenvolvimento das Américas ou seja o da nossa dignidade humana.

Despede-se com um forte abraço do amigo paraibano

Francisco Pontes Da Silva.

Caracas, 19 de noviembre de 1969

Señor  
Italo López Vallecillos  
Revista "La Pájara Pinta"  
El Salvador.

Apreciable amigo:

En mi poder los números 37, 38, 39, 40 y 41 de la prestigiosa revista "La Pájara Pinta", ediciones que hemos leído con placer y que celebramos como de las mejores en su género en hispanoamérica. Espero continuar recibiendo periódicamente.

Tengo a bien remitirles los números 56, 57, 58, 59 y 60 de la revista IMAGEN bajo mi dirección.

Es verdaderamente interesante el movimiento cultural de los jóvenes en El Salvador. A juzgar por los premios de "La Casa de las Américas", así como por otros comentarios, que sitúan a los escritores Roque Dalton, Alvaro Menén Desleal, José Roberto Cea, y otros, en sitios de ascenso fulgurante en el continente. Mucha nos gustaría ponernos en contacto con Roque Dalton, Manlio Argueta y con José Roberto Cea.

(Menén Desleal es viejo amigo de ésta), así como con otros escritores de "La Pájara Pinta" para obtener de ellos su colaboración para "Imagen". Nuestra revista está en capacidad de pagar por estas colaboraciones honorarios convenientes. Así mismo esperamos la colaboración de ustedes (López Vallecillos, Argueta, Quijada Urias). Los temas a tratar deben ser especialmente sobre la poesía, la narrativa, el teatro, la pintura, etc., de América Latina, con preferencia destacando la labor que en este sentido realizan las jóvenes generaciones. Los trabajos no deben ser mayores de cuatro cuartillas, en máquina y a doble espacio, deben venir acompañados de una ficha biográfico-literaria del autor, y de fotos o ilustraciones referentes al trabajo. Agradeceré a ustedes esta gestión que no solo abre una nueva puerta a los escritores hispanoamericanos sino que el intercambio contribuye a nuestra afirmación y a nuestra solidaridad.

Reciban el afecto y la amistad de,

Félix Guzmán,  
Director Revista Imagen.

## EL REGRESO DE LAS (Viene de la página 3)

tó la terrible tempestad que derrumbara el Ayuntamiento, soterrara el Juzgado, desplomara los bancos del parque derruido, inundara el cementerio, cuarteara la torre del campanario de la iglesia y anegara la Plaza Mayor, el sacerdote belga descifró el manuscrito que tantas noches de vigilia le costaba. El padre claretiano con seguridad y aplomo se dirigió a los pueblos de Talnique y Tamanique, lugares en los cuales, se-

gún los datos obtenidos reposaban los restos de Atlacatl.

Basilía amaneció como todos los días. Su rostro sin expresión saltó a informarse del pueblo. Cuando abrió la puerta que daba a la calle, Basilía tropezó con una cigarra que enrarecía el ambiente con su llanto monócorde. Luego fue a contemplar la ceiba centenaria y un racimo de cigarras se le prendió a sus cabellos. Después fue a la pila pública y descubrió una mancha de cigarras ululantes y monótonas. Al doblar la ca-

lle y enfilarse hacia el ayuntamiento el ruido hería los tímpanos y las baldosas, los bancos del parque, las paredes enmohecidas parecían mascullar letanías de imprecaciones, pronunciar sentencias, incubar maleficios, eran las ánimas fugadas de un barranco de espectros.

Ingrávida, hierática y comprensiva, Basilía Maíz regresó a su casa de paredes grises y ángeles tallados en madera, abrió el armario de nogal, heredado de una Cordelia a una Basilía, sacó el sayo blanco

lechoso, los girasoles disecados, el macaco de la familia Maíz y seguida de una procesión de cigarras que gemían millones de lamentos se encaminó más allá del cementerio y se esfumó para siempre.



## LA FILOSOFIA ARMA DE:...

(Viene de la pág. 2)  
la teoría y de la práctica) la filosofía cesa, como lo dice Marx, de "interpretar el mundo". Llega a ser un arma para su "transformación": la revolución.

¿Es por todas estas razones por lo que has dicho que hoy es preciso leer El Capital?

Sí, es preciso leer y estudiar El Capital.

1. Para verdaderamente comprender en toda su envergadura y en todas sus consecuencias científicas y filosóficas lo que han comprendido en la práctica, desde hace mucho, los militantes proletarios: el carácter revolucionario de la teoría marxista.

2. Para defender esta teoría contra todas las interpretaciones, es decir, revisiones burguesas o pequeñoburguesas que hoy la amenazan profundamente: en primer lugar la pareja economismo-humanismo.

3. Para desarrollar la teoría marxista y producir los conceptos científicos indispensables para el análisis de la lucha de clases de hoy, en nuestros países y fuera de ellos.

Hay que leer y estudiar *el Capital*. Añado: hay que leer y estudiar a Lenin y todos los textos antiguos y actuales en que se consigna la experiencia de la lucha de clases del movimiento obrero internacional. Hay que estudiar las obras prácticas del movimiento obrero revolucionario, en su realidad, en sus problemas y en sus contradicciones; su historia pasada y también, sobre todo, su historia presente.

Hoy existen en nuestros países inmensos recursos para la lucha de clases revolucionaria. Pero hay

que buscarlos ahí donde están: en las masas explotadas. No se los "descubrirá" sin un estrecho contacto con estas masas y sin las armas de la teoría marxista-leninista. Las nociones ideológicas burguesas de "sociedad industrial", "neocapitalismo", "nueva clase obrera", "sociedad de consumo", "alienación", y *tutti quanti*, son anticientíficas y antimarxistas: confeccionadas para combatir a los revolucionarios.

Una última observación, la más importante de todas.

Para comprender verdaderamente lo que se "lee" y se estudia en las obras teóricas, políticas e históricas, es necesario que cada uno haga, directamente, la experiencia de las dos realidades que las determinan en todos los aspectos: la realidad de la *práctica teórica* (ciencia, filosofía) en su vida concreta; la realidad de la *práctica de la lucha de clases revolucionaria en su vida* concreta, en estrecho contacto con las masas, ya que la teoría permite comprender las leyes de la historia, no son los intelectuales, los teóricos, sino las *masas* las que hacen la historia.

¿Por qué atribuyes tanta importancia al rigor, aun al rigor en el vocabulario?

Una sola frase puede resumir la función *maestra* de la práctica filosófica: "trazar una línea de demarcación" entre las clases antagónicas, entre nuestros amigos de clase y nuestros enemigos.

Es la misma frase. *Línea de demarcación teórica* entre las ideas verdaderas y las ideas falsas. *Línea de demarcación política* entre el pueblo (el proletariado y sus aliados) y los enemigos del pueblo.

La filosofía representa la lucha del pueblo en la *teoría*. Por otra parte ella ayuda al pueblo a dis-

tinguir en la *teoría* y en todas las ideas (políticas, morales, estéticas, etc.) las ideas verdaderas y las ideas falsas. *En principio*, las ideas verdaderas sirven siempre a los enemigos del pueblo.

¿Por qué la filosofía pelea por palabras? Las realidades de la lucha de clases son "representadas" por las "ideas" las que a su vez son representadas por "palabras". En los razonamientos científicos y filosóficos, las palabras (conceptos, categorías) son "instrumento" de conocimiento. Pero en la lucha política ideológica y filosófica las palabras son también armas: explosivos, calmantes o venenos. Toda la lucha de clases puede, a veces, resumirse en la lucha por una palabra, contra otra palabra. Ciertas palabras luchan entre ellas como *enemigos*. Otras dan lugar a equívocos, a una batalla decisiva pero indecisa. Ejemplo: los revolucionarios saben que, en última instancia, todo depende no de las técnicas, armas, etc., sino de los militantes, de su conciencia de clase, de su abnegación y de su coraje. Sin embargo, toda la tradición marxista se ha negado a afirmar que es "el hombre quien hace la historia". ¿Por qué? Porque prácticamente, o sea, en los hechos, esta expresión es explotada por la ideología burguesa que la utiliza para combatir, es decir, para matar otra expresión verdadera y vital para el proletariado: *son las masas las que hacen la historia*.

La filosofía, hasta en sus largos trabajos más abstractos, más difíciles, combate al mismo tiempo por palabras: contra las palabras-mentira, contra las palabras-equívocos; por las palabras justas. Combate por "matices".

Lenin ha dicho: "Hay que ser miope para considerar como inoportunas o superfluas las discusiones de fracción y la delimitación rigurosa de matices. De la conso-

lidación de tal o cual "matiz" puede depender el porvenir de la social-democracia rusa por largos años, muy largos años" (¿Qué hacer?).

Este combate filosófico entre palabras es una parte del combate político. La filosofía marxista-leninista no puede realizar su trabajo teórico, abstracto, riguroso, sistemático sino a condición de pelearse también por palabras muy "eruditas" (concepto, teoría, dialéctica, alineación, etc.) y por palabras muy simples (hombres, masas, pueblo, lucha de clases).

¿Cómo trabajas?

Trabajo con tres o cuatro camaradas y amigos, profesores de filosofía. En la actualidad sobre todo, con Balibar, Badiou, Macherey. Las ideas que acabo de exponer son el resultado de nuestro trabajo común.

Todo lo que escribimos está, evidentemente, marcado por nuestra inexperiencia y nuestras ignorancias: en nuestros trabajos se encuentran, pues, inexactitudes y errores. Nuestros textos y nuestras fórmulas son, por lo tanto, provisionales y destinados a una rectificación. En filosofía sucede como en política: sin crítica no hay una rectificación. Pedimos que se nos hagan críticas marxista-leninistas.

Las críticas de los militantes de la lucha de clase revolucionaria son las que más tomamos en cuenta. Por ejemplo, ciertas críticas que ciertos militantes nos hicieron en el curso de la sesión del C.C. de Argenteuil nos han sido de gran ayuda. Otras también. En filosofía nada se puede hacer fuera de la posición de clase proletaria. Sin teoría revolucionaria no hay movimiento revolucionario. Pero sin movimiento revolucionario no hay teoría revolucionaria, sobre todo en filosofía. Lucha de clases y filosofía marxista-leninista están unidas como uña y carne.

## Reforma Agraria Chilena

Por Rafael Menjivar.

Cierto es que las condiciones y esquemas políticos de que ha surgido la reforma agraria en los distintos países de la región latinoamericana, han sido distintos; pero en el fondo, su origen y fin vienen a ser los mismos: la presión de las grandes masas marginadas para incorporarse al proceso político social y económico.

El caso chileno es, sin duda alguna, especial en Latinoamérica. Las condiciones de libertad y respeto a los valores humanos no se dan en tal grado, ni puede esperarse que se den en el corto plazo, en la mayoría de los países. No puede esperarse, pues, que la coyuntura para la ejecución de la

## LA PAJARA PINTA

# RECOMIENDA

reforma agraria se presente en igual forma, especialmente en Centroamérica.

Las experiencias que, a cambio, brinda en la práctica operacional son notables. En algunos aspectos se tiene la impresión de que han logrado no sólo sintetizar las experiencias más ricas de nuestros tiempos —Israel, Japón, Cuba, México— y moldearlas a su propia idiosincrasia y situación, sino también enriquecer el caudal. En otros, en cambio, muestran limitaciones y deformaciones ocasionadas por la constante presión de las reducidas fuerzas anti-reformistas —cuyo poder, sin duda favorable a ellos. Pero esto último también enseña. Acaso en ningún otro país pueda estudiarse más claramente, las distintas maniobras que estas

fuerzas utilizan para desviar el sentido de la reforma agraria.

Este trabajo pretende dar una visión, muy global, del proceso de la reforma agraria chilena, partiendo desde los planteamientos doctrinarios iniciales de la fuerza política que lo impulsa hasta los resultados obtenidos a julio de 1969. Este método evaluativo permite configurar los principales fenómenos surgidos en el camino. Más aún, sólo por su medio se encontraría explicación al movimiento segregativo de fuertes sectores de la Democracia Cristiana Chilena —como el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU)— que buscan un retorno a esos principios iniciales. En efecto, como el lector podrá ir viendo gradualmente, se ha ido produciendo una brecha entre el "Socialismo Comunitario" propuesto como sistema y los resultados obtenidos. Ya el análisis de la ley misma, para el caso de la reforma agraria, denota un abandono de tal sistema, en favor de un "capitalismo desarrollista". Se hizo especial hincapié en el análisis de los problemas, resultados y perspectivas de la nueva unidad de explotación creada en Chile, el "asentamiento", cuyo funcionamiento, sin ninguna duda, enriquece la experiencia de la región.

### Juego de Oüija

MERCEDES DURAND, poetisa y escritora salvadoreña, nació el 9 de agosto de 1933. Estudió la carrera de Filosofía en la UNAM de México. Su obra comprende poesía, ensayo y cuento, géneros en los cuales ha obtenido numerosos premios nacionales e internacionales.

Los hechos y personajes, captados en los cuentos del presente volumen, revelan psicologías en conflicto con el medio. La prosa detalla, a veces minuciosamente y con no menor carga poética, situaciones y ambientes urbanos, universitarios y de lucha social.

Juego de Oüija es la primera obra narrativa de Mercedes Durand. Los logros de este libro, juzgados ya por la crítica, sitúan a la autora en destacado lugar en las letras centroamericanas.

### Desde la Sombra

RAFAEL GOCHEZ SOSA, poeta salvadoreño, ganó con esta obra primer lugar en los Juegos Florales de Centro América y Panamá, Quezaltenango, 1967.

Su poesía penetra al mundo de las cosas sencillas, cotidianas. La intención es clara, obvia, desea comunicar la realidad que le rodea. En algunos poemas reflexiona, duda, para afirmarse en lo que ve, en lo que siente.

Góchez Sosa nació en 1927. Ha

publicado Luna Nueva (1962); Poemas Circulares (1964); Cancionero de Colina y Viento (1966); Voces del Silencio (1967).

### Aprendizaje

CLARIBEL ALEGRIA, poetisa y escritora salvadoreña. Entre sus libros de poesía más importantes, citamos: Vigilias, (México, 1953); Acuario, (Chile, 1955); Huésped de mi tiempo, (Buenos Aires, 1961); Vía Unica, (Montevideo, 1965).

Editorial Seix Barral de Barcelona, España, publicó su novela Cenizas de Izalco, finalista al premio Biblioteca Breve y escrita en colaboración de Darwin J. Flakoll, 1966.

La selección de poemas que publicamos en este volumen, revelan el mundo poético de Claribel donde pone de manifiesto su interés por su país, sus gentes, el paisaje que le rodea y las experiencias obtenidas en otros puntos geográficos del mundo.

### Obras Escogidas de Salarrué

Salvador Salazar Arrué, Salarrué, nació en 1899. Es, sin duda alguna, el escritor salvadoreño de mayor importancia en las últimas tres décadas, no sólo por su personal estilo narrativo, cuanto por la profundidad psicológica de los personajes tratados por él.

El ambiente con sus particulares expresiones, el paisaje, y el alma salvadoreña están captados aquí por la sensibilidad de un autor dotado de un gran poder de comunicación.

Este primer tomo de Obras Escogidas recoge los siguientes libros de Salarrué: El Cristo Negro, El Señor de La Burbuja, O-Yarkandal, Remotando el Uluán, Cuentos de Barro, Trasmallo, Eso y más, y Conjeturas en la Penumbra.

En el tomo segundo se incluyen los títulos: Cuentos de Cipotes, La Espada y Otras Narraciones, Breves Relatos, Nébula Nova, Vilanos, El Libro Desnudo, Ingrimo, La Sombra y Otros Motivos Literarios y un vocabulario completo para mejor comprensión de los textos, aunque los lectores centroamericanos están, desde luego, familiarizados con los modismos.

Editorial Universitaria de El Salvador publica estas Obras Escogidas como justo homenaje a Salarrué, en el setenta aniversario de su nacimiento.

LA UNIVERSIDAD Revista Bimestral de la Universidad de El Salvador No. 1

## Reforma Agraria en El Salvador

LA UNIVERSIDAD Revista Bimestral de la Universidad de El Salvador No. 2

## Literatura Latinoamericana Actual

### EN PRENSA

—OBRAS ESCOGIDAS DE FRANCISCO GAVIDIA  
Selección, Prólogo y notas de Roberto Armijo.

—OBRAS ESCOGIDAS DE ALBERTO MASFERRER  
Selección, Prólogo y notas de Matilde Elena López.

—OBRAS ESCOGIDAS DE CLAUDIA LARS  
Selección, Prólogo y notas de Italo López Vallecillos.

## LA PAJARA PINTA

### RESPONSABLES

Italo López Vallecillos

Manlio Argueta

José Roberto Cea

Imprenta Universitaria Costado Nor-Oriente de la Fac. de Odontología, Ciudad Universitaria, San Salvador, El Salvador, C. A.

Para llegar a esta lámpara  
 traspasé mi sombra,  
 derrotado.  
 Fue preciso recoger historias  
 y beberlas, mundo a mundo, en la mano del  
 [hombre.]

Estrellas  
 se iniciaron con el último  
 alumno de la tarde.

Hubo  
 inventarios, mudos  
 instrumentos,  
 barrancas,  
 estatuas, ríos  
 que murieron de sed.

Caminé hasta perderme  
 en neblinas de triunfo bajo pestañas gruesas.  
 Fue necesario  
 que anhelara  
 el cielo  
 estando en el estiércol,  
 que dijera  
 las  
 furias  
 de un hombre traicionado.  
 Fue ineludible correr como loco,  
 como niño  
 que persiguen tiranos.

Para llegar aquí, templo  
 del agua, robé  
 luces a recuerdos.  
 Adiviné fechas  
 entre el humo y hablaron los rastrosjos.

Lirios.  
 Sangre.  
 Luto.  
 Llanto.

Casi un invierno, un caballo de paso,  
 una piedra que sube  
 para bajar  
 de golpe.

Porque  
 todo lo vi  
 y fue mío.  
 Todo  
 cupo en el naufragio.  
 Ecos, lenguas y mi estatura.  
 Vuelvo por cosas leves  
 y hay jardines y trébol.

Allá, ved bien, mi casa  
 de adobe pero alegre.  
 Y más allá, la cumbre  
 donde sembré  
 glorias imposibles.  
 Y más allá —cerca del gozo— el perro  
 que jugó conmigo  
 cuando inicié  
 los pasos.  
 Y  
 más  
 allá: mi madre, la cuna, el biberón.

Muchos, muchos árboles cayeron...  
 Sin embargo escucho familiares  
 canciones. (Hay ondas que el aplauso  
 no puede contener).

Todo lo vi... y fue mío. La primera  
 novia y sus ojos de fruta  
 hacia el oriente. El primogénito. El amigo  
 muerto. El traidor. La cárcel.  
 Prostitutas. Viudas. Cantineros.  
 Todo fue mío. Todos pintaron  
 mis uñas con esmaltes  
 de saliva.



de su Libro

## Desde la Sombra

Volumen 7.

Colección Contemporáneos  
 Editorial Universitaria

# P o e m a s de

## Rafael Góchez Sosa

Por eso, por todo, tengo  
 el alma temerosa  
 y los huesos vacíos.  
 Tengo la voz  
 en tormenta.  
 Y este corazón que hoy mana  
 abierto en mares de queja.

Venid, pues, sed testigos. Ved  
 la gota  
 inexplicable debajo de mis ojeras. Divertíos.  
 Vedme llorar  
 en silencio con la noche que no acaba.  
 Venid. Os invito. Corred, que un hombre  
 no llora toda la espera.

Y sabed, oíd viajeros, para llegar  
 a este cruce, para estar donde me veis,  
 fue preciso el calor, la fuga,  
 los cometas.  
 Odio. Amor. Espuma.

Para llegar al desvelo  
 necesario  
 fue morir!

— 1 —

Y las huellas... y los hombres...  
 Y las cosas:  
 tengo que seguir cantando.

Ayer, casi agotado, guardé  
 semillas,  
 Las escondí en cofres  
 de posesión bohemia.  
 Quise  
 olvidarme. Sin ojos. Sin oídos.  
 Dormir, dormir...  
 De pronto un gemido, un lamento,  
 un ruego.  
 Más tarde dos niños  
 suplicaban  
 amor.  
 ¿Cómo callar? ¿Cómo?

El cantó, sí.  
 Necesario es que diga,  
 que explique,  
 que anuncie  
 el afán del peregrino.  
 Urgen los golpes para sentirme  
 piedra.

Ah, castigo  
 sublime  
 el de nacer poeta.

Y las huellas...  
 Y los hombres...  
 Y las cosas...  
 ¡Ah, sublime castigo!

10 p.m.