
Antonio García Ponce C) es un iluminado y co­
mo tal, busca una síntesis para expresar su arte. Arte 
que pone en evidencia a la sociedad salvadoreña (a sus 
específicos integrantes, que no especiales): llena de 
complejos, deforme, deforman te, neurótica, castrada 
en sus raíces, castradora. Si García Ponce deforma a 
sus modelos, es porque sabe transformar la realidad 
negativa de la vida en las formas substanciales y sig­
nificativas del arte. 

Las exposiciones de G. P. dejan un mal gusto en 
los espectadores, ellos no quieren aceptar que son aSÍ; 
se sienten estafados porque no se ven como les gusta 
verse o como creen que son: "encantadores", "muy 
In", "bonitos", "muy crema de embellecer", "muy: 
¿cuándo habrá una ley que nos proteja de los hom­

bres que usan Ice Blue de Williams?". Todo lo quie­
ren y lo ven desde su punto de vista de calendario 
(los comunes y cOl:rientes) , desde un punto de vista 
del concepto griego de la belleza, (los com unes y co­
rrientes "refinados" con pretensiones "culturales" ) 
o desde el punto de vista del concepto nórdico de la 
belleza (los m uy miopes europeizan tes ). Claro, esos 
puntos de vista son válidos en sus instantes históricos 
y sitios geográficos; no entre nosotros ( sí no nos en­
riquecen ) : mestizos de buena ley, sin tradiciones cul­
turales de ninguna especie; a quienes nos enajenaron 
nuestro desarrollo y hoy somos una tierra sin nadie; 
penetrados por las sub-culturas más degradantes que 
nos llegan del extranjero; y en lo económico y políti­
co, dependientes de los intereses imperialistas nor­
teamericanos especialmente. 

Cuando los espectadores menos tontos o un tan­
to lúcidos, se ponen sarcásticos, irónicos, tragicómi­
cos, ante la obra de G. P., están justificando el punto 
de partida del artista, su conclusión plástica, nuestra 
manera de enfocar su expresión estética y de ver la 
realidad salvadoreña. 

Pero hay algo que no nos gusta de García Ponce: 
su cercanía a la publicidad -a la publicidad como 
fama, cosa que hace relumbrar, oropel y no como me­
ra comunicación. Afirmo esto porque ni siquiera creo 
en los diplomas y medallas, pese al montón que he 
ganado y nunca uso, pues una sola medalla me jo­
roba. Entonces, esa actitud resta consistencia a la obra 
de G. P.; la convierte en algo periodístico y para sus 
intenciones de cuestionar la realidad que le circunda 
-de donde parte- no es conveniente. Esto le hace 
perder profundidad, -diluye su mensaje. Creo que con 
mayor meditación, sus cuadros -retazos del vivir y 
vividores nuestros- ganarían perennidad - ya que 
esto último es lo que G. P. busca; lo que desea todo 
auténtico creador: eternizar o salvar lo peor del hom­
bre, pues nadie quiere lo mejor nuestro, sino lo menos 
deseable para continuar en el estado de cosas que pa­
decemos los "mejores" hombres de El Salvador. Al 
decir esto, parto de una estupenda frase que Antonin 
Artaud escribió a una su amiga y que Ricardo Lindo 
me transcribe en una carta desde París: "Lo mejor 
de tí misma y lo mejor de mí mismo no merecen una 
eternidad". García Ponce se ha enterado de esto por 
otras vías, pues sabe que el artista es la mala concien­
cia de la sociedad, y quiere destruir ( perennizando) 
lo peor nuestro. Todo artista -quien mejor detecta 
los malestares de su ambiente, los plantea para com­
batirlos. Por ello es el eterno disconforme de todo y 

¡ * ) Antollio Cnrc ín Ponce , nac i ó e n GunZlljllJ , El Snlvu tl or, lIuce ~ ] uiios . Empcz lI 
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ante todo. Y G. P. también sabe que no basta copar o 
dominar algunas teorías plásticas para hacer más real 
y valedero el arte; aunque así lo pregonen los curan­
deros del "vivir" que se desenvuelven en nuestro mun­
dito cultural. 

lOSE ROBERTO CEA. 



Roberto Armijo, pertenece también a la 
nueva generación literaria, que tantos éxitos 
ha cosechado, lo mismo en El Salvador que 
en el extranjero. Fue universitario. Siguió 
cursos de Jurisprudencia y Ciencias Socia­
les, estudios que interrumpió para dedicarse 
del todo a las letras. Escribe poesía, ensayo 
y teatro. Ha publicado. Poesla: "La noche 
ciega al corazón que canta", "Seis poemas 
y Una elegía". Tiene por publicar varios li­
bros de versos: " Fábula de una despedida", 
"Carne de sueño", "La edad de la cólera" 
y "No es fábula". Ha escrito numerosos en­
sayos, entre los que sobresalen: "Rubén Da­
ría, y su intuición del mundo", "Eliot el 
poeta solitario", " 1iguel An?el Asturias, el 
conflicto de dos mitologías' y "Francisco 
Gavid ia, la Odisea de un genio" escrito en 
cola boración con José J apoleón Rodríguez 
Ruiz. Sus obras de teatro son las siguientes: 
"Absalón", tragedia, "Jugando a la gallina 
ciega, "Los escarbabajos" y "El Príncipe no 
debe morir". 

En "Absalón", Armijo trata el pasaje bí­
blico, de todos conocido. El conflicto de 
los amores de Thamar y Amnón. El autor 
se sin'e como modelo inmediato de la tra­
gedia ática, con frecuentes intervenciones 
del coro, pero también se descubre, a poco 
que se analice, otras influencias bien marca­
das, otros modelos más cercanos, de nuestro 
tiempo, que dominan a las influencias grie­
gas, son estas, de un gran poeta contempo­
ráneo católico francés con su "Anunciación 
a María", y sobre todo de E liot, con su ex­
traordinaria pieza "Asesinato en la cate­
clral". "La obra literaria de E liot, es bien co­
nocida de Armijo, que hizo un ensayo ex­
traordinario, "Eliot el poeta solitario" . En­
sayo que le \"alió un premio nacional en 
N icaragua . 

"Jugando a la gallina ciega", para mi su 
pieza lograda en su creación te~t:al redond~, 
es un drama en el que lo dramatIco, a travcs 
de toda la obra, corre su juego escénico, 
acompañado siempre de lo grotesco, lo que 
da a la creación una grandeza espeluznante. 
La pareja central, hombre y mujer, matrimo­
nio que se ven obligados a huir de la perse­
cución V el terror político, están siempre, 
prisioncros, por la presencia de dos viejos 
perturbados, también hombre y mujer, que 
les lle\"an a e'xtremos, a situaciones, en los 
que la locura se confunde con la ternura y el 
horror. Todo lo cual, lleva al espectador a 
dejarle un regusto especial, casi malsano. A 
la mcmoria, acude ense~l1ida, como influen­
cia para la realización de este drama, como 
modelo "La noche de los asesinos" de Tria­
na. Pero si se ahonda un poco se descubren 
también otros modelos, para nosotros más 
valiosos y rotundo . Por ejemplcfel belga Mi­
chel de Ghelderode)' el español D. Ramón 
María del Valle-Inclan. 

Es curioso que estos autores, ~in eonoce!se 
en sus obras respectivas, prodUjeran un tea­
tro, un género teatral tan parecido en inten­
ción e influencias. Ghelderode, toma como 
modelos para sus dramas, no a escritores, si­
no a dos pintores: Bosch y Brueghel, con sus 
demonios ratoniles, sus escenas y encarnacio­
nes grotescas, que escenificadas, enfrentadas 
con el tema en el que se ven obligadas a ac­
tuar llegan a extremos verdaderamente alu­
cinantes. 

Valle-Inclán, también se inspira, a su vez, 
en la obra grotesca y terrible de Francisco de 
Gaya. En realidad caprichos goyescos litera-

EL TEATRO 
de Roberto Armijo 

Por Edmundo Barbero. 

nos parecen: las tres piezas de "Martes de 
Carnaval", que son "La hija del capitán" , 
"Las galas del difunto" y "Los cuernos de 
D. Friolera" y más marcadamente todavía 
"Divinas palabras". , 

De la otra restante producción teatral de 
Armijo, sólo añad iremos que, "Los escarbaba­
jos, es una pieza bien escrita, como toda su 
producción, y en la que el autor trata un 
problema extraordinariamente difícil, de ca­
rácter internacional. La desconfianza inevi­
table, que invade a todo militan te int~l!gen­
te y sensible, que trabaja, que se afIba, a 

cualquiera de las organizaciones de lucha po­
lítica y social. Esa desconfianza, esa intran­
quilidad, de no saber nunca con claridad, 
donde puede estar agazapado nunca el con­
fidente, el traidor. "Los escarbaba jos" pieza 
bien escrita e intencionada, es más bien el 
boceto para una futura creación para realizar 
con el tiempo. "El Príncipe no debe morir", 
es un estudio muy serio tomado y analizado 
plenamente de un pasaje precolombino, pu­
blicado por el Fondo de Cultura Económica 
de México. Memorial de Solola. Anales de 
los Cakchiqueles. Hemos elegido esta pieza 
para nuestra antología. 
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Entrevista con 
Miguel Angel 
Asturias 

Por Ricardo lindo. 

"Ahí está, como una vieja 
iguana" mc había dicho un ami­
go. La descripción era exacta . E l 
escritor tiene de iguana la acti­
tud reservada y atenta, la cabeza 
gacha y ese i11Odo tan centro­
americano de expresarse que ten­
drían las iguanas seculares y sa­
bias si pudieran hablar. Con una 
cortesía de gran señor, recuerda 
co:dialmente a Claudia Lars, a 
Hugo Lindo. Yo enciendo ner­
viosamente un cigarrillo y pongo 
en marcha la grabadora. 

-Don Miguel Angel -digo­
su obra es un enfoque de la rea­
lidad americana a través de los 
moldes de la moderna novela 
europea. ¿Qué problemática des­
pertaba este planteamiento? 

ASTURIAS: La problemática 
mía ha sido siempre (y sigo per­
siguiéndola, no creo haber hecho 
sino algunas incursiones en ese 
terreno) lo que llamo la expre­
sión americana. Por eso me de­
diqué a la prosa y abandoné la 
poesía . Encontré que usar versos 
rimados y con una forma de ser 
muy espáñola era forzar la mano 
y no obtener el result~do que se 
obtiene cuando se esenbe en pro­
sa. La expresión americana es 
esa forma de nuestra sensibilidad 
que participa de lo indígena y ~e 
lo europeo, esa forma de reaccIO­
nar ante la naturaleza, ante los 
elementos vivos, ante la socie­
dad. i\Ii generación se esf,orzó 
por abandonar el europelsmo 
que reinaba en nuestros países. 
Los grandes pintores mexicanos 
y de otros países se esforzaron 
iJar volver a lo que podíamos 
llamar fuente y raíz misma de 
nuestra cultura en lo que toca a 
la parte precolom~ina. Al mis­
mo tiempo los escntores comen­
zamos a buscar en la vida indí­
gena y natural ~ue nos ~odeaba 
aquéllo que habla de nutn: nues­
tros relatos. Nuestros pnmeros 
relatos fueron siempre muy de­
fechIOsos. Recuerdo yo mismo 
que en algún cuento muy al 
principio pinté un indio celoso, 
v después otras personas me lla­
il1aron la atención v me dijeron 

que los indios nunca han sido 
celosos. Es ·decir que yo había 
trasladado mi sicología a la de 
un indígena. Entonces ya me fuí 
cuidando más y más de acercar­
ll1 e a su personalidad, traté de es­
tudiar, traté de estar con ellos, 
de bucearles, de adivinarles ... 
porque ese es otro problema que 
tenemos: nosotros somos mes ti­
zos, tenemos una cultura doble, 
o dúplice, participamos de lo 
europeo y de lo indígena. Creo 
que la verdadera literatura nues­
tra sólo se obtendrá cuando se 
encuentren los documentos que 
escribieron los indígenas con ca­
racteres latinos, recién llegados 
los españoles. Cuando llegaron 
los españoles encontraron cuen­
tistas, po~tas y novelistas, y éstos 
aprendieron rápídamente las le­
tras latinas y comenzaron a escri­
bir en sus respectivas lenguas pe­
ro con caracteres latinos. Felipe 
II prohibió que se hiciera esto, y 
se sabe que estos documentos es­
tán en la Biblioteca Vaticana. 
Creo que el día que descubramos 
estos documentos vamos a tener 
efectivamente textos nuestros, 
textos de la mentalidad y sensi­
bilidad indígenas todavía no con­
taminados por lo español que 
acababa de llegar. Volviendo al 
tema de su pregunta, mi proble­
mática ha sido encontrar la ex­
presión americana. Encontrar 
dentro del español, que es un 
idioma inmenso, catedralicio, 
aquellos elementos que corres­
ponden a nuestra manera de sen­
tir y de pensar para hacerlos co­
municables. A veces viene lo que 
llamamos el criollismo, emplear 
muchas palabras criollas, y en­
tonces el lector de otros países se 
queda fuera; o bien muchos tér­
minos indígenas, lo cual obliga a 
poner abundantes notas al pie, 
que fatigan al lector. Las dos po­
sibilidades me parecen poco 
aconsejables. Debemos pues bus­
car aq uel término medio en el 
cual no traicionamos a la cultu­
ra indígena pero al mismo tiem­
po le damos viabilidad para que 
pueda ser entendida en todas 
partes. 

-¿Cómo se lleva a cabo en 
Ud. el )roceso de creación? 

Ascl 'C lUAS: A mí me parece 
que b novela participa de dos 
aspectos para la creación. Hay 
uno que podríamos llamar exte 
rior, lo que el gran Toynbee, el 
inglés, llama las incitaciones, pe­
ra inmediatamente después em­
piezo a reflexionar sobre este te­
ma, a enriquecerlo con lecturas, 
con conversaciones, hasta lograr 
un modelo de la novela que voy 
a escribir. Procuro poner en mis 
obras personajes que yo haya co­
nocido, casi en todos mis libros 
hay personas que yo conocí, que 
~ o traté, con las que yo hablé, y 
cierro los ojos y me pongo a es­
cuclwr cas i como hablaban. De 
otro lado, yo dejo mucho campo 
antes de ponerme a escribir. El 
proceso es el siguiente: mientras 
es toy creando los primeros eapí­
hIlos, no cseribo porque inme­
chatamente que la letra entra, 
que se escribe, parece que se de­
tu\"Íera la obra creativa, y enton­
ces parece que se estableciera 
una especie de cárcel, de la que 
uno ya no sale. Por eso yo re­
comiendo que se tenga un cuen­
to, un poema, mucho tiempo 
como decía Paul Valéry entre el 
ser y el no ser, entre el estar y 
no estar, en esa cosa vaga que 
tiene el cerebro, que participa 
del sueí1o, de la ensoñación, del 
azar mismo, porque de repent~ 
se abre un libro y en el libro uno 
encuentra una frase, una palabra 
que pueden ir con la novela. To­
do esto va enriqueciendo el tema 
hasta que llega un momento, co­
mo ocurre con todas las cosas 
que son creación, hasta que llega 
un momento en que ya la fuerza 
de la misma novela es tal, que 
entonces se sienta uno y empie­
za a escribirla. Cada obra tiene 
que ser el resultado de un traba­
jo que la vuelva interna y no 
externa. 

-Existe actualmente una serie 
de escritores que procuran, como 
Ud., nuestra expresión america­
na. ¿Qué piensa Ud. de esa lite­
ratura? 

ASTURIAS: La novela latino­
americana se está ampliando con 
elemen tos muy valiosos. Cada 
"ez se van doÍl1inando más los 
temas, r algo importante, se está 
trasladando la novela del campo 
a la ciudad. Yo quisiera decir de 
paso que ustedes tien en elemen­
tos magníficos en ese campo, 
porque está Salarrué con sus fa­
mosos Cuentos de Barro, algunos 
de esos cuentos son realmente 
magistrales, y como novelista hay 
hay que citar a Miguel Angel Es­
pino, que tiene una novela que 
habla de los trenes, otra que ha­
bla de Belice, se llama Hombres 
Contra la iuerte, creo, que es 
una novela muv importante, con 
mucha cosa dentro, que ha teni­
do escasa difusión. D esgraciada-

mente él enfermó y no pudo dar­
le más amplitud. En la cosa crio­
lla todos los centroamericanos 
han trabajado bastante para lo­
grar una expresión muy nuestra. 
Fallas, que murió, por ejemplo, 
con Mamita Yunai . En nuestro 
medio sobran motivos, y yo creo 
que nuestros escritores deberían 
dedicarse más a esto, pero lo que 
pasa es que una novela necesita 
algo más que un poema o un 
cuento, necesita una· cierta escla­
vitud .. . 

-En un número que la Revis­
ta Repertorio le dedica a usted, 
hay entre una cantidad de mate­
rial excelente una afirn1aeión su­
ya que no deja de chocar: dice 
usted que su personaje Cara de 
Angel, de El Señor Presidente, 
tipificado como un incondicio­
nal de Estrada Cabrera, es en rea­
lidad Rubén DarÍo . .. 

El escritor pone cara de asom­
bro y me hace mostrarle la re­
vista. Responde con énfasis. 

ASTURIAS: l\ Ie interesa mu­
cho aclarar esto. l\ Iuv lejos está 
Daría de ser mi personaje Cara 
de Angel, r está muy lejos pri­
mero porque Daría pasó por 
Guatemala moribundo en 1916 
yo tenía diecisiete años, era 11l~ 
es tudiante del Instituto y apenas 
le ví un momento. H e -contado 
ya es ta entrevista. Fuimos va rios 
estudiantes queriendo saludar al 
gran poeta, y el es tudiante que 
debía dirigirle la palabra se cortó 
y no pudo hablarle, \. en tonces 
Daría nos dijo: "pasén, pasen", 
y se puso a hablar un poco con 
nosotros, pero en la distancia in­
mensa entre el gran genio}' nos­
otros que éramos unos estudian­
tes deseosos de acercarnos a él. 
Cara de Angel corresponde a una 
serie de grandes personajes que 
tuvo Estrada Cabrera alrededor, 
y efectivamente algunos de ellos 
cayeron en la cá rcel, v la muerte 
de Cara de Angel es cas i, casi, 
la muerte de alguno de estos per­
sonajes. Yo le pido que se recti­
fique lo que se ha publicado por­
que Darío y Cara de Angel son 
fundamentalmente distintos . 

La entrevista termina. Ouizás 
el lector hubiera querido o"Tr una 
última pregunta: "¿Por qué el al­
to acusador de E l Seí10r Pres i­
dente, el delicado mago de Mu­
lata de Tal, es ahora embajador 
de un régimen que sostiene una 
ideología política distinta de la 
suya propia? Esta pregunta ya ha­
bía sido planteada y respondida 
durante la Semana Latinoameri­
cana que tuvo lugar en París a 
principios de afio. El escritor re~­
pondió entonces que él creía ser 
más útil a su país si no prescin­
día de la influencia que podría 
tener sobre los medios mejor Si­
tuados de la nación. Posición 
quizás discutible, pero que, per­
sonalmente, creemos muy ha 
nesta. 

Paris, 20/II/70. 
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~ ranagua, marzo 30 de 1970. 

Querido Roberto: 
Te va este poema a ver si es posible que 

sálga publicado en La Pájara Pinta. No sé 
cómo hacen allá para lograr mantener la con­
tinuidad de la revista. Vi un número donde 
Dalton habla de los últimos poetas salvado­
reí'íos. ~Iás o menos. Parece que Roque se 
está convirtiendo en un teórico. 

He estado bien jodido, a duras penas 
sobreviviendo. Desde que, a través de Hum­
berta Vinueza, estuvimos en contacto, no 
había mediado nada más entre vos y yo. Es­
pero que eso se corregirá De aquÍ en adelante. 
Has visto mi libro? Yo he recibido unos 
tantos ejemplares, de los cuales no tengo 
ninguno a mano. En cuanto me envíen más 
de Guatemala te enviaré un ejemplar. Qué 
me con tás. Las araí'ías son tremendas, no 
tenés idea. 

Espero tus noticias. 

ARAÑAS, JI 

Por Beltrán Morales. 

Castaí'ía y diminuta, utilizando el famoso 
hilo invisible, se paseó en mi cuerpo. 
Logré atraparla delicadamente V estuve 
tentado a destruirla; . 
pero el pavor a la Araí'ía Genérica 
-no la piedad- paralizó mis dedos. 

(Una victoria momcntánea de mi parte, 
aunque brillante, hubiera sido inútil: 
desde meses atrás va \·0 era 
el insecto atrapado que ahora leen). 

Así que, con el rencor del débil 
podcroso por segundos, la vi huÍr 
entre el mullido asiento del Toyota. 
Aproveché para admirar, por vez postrera, 
el zarandeo de las amables, frágiles patas 

I 
Beltrán. de la araí'í ita que una vez amé. 

---------__ 1 

Badajoz (Espaí'ía), 3 Abril 1970. 

Al escritor ltalo López Vallecillos, 
y a todo el grupo de 
"La Pájara Pinta". 

Estimado amigo: Con fccha 20 de este 
mes pasado, Jarzo, y por avión os escribí 
acusando recibo de los números 37 al 41 elc 
La Péljara. Con fecha 19 de Abril os envié 
por impreso una selección de cuentos pu­
blicados en la revista "Papeles de Son Ar­
maans" que dirige Camilo José Cela . Hoy 
os vuelvo a e cribir para acusaros recibo de 
La Pájara números 42 al 47, y agradeceros 
este gran envío, para ello, y como yo me 
cxpreso mejor en verso quc en prosa os va 
un poema a La Pájara Pinta. Y ya, hasta 
vuestras noticias. Un saludo a todos. En la 
amistad \' la Poesía de: 

Manuel Pacheco. 

LA PAJARA'.i.PINTA 

RESPONSABLES 

Italo López Vallecillos 
Manlio Argueta 
José Roberto Cea 

Editorial Universitaria. Costado 
Nor-Oriente de la Facultad de 
Odontología, Ciudad Universita­
ria, San Salvador, El Salvador, 
C. A. Tel. Dirección: 256604. Ven· 
tas, Suscripciones y Anuncios: 
256903. 

Poema para saludar 
a r'Za Pájara Pinta" 

A los Universitarios qne la vnelan. 

Llega LA PAJARA PINTA a los balcones 
[de mi casa, 

convertida en papel ha roto el nido 
con su huevo de alba 
y va picando el alma de las gentes 
para que tengan ALi\IA. 
y llega con sus cantos 
para romper las tapias, 
y en mis tardes de lluvia-primavera 
saludo el roce azul de su piragua. 

Pájara de pico de alambre de crepúsculo. 
Pájara de ala de Hombre Libre. 
Pájara de canto de Paz y Libcrtad·. 
Pájara de muchachas desnudas. 
Pájara de tantanes. 

Pájara de juguetes para los nií'íos que no 
[tienen juguetes. 

Pújara de cántaro para que el agua sea 
[ cristalina 

y penetre su grito en la garganta 
y salga vertical con un Sonido 
que libere a los hombres que se agachan. 

Gracias por esta antorcha que enviáis 
a este rincón de Espaí'ía, 
y. quc siga cantando por los hombres 
LA PAJARA PINTADA. 

Badajoz (Espa í'ía), 2 Abril 1970. 

MANUEL PACHECo. 

U niversidad de El Salvador 
Editorial Universitaria 
5;) Calle-Ote-nO 
San Salvador 
El Salvador, C.A. 

Chers Messieurs, 
La Bibliotheque d'Etat de Li­

ttérature étrangere est le dépot' 
central des publications des autrer 
pays. ?es .fonds contie~ent plus , 
de trOIS mll110ns et deml de livres 
ct de périodiques traitant de tous 
les domaines du savoir. 

Une des sources principales des 
entrées a la Bibliothcque et l'é­
ch.ange de publications qui est 
falt avec 1300 bibliotheques, ins­
titutions scientifiques, maisons d' 
édition etc. dans 75 pays . 

Extremement intéressés a élar­
gir l'echange de publieations avee 
les institutions de votre pays, nous 
serons heureux si vous cansen tez 
a envoyer a notre Bibliotheque la 
revuc: LA PAJARA PI TA con­
tre un périodique soviétique qui 
peut vous etre nécessaire. 

A cote des autres périodiques 
nous sommes en mesure de vous 
offrir les revues suivantes: 

1. Cultura y Vida - 12 6-00~ 
2. Literatura Soviética - 12 NN 

8-40 --
3. La Mujer Soviética 12 NN.-

7-20. 
-L Revista Internacional· - 12 

NN 2-40. 
5. Tiempos uevos - 52 

6-00. 
6. Unión Soviética - 12 N 

7-20. 
Au cas ou vous seriez disposés 

á faire ledit échange, nous vous 
prions de nous faire savoir quelles 
publications vous voudriez avoir 
ele la part notre Bibliotheque a 
titre el' échange. 

Notre adresse: 1, rue Oulianovs­
kaya, Moscou, J-2-f0, URSS. 

Veuillcz agréer, chers Mes­
sicurs, l'expression de nos sen ti­
ments elistingués. 

Directrice 

M. Roudomino. 

de la corresp(] 



San Salvador, marzo 1970. 

Manlio: 

Te saluda rolando cosia -quien acaso sea para ti un fantas ­
ma- a ti y a quienes te rodean, en fin, al núcleo, desde su calabo­
zo. Con barrotes, frío, humedad, sombras, silencio y todo fa de­
más que constituye un encierro; Solo que él tiene la llave. 

Se dirije a ti por si aeo jen en vuestra pájara pinta lo que de 
esa su mano gotea. 

Difieren en mucho -cosas de estilo dirán- -en cuanto a la 
manera; pero nada le sería. más grato que ver a ¡¿¡lO que no repre­
senta nada, y en este caso él, entre los que sí representan algo . 

Espera que sabrás encontrarle algún mérito para que aparez­
ca; si no, no le preocupa. Solamente que le gustaría . .. 

Yeso es todo. 
Le parece bien que salga a luz, de una o de otra manera, lo 

que somos. 
¿Hace buen día? 
Votos porque salga lo mejor de cada uno, siempre. 
Nada más quiere agregar. Le digo que firme y os desee pros­

peridad. 

Atentamente. 

A 

Asoma la cabeza, entra y cami­
na directamente sobre el reflejo 
hacia el punto que lo centra y en 
torno al cual todo está repitiéndo­
se. Salta, se encuentra a sí misma 
en el torbellino de luz y hiere con 
el pico. 

El agudo estruendo la rechaza y 
..,.-!'ae al aire en donde ---persegui­

da- se sumerje arrastrada por su 
• doloroso impulso. 

En la rama, desde allí, mide la 
extensión florida de su libertad; 
alivia el pico entre sus alas, que 
enrojece, y vuela; cambia de cen ­
tro el universo. 

Así fue recibido. Así fue como 
Soren, cíclope sombrío, quedó 
tuerto desde su niñez. 

B 

Como niño o doncella; quédate, 
permanece, doblégate; voy a to ­
marte de un hombro entre mi bra­
zo, apoyarás el otro en mi pecho y 
te enlarvarás en mí, estrecharás tus 
coyunturas. No temas, te cuidaré; 
duerme, tranqui lamente, que yo vi­
giio; me desviviré por tí . .. duer ­
me ... hunde tu cabellera ígnea en 
mi pecho y cierra los ojos.. . le 

f calentarán mis manos . .. acúnate ... 
- -auerme . .. 

TERROR 

ndencia a 

ROLANDO COSTA 

C 

En cualquier parte, si hay silen­
cio, quietud, humedad, calor, som­
bra y encierro cóncavo. Aberturas 
o grietas de donde fluyen emana­
ciones de lo que se consume, supu­
raciones, derrames, excreciones y 
excrecencias, escarzo, humores .. . 
Algo va quedando consustanciado, 
plasmático, nutriéndose, encarnan­
do, irreductible. No se sabe de qué 
cosas ; eyaculaciones, sudores, de­
sechos, grumos, recrementos, alu­
viones, bagazos, mugre. Lo que un 
ser vivo cualq uiera desecha de sí 
mientras el tiempo esturga; pla­
centa, menstruaciones. No se sabe 
precisar que cosas puras expulsa­
ron eso; no se puede. Ni de donde 
le llega el color. Ni de que ebulli­
ciolJes ese vaho. Está adherido y 
carcome; puede absorber el todo. 

Fétido, repugnante a veces; re­
seco, encubriéndose; y otras bello, 
delicado, fresco . .. Lo he "isto re­
flejarse en el cielo claro y limpio 
de las aguas. 

y he recorrido alcan tarillas, ba­
rrancos, caserones, cavernas, rui­
nas, túneles; senderos, miasmas . .. 

y he estado .. . 
y he tocado .. . 
Repulsivo. 

Deleite voluptuoso. Flor. Sugerida 
pureza. 
Impurezas. 
Se forma en todo y de todo. No 
existe sol. 
Se nutre de sí mismo; se devora y 
devora. 
No es un ser; lo que van dej ando 
muchos seres. Lo que ha quedado. 
Se va haciendo de lo que se va 
deshaciendo. 
Estéril. En los rincones del tiempo 
quedándose. Hacia la nada hun­
diéndose ·arrinconado. 
Seduce o repugna. 
Todos lo llevamos. Y puede devo­
rarnos. Puede invadimos el ser. El 
pie. El alma. La mente. El espíritu. 
Oh! los nombres .. 

moho. . . Musgo .. 

murciélago ... mariposa ... 
mariposa . . . 
.abiertas la ventanas 

D 

El del cuarto, e! de la casa en el 
silencio del encierro ha escrito sus 
epitafios el día en que selló las 
puertas ; pero todo vuelve y ahora 
¿ Qué hace ? 

Se ha deslizado un serpiente des­
de el interior hacia e! patio, libre­
mente, salida de mi pecho, de la 
oscuridad ligosa... Porque me 
hube retirado para estar a solas 
con ella. 

Mi traj e de Mago, azul y con es­
trella8 ... Haré de mis manos dos 
manos hembras deliciosas, largas y 
blancas, aromadas, después de ha­
ber interrogado, pendiente de la 
horca, a un aguj ero en la tierra 
durante horas y horas . .. Contra­
echa nostalgia ... Seca y rajada 
me llama desde su tumba azul .. . 
Basta una ráfaga de aire y no se 
que ha sido de ella; nace por sí 
sola, se sostiene, flota, se extiende 
y desaparece ... Hay una pared en 
la que he pintado un horizonte : los 
días hacen lo demás. Llego descal­
zo y me tiro )' estiro vertical, desde 
musgos, hasta ser una neblina de 
silencio en que desaparecen los ce­
rros pegados a mi piel ... Hace un 
momento yo amaba las flores ... 
las puerlas van muriendo día con 
día. . . y los muros, y los zapatos 
desaparecen . . . y los pañuelos ... 
me hago humo . . . ya no hay áni­
mos para mi traje de mago . .. me 
bautizaré . . . 

A donde pondré por fin mis ma­
nos juntas, no cerca de los muer­
tos ? Pondre mis manos juntas, no 
cerca de los muertos, por fin. 

Asoma los inasibles. Pondré mis 
man os juntas, no cerca de los la­
bios. Si hay alguien cerca de mí, 
esto y perdido; entierro mis hue­
sos, lejos. Me nombran, y estoy 
perdido. He nacido para pasar por 
la vida; quiero pasar por la vida 
so lamente. Allí queda colgado mi 
tra j e de mago y los epitafios . . . 
segundo sobre segundo, hasta de­
saparecer . .. 

E 

Todo a mI alcance y bajo mi do­
minio para que yo camine, sonría 
y acerque las sillas a la mesa; pe­
ro veo mis manos - ahito- y son­
río amargamente bajo mi clara de­
cisión de no hacerlo. Veo como es­
peran lo imposible de mí: el gesto 
inicial de los vivos. Vuela una 
mosca y se burlan; la aplasto y me 
burlo. Nos burlamos. 

F 

Aquí, en las cercanías, al alcance 
de mi sombra, una flor se abre ro ­
ja y existe, toma posesión del uni­
verso, asoma por mis ojos y mi 
aliento, me llena de su edad y soy 
algo más que un viejo tronco, que 
este viejo tronco caído de antiguos 
astros en có-mico periplo y sin 

edad. Por ella, que los dioses re­
chazaron , ingreso al liempo y 
existo. 

Veo que vienes y pasas, para 
estarte más allá, en la sombra que 
hago ; y napa te da la respues ta. 
Te pones a mear y casi lloras. En 
un ri ncón ha y excremento de 
anoche (bajaron los vagabundos 
de la luna yeso hicieron al silen­
cio) . En mi hombro un pájaro; y 
lo excrutas. Excrutas las campa­
nas, las gotas que comienzan a 
caer ; tus manos, que han caído y 
yacen muy ce rca, dos piedras ro ­
tas : te mastican los minutos y les 
dejas haeer. Lo mismo pasa allá, 
en una sala del palacio. Baj as la 
oreja. Tu hij a es bella; tu mujer 
fecunda ; y el varón busca en las 
calles de su edad. 

Sufres; se ve que sufres. 
Han pasado años y yo digo que 
no ; los mios, que se fueron tal co­
mo venían , nada usaron ; se ha ce­
rrado la flor y percibo el silencio. 
Estáis como ciegos, simulando, en ­
tregados a la araña; nada podéis 
hacer. Tu edad es esa. Vienen por 
lí; la al coba te necesita. Eso es 
todo. 

G 

Fuego. Viene el fuego. Se acerca. 
Vuelan mariposas al encuentro 
Moscas y vapores, pudrición nos 
cerca. Elegimos de bordándonos. 
En la pie! una mosca succiona y 
anaranj ándose. Damos la vuelta. 
un a llama la toca. Ya no es liem­
po : no podremos elegir. 

H 

U na sola abertura para e capar. 
Pudiera hacerlo por la voz, pero 
allí, las ga rganta esperan. Por 
eso desciendo y desciendo en mi 
mismo, para llegar a la eslrella gi­
gante y roj a. Allí es tá mi planeta . 

1 

Senlado en la vieja silla de la 
boca : 
muerta la luna , vaga un perro can­
sOldo; y un pequeño dios ciego y 
coj o arrastra su pie delgad o y ca­
liente 

blancos paredones de un largo 
camino; flores silve tres en el vien­
to solitarias; grandes árboles in­
conmovibles; cuerpo caliente de los 
vanes; veredas oerpenteadas : arras­
tro los pies. Estoy ciego y sudo. 
Una piedra, una piedra para n1O'r ir 
ro j amente y escupiendo ... 

J 

Todo envuelto por agitada nube 
de polvo blanco ; y se acercan unos 
a otros solicitando ayuda o arre­
batando, solo a eso, mientras añas­
can en busca de alimento y desper­
dicios. Han perdido la mirada. 

¿ Qué ha sucedido en tu ir y ve­
nir por el silencio? 



Reforma Agraria Chilena 
l. Principios doctrinales 

En nuestro tiempo, cuando · ha sido defi­
nitivamentc aceptado que el proceso de des­
arrollo presupone un propós!to deliberado y 
coherente, la reforma agrana ya n~ pucde 
ser concebida como una medIda aislada c 
indcpcndientc de la po~ítica general. ~llo. ,se 
acentúa más, al convertnse la moderl1lzaclOn 
del scctor agropecuario en la variable estra­
tégica para lograr ese proceso acelerado de 
crccimiento. 

Si se acepta lo anterior, el intento d~ eva­
luación del proceso de refor~11a agrana de 
cualquier país implica necesanamente la ca­
ractcrización del "modelo básico" dentro del 
cual se ha concebido dicho proceso, con'lo 
un método de determinación de lo que de 
él se espera o como punto de referencia pa­
ra lo realmente efectuado. En líneas genera­
les, ese modelo puede ser aclarado estudian­
do los principios doctrinarios que sustenta 
cl Partido o grupo de poder que la planea 
y ejccuta. . . . 

Con el objeto de aclarar los pnl1ClplOS 
doctrinarios de la Democracia Cristiana Chi­
lena como un marco de referencia para el 
estu~lio de la reforma agraria, se tomará co­
mo documento básico en este trabajo el h , 
bro "Desarrollo sin Capitalismo", de Julio 
Silva Solar \' Jacque Chonchol (1), que pa­
rcce ser el documento que recoge ' en forma 
más coordinada y sistcmática tales plantea­
mientos. Ello cs' justificable no sólo por el 
papel jugado por ambos en el proceso ~le 
reforma agraria, sino porquc al estudIar dIs­
tintos documentos I l1lClal es del Partido, se 
nota la concordancia de ideas (2). 

Esto no significa ignorar las discrcpancias 
que en torno a estos planteamientos se han 
vcnido produciendo entre distintos sectores 
de la misma Dcmocracia Cristiana, como 
"oficialista", "terceristas" y "rebeldes",. clis­
crcpancias que están íntimamente relacIOna­
das con ' el grado de profundización que cada 
grupo espera de los cambios ~structu~al~s. 
Este último fenómeno se relacIOna, aS1111lS­
mo con el alejamicnto entre lo esperado y 
lo ejecutado, materia que forma parte de la 
evaluación misma. 

La Dcmocracia Cristiana Chilena recha­
za, en sus planteamientos doctrinales, el ca­
pitalismo. El sistema capitalista afirman "se 
caracteriza por profundas desigualdades de 
clascs, quc generan para una .minoría privi­
legiada la riqueza y lo benefic!os crea.dos 
por el trabajo de toda la comumdad, mIen­
tras la enorme masa humana de los pobres 
no tiene sino lo indispensable para vivir y 
a menudo ni siquiera eso" . 

"La sociedad capitalista, incluso donde ha 
alcanzado mayor prosperidad, no puede es­
pcrar mucho más de si misma. Su cicl? his­
tórico sc agota. Pese a que los altos mveles 
de productiúdad le han permitido mejorar 
las condiciones de vida de las gentes y aún 
modificar en cierta forma su fi sonomía, a 
fin de amoldarse a los tiempos y preservar 

(1) Si l,,;:. Solar, J. y Chonchol, 1. "Desarrollo sin Capitalismo". 
" Hucia un mundo COllluniturio". Edil. Nuevo Orden. Cara­
cas , 1961~ . 

(2) Entre otros , Partido Demúcrala Crist iano " Programa de 
Gobierno de frc i" (mimco~ raf illclo). 1964· y (Propos iciones 
para una Ac(' ¡ón Política en el Período 1967-70 de una Vía 
no Capitali s ta de Desa rrollo . Plan Chon cho)". 

Por Rafael Menjívar. 
Editorial Univcrsitaria, 
212 Pág. 1970. 

lo fundamcntal del sistcma, sicmpre subsis­
ten cn ella agudas diferencias de clase c in­
justicias insalvables dentro del régimen de 
beneficio privado. Los recursos no se des­
tinan a las necesidades colectivas en la pro­
porción debida (educación, salud, vivienda, 
cuidado de la infancia) mientras cunde el 
despilfarro en toda suerte de consumos y 
gastos superfluo. Incapaz de integrar a lós 
hom brcs en una verdadera comunidad no 
consigue por lo mismo sobrcpasar el nivel 
ético del individualismo" (3). 

Estas conclusiones, a las cuales suma la 
de la incapacidad revelada por el capitalis­
mo para responder al dcsafío que actualmen­
te plantca el rcsolver las necesidades bás icas 
y la dignidad de un 8070 de la población 
mundial, hace rechazar a la democracia cris­
tiana la vía capitalista de desarrollo, lo que 
dentro de los llamado "modelos básicos", 
significa un rcchazo dcl "Nacional-Capita­
lismo" y del "Capitalismo de Estado" (-+). 

La da de desarrollo cconómico y social pa­
ra la Democracia Cristiana chilena se en­
cuentra en cl Socialismo, dentro dcl cual es­
tablece diferentcs grados, "El proceso revo­
lucionario -afirm an los autorcs menciona­
dos- es un proceso objetivo; no es arbitrario 
ni puede ser condu~ido cn cual9uier senti­
do. Este proceso objetivo, por mas vanantes 
quc pueda tener, es para la sociedad moder­
na un tránsito del capitalismo al socialismo. 
Nos referimos -aclaran- a las estructuras o 
ba~cs de la sociedad, no al contexto político 
e idcológico que admitc un margen bastan­
te más amplio y fl exible". 

El plantcamiento es claro. TO se trata, 
afirm an, de una forma de neocapitalismo, ni 
de una tercera posición. Se trata de una for, 
ma de socialismo, que es calificado como 
un S il va Sola r )' Chonc hol , opus tit. pág. 23 . 
(.1,) S ih'll Solnr y Chouchol , opus c ito púg 27. 

Reforma Agraria CMlena 

de Rafael Menjívar 

Rústica ",. , .. . .. " . . q, 3.00 

Edición de lujo ,' ... '. ' ".. q, 5.00 

"Socialismo Comunitario", para establecer 
una distinción con lo quc denominan "So­

- cialismo Estatal". 
La característica fundamental del "Socia­

lismo Comunitario" es, igual que todo tipo 
de socialismo, quc "promueve una estructu­
ro social fun.dada en el principio de que la 
tlCrra )~ los bIen es productivos (capital indus­
tnal, fll1anClero, comercial) han de pertene­
ccr a los trabajadores" (5). Su diferencia con 
el "Socialismo Estatal" radica en el grado 
de intcrvención del Estado. Para la Demo­
cracia Cristiana chilena, el Estado tiene un 
ca,ráster subsidiario. respecto a la "aut?ges­
tlOn de los trabajadores, aunque estiman 
que en las primeras etapas de la construc­
ción dc la nueva sociedad aquél deberá asu­
mir una función vital con el objeto de pre­
parar las etapas sucesivas. 

El Socialismo Comunitario tiene en con­
secucncia, que afectar n ecesariame~tc el pi­
lar fundamental del capitalismo, la propie­
dad pnvada de los medios de producción. 
En rclación a este punto -importante para 
efectos del presen te trabajo- después de un 
largo y metódico análisis de la evolución de 
la t~oría cristiana .de la propiedad llegan a la 
~ lg L1l ente conclusló~l: "En principio, e~ de­
recho de aproplaclOn pnvada de los bIenes 
que no. son objetiva!llente indispensables o 
n~ccsa.nos para la VIda personal y familiar, 
solo se Justifica por motivos de interés co­
mún, o sea si la administración y posesión 
pn.vada es más ~Jtil para bienes que no son 
objetJvan~ente ll1chspensables o necesarios 
p'a~a la -,jda p~rsonal y. familiar, sólo se jus­
t~f¡ca por motivos de mtcrcs común o sca 
SI ,la ,administración y posesión pri,;ada es 
m~lS Lltl,! para el bJen ~omún que la posesión 
COI1l UI11Eafla o colectiva. Pero en tanto la 
posesión pri\'acla se vuelve ineficaz o lesiva 
al bicn común, picrde su justificación" (6). 

Para la Democracia Cristiana siendo la 
propiedad ljrivada un hecho d~rivado del 
derccho positivo y no del derecho divino 
como han pretcndido demostrar muchos te: 
rratcnientes y parte del clero conservador 
de la religión, puede declararse abolida. 

Conviene concretar un poco más el enfo­
qye cO~1Unit~rio en lo que a propiedad se re­
here. El SOCialismo Comunitario afecta no 
la propiedad personal, sino la de los bienes 
de capital. En el caso de la tierra afectaría 
no la pcq ueiía propiedad agrícola que se con' 
siderarÍa dc tipo personal, sino aquella que 
por su propia naturaleza "no puede ser ex­
plotada sino colecti\ ';:¡mentc, a la que se 
aplica cl trabajo asociado de muchos hOI11-
bres, tal como ocurre en la economía mo­
derna" (7), que se consideraría propiedad de 
toda la comunidad. 

Haciendo abstracción de las distintas eta­
pas previstas -aunque no expresadas en for­
ma dclimitativa- para alcanzar la meta de 
una "sociedad comunitaria", el objetivo ele 
la Democracia Cristiana chilena sería doc­
trinalmcntc y en lo que el aspecto tidrra se 
reficrc, cn tregar su propiedad a los campe­
sinos, bien en forma privada -cuando sea 
calificada como "propiedad personal"­
forma comunitaria o colectiva. 

(5) S il va Solar y ChOIlChul , OpllS ci to pág. 28. 
161 Si l"" Sular y ChOllChol, opus c ito púgs. 57·58 . 
(7 ) S il va Sular y Chon chol , opus c it . pii.¡:;s . 58·59. 
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Puro Asombro, Ilalo Ló­
pez Vallecillos, Colec­
ción Caballito de Mar, 
NI? 28, Dirección de Pu­
blicaciones, Ministerio de 
Educación, San Salvador, 
El Salvador, C. A. Puro Asombro 

Roberto Armijo. 

La clave de la poesía de Italo 
López Vallecillos es subjetivar 
cuanto le rodea. Es una inmer­
sión del mundo al ámbito de 
sus estados de conciencia y senti­
miento. Leerlo da la sensación 
piula tina de una sensibilidad te­
merosa de explayarse, de aventar­
se ciega a una aventura inusitada 
o peligrosa. Es palpable el ánimo 
sostenido, meticuloso para expre­
sarse. De ahí ese tono de equili­
brio, de forma consustancial al 
tono mesurado, de vuelo medido. 

Estas características del liris­
mo de Ita lo López Vallecillos, 
va conocidas en sus libros ante­
riores, vuelven en Puro Asombro. 
Características inconfundibles de 
esa fidelidad del poeta a su voz 
que no hace gala de experimen-

I taciones que podrían llevarlo al 
exceso o al lugar común. 

Esta misma sinceridad sin alar­
de, se conyierte en la virtud y be­
lleza de los cortos poemas que 
contiene Puro Asombro. Es me­
ritorio el sesgo de voz baja que 
está animado por un tierno, fino 
lirismo que recuerda las voces de 
un Pedro Salinas o un Ungareti. 

La impresión más envolvedora 
que brota repentina para el lec­
tor, es la tenue ondulación im­
presionista que reviste de sutileza 
y levedad los versos transidos de 

quietud, de tristeza o de simple 
registro del paisaje o la reminis­
cencia infantil. 

Algunas de estas composicio­
nes recogidas en Puro Asombro, 
las conocía. Continuaban el gi­
ro de los poemas de "Imágenes 
sobre el Otoño". Sin embargo, 
en Puro Asombro, Halo López 
\ ' allecillos brinda otros poemas 
más recientes, que denotan más 
profundidad y madurez. Es certi­
ficable el verso más eficaz y se­
guro. La forma más pura y severa. 

Sin restarle méritos a la cali­
dad del lirismo de Italo López 
Vallecillos, un lirismo de tono 
menor, es indicable la sugerencia 
para que experimente una extro­
versión hacia la cambiante y va­
ria presencia de la realidad ac­
tual. Hay que esforzarse por pre­
cipitar la crisálida de nuestro 
pensamiento a la luz turbia del 
mundo. Sólo así, contribuyendo 
la inteligencia y la voluntad, el 
poeta contemporáneo estará pre­
parado para recoger en su pala­
bra la áspera pulsación del mo­
mento. 

Se requiere el desparpajo, la 
mala conciencia que se entretie­
ne en descubrir el rostro feo de 
las cosas. Se necesita cierta dosis 
de sadismo intelectual para com-

probar que tras el puro resplan­
dor de la rosa, está el resplandor 
de la locura. Adecuadas enton­
ces son la mancha de la palabro­
ta, la mirada bizca y despropor­
cionada que engrandece o carica­
turiza la rosa, volviéndola una 
papa lota de celofán . Un fulgor 
de pústula. 

Entre los poemas mejor logra­
dos por el poeta, menciono a 
guisa de ejemplo: Tiempo de re­
correr caminos, Puro asombro y 
Mediodía. 

La parte 11 de Tiempo de re­
correr caminos, me gusta por su 
delicadeza y nostalgia. Es la evo­
cación familiar transmitida con 
recogido tem blof. Es la levedad 
de un sueño interrumpido por la 
invasión de la soledad y el tiem­
po. Es el niño meditativo y ab­
sorto, explicable entre su miste­
rio y su dolor futuro que tierna­
mente se ensaya en sus párpados 
abiertos junto a los árboles y 
los ríos. 

En Puro Asombro, vibra el pai­
saje atemperado, quieto por la 
emoción que se ensimisma y se 
racionaliza. El recuerdo alcanza 
a revestirse de reflexión: 

"Pienso en ella 

y pienso en el mar. Pienso en el 
[mar y estoy, de pronto, 

perdido en su espuma". 

Mediodía es el poema perfecto 
de este libro. Es de los poemas 
mejor logrados por Ita lo López 
Vallccillos. 

En Mediodía, la ' representa­
ción de la naturaleza exterior, el 
juego de estados de conciencia, 
se objetivizan por una oleada in­
telectual que, trasciende la sim­
ple sensación. El poeta alcanza 
un vistazo que va más allá de la 
apariencia del mundo: 

"Si viniera Van Gogh se llevaría 
[una sorpresa. 

Ya sé que es la hora, la estación, 
porque en otros instantes todo es 

[verde. 
Hojas, árboles, casas 
y hombres se tornan de verdes 

[increíbles. 
Así es el legar. Aquí la 

naturaleza manda". 

Con Puro Asombro, 1 talo Ló­
pez Vallecillos otorga al patri­
monio cultural de El Salvador, 
el sesgo de una lírica que por 
momentos alcanza en poetas del 
prestigio de Juan Cotto, un pues­
to único y definitivo. 

Mediodía 
Es mediodía. Brilla un mar de cosas. 
Sentado estoy en el balcón. Miro las calles 
que como yo no saben nada. Perdido 
en las nubes espero. Surge 
una pequeña flor: el naranjo 
ya tiene azahares para el día. domingo. 
Todo es blanco. 

Si viniera Van Gogh se llevaría una sorpresa. 
Ya sé que es la hora, la estación, 
porque en otros instantes todo es verde. 
Hojas , árboles, casas 
y hombres se tornan de verdes increíbles. 
Así es el lugar. Aquí la naturaleza manda. Gobierna. 

Ensaya colores y formas difíciles. 
Cuando llueve, todo se cubre de agua. 
Y cuando la sequía viene, 

ITA L O L O PEZ 

todo se torna amarillo. 
Gauguin encontraría esto hermoso. 
Andaría por el bosque a la caza de muchachas. 

Pleno de lluvia, de tierra, de cielo, 
plantaría su casa en un pueblo como éste. 
Y esperaría 
la llegada del mediodía 
para ver los. sortilegios del sol. 
El trópico está preso en la luz. 
Es un peligro vivir en él. 
La violencia preside todos sus actos. 

Es mediodía. Brilla un mar de cosas. 
Sonámbulo, el tiempo viste blancos precisos. 
Arriba, abajo, en todas partes florece 
el sol. 

VALLECILLOS 
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THE AMERICAN VI/AY OF DEATH 

Si arañas día y noche la montaña 
y acechas detrás de los arbustos 
(la mochila-fracaso va creciendo, 
abre grietas la sed en la garganta 
y la fiebre del cambio 
te devora). 
si eliges la guerrilla, 
ten cuidado: 
te matan. 

Si combates tu caos 
con la paz 
la no violencia, 
el amor fraternal, 
las largas marchas sin fusiles 
con mujeres y niños 
recibiendo escupidas en la cara, 
ten cuidado: 
te matan. 

Si tu piel es morena 
y vas descalzo 
y te roen por dentro las lombrices, 
el hambre, 
la malaria: 
lentamente te matan. 
Si eres negro de Harlem 
y te ofrecen canchas de fútbol 
con el suelo de asfalto, 
un televisor en la cocina 
y hojas de marihuana: 
poco a poco te matan. 

Si padeces de asma, 
si te exaspera un sueño 
-ya sea en Buenos Aires 
o 'cn At1anta-
que te impulsa de Montgomery 
hasta Memphis, 
o a cruzar a pie la cordillera, 
ten cuidado: 
te volverás obeso 
y sonámbulo 
y poeta. 
Si naces en el ghetto 
o la favela 
y tu escuela es la cloaca 
o es la esquina, 
hay que comer primero, 
luego pagar la renta 
y con el tiempo que te sobra 
sentarte en el andén 
y ver pasar los coches 
deportivos. 
Pero un día te llega la noticia, 
corre la voz, 
te la da tu vecino 
porque tú no sabes leer 
o no tienes un cinco 
para comprar el diario 
o el televisor se te ha jodido. 
De cualquier modo 
te llega la noticia : 
lo han matado, 
sí, 
te lo han matado. 

COMUNlCACION A LARGA DrST ANClA 

No. 
No insistas que vaya. 
¿Qué puedo hacer 
por los amigos moribundos, 
por la tía Graciela 
con la peste bubónica, 
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por Antonio 
a quien van a ejecutar 
de todos modos? 
¿Quiénes reclaman mi presencia? 
Claro que hay cosas lindas en Santa Ana. 
Por supuesto. 
Y no te olvides del maquilishuat, 
del San Andrés florecido, 
del viejo tronco de la ceiba, 
de los veintisiete tonos de verde 
en la mañana. 
La baba de la bestia 
no perdona. 
¿Qué pueden hacer con procesiones 
y bendiciones arzobispales 
y papeles? 
DeI centro del volcán 
de ahí salió. 

La recuerdo chorreándole los flancos 
V los niños lloraban 
y se extinguían los arroyos; 
los árboles caían 
y se ajaban los verdes. 
Hoy pasaré por la farmacia. 
Enviaré ácido bórico 
en el primer avión. 
No me exijas que vaya. 
Tengo una niña.. enferma. 
Excusas, claro, excusas. 
No me debí marchar. 
Tuve miedo. 
Todos quedaron mudos 
y sólo se oían los sanates 
y las motocicletas militares . 
¿Para qué los espejos? 
¿Conferencia de paz 
en el Mesón Versalles? 
Siento nostalgia, sÍ: 
la banda del Parque Central, 
el "vaya con Dios" de la gente 
él toda hora, 
las nubes gordas 
a mediodía. 
Pero ruge el volcán 
y mi ciudad se enluta 
con cenizas 
y piojos 
y calor 
y zancudos 
y bombardeos 
v maremotos. 
Por ahora han cesado. 
Ya· volverán cargados de napa1m 
o de megatones nucleares . 
No soporto el relincho 
de los heraldos electrónicos 
ni el tatuaje de fuego 
ni el bálsamo que alivia. 
Ernesto me deCÍa en una carta 
que ha caído la ceiba protectora 
(y no cumplí mi cita), 
que por la plaza corren 
negros exasperados, 
guerrilleros descalzos, 
estudiantes en huelga, 
que la calle de las palmeras 
se quedó sin palmeras 
y los niños de Biafra 
con los vientres hinchados 
v redondos los ojos 
Invadieron los atrios 
de todas las iglesias 
y no entienden su jerga 
V medusas gigantes en el mar 
impiden que les lleguen alimentos 
y otra vez esa mano 
dibujando más seises en el cielo. 
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