enfrente el sapo, gordo terriblemente, de piel agrietada y sucia,
mirdndome arrogante v ‘serio, cerrando el ojo feo y sacando la
lengua, seca y delgada como hoja podrida, moviéndose con di-
ficultad. sus patas que estan al borde de saltar y cacr sobre mi.
push, cae el salivazo. Ruuuuu su panza verde y turbia. El acto
mis inteligente que he tenido es tomarme la esquina y ponerme
rigido a la entrada del hoyo de los ratones. Es verdad, cuando
uno suefia con agua sucia es que alguien se va a enfermar. Pien-
so quc estoy con fiebre, brrrrr. con mucha fiebre, pero es falso,
estoy sano, aunque un poco sordo, tocindome v viéndome en
los ojos del sapo.

una esquina es lo mis estratégico, lo mas seguro, una esquina
donde la pata mas gorda se queda fuera, donde estoy sin saber
porqué, insalvable. Nadie es capaz de hacerlo, todas las enferme-
dades son de tipo nervioso, qué designio, increible. Estoy aqui.
Porqué estamos aqui, él y yo, el sapo y yo, quién soy. En qué
me he convertido. En honniga. Si el sapo avanza un poquito
mas adios; todo ¢s dolorosamente infinito, todo. Oigo el mido
de la puerta, alguna puerta, lejana, también pisadas en algiin
vacio. Voces inaguantables demasiado pesadas. Silencio, como la
infancia silenciosa de las mananas de invierno, ojudo. Silvenme,
hagan algo por mi, pero ya hicieron mucho por mi, demasiado.
Fscribidores de mensajes que nadie entiende. Mujeres ilumina-
das por el café. Bellas. Pero quién soy, qué hago aqui. Dénde
estas hemano; vendrds demasiado tarde, muy tarde. Todo se ha-
bri terminado, hasta las palabras. Oculto en una piedrita, en un
hilo deshilachado en la oscuridad de la noche, estoy loco, perdi
la razon soy idiota, solo los idiotas son libres, los tnicos. Hagan
algo, rescatenme, es hora de comer algo; mis patas de hormiga,
mis pobres patas; pero no. Todo es claro. Siempre hay algo en-
frente de nosotros, una mesa, una lagartija. Cualquier cosa. Me
ducle la cabeza, pajaro sembrado en el jardin de alas marchitas,
muchacha convertida en sirena por pegarle a su madre. Enorme
cabeza de mi cuerpo invisible. Desaparecido en los espejos.

el sapo sigue alli; s6lo asi comprendo; porque no se atreve a de-
rrumbar la pared, a destruirme. Loco, es una pesadilla, una pila
agiiitosa. Porqué no me estrella en el hoyo de los ratones o me
jala con la lengua hasta el pantano de su panza. Bravo. Rey de
lo fucnesto. Qué papel es éste. Dan ganas de llorar, muerto de
risa. Los otros rien, s6lo asi se comprende. tan alegres, tan
duefios de si mismo. de ahora en adelante nada de palabras,
nuestra comunicacion serd el silencio. El ruido del silencio. Las
ondas. Si, rita macedo, mi primer novia me lo previno; te va tra-
gar el sapo. la pobre y dulce R. todo es un juego, el hombre no
ha creado nada ni tan siquiera una uiiita. No seas baboso. Todo
sigue igual. Tengo miedo, sudo. Las palabras se deslizan en mi
piel, pobrecita piel. Hormiga, desde hace saber cuindo, metida
en una esquing, cn ésta, El dia que me ¢scapé con mauricio, fue
bellisimo, dcido y varesse, combinacion excedida. se mueve cl
sapo.Cierra ¢l ojo sucio. Fumamos hasta el amanecer, ilumina-
dos. Degeneramos ¢l orden de los degenerados, destruimos el
orden de los hipdcritas, nos cambiamos de cabeza. Cada critico
tendra su dolor de cabeza. Soy sencillamente un vago. el acto
mis dificil. ¢s tan poquisima la inteligencia que no nos damos
cucnta de la trampa. Vivimos. No. La historia es €l gato y el
raton. Locos peligrosos y lacos buenos. azules a la vista. Una
manita. Unamos tiempo v espacio, cuerpo y pensamiento. En-
cajonarlo todo. Ordenar lo ordenado. Dios existe pero ustedes
no tienen tiempo de fumar con ¢l

si el sapo sc sienta. Puff. Joven de gran estatura v vigor aficiona-
do a andar en bicicleta, a boxear y tocar la concertina. Si cl sapo
se sienta qué serit de mis huesos, perdon no tengo huesos, de mi
cabeza. Aficionado a boxcar y tocar la concertina. Aficionado a
unir los pies v el cerebro. Sencillamente todo seguira igual. El
sapo satisfecho y yo aplastado, sin pensamiento ni nada. Salida
al café. Pretexto para ver a gacela. Para que aquel se ria, otosiga-
do de humo. EI marxchismo ensefia a usar tenedores en la me-
sa de la abundancia. Cerdos. Cudnto tiempo durarcmos. Olor a
cigarrillos. La misma mujer de todos las tardes con su vestido v
todo.Creamuos una mistica, la gran misa cn que la scriedad no
cnenta, cn absoluto. El uso de yerba es un cambio en la zensibi-
lidad contemporinea, la transformacién de la conciencia serd
mas grande que toda transformacién material, que toda lucha.
Es cl silencio adecuado a aclarar toda palabra En la tarde me pa-
sas un pucho. Claro, la chava tuya es un primor. Si. Posiblemen-
te el jueves tenga plata, te quedo debiendo diez bolas. Chau.
cuanto tiempo duraremos, recorriendo cste pais del delirio. A las
doce nos comimos el pan con frijoles. Llegué al cafetin y pedi
un café. Hay budin, me dijo la muchacha. Movi la cabeza nega-
tivamente, le di los diez centavos, volvi a caminar y el cielo esta-
ba curtido de mariposas, cielo increible de amarillo, crucé la
montaiia, el rio de muchachas (chamacas) excedidas. El sapo
sigue alli y yo despierto. M4s que nunca, mirdindome en su ojo
sucio.

despierto en esta esquina, soy yo. me toco, me palpo los huesos.
El hombre sigue mirindome, el hombre gordo y serio. Pasando
registro a mi cabeza. Enfermo de vigilar mi parasitismo. Posible-
mente. Mi onda.

decapitacion

alfonso quijada urias




Esta ante mi y sé que responde
plenamente a la sabia definicion
quechua: runa allpagamaska (el
hombre es la tierra que anda).

:Qué palabras mas escogidas
podrian explicar la significaciéon
de este poeta, representante de
esa Patria barbara —rugosa cor-
teza de quebracho, piedra de los
Andes, viento de ios llanos, tra-
gedia de sus hijos hundidos en
los socavones de la injusticia so-
cial—, que las dichas en sus mis-
ma lengua, aquella que fue la de
un imperio que tenia al Sol por
dios?

Atahualpa Yupanqui conversa
ahora conmigo, mientras Casti-
lla, ¥ todo lo que ella simboliza
en el mundo americano, se viste
ora de Escorial, ora de Avila, de
cromatica serrania de Gredos o
de “barco entre dos mares” sélo
detenido ante un Acueducto que
parece plantado por la historia.

—Espana es el segundo elemen-
to esencial en nuestra cultura.
El primero es el autéctono. Son
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dos elementos bien diferenciados
y hasta contrapuestos, fundidos
en la magia de un paisaje que no
solo es fisico, sino, esencialmente,
espiritual. Creo que el combate
final entre las dos civilizaciones
se dio, como corresponde a un
acontecimiento histérico de tanta
importancia, en el alma de los
hombres que participaron en esa
lucha. Después nacié la herman-
dad y con ella América. Nosotros
somos el producto de este mesti-
zaje, que pudo nacer de una com-
pulsién, que concluyé en una
asombrosa afinidad.

Lejos del escenario, de los
aplausos y las enganosas luces de
las candilejas, Atahualpa se pare-
ce a si mismo porque, como me
dijo, “en mi canto y en mi pulso
hay miles y miles de hombres:
unos estan bajo tierra, otros so-
bre ella, pero todos se retinen en
mi”.

Ma Ga, Ma Ga, béan
foberén apétrope.

O Pa, Gas pai, Zeu!

(;Madre Tierra, Madre Tierra,

estos gritos horribles aleja de mi!

iOh Padre, hijo de la Tierra, oh
[Zeus!)

Le recuerdo estos versos, pues-
tos por Esquilo en boca del coro
cuando se dirige a la Ma G& (Ma-
dre Tierra), que cita el jesuita
argentino padre Fernando Boasso
en un reciente libro dedicado a su
obra (Atahualpa Yupanqui: sim-
bolo, mensaje y drama, Buenos
Aires, 1969), con objeto de com-
parar el mito de la tierra, soste-
nido por los griegos de la anti-
giiedad, con el sustentado en
América en nuestros mismos dias.
:Es que los pueblos pasan todos,
necesariamente, por los mismos
estadios histéricos?

—No es necesario, creo, ese me-
canismo. Los pueblos, como los
hombres, se parecen y hasta ne-
cesitan cubrir similares etapas a
lo largo de sus vidas. Sin embar-
go, hay diferencias fundamenta-
les. Nosoiros seguimos mante-
niendo el culto a la Madre Tierra,
a la Pacha Mama, desde el fondo

de los siglos. Estos han reshalado
sobre nuestras vidas y, no obs-
tante, la adoraciéon a la Tierra,
como madre universal del hom-
bre, no ha pasado. Es una de las
constantes de nuestro modo de
ser y de sentir. Yo mismo cante
a ese culto:

La particula cosmica que navega
[en mi sangre

es un mundo infinito de fuerzas
[siderales;

vino a mi tras un largo camino de
[milenois,

cuando tal vez fui arena para los
[pies del aire. . .

;Como no recordar esos versos
de Atahualpa, que fueron como
el programa dialectal de toda su
existencia de cantor-luchador, de
combatiente de la causa de los
pobres y de los oprimidos?

Luego fui la madera. Su raiz de-
[sesperada

hundida en el silencio de un de-
[sierto sin agua.

Después fui caracol, quién sabe
[donde,



v los mares me dieron su primera
[palabra.

Después, la forma humana des-
[plego sobre el mundo

la universal bandera del miisculo
[y 1a lagrima.

Entonces vine a América para
[nacer en Hombre

y junté en mi la pampa, la selva
[y la montana.

Yo soy la cordillera, y el rio y el

[huanaco;

Yo soy la tierra y el pajonal de
. [oro;

y el maiz prodigioso, y el cebadal
[azul. . .

La injusticia descendié sobre
los americanos, hundiéndolos en
la esclavitud. La tierra —la Ma-
dre Tierra— que fue de ellos pasé
de unas a otras manos y, mien-
tras sufrian el escarnio del traba-
Jo asalariado, convirtiéndose, de
senores de su propio destino en
peones gue todos manoseaban, la
tierra —la Madre Tierra— tam-
bién fue convertida en prisionera
de unos pocos. De las oligarquias
nativas y de las companias ex-
tranjeras. Y sobre el americano
cayo la calumnia: son borrachos
y vagos, sucios e ignorantes.

Estamos en el mismo lugar
donde Teresa sacudid sus sanda-
lias, en el momento en que em-
prendia, con gesto decidido de
Santa con redanos, la Obra que
pudo hacer innecesaria la Refor-
ma protestante.

—Vea usted, cuando los pue-
blos ecaen en la esclavitud vic-
timas de las fuerzas opresivas
internas (lo que ahora pedrian
llam_arse grupos de presion) o de
los imperialismos foraneos, toda
Ia noche de la humanidad se les
echa encima y cae sobre ellos
como pesadp telon que nuneca,
jamas, podra alzarse. Pero cuan-
do todo parece concluido, ellos
saben sacar fuerzas del fondo de
sus almas para lanzarse a la nue-
va lucha, a ia reconquista de los
dcreci‘ws perdidos. O a la conquis-
ta primigenia, si es gue nuneca
los han tenido. América, nuestra
America Mestiza, ha dado repeti-
das muesiras de este innegable
aserto historien.

Volvemos a la carretera. Sobre
la torre de una iglesia, unas ci-
giienas, anticipo de 1a primavera,
construyven el nido que sera re-
fugio de sus polluelos. El cielo,
entre plimbeo y azul, alienta 1a
prolongacién del paseo sobre el
borde de unos ecampos donde
pronto habra oro de mies.

—Atahualpa, ;para usted la tie-
rra es todo? —le interrogo.
_—Lo es y no lo es. La tierra,
sin el hombre, no tendria impor-
ts_mcia alguna. Por eso es necesa-
rio aue ella vuelva a pertenecer
a quienes la frabajan y aman; a
los que han nacido sobre ella y
la tiemen por inico hito de sus
vidas, seguros de gue, a la muer-
te, en ella encontraran reposo.
En este sentido, la tierra se vuel-
ve todo. Es esencia y sangre de
las pasiones aneestrales. Y es lu-
cero que ilumina el destino de
nuestras gentes. Por esto la tierra

“No len 20 necesl dad
de un carnet
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también es Patria.

—Es Patria, si, a la que se pue-
de tocar y besar. Pero también
escupir. . .

—;Acaso no es Cristo la Patria
de la humanidad? Acaso no ha
sido ecrucificado tan soélo porgue
ofreci6 su alma para penitencia
de los demas?

—FEso, Atahualpa, es otro can-
tar. ¥ mas tarde llegaremos a él.
Pero ahora veamos: ;La nociéon
de Patria se detiene, para usted,
en la posesion de la tierra?

—No crea que eso resulta sen-
cillo de responder. Sin embargo,
digo que una Patria necesita, pa-
ra que su hijo la reconozca, que
éste, efectivamente, la posea. La
nocion de Patria es un tanto in-
material, pero el hombre, particu-
larmente el simple de espiritu de
que nos habla el Evangelio, tiene
necesidad de un hito material. Y
el saber que la tierra qgue pisa es
suya y lo sera de sus hijos y de
sus nietos, de modo insoslayable,
evidentemente contribuye a man-
tener en su animo ese fuego es-
piritual que toda empresa huma-
na necesita. . .

Un dia monté a caballo

Y en la senda me meti.

Y senti que un gran silencio
crecia dentro de mi.

Hay silencio en mi guitarra
cuando canto el yaravi.

X lo mejor de mi canto

se queda dentro de mi.

—iReconoce esos versos suyos?
+Es que no hay entrega total en
usted? ;No sabe o no quiere for-
mular todo su mensaje?

—No, amigo, no se equivoque.
Hemos hablado de Teresa. ;Le
recuerdo algo que es de su amigo,
de San Juan de la Cruz?

—Adelante.

—“El contemplativo debe ex-
presarse en una musica de silen-
cio”, dijo el mistico espanol. ¥ yo
soy, esencialmente, un contempla-
tivo. Solo que por no rehuir mi
compromisoe con el mundo que me
circunda y define, he saltado, gui-
tarra en mano, al campo de ba-
talla. Y me puse a decir cosas que
otros, sabiéndolas, han callado
por cobardia o complicidad.
Entonces, rotundamente: jus-
ted es poeta y cantor “compro-
metido”?

—Si: comprometido con mis
paisanos, con América y la justi-
cia.

—Sin embargo, 1o acusan de ha-
ber desertado, de abandonar la
huella. ..

—iMentira! Lo que pasa es que
yo no necesito carnet para ser
parte del pueblo. ;Sabe usted de
alguien que, queriendo luchar por
el bien y la justicia, haya necesi-
tado pertenecer a una secta deter-
minada?

—No. De cualquier modo, algu-

nas veces no hay mas remedio
que ser parte de algo, de unir vo-
luntades para alcanzar esas metas
aque usted ha senalado.

—De acuerdo. Cuando haya al-
£o, o algunos, que no me busquen
para “enganchar’” ingenuos y a-
tarlos a su carro triunfal, enton-
ces estaré en eso o entre ellos.
Mientras tanto, prefiero conti-
nuar siendo un guerrillero solita-
rio.

En Paris, donde Atahualpa ha
sido traducido multitudinaria-
mente, muchos jovenes cantan,
ahora mismo, el “Meta bala”, es-
pecie de balada de un guerrillero
apostado en la Luna. La cancion
ha prendido en el espiritu de los
jovenes sin partido, pero con
compromiso. Son el reflejo de
unos versos que el poeta grabo,
con un clavo, en uno de los cala-
bozos que conocio en la Argen-
tina.

Por duro que me golpeen

no conseguiran doblarme;

yo tengo el cuerpo en la celda
v el corazon en la calle.

—Esto nos pone ante el tema
de la libertad. ..;.Qué significado
tiene ella para usted?

De entre los pajonales levantan
vuelo —rapido, fugaz— unas per-
dices de rojizo cuello, que se hun-
den, en seguida, en otro lugar del
mismo campo, acompanadas de
sus estridentes gritos.

—DLa libertad es algo que el
hombre lieva, o debe llevar, den-
tro de si. Si carece de este sen-
timiento, propio de los seres su-
periores, si no sabe disponer del
libre albedrio que le otorgo Dios,
sera en vano que se esfuerce en
combatir por todo lo demas. Si
no hay libertad en el espiritu, ja
que buscarla en los sistemas po-
liticos? Afortunadamente, somos
de una tierra donde tan alio sen-
timiento bulle en la sangre de los
hombres. Esto explica la lucha
permanente de nuestros pueblos
conira todo tipo d= opresion. Ven-
ga ¢ésta de donde venza. ..

—Aunqgue sea de la Iglesia. . .

—Bueno, digamos que de algu-
nos hombres de ella. Usted sabe
bien gue hay muchos matices.

—:Dispuesto a hablar de su
problema con Dios?

—Dispuesto. Pero aclaro: eso
pertenece al pasado. Precisamen-
te a mis tiempos de busqueda.
Ahora sé muy bien por la senda
en que me ando.

—Permitame que le recuerde
esfos versos suyos:

Hay una cosa en la vida

mas importante que Dios,

Vv es gue naide escupa sangre
pa que otro viva mejor.

iLos suscribiria ahora mismo?
—Si. Dios, ante todo, es la mas

alta nocion de justicia, de amor
y de bondad que el hombre pue-
de tener. Y a este Dios debe re-
pugnarle que unos hijos suyos
escupan sangre y sean crucifica-
dos de modo inmisericorde para
que unas sectas gobernantes pue-
dan seguir ejerciendo su terrible
mandato, envolviendo al mundo
en guerras inacabables y en una
continuada violencia que se mani-
fiesta desde lo cultural a lo eco-
noémico.

— Pero Dios también tiene para
usted otro significado. ..

—No. Tiene uno solo. Este, que
le recito ahora:

Buscalo al cielo en ti mismo,
cue alli lo vas a encontrar.
Pero no es facil hallarlo,
pues hay mucho que luchar.
Caminos de ingratitudes,

de incomprensién y maldad.
Noches sin luna ni estrellas;
fatigas de! caminar. ..

Regresamos a Madrid cuando
el sol se hundia tras la Casa de
Campo, manchando de rojo la
blancura de los cerros nevados.
Pero no estibamos alli mas que
fisicamente. Habiamos vuelto a la

tierra de América, cumpliendo.

aquel regressus ad uterum que es
fuerza vital de los nacidos en su
paisaje. ) :

_ Entonces, scontinuara lu-
chanco hasta el final, hasta que
usted considere justo el descan-
s0?

—No hay descanso en el poeta.
Si deja sus banderas, si ab'fmdona!
sus versos, se hace traicion a si
misme y arroja a los demas —a
esos miles y miles que laten en
el pulso de sus poesias y en la
misma sangre— al fondo de la
desesperacion, al pozo preofundo
de los dias sin herizonte de jus-
ticia y sin luz de amor. ..

Y entonces, quedamente, de
regreso ya al seno de Ameérica,
el cantor repiti6 estas estrofas de
su maravilloso “Payador perse-
guido’:

.. .Aunque canto en todo rumbo,
tengo un rumbo preferido:
siempre canté estremecido

las penas del paisanaje,

la explotacion y el uliraje

de mis hermanos queridos.

La tarde muere en Europa. Pe-
ro alla lejos, tras el Océano, cru-
zando esos cielos que ahora nos
dan cobijo, el Sol, que antes fue
dios de imperios y de pueblos,
estd naciendo oira vez. Y otra vez
habra condores que vayan a que-
mar sus alas junto a €él, Otra vez
se iluminaridn escenas de opre-
sién y de rebeldia. Y habra voces
estremecidas gque hagan su diaria
ofrenda, y lo haran con el Verbo
del cantor:

...Andaré por los cerros,

selvas y lianos toda la vida,
arrimandele coplas
a tu esperanza, tierra querida.

RAUL JASSEN.

(Tomado de INDICE, Espana).
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Me desfiguran

Se burlan diciéndome y éste qué _

Unas gentes me llaman poeta y otras dicen hijueputa tal vez
Y sé que alld en el fondo —donde jamds veran mis ojos—
quisieran abofetearme sin compasion

y halarme de mi sweter haciéndomelo bocén para reirse mds de mi

y tirarme los libros enfurecidamente al suelo

y machacarlos a pisadas y reirse y decirme ve comprendé
que no nos interesan esas cosas de mierda.

Pero se detienen al mirar mis ojos encendidos de gloria
como si reflexionaran diciendo:

“las cosas de Dios

no se pueden tocar con las manos sucias”.

=

Es claro

que ya terminaremos

de habitar estas tierras abandonadas

que ya no seremos sus hijos bien amados
sino que serdn otros los que vendrdn a poblar

los rincones donde siempre llegamos a poner nuestras mejillas

donde tuvimos que poner en prictica la palabra “del Seiior”
para escribir poesia siquiera a escondidas.

Es claro

que ya vendrin nuevas voces

queriendo espantar a los cuerudos

quitdndose sus ganas de venganza

aunque sea en manifiestos

en mitines

o escribiendo poemas obscenos

en las paredes aceitosas de los mingitorios publicos.

SALVADOR ANTONIO JUAREZ.

POEMA

Hacia el crepusculo de piedras humeantes para la danza
casi la negacion con el exilio del ciervo

previsto en la chanza de lunas, por el brote galopante
y el rictus fluorescente de la vasija.

Congregacion a la Ciudad del Suefio, predestinada

a la esmeralda y los senos agrestes del fuego,

propicia a la evocacion de la hoguera patriarcal, donde
se opuso la chirimia al parto adiposo de otra casta;

los tambores lucieron la inexperiencia creadora,
demorando el espasmo en la doncella reservada

para el ciclo del holocausto dictado por los sacerdotes.
La lluvia izo la tentativa de remover los collados,
preparando el recuento y ¢l amasijo de los mercaderes;
perennes a la espera, rociaron la plegaria

con el tabu de los codices que dividian la cosecha.
Nunca intervino la mano del orfebre, cuando

otros muchachos oian la savia bajo el pie desnudo;

se evadio la tristeza de los viejos, con el mandato

que exigia a la piedra

una forma mas preciada que la simpleza de la arcilla.

Los magos de la aldea sefialaron la muerte, profiriendo
alabanzas al paso testarudo de la tormenta, y atados

por un orden de reverencias hacia los dioses armados.

En la Plaza, evolucionando los ceibos ancestrales,

se emprendi6 la jerarquia doméstica, con distintiva

de la jicara y de la mitra de plumas.

Hubo quien viol6 la fatiga del calendario,

tergiversando la médula de contorno

con rifias al uso de la pipa y los cantos aflictivos,
precursor del grito atrapado en la narrativa de los
temerarios, la osadia del sefialado para la avidez del dardo.
De la maleza salta 1la mirada del puma, con

hosca impaciencia que impele a la comadreja

mientras los escorpiones celebran el paso del ofidio.

Las virgenes se previenen, desatando los amuletos

que ceden al ansia del zafiro

cuando los amantes se repliegan a los campos

refiriendo en la niebla a los cuervos vencidos por el copal.
Tras el huracin amenaza la célera de los brujos,

hiriendo a los cocuyos, segiin la aventura

de quienes fueron a confirmar la sal en los manglares;
alla los nifios corren sorprendidos,

perscguidos sobre ¢l agua por la veta fantasmal de la Luna.

ALEJANDRO MASIS.

mi historia no la conozco

es de otros lugares otro tiempo

qué sé yo de donde soy callejon rosado oscuro

con mil salidas misteriosas y cursis péndulo de ochenta
varas enmohecido v sobrio escondo cuatro letras

de desesperacion silente ya que no me atrevo a maldecir
estoy aqui

opaco y contradictorio

onirico y macho haciendo cosas ciegas correspondo
como debe corresponder un mal capitin de barco a la deriva
orgulloso de nombre y de malas metdiforas

tengo canas de tanto acariciarme y de mirar en el espejo
mi lengua bombardeada no soy capaz de hablar con alguien
que tenga amantes bellas y juegue crucigramas

no oigo nada

soy sordo sordisimo inmensamente sordo

un dia levanté mi vela sin aceite y no me oyeron

soy virgilio introvertido del brazo de aquileo que se pasea
entre inodoros de vida mal vivida

soy asl

constante e inconstante de noche me limpio los pies
con resortes de automaévil mientras leo clasificados

para ver si encuentro al HOMBRE

no me acuesto con dios ni con nadie que no sea milena
soy pulcro

uso jabén desodorante talcos para el ombligo y cera para dientes

me permito decir un par de tonterias
porque existe la expresion limitada libertada
soy asi

sin rulos

sin fugas

soy dentrifico condenado al purgatorio.

MANUEL SORTO.




i HUY QUE ROMANTICO ME HE
PUESTO!!!

vuelvo a sentir aquella necesidad expiatoria

ahora que la nifiez parece haber abandonado

el rincon de la infancia

cuando nos estremeciamos

arrancando las paginas amarillas del momento
pensando en los encuentros que habiamos rehuido
en el lugar donde el sol ocultaba sus

mejores 1ayos

esparciendo el olor a santidad del sexo

quc mis compaiieritos del santo tomds

consideran impudico deshonesto

el amor nos perdone y acoja en su

seno

dias locos propios para amar

nunca dejé de sentir el calor de tu fuente

abierta a mis desvelos iracundos

la vida vivia en nos

con nuestras diarias realidades

el amor se hacia pifio en tu vientre

volyimos al estado de la inocencia

el fuego que los dioses temen  en mis miembros en los tuyos
ahora me pregunto

Jpor qué olvidamos el mis bello ritual?

zpor qué nos dejamos conducir al sitio mds oscuro?
“la verdad tiene raices muy profundas y ramas mny péquefias”

PARA MIENTRAS

Una risa desgastada se esconde
en el musgo ativico de las piedras
y en el disimulo del adobe
mientras el crepiisculo crece sacudiéndose
lo podrido de la noche
se entierra la luz y se amansan
los dias
mientras los pajaros mean
el gris del atardeccr los pardsitos
se masturban en el nombre de su amada
mientras
se llora a gajos lo hinchado del invierno
se grita la hediondez con que se nace
mientras se acarician los ayes del silencio
convertido en testimonio de los dias
gotea el sudor de miuchas edades fragmentadas

POETAS

NUEVDS

decias al no encontrar nombre para la playa solitaria
y fue la playa savia primera original

buscada por los jovenes de ayer

y muchos de hoy afanosamente buscan

lo secreto estuvo  lo extraviamos

la sombra del ave maléfica

cmpezaba a esconder el lado oculto de la luna

iqué broma tan pesada la de estos dias!

se ha ido el valor de las cosas cotidianas

y empezamos a sentirlo

DE: La liturgia es un sueno del ayer.

LUISFELIPE MINHERO.

PARA SEGUIR RODANDO

Una tarde

alguien camina con su cdncer
Los dias se despedazan y las puertas
se cierran

Todo sucede en este laberinto
sin respuesta

iOh! dolor intransigente

Abro la tarde y palpo su vientre
intacto a veces podrido otras
Me adentro en la noche

para arrancarle los ovarios

a esta alienacién con risita

de nifia consentida. -

GILBERTO REYES AREVALO.



“Teatro-Novela-Cuento”. Uni-
versidad Nacional Auténoma
de Nicaragua, Leén, Nicara-
gua.

Por Roberto Armijo.

“Nuevos Cuentos” de Sergio
Ramirez, escritor nicaragiiense,
recoge 5 cuentos: Bendito Ilscon-
dido, Un lecho de Bauxita en
Weipa, Nicaragua ¢s Blanca, 191
Certerfielder v 21 asedio. Este 1i-
bro ha sido editado por la Edito-
rial de la Universidad Nacional
Autonoma de Nicaragua, en la
Coleccion “Teatro-Novela-Cuen-
to” que dirige el poeta Frnesto

Guticrrez, Ista publicado cste to-
mo de narraciones con pulera,
cuidada belleza.

En “Nuevos Cuentos” Sergio
Ramirez hace gala de su téenica
de talentoso cuentista. Es intere-
sante comprobar que expresa en
cada una de sus piezas conoci-
miento y asimilacion de las mds
prestigiosas corrientes de la narra-
tiva contempordnea.

Para mi gusto personal, “Tl
Asedio” es una breve picza macs-
tra. Pmta con tintes claroscuros
—a lo Goya— Ia existencia ator
mentada de dos viejos que mds
parccen pertenecer al mundo de
los esperpentos v los fantasmas.
Con trazo ripido v tenso, el autor
va desenvolviendo los lamparazos
existenciales de estas dos criatu
ras desgraciadas persegnidas por
la crueldad v la maledicencia de
los hombres. I21 ambiente de trd
pico intenso v calido, emmarcado
en esa finea de oro vegetal v cielo
brillante, resalta con nitidez el
paisaje ruinoso de la casa solarie
ga donde Septimio, vistago soli
tario de vieja familia fendal, vive
con otro vicjo humilde: Avelino.,
Iasta este rincon, lega 1a mano
grosera a romper la quictud, la
serenidad crepuscular de ambas
criaturas  huérfanas, desampara-
das. Viven como siluetas, a Pasos
lentos entre habitaciones v mue-
bles que representan ¢l pasado
senorial.

I'] autor ahonda todavia mis
Ia tragedia, al resumir en el
vinculo de csa extraia amistad,
toda la gama espiritual de con-
vivencia que persiste en el cora-
zon. Les basta a estos escombros
de hombres, este vinculo para
exaltar el poder de evocacion o Ia
reminiscencia familiar, desvaida v
melancolica. Iista intuicién valo-
ra trascendentalmente la pérdida
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de los sueiios, de las ilusiones
que, apenas ligeramente sobreexis-
ten por la comunion aislada vy
ascdiada de estas dos criaturas
que bien podrian palpitar en las
paginas de un Kafka.

La lectura de “Ii1 Asedio” me
trajo al pensamicnto las figuras
de esos dos personajes de Cowboy
de  Medianoche: Dustin - Floff-
mann v John Voight, perdidos en
la Babilonia de acero de Nueva
York, unidos por una amistad que
todavia ¢s promesa de esperanza
v redencion del mundo actual.

En “Bendito Escondido”, apre-
cio su lenguaje terso v eficaz. Len-
gudje que respira una tierna dul-

NUEVOS
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zura de luz mananera. Esa luz
que descubre el nifio, v que ani-
camente en la infancia se encuen-
tra cn la fruta, en la poza tran-
quila v ¢l ala de la tértola.

Fin esta pieza podtica, Sergio
Ramirez utiliza con cconomia y
prudencia la téenica del contra-
punto. Un contrapunto exigido
por la situacion tematica.

Iise Gacelita es un personaje
de la picaresca juvenil, mezela de
Lazanllo v Tom Sawver. Tras-
ciende su tragedia al amparo de
la evocacion, de la charla con un
ovente ticito que podria  ser
—creo que hubiese sido mads suge-
ridor que ¢l autor lp hubiese desa-
rrollado asi— su propia conciencia
desdoblada. Y es que el hombre
esta amazado con la materia de
los suenos, v siempre en su inde-
fension gusta de vivir en la ilo-
sion. Eiste procedimicnto técnico
me parcce hermoso, v se vuelve
mads patctico, mas nublado por la
tragedia cuando Gacelita constata
que la persona a quien ha robado
¢s su viejo amigo de la mmfancia.

In “El1 Centerficlder” Sergio
Ramirez desplaza su nirada al
drama politico de estos paises
atropellados v sumidos en 1la
opresion.

I'n forma suscinta, cinemato-
griafica, pinta al prisionero inde-
fenso v victima de la vesania y el
odio. iste “Matraca Parrales” an-
tiguo astro del beisbol, se convier-
te en jugucte de su propio desti-
no. I's una especie de titere de
las circunstancias. Padre de un
hijo guerrillero, tiene que pagar
su paternidad con la muerte, al
cacr bajo la irracionalidad de una
maouinaria tirdnica y abvecta que
sacrifica a los hombres por pura
mecanica del terror. IXl protago-
nista no importa que sepa 0 no
sepa qué hace su hijo. En manos
de esta realidad enajenante, su
sangre tiene que ser vertida al mo-
loch de la crueldad v de un falso,
hipderita poder que lo destroza.

Siento que en este cuento, algo
se malogra. Sospecho que hay ex-
ceso en su lenguaje. Sin embargo,
su valor estético sobresale por el
cuadro realista interno que se 1la-
ma la existencia v viacrucis de
estos pueblos hundidos en la mi-
seria v el odio de los poderosos.

“Nicaragua es Blanca”, mues-
tra cierta técnica que utiliza lo
mverosimil y absurdo. IHay aire
de satira.

El escritor desarrolla una in-
tencion manitiestamente grotesca,
profundizando los rasgos esper-
pénticos de un Presidente ig-
norante y analfabeto. Fl sesgo
gollesco, ¢l matiz sombrio v n-
diculo, dan el ambiente de cari-
catura. Con brio v scguridad, el
autor delinca un tirano estolido
v cruel.

El protagonista de esta narra-
cion, ¢s una cspecie de sabio hu-
milde v agreste que, no obstante
haber estudiado en ITiuropa, por
la incuria y desidia de su patria,
tuvo que existir enajenado y con-
tento con su destino de cientifico
que vivia ciegamente para servir
a su comunidad. De ahi el arreba
to de jubilo, de loca poesia que
lo invade, al constatar que su Ni-
caragua tropical y soleada, se ba-
fiard por la gracia incsperada de
una tormenta de nieve. Me gusta
sobremancra la forma en que el
joven escritor desarrolla la clo-
cuente, ingenua figura de este
personaje candoroso v sufrido. SO
lo ast se explica ese gesto suyo de,
Hamar a horas desusadas, al tira-
no Presidente de la Republica.

Ie dejado adrede “Un Lecho
de bauxita en Weipa” porque
queria extenderme con prolijidad
mavor en este cuento.

Creo que “Un Lecho de bauxi
ta en Weipa” ¢s un cuento malo
arado. Iincuentro en ¢l, las virtu-
des v los defectos de un cuentista.
Las virtudes: la imaginacion. Los
defectos, ¢l uso de una téenica
que busca efectos externos. Ne
parece que los contrapuntos ten-
dientes a dar una expresion de
lenguaje verbal, sin que arran
quen de la necesidad misma del
tema, barroquizan v vuelven pe-
sacdla la sccuencia del asunto.

Pero el pecado onginal de este
cuento, mas que cn esta desarre-
glada insinuacion de lenguaje ina-
propiado, estd en la influencia de-
masiada evidente de un Carlos
Fuentes v Cia.

Sin embargo, este tomo de na-
rraciones de Sergio Ramirez, indi-
¢a con sobrada intencion, la serie
dad vy dedicacion de un cuentista
talentoso que castiga v trabaja su
téenica v su idioma. Se admira
en cada una de estas piezas, la
mejor tradicion de la narrativa
actual.

Y es que Sergio Ramirez evoca
y ahonda, desarrolla v teje, sim-
plifica v desteje sus temas, bus-
cando afincar v regresar a la entra-
na fecunda de estas tierras que
estan transidas de incentivos para
la mirada v la sensibilidad curio-
sas.

Sergio Ramirez ha sabido con
prender que, a estas alturas, se
requicre mas que sensibilidad y
talento: una inteligencia enrique-
cida v dirigida por un buen gusto
que, unicamente se encuentra en
la lectura de los grandes maestros
de las letras contemporaneas.



- BREVEDAD DEL CUENTO

PERENNIDAD DEL MITO

Lo que todos ignoran es que —a raiz de un
adulterio— la Mulata de T'al abandono a su hi-
jo en la ciudad perdida de Zaccabé-Uxtd, —en
las riberas del Rio Usumacinta— y que por mi-
lagro del humo verde, aparecié de pronto en
una remota cindad de Furopa —desafiando los
siglos— convertido en un gurit de nariz ganchu-
da y habla gangoso, que dice y redice llamarse
Miguel Angel v nadie eree que ese sea su verda-
dero nombre. . .

REGRESION

De repente alguicn pasa v dice: “Buetar-
des”. .. Como oigo mal no contesto; ademads,
estoy en el momento cumbre que existe entre
el lapiz y el instante supremo que media entre
la materia y el espiritu; v para no quedar aisla-
do en un punto desconocido de mi ciclo, o atra-
pado en una férmula de ingredientes no conoci-
dos, no contesté el saludo al doctor Wilhelhein
y dejé que mis células sc corporizaran tranquila-
mente, hasta convertirme de uuevo en ele-
fante. . .

NUEVA TEORIA PARA SALVAR
ESPEJOS

Primero se quito las alas. . . Después, la cla-
mide; Inego, el halo. . . Al verse desnudo —res-
plandeciente— en el espejo, se convencié que
continuaba siendo un 4ngel. . .

CONSAGRACION DEL AGUA

Comenzo6 por experimentar con los espejos.
Después, mirando fijamente los ojos de los
animales y de las personas. ..

Cuando se fue de cabeza en la laguna, com-
prendié que atn no sabia hipnotizar. . .

ilustraciones de Antonio Garcia Ponce.

INFALIBILIDAD DEL REFRAN

La primera vez que lo internaron, padecia de
simples perturbaciones nerviosas. Al cabo de
un mes, estaba recuperado; mas recavo con de-
lirio de persecucion ¢ intentos de suicidio, des-
pucs de ver el I'ilm Fl Crepfisculo de los Dio-
ses.

Lo someticron a sicoterapia hasta que se cu-
6. .. A los dos aiios, lo recibieron como a un
vicjo amigo en el hospital; esta vez, afectado de
delirium tremens, desdoblamiento de la perso-
nalidad ¢ instintos homicidas: era un caso
perdido. . .

Y'ras trepanarle el craneo, los médicos se die-
ron —al fin— por satisfechos. Felices, diéronle
el alta definitiva.

Pero como nadie sabe para quién trabaja, en
cuanto estuvo en la calle, Lorenzo sacé su fos-
forera v prendié fuego al hospital. . .

BREVEDAD DEL CUENTO

Fisto pasé hace un millén de afios:

Uk tomo a su hijo de la mano, seialdle la

luna v emitio un gruiido. . .

RICARDO
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Un hombre me enterraba los pies en
la arena. Fra la playa de Melilla. Re-
cuerdo sus manos junto a mis picrnas.
Yo tenia tres anos. Mientras el sol
lucia, ¢l corazon y el diamante estalla-
ban en infinitas gotas de agua.

A menudo me preguntan qué es lo
que mds me ha influido, lo que mds
admiro, v, entonces, olvidando a Kafka
y a Lewis Carrail, el terrible paisaje y
¢l palacio infinito, a Gracian y a Dos-
toyevski, los confines del universo y el
sucio maldito, digo que es un ser del
que solo logro recordar sus manos jun-
to a mis pics de nino: mi padre.

Durante anos viajé por Espaiia en
busca de sus cartas, de sus cuadros, de
sus dibujos. Mi padre pintaba y cada
una de sus obras despierta en mi uni-
versos de silencio y de gritos que reco-
rren cien mil caballos cubiertos de 14-

Timas.

En Melilla la guerra civil comenzé
el 17 de julio y mi padre —Fernando
Arrabal Ruiz— fue arrestado dos horas
despucs e¢n su propio domicilio y con-
denado a muerte por “rebelién mili-
tar”. A veces, cuando pienso en é], la
naranja y el cielo, el eco vy la musica se
visten de arpillera y de parpura.

A los nueves meses la pena le fue
conmutada por la de treinta afios y un
dia. Pero yo sélo recuerdo de ¢l sus
manos junto a mis piececillos de nifio
enterrados en la arena de la playa de

Melilla. Y cuando le llamo, el silencio
se llena de escaleras de hierro y de alas.

Pasé por las prisiones de Melilla,
Ceuta, Ciudad Rodrigo y Burgos. In
¢l Penén del Iacho de Ceuta mtento
suicidarse cortandose las venas y yo,
aun hoy, siento su sangre, himeda, so-
bre mi espalda desnuda.

Il dia 4 de noviembre de 1941, al
parecer “enajenado mental”, pasé de
la Prision Central de Burgos al mani-
comio del Hospital Provincial de la
misma ciudad. Cincuenta y cuatro
dias después se escapé y desapare-
ci6. .. para sicmpre. Kn mis peregri-
naciones he encontrado a sus guardia-
nes, a sus enfermeros, a su médico. . .
pero su voz v sus gestos solo puedo
mmaginarlos.

Il dia que desaparecié habia un me-
tro de nieve cn Burgos y los archivos
senalan que no tenia documentacion
y que fan s6lo iba vestido con un pi-
jama. Pero con €] he viajado —en ima-
ginacion— cogidos de la mano, por sen-
deros y galaxias, acariciando fieras in-
existentes y bebiendo en manantiales
y cacimbas.

Mi padre, que era “rojo”, habia naci-
do en Cordoba, en 1903. Su vida, has-
ta su desaparicion, fue una de las mds
dolorosas que conozco. Me complazco
en suponer que tengo las mismas ideas
artisticas y politicas que ¢l. Y, como

ALVARO MENEN
DESLEAL

MEMORANDUM SOBRE EL TERCER PLANETA

A Tercer Intuidor Emérito de Venus
De: Comisionado Suplente de la Via Lactea;
Imposibilidad de la vida humana en el Tercer Planeta del

Ref.:
Sistema Solar.

¢l, también canto la emocion temblo-
rosa, los espejos nadando en el mar y
el delirio.

I'n mi propio hogar estaba presente,
en filigrana, 11;1 reyerta general. Y en cl
album de fotos faltaban las suyas, o
€n 12]5 fl}tUS dC I.f_)"l'[.l. DO SU i]]]llgcl'l recor-
tada no figuraba. Pero la calumnia, ¢l
silencio, el fuc%o y las tijeras no extin-
gen la voz de la came que se empina
sobre las montaias y me. bafia de luz
y de linfa.

{Como me emocionarfa que alguicn
me diera noticias de €1l Que me cﬁi{:m:
“I'ni companero de celda o de estudios
o de juego; era de esta manera o de la
otra; le gustaba tal cosa o tal otra”. Yo
le imagino en ¢l centro de un caleidos-
copio iluminando mis lutos y mis ins-
piraciones.

Me dicen que algunos quieren ha-
cerme “pagar la deuda” (1) de no haber
"rcncg:ullo” de mi padre bajo la for-
ma de censuras y prohibiciones. {Mal-
haya a aquellos en cuyo corazon per-
vive el espiritu de guerras y tropelias!

Yo, por mi parte, tiendo mi mano
fraternal a todos los que, creyendo en
las ideas o tendencias mds diversas, se
woncn a la opresién v a la injusticia.

es de suponer que también hubie-
ra dicho lo mismo aquel hombre del
que solo recuerdo sus manos mientras
enterraba mis piccecillos en la arena
de la playva de Melilla.

PARABOLA DEL ESPEJO

La sefiora fea se vio en el espejo:
—Iis molesto —dijo—; la imagen estd llena de arrugas, ajada.
La senora bonita se vio a su vez:

vaviddyv

—Ls extraiio —dijo—; yo veo una cara fresca, bonita.

Del anilisis del largo informe sobre la ecologia del Tercer
Planeta del Sistema Solar (Programacion H-2-002852) claramente
se deduce la imposibilidad de que exista vida en ¢1. Gran parte del
globo rojizo estd cubierta de agua, elemento impropio para el
desarrollo de 1a vida. Las zonas secas —ademds de la superficie
acuosa— estdn de todas maneras rodeadas por una atmosfera letal
(oxigeno, hidrégeno, ozono, etc.), lo que nos hace descartar las
menores posibilidades de que alguna forma de vida pueda haberse
desarrollado alli.

Sin embargo, el centro del planeta parece ofrecer condiciones
para el desarrollo de la vida humana, gracias a su densidad y a su
temperatura calida. Esto es, sin embargo, una remota posibilidad,
pues todo indica que el globo en cuestion se enfria ripidamente.

En conclusion, debemos dejar a un lado los planes para visi-
tarlo, por lo infitil del esfuerzo. Los compaiieros del Sol confirman
esta apreciacion.

Atentamente,

Comisionado Suplente de la Via Léctea.

6 de abril de 1964.
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—Te cquivocas —insisti6 la sefora fea—; la imagen que refleja
este espejo es abominable. Insisto en que es una cara ajada, contra-
hecha, con mucha amargura en los labios.

—No sé¢ qu¢ pensar —dijo la sefiora bonita—; la imagen que
veo es agradable, y corresponde a una cara de facciones finas, dul-
ces. Me confundes. . .

Entonces cambiaron el dngulo del espejo, de tal manera que
la sefiora bonita vela la imagen de la sefiora fea y la sciiora fea
veia Ja imagen de la sefiora bonita.

—No tienes razén —dijo la seilora bonita—, Veo otra cara; pero
es también agradable, llena de nobleza y dignidad.

—Iis molesto —termind la sefiora fea—. La imagen, ciertamente
es otra, pero me desagrada todavia mas.

28-VIII-63.

PARABOLA DF. LA PARABOLA

Segiin los Fieles del Zen, la Salida del Lucero Matutino dio
Ia Iuminacion a Buda. De Venus fueron traidos tambi¢n el Trigo
y las Abejas.

Los Magister Nebulae suelen reunirse, cada cierto Tiempo, en
un Lugar secreto de la Galaxia. Alli pasan Revista a las Cosas y
deciden la Creacion o el Juicio Final de los Mundos.

Fllos dispusicron, en su mds rcciente Encuentro, que cierta
Palabra, en cierto Planeta, ya deberia ser pronunciada. Pero esa
palabra sélo podra ser pronunciada por cierta Persona.

Y en su Espera estamos.

' 15-VII-63.





