aludamos con cste

mimero a Miguel
Angcl Asturias, primer cen-
troamericano que obtiene
¢l Premio Nobel de Litera-
tura.

Hay en sus libros un rico
manantial de la individuali-
dad indolatina. La expre-
sion viva de hechos y per-
sonajes salidos de la cruda
realidad centroamericana.

La obra de Asturias in-
corpora ademas a la temd-
tica universal los fabulosos
caractercs de la cultura
pre-hispanica, especialmente
leyendas y mitos maya-
quichés.

Autor de novelas que re-
flejan vicios y miserias de
la América Central; cuentis-
ta barroco con mucho de
brujo maya, a pesar de su
nombre renacentista v su
apellido muy espaiiol; poeta
de gran vaha, Asturias csta
demostrando al mundo quc
América Latina si ticne ya
una literatura propia y um
numeroso grupo de escrito-
res (Cortazar, Vargas Llosa,
Garcia Marquez, Guimaraes
Rosa, Fuentes, Paz, Neruda,
Arriola, Carpentier, Lezama
Lima, Sabato, Rulfo, Pelli-
cer, Parra, para citar sélo
unos cuantos), cuya obra es-
td en capacidad de decir, en-
sefar, a la de otros Conti-
nentes.

Como en ¢l caso Wnico
de Dario, el extraordinario
poeta, FEuropa tiene que
volver sus ojos hacia Amé-
rica Latina, donde ademis
del fendémeno creador de
sus artistas. se siente el sa-
cudimiento de varios siglos
de atraso y opresion.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS (Premio Nobel de Literatura, 1967)

M QIARA PINT,

PUBLIC ACION DE EDITORIAL UNIVERSITARIA Dlrector Italo Lopez Vallecillos
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LA PAJARA PINTA

Las veces que dije que no era la playa de pecho de arena,
sino su caballo!

jLas veces que dije que no eran las olas de crines de espuma,
sino su caballo!

jLas veces que dije que no eran mareas de cascos oleantes,
sino su caballo!

jLas veces que dije que no era el tasquido del golfo en el freno
sino su caballo!

Pescadores de perlas van abriendo
las conchas, silenciosos. Es un juego
de tristezas salobres y de esclavos.

jCudato ndacar difunto! Mas ya llega
el que en el pecho trae el arco-iris,
los colores del sol y las banderas.

De confin a confin rueda los ojos
¥y no ve mas que el mar que no se acaba.

Aldabea los dedos de su pecho

lleno de astronomias populares

¥ en tono de refran habla a los hombres
que en el agua se casan con las perlas.

—El cerebro es la tripa en la cabeza
y hay que hurgarlo para encontrar la idea,
esa gota purisima! ;Pensar es un cuchillo!

Y al quedar en silencio oyen su frente
quemada por el hierro —;El Chataima?,
se pregunta la isla,

cordelera de secos arreboles.

Y es a todo pavor, cuchillo en mano,
que se busca en las conchas coloniales
la libertad del hombre, perla rara.

jAfuera la camisa para el baile,
el pellejo y la vida!

Huesos de isla quedaron insepultos. . .

2Y la perla? Mejor tragarla a solas
oleante el pecho. De la perla se habla
cuando el yugo comienza a ser cansancio,

Y a cuchillo. Otra vez a cuchillo.
Bolivar es la lucha que no acaba.
Prueba la miel de un trozo de colmena
para endulzar su labio y presto escupe.
No hay que probar dulzura que se forje
en carcel o prision, sea de cera,

gue harto dura es la cera si con ella

la aurora de los libres se detiene.

;Por qué no ve a los astros? La chamarra
le sirve de telén, guarda los ojos,

tiene miedo a la hormiga y a la harina,
st la harina de Dios son las estrellas

y la hormiga no es otra, sino El. ..

Alzar la frente, contemplar el cielo

y pensar en libertar a tantos mundos,
seria uno. La chamarra es honda

y el fuego del vivac le basta al hombre.

Suelta la brida en la tiniebla blanca,
sentia los ijares del caballo

con pulso de amapola en sus tobillos.
¢Por qué esa geografia de raices

si en cada rio libre van espadas?

N\

v ar

Hundir los puiios y sacar el agua
los aceros de lenguas transparentes
en que la sangre suda sus rubies.

Parpadeo de estrellas derretidas,
Escucha el resollar de sus soldados.
Ll fluido resoplon de los llaneros

que mas parece que en sus lanzas
llevaron las narices. Los andinos

del aliento mordido entre los dientes.
Y en esa muelle cama de resuellos,
como en resortes de profundo pueblo,
se duerme el Capitan.

Perfil en Sonido

Aves de granizo

aves de vuelo auténomo y caudal,

aves mercuriales, liturgicas, de hielo,

apenas toleradas en la constelacion de los lebreles,

plumaje de humo pétreo, pico con olor metilico de sangre,

centinelas de un lago planetario, ojo de ciclope
en la frente de un pais perdido entre las nubes!

Ascendio de las costas de clima de placenta

a las mesetas, de las mesetas a las cumbres,

de las cumbres a lo mds alto del planeta.

La atmésfera sin cielo, los nevados sin parpados,
el altiplano consumido por el viento.

Picachos, cresterias, macizos hacia adentro esculpidos.
sélo vistbles cavidades del otro lado de estas moles

se mirara el relieve, aqui sélo el vacio de las formas,

el espacio desnudo y el silencio.

#Quién va por la planicie entre el sol y la nieve,
: : ’
entre el oro fugaz y tauta eternidad amontonada?

La cabellera dulce de una mujer, su risa,
el ambito amarillo de su falda en corolas.
El grito det que llora su alegria.

Los abuelos cocidos en arena.

Las llamas, sélo ojos, triscando los bigotes
de indios enterrados bajo copas de pina,

Por el arco de dos hombres de piedra,

el vano del arco donde la raza tuvo el corazon,
pasa la solar hermosura hacia el mar dulce de los Andes
y pasan sus ejércitos de fuego,

los maizales, ejércitos de lenguas,

los pajales, ceniza de oro frio,

y el talon, ¥ los dedos, y la huella

del Héroe vestido de inmensidad dormida.
Parpadeo y resuello de afilada nariz

hecha al sollozo. Ahora pasan las indiadas

mdas dgiles que el aire en son de guerra.

Van vestidas de harapos, harapo sobre harapo,
plumaje de miseria, y vuelven mas calladas,
desnuda libertad vestida de banderas.

Hablan es solo ruido de chocantes injertos

mds antiguos que el hombre; injerto en la garganta
del aullar del lobo, del bramido del toro,

del balar de la oveja ¥ el vuelo de los condores
perdidos en el aire que rodea la tierra.

En el lago sagrado, donde se vuelve niebla
de oscurtdad el ttempo, flotan islas de brea
caldeadas por caniculas de espuma.

son los pasos, las huellas

del Héroe hacia el templo.
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Soledad Frente al Mar

Hablo de soledad y se acorola
dentro de mi el corazon que es solo,
pues todo corazéon siempre esta solo
en esta soledad de ola tras ola. . .

Hablo de amor y surge. caracola

del mar, mi companera en soledades;
los amores son grandes soledades

y junto a mi y frente al mar, qué solos.

Diosa de las Palomas de la Ausencia

En la mirada te llevaba el agua.
Diosa de las Palomas de la Ausencia,
en el pico la estrella matutina

y de paloma, el Sol, en su piragua,

Vistes fresco giiipil de luna fria

y sobre el gran rubor, telon plegado,
el corte de la enagua. Pies de brasa
sin ceniza, descalza todavia.

Te persigue madeja de lebreles
que pasa por mi sueno, que se ovilla
a beber alma, pronta y asustada;

y te pierdes, Mayo de mariposas
que avientan en mi carne la semilla

de ocultos dioses que al amor me entregan.

Nocturno del Entonces sin Enlonces

Junto a las viejas aldabas
vi el recuerdo opresor de las aranas;
qué entero era el hierro y yo qué entero.

La dulce geometria de las ligrimas

y el suspiro al volar de los insectos
ponian vida en lo que ya era muerto;
el hierro qué entero y yo qué entero.

Sin nacer, sin morir, donde las viejas algas
se rejuvenecen a la luna, primavera del oro,
volvi a ser lo que era,

ceguera cadenciosa,

ceguera de la noche y de las rosas

¥y entonces sin entonces,

recostado en el milagro azul de la alborada,
volvi a ereer en la mujer y el verso

y olvidé las aranas disecadas

junto a los aldabones de las puertas:

qué entero era el hierro y yo qué entero.

Mar y Rosa

Todo el mar estudiade en una rosa,
los pétalos en mar y en flor las olas,
alla la sal y aqui la aguda espina.

De color amarillo en la manana,
blanca de soledad al mediodia

¥ roja en la marea de la tarde.

Todo el mar estudiado en una rosa. .

peregrino de sueno con reflejo de piedra

que sv copia en el agua,

mientras su voz lerresire,

su perfil en sonido,

lo guarda entre los filos de los dientes nevados

la boca de Bolivia,
Credo

Creo en la Libertad, Madre de América,
creadora de mares dulces en la tierra
y en Bolivar, su hijo, Sefior Nuestro

que nacié en Venezuela, padecié

bajo el poder espanol. fue combatido,
sintiése muerto sobre el Chimborazo

y con el iris descendié a los infiernos,
resucito a la voz de Colombia,

toco al Elerno con sus manos

y estd parado junto a Dios!

No nos juzgues, Bolivar, antes del dia iltimo,
porque creemos en la comunion de los hombres
que comulgan con el pueblo, sélo el pueblo
hace libres a los hombres, proclamamos
guerra a muerte y sin perdon a los tiranos,
creemos en la resurreccion de los héroes

y en la vida perdurable de los que como Tu,

Lrbertador, no mueren, cierran los ojos y se quedan velando.

PCTRGAEIRE L~ A NEGER Y S ACSH LTS EAss



Guatemala

La carreta llega ul pueblo rodando un paso hoy y
otro manana. En el apeadero, donde se encuentran la
calle y el camino, estd la primera tienda. Sus duenos
son viejos, tienen giiegiiechs, han visto espantos, anda-
rines v aparecidos, cuentan milagros y cierran la puerta
cuando pusan los hingaros: esos que roban nifios, co-
men_caballo, hablan con el diablo y huyen de Dios.

Lu calle se hunde como ln hoju de una espada que-
brada en el puio de la plaza. La plaza no es grande. La
estrocha el murco de sus portules viejos, muy nobles y
muy viejos. Las familias principales viven en ella y en
las culles contiguas, tienen amistad con el obispo y el
wlcalde v no se relacionan con los artesanos, salvo el
din del apostol Suntingo, cuundo, por sabido se culla,
las sedoritas sirven el chocolate de los pobres en el
Palacio Episcopal.

En verano, i arbolille se DI RN liv hojas ama-
rillas. los paisajes aparccen desnudos, con claridad de
vino wiejo, y en invierno, el rio crece y se lewa el
puente.

Como se cuenta en las historias que ahora nudie cree
—ni lus abuelas ni los niios—, esta ciadad jue construi-
da sobre ciudades enterradas en el centro de América.
Para unir las piedras de sus muros lu mescla se amasé
con leche. Para seialur su primera huella se enterraron
envoltorios de tres dieces de plumas v tres dieces de
caiiutos de oro en polve junto a la verba-mala, atestigua
an recio cronicin de linajes; en un palo podrido, sahen
otros, o bien bujo rimeros de leiw o en la montaia de
la que surgen fucntes.

Existe la creencia de que los drboles respiran el
aliento de lns personas que habitan las cindades ente-
rradas, y por eso, costumbre legendaria y familiar. a su
sombra se aconsejun los que tienen que resolver casos

e conciencia, los enamorados alivian su pena, se vrien-
tan los romeros perdidos del camino y reciben inspiru-
cidn los poetas.

hechizan la cindad entera. La tela delga-
disimu del sueiio se puebla de sombras que la hacen
temblar, Rondu por Casa-Muata la Tainana. El Som-
breron recorre los portales de un extremo a otro: salta,
ruedn, es Satands de hule. Y asoma por las vegas el
Cadejo, que roba mozas de trenzas largus y hace iiudos
en las crines de los caballos, Empero, ni una pestwia
se mueve en el Jonda de la cindad dormida, ni nada
pasa realmente en la_carne de las cosas .u'nubl;m

Eu la ciudad de Quirigud, a la puerta del templo,
esperan mujeres que levan en las orejas perlas de
ambar. El tatuaje dejé libres sus pechos. Hombres
pintados de rojo, cuya nariz adorna un raro arete
de obsidiana. Y doncellus tefiidas con agua de barro
sin quemar, que simboliza In virtud de la gracia.

El sacerdote llega; la multitud se aparia. El sacer-
dote Hama a lo puerta del templo con su dedo de
oro; ln multitud se inclina. La multitud lame la tie-
rra para bendecirla. El sacerdote sacrifica siete palo-
mas bluncas. Por las pestanas de las virgenes pasan
vuelos de agonia, y la sangre que salpica el cuchillo
de chay del sacrificio, que tiene la forma del Arbol
de la Vida, nimba la testa de los dioses, indiferentes ¥
sagrados. Algo vehemente trasciende de las manos de
wnu reina muerta que en el sarcéfago parece estar
dormida. Los braseros de piedra rasgan nubes de hu-
mo olorosas a anis silvestre, y la misica de lus flantas
hace pensar en Dios. El sol peina la lovizna de la
muiana primaveral afuera, .wlm- p/ verdor del bosque
y el _amarillo sazon de los

n la cindad de Tikal, ,..mm.u. ‘templos ¥ mansiones

tratamiento de “Muy ilustre Seiior” concedido al conde
de la Gamem. capitan general del Reino, y el eco de dos
relojes viejos que cuentan ef tiempo sin equivocarse. La
noche penetra. .. penetra. El Cuco de los Sueiios v
hilundo los cuentos.

Estamos en el tiempo de San Francisco. Se alcanzan
a ver la reja que cierra el altar de la Virgen de Loreto,
los pavimentos de uznlejos dve Génova, las colgaduras de
Damasco, los tafetanes Ifr Granada y los terciopelos car-
mexi y de brocado. jSilencio! Aqui se han podrido mas
de tres obispos y las ratas arrastran malos pensamientos.
Por las altas ventanas entra Jurtivamente el oro de la
luna. Media luz. Las candelas sin Hamas y la Virgen
sin ojos en la sombra.

Unu mujer lora delante de la Virgen. Su sollozo en

un hilo va cortando el silencio.

I hermano Pedro de Betancourt viene a orar des-

de medianoche: dio pan a los hambrientos, usilo

u los huérfanos y alitio a los enfermos. Su paso s
ptible. Anda como vuela una paloma.

man deshabitados. Trescientos guerreros lu

. seauidos de sus familias. Ayer maiana, a ln puerta
:I:-l laberinto, nanas e ilnminados contaban todavia
las leyendus del pueblo. La ciudad alejése por las
calles cantando. Mujeres que meciun el cantaro con la
cadera Hena. Mercaderes que contaban semillas de cacao
sobre cueros de puma. Favoritas que enhebraban en
hilos de pita, mds blanca que la luna, los chalchihuitls
que sus amantes tallaban pora ellos w la coida del sol.
Se clausuraron las puertas de un lesoro encantudo. Se
extinguii la llama de los templos. Todo esti como esta-
ba. Por lus calles desiertas vagan sombras perdidas y
fantasmas con los ojos vacios.

iCindudes sonoras como mares abiertos!

A sus pies de piedra, bajo la vestidura ancha, cenide
de leyendas, juega un pueblo wisio a la politica, al co-
mercio, u la guerra, seialindose en las eras de paz el
aparecimiento de maestros-mugos que por cisdudes y
campos enseran la fabricacion de las telas, el valor del
cero v las suzones del sustento.

« La_memoria gana la escaleca que conduce a lus
cindades espaiiolas.  Escalera arriba se abren a cada
cierto espacio, en lo mis estrecho del caracol, ventanas
borradas en la sombra o pasillos jormados con el gro-
sar del muro, como los que comunican a los coros en
lus iglesios catolicas. Los pasillos dejan ver otras cin-
.Iud.«. La memoria es una ciega que en los bultos va

lo el camino. Vamos subiendo la esculera de

El uliento de los drboles aleja las donde el
camino ondule como hilo de hamo. Oscurece, sobre-
nadup naranjus, se percibe el menor eco, tan honda
repercusiin tiene en el paisaje_dormido una hoja que
cae o un péjaro que cantu, y despierta en el alma el
Cuco de los Suerios.

El Cuco de los Sucios hace ver una u'mlm/ muy
grande —pensamicnto claro que todos llevamos den-
tro—, vien veces mis grande que esta civdad de casas
pintadites en medio de la Rosca de San Blas, Es una
fudad formuda de cindales enterradas, superpuestas,
como los pisos de una casn de altos. Piso sobre piso.
Ciudad sobre ciudad. Libro de estampas viejas, em-
pastado_en pivdra con piginas de oro de Indias, de
pergaminos espaiioles y de papel republicano! jCofre
que encierra las figuras heladas de una guimera muer-
ta, ol oro de las minas v el tesoro de los cabellos blan-
cos de fa luna guardados en sortijas de plata! Dentro
de esta civdad de altos se conservan intactas las cinda-
des antiguas. Por lus escaleras subien imigenes de sueiio
sin dejar huella, sin hacer ruido. De puertw en puerta
van cambiando los siglos. En lu luz de las ventanas
parpadean las sombrus. Los fantasmas son las palabras
de la eternidad. El Cuco de los Sueiios va hilando los
cuenlos.

En la cindad de Palenque, sobre el cielo juvenil, se
recurtan lus terrazas baindns por el sol, simétricas, soli-

las y simples, y sobre los bajorrelicves de los muros,
poco cincelados a pesar de su talladura, los pinos deli-
nean sus fignras ingenuas. Dos princesas juegan alrede-
dor de una_jaula de burriones, y un viejo de barba
niqueladu sigue la estrella tutelar diciendo augurios.
ts prlmr.un juegan. Los burriones vuelan. El viejo
pred coma. en los cuentos, tres dias duran los
Imnmnn ires dias duran las princesus.
Cn la ciudad de Copin, el Rey pasea sus venados de
piel dv platn por los jardines de Palacio. Adorna el
real hombro la enjoyada pluma del nahual. Lieva en ol
pecho conchas de embrujar, tejidas sobre_hilos de oro.
Guardan sus antebrazos brazaletes de enia tan pulida
we puede competir con el marfil mds fino. ¥ en lu
rente lleva suelta, insigne pluma de garza. En el cre-
piiscrilo romdntico, el Rey fuma tabaco en una caiia de
bambi. Los drboles de madre-cacao dejan caer las hojas.
Una lluvia de corazones es bastante tributo para tan
gran seior. El Rey estd enamorado y malo de bubas,
lo enfermedad del sol.

Es el tiempo viejo de las horas viejus. El Cuco de
los Swueiios va hilando los cuentos. La arquitectura
pesada y suntuosa de Quirigud hace pensar en las
cindades oriental aire tropical deshoja la feli-
cidad indefinible de los besos de amor. Bilsamos que
desmayan. Bocas himedas, anchas y calientes. Aguas
tibias donde duermen los lagartos sobre las hembras
virgenes. (El tropico es el sexo de la tierra!

una ciudad de altos: Xibalbd, Tulin, ciudades mitoli-
givas lejanas. arropadas en la niebla. lximche, en cuyo
Ulasén. el dguila cantira coronu el galibal de los se-
jiores calichiqueles. Utatlin, ciudad de seiiorios. ¥
Atitlin. mirador engastado en una roca sobre un lugo
wsal. iLa flor del maiz no fue mds bella que la iltima
maiiona de estos reinos! El Cuco de los Sueiios va
hilando los cuentos.

En la primera cindad de los Conquistadores —geme-
la de la cindad del Seaor Santiago—, una ilustre dama
se inclina ante vl esposo, mis temido que amndo. Su
sonrisu entristece al Gran Capitin, quien, sin pérdida
de tiempo, le du un beso en los labios y parte paru
lus Islas de la Especieria. Evocacion de un tapiz anti-
guo. Trece navios apurejados en el golfo wsul, bajo la
Imm de plata. Siete cindades de Cibola construidas en
las nubes de un pais de oro. Dos caciques indios dor-
midos en el viaje. No se alejan de las puertas de Pa-
lucio los ecos de las caballerias, cuando la noble damu
ve o sucia, presa de aturdimientos, que un dragon hace
rodar & sa espbro: ol silo 'de lo muerté, shogindola’n
ella en las aguas oscuras de na rio sin fondo.

Pasos de ciudad colanial. Por las calles arenosas,
vaces de clérigos que mascullan Ave-Marias, y de caballe-
capitanes que disputan poniendo a Dios por lestigo.
Duerme nn sereno arrebozado en la capa. Sombrus de
purgatorio. Pestaiico de limparas que arden en las hor-
nacinas. Ruido de alguna espuela castellana, de algin
pdjaro agorero, de algiin reloj despierto.

En Antigua, la srgumln ciudud de los Lanquulmlar'
de horizonte limpio y jo vestido colonial, el espiritu
religioso entristece ol paisaje en esta cindad de m}r:ms‘
se siente una gran necesidad de pecar. Alguna puerta se
abre dando paso ul seior obispo, que tiene seguido del
seitor alcalde. Se habla « media voz. Se ve con los pir-
pados caidos. La vision de la vida a través de los ojos
entreabiertos es clisica en lus cindades conventunles.
Calles de huertos. Arquerias. Patios solariegos donde
hacen labor las fuentes claras. Grave metal de las cam-
panas. [Ojald se conserve esta cindad antigua bajo la
cruz catolica y In guarda fiel de sus volcanes! Luego,
fiestas reales celebradas en geniales dias, y festivas pont-
pas. Las seiorus, en sillas de altos espaldares, se dejun
saludar por caballeros de bigote petulante y truje de ne-
@ro v plata. Esta nne al pie breve la mirada linguida.
Aquélla tiene los cabellos de seda. Un perfume desmaya
el aliento de la que ohora conversa con un scior de la
Andiencia. La noche penetra. ., penetra... E obispo se
retira, seguido de los bedeles. El tesorero, gentil hombre
y caballero de lu orden de Montesa, relata la historia de
los linajes. De los veladores de vidrio cae lu luz de las
candelas entumecida y eclesidstica. miisica es suave,
bullente, y la danza triste a compds de tres por cuatro.
A intervalos se oye lu voz del tesorero que comentu el

se aceren a la mujer que Hora,
I ;nn-qu!lhl qué penas la aquejan, sin reparar en que
s la sombra de una mujer inconsoluble, y la oye decir:

—Lloro porque perdi a un hombre ,,m amaba mu-
cho: no era mi esposo, pero le amaba mucho!. .. ;Per-
dia. hermuno, esto es pecado!

El re anté los vjos para buscar los ojos de
la Virgen. y..., | qué raro!. hubia crecido y estaba mds
fnerte. De lm,mulm sintié caer sobre sus hombros la
capn aventurera. e espada cefida a su cintura, la bota
a su picena, la espuela a su telin, lo plume a sn som-
heero. Y comprendiéndolo todo, porque era santo, sin
deci ,I' palabra inclindse ante It duma que seguia llo-
rando. . .

Zlon Rodrigo?

Con ol tino del loco que se propone atrapar su
propia_sumbra, ella se puso en pie, recogis la colu de
su_traje, llegise o ¢l v le_cabric de besos, ;Era el
mismo Don Rodrigo!.... iEra el mismo Don' Radri-
#o!

Das sombras felices salen de la. iglesia —amada y
wnante—y se pierden en la noche por los calles de b
ciudad., torcidas como lus cosiillus del infierno.

a lu maiiana que sigue cuéntase que vl hermaps

Pedro estaba en la capilla profundumente dormido, mus

cerca que nunca de fos brazos de Nuestra Sefora. o,

El Cuco de los Sueitos va hitando los cuentos. D
los telares asciende un siseo de moscas presas. Un raz
ruz de escarabajo escapa de los rincones venerables
donde los cronistas del rey, nuestro seiior, escriben de
las cosas de Indias. Un leradero de ranas se ave en los
coros donde la voz de los caninigos salmodic al cre.
pisculv. Pulpitacion de yunques, de campanus, de co-
ruzones. .

Pasa Fray Payo Enriquez de Rivere. Lleva oculta,
en la oscuridad de su sotuna, la luz, La tarde sucumbe
ripidamente. Fray Payo lamu o la puerta de una rasa
pequeia ¢ introduce una imprenta.

Las primeras voces me rienen a despertur;: estoy
Hegando. [Guatemula de la Asuncion. tercera  ciudad
de los Conquistadores! Ya son verdad las casitas blan-
cas sorprendidus desde la montaiiacomo juguetes de
macimiento. Me lena de orzallo el gesto humano de
w05 o soldados vestidos por el ti
po—, me entristecen los balcones cerrados vy me anifian
los zuguunes abuelos. Ya son verdad lus carreras de los
rapaces que se persiguen por lus calles y las voces de
lus niias que juegan a Andares:

lmluret L

Ju le
,()m- G deTanss it

—iMi pueblo! ;Mi pueblo, repito, para creer que
extoy MNegando! \u Hunura feliz. La cabellera espesa
de sus selvas. Sus montuiias inacabables que alreded
de la ciudad /nmmn lu Rosca de San Blas. Sus lag .
La boca y la espalda de sus cunrenta voleanes, El ¢
trin Santiago. Mi easa y las casas. La plaza y la iglesi:
El puente. Los ranchos escondidos en las encrucijod,
de lus calles arenosas. Las calles enredudus entre los
cercos de yerba-mala y chichicaste. El rio que arrastra
continuamente lu pena de los sauces. Las flores de izote.
Mi pueblo! jMi pueblo!

Los Butjes de la Towmenta Prumaveral
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Mis alli de los peces el mar se queds solo. Las raices
habiun asistido al entierro de los cometas en la planicie
inmensa de lo que ya no tiene sangre, y estaban fati-
gadas y sin sueiw. Imposible prever el asalto. Evitar
el asalto. Cayendo las hojas y brincando los peces. Se
acorté el ritmo de la respiracion vegetal y se enfric ln
savia al entrar en contacte con la sangre hrlmlu de los
asaltantes elisticos.

Un rio de pdjaros desembocaba en cada jruta. Los
peces amanecieron en la mirada de las ramas lumino-
sus. Las raices seguian despiertas bajo la tierra. Lus
raices. Las mds viejas. Las mds pequenas. A veces
encontrabun en aquel mar de humus, un Iragmento
de estrelle o nna civdad de escarabajos. Y las raic:
viejus explicaban: En este acrolito llegaron del cielo
lus hormigas. Los gusanos pueden decirlo, no han per-
dido I cuenta de ln oscuridad.
buscd bajo las hojas el brazo que le fal-

¢ lo acababun de quitar y qué cosquilla pasarse
imientos al cristaline brazo de la cerbatana. El
temblor lo desperté medio soterrado. aturdido por el
olor de la noche. Pensi restregarse las narices con el
lrazo-mano que le faltaba. [Hum!, dijo. y se pasi ol
movimiento al otro brazo, al cristalino brazo de la_cer-
batana. Hedia o hervor de agna, a cacho quemado, a
pelo quemado, u carne quemada, a drbol quemado. Se
oyeran los covotes. Pensé agurrar el machete con el
braza-muno gue le faltaba. [Hum!, dijo. y se pasi el
muimiento al otro brazo. Tras los coyotes fluia el
catarro de la tierra, lodo con viruela caliente, algo que
ao se veiw bien. Su mujer dormia. Los senos sobre lus
caiins del tapexco. bulto de tecomates, y el cachete
aplastado contra ta paja que le servia de almohada. La
Poyé desperti a los enviones de su marido, abrid los
ojos de agua nacide en el fondo de un matorral y
clm» cuando pudo hablur: jMasca copul. tiembla copal!

reflejo se iha afilando, como cuando el cometa. Poyé
rm'lllu ante la Inz. seguido de su mujer. como cuando
ol cometa. Los drboles ardiun sin alboroto, como cuando
el cometa.

Algo pasi. Por poco se les caen los drboles de las
munos. Las raices no saben lo que pusé por sus dedos,
seria parte de su sueio. Sacudida brusca acompaiiada
.lw ruidos subterrdnens. Y todo hueco en derredor del

um Si seria parte de su sueio. ¥ todo profundo alre-
Yedor del mar.

JHum?!, dijo Juan Poyé. No pudo mover el brazo que
le /ulmlm ¥ se pasi el movimicnto al crisialing brazo de
Y cerbutana. El incendio abarcaba los montes mis lej
nos. Se pusa el movimiento al brazo por donde el agua
de su enerpo iba a todo correr al cristalino brazo de la
cerhatana. Se olan sus dientes, piedras de rio, entre-
chacar de miedo, ln arena movediza de sus pies a rastras
¥ sus reflejos al tronchar el monte con lus uias. Y con
¢l iha su mujer, la Juana Poyé, que de él. no se diferen-
ciab en nada. era de tan buens agua nacide.

Algo pusé. Por poco se los caen los drboles de las
wmanas, Las raices no supieron lo que pasé por sus de-

Y de la contracciin de lus raices en el temblor,
i los telares. Si seria parte de su sueio. El incen-
dio no alcanzaba a lus raices de lus ceibas, hinchadas en
la Jresca negrara de los terrenos en hamaca. Y asi nucie-
ron los telures. El mar se lamiu y relumiv del gusto de
sentirse sin peces. \r seria parte de su sueno. Los drholes
e hicieron humo. Si seria parte de su suciio. EI femblor
primuveral enseiaba a las raices el teje y maneje de la
Harescencia en lanzadera por los hijos del relar, ¥ como
undabun libres los copales preciosos, platinos, oo, plata,
los muscarian para bordar con saliva de meteoro los
oscuros giiipiles de la tierra.

Juan Poyé saci sus ramas al follaje de todos los rios.
El mar es el jollaje de todas los rios jHum!, le dijo su
mujer, volvamos utras. Y Inan Poye Imhiem querido
volver atrds. jCuered de regresé!, le grité su mujer. i
habicra nquerido cuerear de regreso. Se de-

sungraba en lo inestable. jQué gusto el de sus uguas
ron sahor de montuiia! ;Qué wlnr el de sus aguas,
_omo asicr azal!
"2 Una gran mancha verde empezé a rodearlo. Excrecen-
civilizaciones remotas y salobregas. Baba de
surgnzos en lunuras tan extensas como uo las habia
vrecorrido en tierea. Otra manchu empezi a Inrumru a
istuncia insituahle, horizonte desconsoludo de los jades
clisticos del mar. Poyé no esperé. Al pintar mds lejos
ana tercera mancha de wgua jadeante, recorrida por
rumazones de estrelles en quedu explosion de ndcar,

echd atris, cueres de regreso, mas no, purln remaontar
sus propias aguas y se ahogo, espumaraje de iguana,
después de flotar flojo y helada en la superficie mucho
tiempo.

Ni Juan Poyé ni la Jnanu Poyé. Pero si maiiana lne-
ve en lo montaiia, si se apaga el incendio y el humo se
queda quieto, infinitamente quieto como en el carbiu,
el amor propio hondo de I:n piedras [unl(lm gotitas de
agresiva dulzura y aparccerd nuevo el cristalina hrazo
de la cerbatana. Sélo las raices. Las raices profundas.
El dite lo quemaba todo en lo igualdad de la sombra
limpia. Fuego celeste al sur. Ni una mosca verde. Ni
un cocodrilo con caca de pijaro en la faltrignera. Ni
un eco. Ni un sonido. Sueno vidrioso de lo que carece
de sueiio, del caarzo, de la piedra pémez mds ligera que
el wgua, del mirmol insomne hujo sibanos de tierra.
Sélo lus raices profundas segulun pegadas a svs telares.
Ave caida era descuarlizada por las raices de los man-
gles, antes que I devoraran los ojos del incendio, caza-
dor en la marisma, y las raices de los cacahuatales,
olarosos a chocolate, atrapaban a los reptiles ampolla-
dos ya por el calor. La vida se salvaba en los terrenos
vegetales, por obra de las raices tejedoras, regadas por
el eristalino brazo de la_cerbatana. Pero ulmrll ni en
venia Juan Poyé— Juana Poyé. Anos. Siglos.
inneve mil leguas de aire sobre el mar. Y toda
la impecable geometria de las pizarras de escama nave-
gante, de los pérjidos verdes bajo alamhores de astros
centellantes, de lus porcelanus de granitos colados en
natas de leche, de los espejos escamosas de azogne sobre
arenus maviles. de sombras de aguafuerte en terrenos
veteados de naranjos y ocres. Crecimiento exucto de
un silencio desesperante, residuo de alguna nebulosa.
Y la vida de t/ﬂs reinos uullmnllv en Im ferrenos vege-
tales e por la seq I de la yla
sed en ruma del incendio.

Sonoridad de los vestidos estelares en la mudez va-
ciunle del espacio. Catistrofe de luna sobre rebaiios
inmaviles de sal. Frenos de mureas muertus entre dien-
de olas congeladas, afiladas, ocuchillantes. Afuera.
Adentro,

Husta donde los minerales sacudian su tiniehla man-

s, volvic su_presencia [biida a turbar el sueio de la
tivera, Reinaba humedad de estancia oscura y todo era
v se vein luminoso. Un como sucio entre paredes de
munzani-rosa, contigno « los intestinos de los peces.
Una como necesidad fecal del aire, en el uire ente-
ramente limpio, sin el olor a moho ui el jrio de cis-
cara de pupa que fue tomundo al acercarse la noche
¥y lumll"'nllt'l fos minerales que no obstante la des-
trucciin de todo por el fuego, las raices hubian segui-
do trabajando para la vida en sus telares, nutridas en
secrelo por an rio manco,
Hum!. dijo Juan Poyé. Una montaiz se le vino
por defenderse con el brazo que le faltaba
per tiempo y yu fue de mover el otro brazo en el
declive, para escapar maltrecho. Pedazos de culebra
macheteada, Chayes de espejo. Olor a lluvia en ol mar,
De no ser el instinto se queda alli lvmhlln. entre
cerros que lo atacalan con_espolones de piedras ha-
hlantes. Silo su cabeza, ya silo su cabeza rodubu entre
espumarnjes de cabellos lurgos ¥ fluviales. Silo su ca-
beza. Las raices lenaban de savia los troncos, las hojas,
fus flores. las frutos. Por todas purtes se respiraba un
vire vive, facil. vegetal, v pequedas babosidades con
misculos de musgo tierno entruban y salian de ngujeras
secretos, ocultos en In prdriza quemante de la sed.

Juun Poyé reaparecié en sus nietos. Unu gotu de su
inmenso caudal en el vientre de le fuana Poyé engen-
dris lus Huvias, de quienes nacieron los rios navegables.
Sus nivios.

La noticia de Juan Poyé-Juana Poyé termina aqui.
segin.

enci

Los rios navegubles, los hijos de las Huvias, los del
comercio carnal con el mar, andaban en la superficie
de lu tierra y dentro de la tierra en lucha con las montu-
iias, los rolcanes y los llenos engaiiadores que se pasea-
ban por el suelo comido de abismos, como balsas moviles.
Encuentros estelares en el tacto del barro, en el fondo
del cielo. que fijaba la mirada cegatona de los crisopa-
cios, en el tﬂtPRll(lu rlrwrrlrn de lus ugnm errantes .whrr
lechos invisil de aren s, y en el b
e los ,mlunulrs L'nlmu'nlot por el rayo.

Nro temblor de tie el aspavimiento del liquido
th-m/umrfv por lu Cacadida. britel, Nubke sichierymnens

Leyenday de Guatemala

Asturias

de ruido compacto. Palvo de barrancos eldsticos. Nue-
vas sacudidas. La vida vegetal surgia aglutinante. La
hajuban del cielo los hijos navegables de las luvias y
donde el mrnltwin de la tierra se rasgaba asiéndose
a rocas mds y mds profundas o flameuba en cimas es-
trelladas, vientos de sudor vegetal se apresuraban a
depositar la capa de humus necesaria a la semilla de
lus nebulosas tiernas.

Pero u unlu phmlu. a mda mlcnlo rvegelul sucedian-
se nuevas ¥y de ar-
cilla en ebullicin. La corrupcion de los melale.t hrum
irrespirable el sol, en el ambiente entenenado y

Se acercaban los tiempos de la lucha del Laclus r-m
el Oro. El Oro ataci una noche a la planta costrosa de
lus grandes espinas. El Cactus se enroscé en forma
serpiente de muchas cabezas, sin poder escapar a la
Huvia rubia que lo baiaba de finisimos hilos.

El estruendo de alegria de los minerales apags ol
lamento de la plante que en forma de ceniza verde
quedi como. rec: uerdo en una roca. E xgual suerte co-
rrieron otros dcholes. El morro ennegrecid sus [rutos
con la quemadura profunda. La pitahaya queds ar-

mo una brasa.

s se habituaron, poco a poco, a la lucha de
exterminio en que morian en aquel vivir ¢ gatas Iras
de los cerros, en aquel saltar barrancos para salr arse, en
aquel hauir tierra adentro, por todo el vscuro reino del
tacto y lus raices tejedoras.

. poco a poco, en In mds hondo de la luvia, emp
a escucharse el silencio de los minerales, como todavia
se escucha, callados en el interior de ellos mismos, con
los dientes desnudos en las grietas y siempre dnpumos
a remper la capa de tierra ucgzlul sombra de nube
de agua wlimentada por los rios nuregables, sucio que
fucilité la segunda llegadu del Cristalino Brazo de la
Cerbatana,

Cristalino Brazo de la Cerbatana. Su cabellera de
burbujas-raices en el ague sondmbula. Sus oanwom.
Calmo un instante las mqmuudu primaverales de la
tierra, paree alermarla mis tarde con la felicidad que
ibu comunicando u todo su presencia de esponja, sn
visu_do_leche, como herida en tronco de palo de hule,
¥ sus drganos genitules sin sostén en el aire. Miel en
desorden tropical. ¥ lu primera sensacion amorosa en
espaldas ul equinoccio, en el regocijo de las vértebras,
todavia espinas de pececillo voraz,

Cristalino Bruzo de lu (,rrlnmum ,mw fin a la Imlm
e los s cand y los rio: bles;
con &l empezi la nneva lucha, el nuevo incendio, rI
velo solar, In quemadura en verde, en rojo, en negro,
en azul y en amarillo de la savia con sueio de reptil,
entre_emanaciones sulfurosas y [rio resplandor de tre-
mentinas.

liego. rasi pétreo, velloso de humedad, el primer
animal tramaba y rlrxlrtmur/m quién sabe qué angustia.
Picazon de las encias arcillosas en el bocharno de la
siexta. Cosquilla mordedora del grano bujo la tusa, en
lu mazorca de maiz. Sufrimiento de los zarillos wiudos,
Vovimiento de las trepadoras. ¥uelo de caraiceros exacto
v afilado. El musgo, humo del incendio-lago en que
urdiu Cristalino Brazo de la Cerbatana, i lenando lus
wxilus de unos hombres y mujeres hechos e rumores.
con las wias de haba y corazonadus regidas por la
luna que en la costa ampolla y desampolla los océanos,
que ahre y cierra los nepentes, que dextifa o las araiias,
que hace tiritar a las gacelas.

E~
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FEn cada poro de su piel de jicara lustrose, habic un
harizonte ¥ se le luemo Chorro de Horizontes desde que
lo trujo Cristalino Brazo de la Cerbatuna, hasta ahora
que ya no se lMama asi. Las algas marcaron sus pies
de muiz con ramazones que hacen sus pusos inconfun-
dibles. Cineo yemas por cada pie, el talin y lu ramazon.
Donde deja su huella parece que acaba de salir del
mar.

Charro de Horizantes pudo permanecer largo tiempo
no muy vrguido, pero en pie. Al final de dos afluen-
tes de_carne le colgaban las manos. Sus dos manos con
nervaduras de hojas, las hojus que dejaron en ellus
como en tamales de maiz, estampado su origen vegetal.

Se le ugrieté la boca, al tocar un bejuco, para de-
vir algo, que no dijo. Un pequeio grita. EL bejuco s
le il de la plmlu de los dedos, aun cuando ¢l subia
y bajaba las manos por su minima superficic circular.
Y emples el s e  pura expresar su
solvdad genésica, su angustia de sentirse poroso.

Y lu primera ciudad se lNami ﬂerp:mlc con Chorros
de Horizontes, a la orilla de un rio de garzas rosadas,
hajo un cielo de colinas verdes, donde se dieron las
leyes del amor que aiin_conservan el secreto encanto
de lus leyes que rigen a las flores.

Chorro de Horizontes se desnudi de sus atavios de
&uerra para vestic su sexo y por nueve dias, untes de
abultur lo luna, estuvo tomando caldo de nueve ga-
Hinas blancas dia a dia, hasta sentirse m!r]ccux Luego,
en luna ereciente, tuvo INpmltmn de mujer bajo su
pecho y después se queds un dia sin hablar, con fu
cabezn cubierta de hojas verdes y la espalda de flores
de girasol. Y sélo podia ver al suelo, como mendigo,
hasta que la mtuer que Imlna prediado vino a botarle
una flor de maiz sobre los pies. Nunca en luna men-

(Pasa a la pag. 5)
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Memorias confusas
i ¥y olra vez,
recogen el sueno
en amarga rPﬂ’.
Claudia Lars

Oh i, animal revolcado en las
sociologias, obsedido por lo sexual. ..

Después de tanta agitacion para llegar
a tiempo, ahora resulto llezando sudoro-
s0 ¥ tempranisimo y (por supuesto) sin
que nadie haya asomado la nariz toda-
ia. Bueno, la verdad es que siempre me
pasa asi: habrd que esperar y tratar
de refrescarme aqui, sentado y solitario,
silbando en silencio de la garganta al
estomago algo que se parezea a la Ve-
reda Tropical. Mientras tanto, en otro
subnivel del ego (iDios mio!) pongd-
monos solemnes: mi altimo poema des-
echado es toda una leccién. Felizmente
fui yo mismo quien lo desechd: estuvo
en una gaveta dos meses y, al revisarlo
ahora, fue condenado: out. Es que cuan-
do uno acaba de escribir sus pobres
rosas, lo enganan ficilmente. Ah,
¢l débil ojo, el desvalido ojo que no
puede estrenar poemas para si: segiin
¢l cada poema nuevo es una obra de
arte incomparable por lo menos desde
algiin punto de vista (qué catarro ten-
g0, madre mia), Claro, debo aceptar que
el titulo de la primera parte no estd
mal: Llaves de la Salvaje Inocencia.
Pero el problema no ese, el problema
estriba en convencerme (estriba, gué
palabra equina), el problema, digo, estd
en convencerme de que efectivamente
he resumido correctamente mi infancia,
cosa dificil no sélo por lo que fue de
rara mi infancia, sino precisamente por
la conveniencia de eliminar todo lo
que no refleje, aunque sea aproxima-
damente, la infancia de quienes lean el
poema. Incluidos David Alejandro Lu-
na de Sola, de oficio biderafo; Eraclio
Zepeda, mi hermano de leche porque
alzuna vez chupamos de una misma te-
ta; Frida Schultz de Mantovani, tan
viuda; Rosa Lima, la pedorretera bale-
lista a quien todos nombraban “la Rosa
de los Vientos"; Talepate, mi maestro
de trompo, en fin, v el Ministro del
Interior de Honduras o el Paraguay. Me
gusta en el poema lo referente a las
ataduras sociales, a Ja Gran Alianza, co-
mo dice el texto, que por cierto hoy me
traen tan herido. Pero creo que debo im-
primir mds aiin al enunciado de los he-
chos el tono de inocente comprobacion.
Serd en olro poema: éste es out pues
con la infancia no se juega: matutinida-
des de reales vientos de Octubre, domi-
nadas por una molicie 1 anorable que
toda la poesia iuglesa, aprendizaje de es-
tilos para bien vivir que al cabo sdlo
quedan persistiendo en calidad de la mu-
siquita de un instrumento raro, pasado
de moda al menos, sin ningiin papel que
jugar en esta edad tan aficionada al re-
cuento enemistoso. “Retrotraerse es caer
de espaldas, diciéndolo en el buen de-
cir’. Yo dije: mi infancia es un arma se-
creta y si adivinara frutos al final, recla-
maria la patente. Los tiempos actuales
pueden perdonarse: no rememoro con
rencor, amo los dias de hoy, sin inconve-
nientes. Pero (si yo tuviera...) terminé
esa edad, la era del pachuli, el siglo de
los chupabesitos, los milenios amargos
—incluso— del aceite de castor con jugo
de naranjas. 1Qué fiebres aquellas del
peor mal de estomago! Bien fregado uno
en la torre del mediodia, con el ilogico
tas-tas de los dientes como en el infierno
minimo y oscuro debajo de la picosa
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cobija chapina (donde Silvia —superada
mi etapa de la dedicacién a las primas—
se transformaba en un diablito extrafio y
me decia: “Mira qué bonitos mis calzo-
nes” y luego salia corriendo, pero ya no
como un demonio sino como una hoba
divina, anunciadora de camanances pa-
ra ninos) con los quetzalitos verdes, di-
zo, la cobija, y sus puntas barbudas v
tan entrometidas en las orejas y en la
nueca, sedicios mds hien en ¢l reino
del suefio pacifico, Quisiera caer enton-
ces (en vista de ello) en la pilita fresea
de la gran casona de Sonsonate, entre
los cisnes negros v las tortugas fue na-
cen milagrosamente bajo las piedras
secas e infinitamente pateadas y las lan-
hechas con carapachos de eopinol
desvastados a puro pulso con la mitad
de una gillete y un pedazo de lija niime-
ro uno, igual que los amorosos capiru-
chos de carretes de hilo Llave (a pro-
pisito: hay que anotar en tu caja-del-re-
cuento-de-deudas la dltima vez que escri-
biste sobre el hilo Llave, a saber: “Min-
dame también unas agujas y un carre-
tito de hilo Llave del fuerte, pues como
soy tan tonto para lavar los pantalones
me facilito el trabajo con un pashte.
Esto tiene el inconveniente de que los
botones se arrancan con facilidad. Las
agujas deberdn ser introducidas subrep-
ticiamente pues el reglamento las prohi-
be. No se preocupen demasiado por mi.
Estoy bien, todo lo mejor que se puede,
sobre todo del dnimo. El dltimo interro-
gatorio fue especialmente idiota. Los
oficiales mismos parecian convencidos
de que sélo se trataba de probar que Ja
policia politica sirve para algo. Lo de
mi culpabilidad o no, es cosa de los je-
fes, parecian decirme con su actitud. Si
esta nota le llega normalmente hizamelo
saber de inmediato por la via habitual.
Reciba un millén de besos de 7 Y yo
que siempre perreo haciendo gozar con
ese cuento de Frankestein: madre sélo
hay una), y caer también en ese suefio
fresco y tocable al pie del agua verde ¥
sus duros fantasmas paternales (hijole,
hoy debi recoger las pruchas del libro de
Caillois y corregir en galeras el poema
de Pablo; jqué bellas ediciones vamos
a hacer! Pero alora es demasiado tarde,
no podria ir y volver a tiempo. Aunque
la verdad es que aqui sélo parezeo un
idiota. Vine demasiado temprano, ya lo
dije. Mi excusa normal es la de no tener
reloj, la mds elaborada es la que explica
que no compro reloj porque ya me abu-
rri de quebrarlos en mi perenne gesticu-
lar. Pero el problema verdadero es la
falta de plata). Parpados, para qué los
quiero. ;Para echar fuera la vitraleria
hiriente del aire, los afanes del mundo
por pintarrajearnos el alma con su cu-
chillo sucio? (*No, esto es para otro
libro, ticheme todo lo de arriba, Maish-
tro Medrano”. Periferia: irresistible hus-
cona de niebla). Deberia haber tomado
las pastillas para terminar con este ase-
dio inasible de lagartijas... jAh! “He-
rida por el sol/el ojo alerta/parece una
raiz que se despierta/y desde el fondo de
la tierra sube”: Finca Esther, 1952, con
Napoleén, Luison y Tofio Alas —flor de
ilusion suenio de amor tralalalalalai-tra-
laila-lld o tengo una perra que se llama
la Canica— Y Moncho Avalos (desnudo,
haciéndose el dormido o el desmayado
bajo la lluvia que escarbaba en la tierra
y en la carne al caer, hasta que el Chi-
no Gonzalez lo agarré de los vellos y lo
hizo saltar, pidiendo cacao) y todos los
demds. Y el gran relajo, el gran cha-
pandongo: nos tiramos guacaladas de
orines en la disputa por el dormitorio,
cuando el castigo para los perdedores
serfa dormir en el corredor mojado o
en los dos caddveres espantosos de los
vetustos Fords que se podrian en el cla-
ro mds cercano de la negra arboleda. A
mi me capturaron los que yo pensaba
que eran de mi grupo y me torturaron,
echandome esterina derretida de una
candela y nitrato de plata (poquito, la
verdad) en la punta de la pirinola, has-
ta que Dios me ilumino para que le
clavara a Luisén una escupida entre
ceja y ceja. Todos claudicaron cuando

v

vieron que la vaina iba en serio, pues
Luisén se pegd la reculada del siglo
gritando: “Suéltenmelo a este hijuepu-
tia”. Truji-Truji dijo que para qué iba-
mos a pelear si éramos companeros ex-
ternadistas e incluso Congregantes Ma-
rianos y que mejor nos acostdramos ya,
que algo es algo dijo el diablo y se 1le-
vo al Mariachi Vargas de Tecalitldn,
que va mucho joder vy que ademds él
tenia que irse para San Salvador de ma-
drugada pues mafiana era primer vier-
nes y tenia que terminar su cadena de
comunicaciones de nueve primeros vier-
nes del mes seguido, pues si uno se la
echa ya puede hacerse hasta comunista
o por lo menos mds puto que los gallos
porque siempre que tenga ocasion de
morirse, ¥ unque seya en el centro del
desierto de Sahara, siempre-siempre, di-
go tendri a la par un confesor ducho
en extremaunciones. Entonces terminé
la guerra. Luison y yo fuimos a mear
juntos sobre una mata de manzanas pe-
dorras (yo todavia lagrimeando un poco,
pero dispuesto a reir de cualquier cosa)
Y, para mayor senal de armisticio, aga-
rramos a Truji-Truji y lo amarramos de
pies a cabeza y lo zampamos en uno de
los Fords y no lo dejamos salir de la
finca hasta el sibado. Eso es lo que que-
ria decir de las lagartijas, senoras y se-
nores. De las lagartijas y de las luces
y de las golondrinas y de las rosas pun-
z6 corrompiendo sus venas indtilmente,
pues bien a las claras se ve que van
a desaparecer en si mismas, pero por
obra y gracia de la sequedad pulveri-
zanle (jcarajo de catarro! Podria decir-
se que es tan grave para mi como el ri-
diculo para los latinoamericanos, si la
misma frase no fuera tan ridicula y
manoseada). Lo demads es pura atmés-
fera, pero lo eierto es que también aqui
las paredes se descascaran. Es increible
pero es un hecho: ann en estos edificios
nuevos vy aparentemente duros como el
vidrio. Parece mentira, insisto, pero tie-
nen veinte o mds pieles, feas y porosas,
antes de que aparezca el noble ladrillo
atrapado por el cemento caliginoso, con
olor a caverna seca, de una caliginosidad
consegnida a fuerza de mascar telaranas
que solo Lucifer sabrd ¢émo es que lle-
gan hasta alli entre tdnto rigor albani-
leril. Uno empana un poco la vista y sus
diversos estratos microscopicos dibujan
cabezas de dngeles vomitando, perfiles
de don Francisco Gavidia, Eolos furio-
so0s, cuadros de Delacroix, multitudes,
plazas de Abisinia con todo y su sol,
zolas inversas para carpinteros sibilinos,
embadurnamientos arrebélicos, crepiscu-
los, plectros del viejo Lito Landivar con
todo y sns poemas para orquesta sinfo-
nica. Tal vez deberia salir, por otra
parte, dar una vuelta por aqui cerca,
pero no tengo para un té con limén ni
para un trago decente. Solamente que
a babosear en la libreria de don Kurt
(;y esos coatro tipos?) Buenas tardes.
Parece que habrd una especie de pabli-
co, ese disfraz de los inlrusos, aunque
no era es=o lo convenido: tempestades
todavia en los cajones negros de las nu-
hes: como la ropa alcanforada, fuera de
uso, de Ja anciana Fidelia. (No —mo-
mentito— la cuestién de no querer pn-
blico ni se acerca siquiera a cualquier
idea exclusivista. Se trata simplemente
de que no se cuelen los policias. Por
lo menos mis policias: seguimiento azo-
rador, sobre todo si uno sabe que eso
quiere decir asimismo, otro si, también,
que, por ejemplo, no puedo hoy por hoy
echarme una amante sin que se entere
el Director General de Policia). Qué
vas a creer, Orfeo: de la Gnica nube
indestructible, cambiante de ciudad a
ciudad, de mundo a mundo, en el sa-
crosanto oficio de desconcertarnos. Eso,
y quemar los dr (parece que los perio-
distas estian en el corredor, es incon-
fundible su cuchicheo animal. ;Por qué
no acabarin de entrar?) boles y dina-
mitar las montanas pobladas de resplan-
dores marinos, de sal turbia, como las
tranquilidades del ciego en una prisign
de desesperados, oliendo como esas abe-
jas coléricas que se enredan en el ca-
bello y hacen roncamente “zinnnn” (;a

quién le decian de apodo “Zinnnn” por-
que parecia un zancudo pdlide?) (jCo-
mo tardan!) Ojali no se suspenda la
entrevista, necesito esos pesos como el
estadigrafo apdstata una palmadita del
jefe: todo el mundo deberia leer las
cartas de Dostoievsky a su mujer v
también mi interesante cronica, prenada
de corolarios, sobre el didlogo acerca de
Guatemala sostenido por Pena y Rubén
Azdcar mientras almorzaban en el de-
rrengado Hotel Presidente con aquella
profesora rubia de marxismo que creia
que la vida es un aula poblada de chi-
cos idiotas —erdnica que no tiene nada
que ver, por cierto, con la caverna eco-
némica de la correspondencia familiar
dostoievskiana, pero que me hace olvidar
(ahorita) los problemas de la falta de
plata en similar medida: distintas vias
hay para alcanzar la tranquilidad de
conciencia. Como se intercambiaron eol-
moyotes barbudos asustando a sus po-
bres portadores desde debajo de la piel
del brazo, orejas lagrimeando una como
somosidad desde los filos agrietados.
“En eso se conocen los ohreros del
Petén™ dijo Pena, mascando ecasi su
bigoton auténomo, como una araiia de
caballo, antes de que Rubén citara el
aspecto turistico de una reciente Cen-
troamérica, los viajes del irremediable
Pablo, la fogosidad profesoral de César
Godoy, la figura sorda de Virginia Bra-
vo y ciertos personajes populares de las
inmediaciones del Colegio de Infantes
gue no alcanzara a ver Miguel Angel
Asturias, e iniciara dentro de aquel
infernal intercambio verbal el mejor
responso por la ingrata serpiente de
cabeza amarilla que picara en Ja len-
gua al profesor sueco vestido de corcho,
mientras éste le procuraba su diario
hano de sol. Nombres fieramente ama-
dos desde el peor lado del mure confi-
pante, sin un maistil al que apelar en
los atardeceres que permitan ver lo que
estd detras del horizonte en el gran
espejo rojo del sol. Td, la tinica a quien
amo: no te reconozco desde aqui. De-
heria verte otra vez desnuda frente a
la ventana, demostrandome que tu ciu-
dad es la mids bella del mundo. Era
verdad, pero solo cuando te servia de
telon de fondo. El resto de los di:
horada las rosas con la sal de su aire.
Eres el emblema del delirio royendo con
dedos de ceniza viva y germinadora la
vieja jaula del ledn, alguien con alta
cifra (Oh si, eran los periodistas...)
Qué tal qué tal si si adelante si fui el
primero en llegar mi sangre inglesa por
via de algin pirata imprecador debe ser
la culpable creo que los demds no tar-
dardn siéntense por favor y con [la
boca olfateando/ sudor y venas verdes/.
Vete: eres lo que estorba la muerte, lo
unico que me hace rehuirla desde que
cai en la cuenta —y cai mal— del al-
ma carrasposa que deberé sobrellevar
hasta mi temido fin de fiesta solitario,
claramente inhurgable para quien no se
desnude con todo el corazén de rubores
antes de espiar nuestra bella inocencia
culpable. Vete: llévate las raices. No
quiero pensar en ti, debo olvidar la for-
ma de pensar en ti, no sé pensar en ti,
caramba, no s¢ pensar en ti: pero llevo
ya demasiados anos repitiéndomelo, y no
solo a solas. Dura leccion cantar, caer
en la poesfa. Sin embargo fue una
bhuena idea de nuestro propio corazon
la gran salida que ya Pepe veia cuando
lloré aquella noche en las sombras del
auto, después de la reunion en el Par-
tido. “Canta y no llores camarada™.
En otra ocasion seria todo lo contra-
rio, es decir, el mismo tipo de llanto,
el del inexcusable, pero en el fondo
todo lo contrario. Fue cuando Gustavo
me gritaba: “Yo soy miembro de la
base Julius Fucik en Lima, donde mi-
lita también mi compafiera y te digo
pos cholo, que un comunista no llora
nunca, tas jodio pos cholo”™. Y la nina
Chofi, enojada mientras movia sus be-
llas manos de anciana ciega, alcanzaba
a decir tantito antes de que le viniera
la tos mala: “Qué va, las ldgrimas son
veneno para los hombres: por eso hay
que sacarlas pa fuera sin vergiienza”.
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Rosario Castellanos,

Hablar de Rosario Castellanos es recordar el paisaje de México; del Meéxico
bravio y legendario, bondadoso y resuelto, acogedor y libertario, desde el perfil
de Netzahualcoyotl hasta el tierno corazén de los Nikos-héroes. Hablar de esta
constante gota es internarse en la fotografia policroma que empieza en Sonora,
Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén o Tamaulipas, y termina en Chiapas, Campeche
o Tabasco. Hablar de Rosario Castellanos es sentir el aire de Durango, Sinaloa,
Zacatecas, Oaxaca. Hablar de ella es, en Tesumen, acercarse al ambiente de su
pueblo buscando la sonoridad de las costumbres o la inquietud de noches capita-
linas donde ruedun las horas en movimiento de [uz intermitente.

Por espontinea asociacion, ul mencionar el nombre de Rosario Castellanos,
nos llueven otros nombres de mujeres que han dado gloria vy pujanza a la lite-
ratura hispanoamericana: Sor Juana Inés, Gabriela, Alfonsina, Juana de Ibarbo-
rou, Eunice Odio, Claudia Lars, Claribel Alegria, para sélo mencionar unos cuan-
tos nombres. Todas ellas son testimonio del fuego que guardan y cultivan mujeres
a cuya sombra se cobijan millones de hijos de este continente que buscan a diario,
en la lucha o en la oracion, mejores formas de vida para alcanzar la paz.

Nace Rosario alla por el ano de 1925. Con Luisa Josefine Herndndez, Dolores
Castro, Emilio Carballido, Jaime Sabines vy Sergio Magana forman grupe gene-
racional que corresponde a los que se inician en 1950, con una tendencia de aproxi-
macion al pablico para complementar la obra del escritor.

Rosario Castellanos tiene una potencialidad de creacion tan grande que escri-
be poesia, cuento, teatro. novela y ensayo. Escribe, ademds, articulos sueltos sobre
temas variados en revistas y periodicos. Quince titulos respaldan la labor creadora
de esta escritora que trabaja con sinceridad, sin bombos ni platillos, como corres-
pende al genio de los auténticos forjadores de caminos. Es tanta su sinceridad
que una novela titulada “Rito de Iniciacion”, que trata sobre el tipico indigenista
y sobre la problemdtica intelectual, no quiso darla & publicidad debido a que la
considerd falta de equilibrio, requisito para toda obra nacida de las verdaderas
fuentes creadoras. No muy comun el caso, ya que muchos escritores mediocres
hacen tal bulla con sus producciones que asustan al ya temeroso lector. Un es-
critor superior es el mds despiadado critico para con sus trabajos. Elle misma
proclama: “La gratitud no es una virtud literaria”. En esto hay un gran pensa-
miento que debemos aprovechar para no caer en el elogio barato para con las
producciones del amigo, no digamos con las propias.

En el campo de la novela Rosario ha aportado logros interesantes dentro de
los temas histéricos, tal es “Oficio de Tinieblas”. A juicio de la autora estd mejor
lograda que BALUN CANAN. “Actualmente trabajo en otra novela —manifesti
a Roberto Vanegas— para la cual no hay titulo todavia. Creo que he resuelto
algunos problemas fundamentales. Tengo ya la “hipétesis de trabajo”, aunque
pueden ir surgiendo modificaciones radicales, si son necesarias en el curso del
desarrollo del texto: el ambiente, la historia, los personajes; me esfuerzo en man-
tener una sola linea en el tono, lo que desde luego, determinara el estilo. Hasta
ahora, en los dos capitulos que he terminado, creo que el tono se conserva. Me
preocupa si sera una novela de mero entretenimiento que quizd no resulte muy
entretenida. No creo licito juzgarla sino hasta que esté terminada. Si fracaso como
en RITO DE INICIACION, consideraré que lo iinico que he hecho es desembara-
zarme de dos obsticulos que me impedian escribir la novela verdadera, la impor-
tante y definitiva”.

A esto se Hama SINCERIDAD, grandeza, empeno por no considerarse nunca
en la meta sino en trdnsito, tratendo de alcanzar una luz que siempre que nos
acercamos mds se aleja. Esta noble actitud, rebelde en su humildad, nos hace
recordar a Blackmur:

“Here is the empty chair, and here, alas!
the awaited time, when time seems most to pass”.

La inconformidad con lo producido es y serd siempre la caracteristica esencial
de quienes de veras legan a dejarnes algo trascendente, perdurable. Esos erra-
bundos que ven en sus trabajos “la silla vacia” y se empenan con amor en llenarla
y vuelven al vacio, esos son los que se quedan. Los egoistas, los plumiferos, esos
pasan y se pierden con los primeros vientos del invierno. Los que llenan de espuma
sus copus no beberdn la luz, la tinica que da perennidad al trabajo tenaz convertido
en poema, cuento, novela, etc,

Rosario Custellanos es una enamorada del indie mexicano y por extension del
indio de América. En sus novelas y cuentos “expone bajo un nuevo enfoque las
desiguales relaciones del blanco y el indigena, la explotacion moral y material de
éste por aquél, la discriminacion social y economica, los prejuicios y la crueldad
de la provincia tanto en el explotador como en el explotudo”. Ademas de BALUN
CANAN y OFICIO DE TINIEBLAS, tiene publicada LOS CONVIDADOS DE
AGOSTO. Cabe mencionar que su novela BALUN CANAN ha sido traducida al
Inglés (Faber & Faber y Vanguard Press), al francés (Gallimard, Paris) y al ale-
mdn (Insel Verlag). Su libro de cuento CIUDAD REAL (1960), obtuve el premio
“Xavier Villaurrutia”, codiciado galardin que en 1967 correspondio a José Re-
vueltas.

También cultiva el teatro. En 1959 vio la Iuz publica su obra JUDITH Y SA-
LOME, la cual merecio elogiosos comentarios de la critica de su pais y del
extranjero.

Uno de sus cuentos mds interesantes es CUARTA VIGILIA. Este trabajo ha
sido incluido en la antologia “Cuentos Mexicanos” del Instituto Latinoamericano
de Vinculacion Cultural, entidad que edita obras de calidad reconocida.

Adrede, hemos dejado por dltimo el rengzlon relativo a Rosario Castellanos,
poeta. Tiene muchas obras publicadas. Su primer poemario, TRAYECTORIA DEL
POLVO (1948), revelé a su autora come una genuina trabajadera, nueva en su
expresion sencilla y cargada de imdgenes. Se advierte en su temdtica una profunda
soledad y una sucesion inspirativa que desemboca en lo humano, lo que diaria-
mente asombra la mirada del hurgador de amuletos y esperanzas. Acentos reflexi-
vos llenos de un movimiento interior donde pasan desbordados corceles bajo una
lluvia dura, despertadora, caracterizan sus producciones. Rosario penetra en el
reino de la poesia. No se queda afuera, v en locura especial de elondra antizua,
llega a la casa representativa de la gracia suprema. Hay en sus poemas algo de
“gives the truth to summer's lie” de que hablara E. E. Cummings. Verdad pro-
fética que reina en las aguas del don supremo y iunico del poeta: la intuicion
poética. Canta Rosario:

Mujer Excepcional

Por RAFAEL GOCHEZ SOSA.

“Los ojos del gran pez nunca se cierran.
No duerme. Siempre mira (Za quién? ;a dinde?)
en su universo claro y sin sonido.

Alguna vez su corazén, que late
tan cerca de una espina, dice: quiero.

Y el gran pez, que devora

y pesa ¥ tine el agua con su ira

¥ se mueve con nervios de relampago,
nade puede, ni aun cerrar los ojos”.

Freseura umbilical de himeda liana. Verdad enfrentindose a la “summer’s lie”.
Bajo el simbolo del pez, Rosario penetra en la alcoba de los poderosos y nos prueba
que nada pueden, en rigor de verdad, ni aiin cerrar los ojos. Entonces, pregunta-
mos: por qué tenerles miedo?

Para terminar, dejamos flotando dos celebrados poemas de Rosario Castellanos,
quien une a su polifacética personalidad literaria, los dotes de maestra vocacional.
Trabajé durante varios aiios en el Instituto Nacional Indigenista, en donde realizo
una labor encomiable ¥ a la vez de fecundas experiencias para su quehacer lite-
rario. Ahi conocié de cerca las necesidades y caracteristicas de un fuerte sector
de la poblacién mexicana. Cuando ella se refiere a su experiencia en el Instituto
Indigenista lo hace recordando lo aprendido mientras ensenaba. En la actualidad
tiene a su cargo cdtedra en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM).

Sirva el ejemplo de esta mujer sencilla, sincera, trabajadora y consciente, para
quienes deseen alcanzar el trayecto de la autenticidad. Hacer literatura, honesta-
mente hablando, requiere sacrificio, amor, ¥ sobre todo no dejarse llevar por el
remordimiento v las personales rencillus que opacan la tarea del creador hasta
oscurecerlo. Mujeres como Rosario Castellanos deben ser leidas con profusion y
detenimiento, ya que sus obras son un mensaje de fe y esperanza, donde el yo ego-
céntrico queda vencido por el yo creador, dnico motor positive para los valores
excepcionales como ella.

Agonia fuera del Muro

Miro las herramientas,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.

EI cuerpo de los hombres prensado por los dias,
su noche de ronguido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera v el hambre los alumbra
v la necesidad, mds dura que metales.

| Sin orgullo (2qué es el orgullo? ;Una vértebra |
| que tadavia la especie no produce?) |
| los hombres roban, mienten, |
como animal de presa olfatean, devoran [
¥ disputan a otro la carrona. |

Al Y cuando bailun, cuando se deslizan |
o cuando burlan una ley o cuando |
se envilecen, sonrien,

entornan levemente los parpados, contemplan
el vacio que se abre en sus entranas
y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar, |
Zente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mi, hombre que haces el mundo,

déjame, no es preciso que me mates.

Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren |
de algo peor que vergiienza. {
Yo muero de mirarte y no entender. |

Soneto

Ser de rio sin peces, esto he sido,
¥ revestida voy de espuma v hielo.
Ahogado y roto lleve todo cielo

‘ v el darbol se me entrega malherido.

. A dos orillas de dolor uncido

| va mi caudal a un mar de desconsuelo. [
| La garza de su estero es alto vuelo

| y adids y breve sol desvanecido.

| Para morir sin canto, ciego, avanza

| mordido de vacio y de enoranza.

Ay, pero, a veces, hondo y sosegado

se detiene bajo una sombra pura.
Se detiene y recibe la hermosura
con nn leve temblor maravillado.

ROSARIO CASTELLANOS (Mejicana).
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Memorias confusas
una y otra vez,
recogen el sueno
en amarga red.
Claudia Lars

Oh ti, animal revoleado en las
sociologias, obsedido por lo sexual. ..

Después de tanta agitacion para Ilegar
a4 tiempo, ahora resulto llegando sudoro-
so y tempranisimo y (por supuesto) sin
que nadie haya asomado la nariz toda-
via. Bueno, la verdad es que siempre me
pasa asi: babra que esperar y tratar
de refrescarme aqui, sentado y solitario,
silbando en silencio de la garganta al
estomago algo que se parezca a la Ve-
reda Tropical. Mientras tanto, en otro
subnivel del ego (jDios mio!) pongi-
monos solemnes: mi Gllimo poema des-
echado es toda una leccion. Felizmente
fui yo mismo quien lo desechd: estuvo
en una gaveta dos meses y, al revisarlo
ahora, fue condenado: out. Es que cuan-
do uno acaba de escribir sus pobres
éstas lo enganan facilmente. Ah,
el débil ojo, el desvalido ojo que no
puede estrenar poemas para si: segin
¢l cada poema nuevo es una obra de
arte incomparable por lo menos desde
algin punto de vista {(qué catarro ten-
g0, madre mia). Claro, debo aceptar que
el titulo de la primera parte no estd
mal: Llaves de la Salvaje Inocencia.
Pero el problema no ese, el problema
estriba en convencerme (estriba, qué
palabra equina), el problema, digo, estd
en convencerme de que efeclivamente
he resumido correctamente mi infaneia,
cosa dificil no sélo por lo que fue de
rara mi infancia, sino precisamente por
la conveniencia de eliminar todo lo
que no refleje, aunque sea aproxima-
damente, la infancia de quienes lean el
poema, Incluidos David Alejandro Lu-
na de Sola, de oficio biégrafo; Eraclio
Zepeda, mi hermano de leche porque
alguna vez chupamos de una misma te-
ta; Frida Schultz de Mantovani, tan
viuda; Rosa Lima, la pedorretera hale-
tista a quien todos nombraban “la Rosa
de los Vientos™; Talepate, mi maestro
de trompo, en fin, y el Ministro del
Interior de Honduras o el Paraguay. Me
gusta en el poema lo referente a las
ataduras sociales, a la Gran Alianza, co-
mo dice el texto, que por cierto hoy me
traen tan herido. Pero creo que debo im-
primir mas atn al enunciado de los he-
chos el tono de inocente comprobacidn.
Serd en otro poema: éste es out pues
con la infancia no se juega: matutinida-
des de reales vientos de Octubre, domi-
nadas por una molicie mds anorable que
toda la poesia inglesa, aprendizaje de es-
tilog para bien vivir que al cabo sélo
quedan persistiendo en calidad de la mu-
siquita de un instrumento raro, pasado
de moda al menos, sin ningin papel que
jugar en esta edad tan aficionada al re-
cuento enemistoso. “Retrotraerse es caer
de espaldas, diciéndolo en el buen de-
cir”. Yo dije: mi infancia es un arma se-
crela y si adivinara frutos al final, recla-
maria la patente. Los tiempos actuales
pueden perdonarse: no rememoro con
rencor, amo los dias de hoy, sin inconve-
nientes. Pero (si yo tuviera...) terminé
esa edad, la era del pachuli, el siglo de
los chupabesitos, los milenios amargos
—incluso— del aceite de castor con jugo
de naranjas. iQué fiebres aquellas del
peor mal de estomago! Bien fregado uno
en la torre del mediodia, con el ilogico
tas-tas de los dientes como en el infierno
minimo y oscuro debajo de Ja picosa

cobija chapina (donde Silvia —superada
mi etapa de la dedicacién a las primas—
se transformaba en un diablito extrafio y
me decia: “Mira qué bonitos mis calzo-
nes” y luego salia corriendo, pero ya no
como un demonio sino como una boba
divina, anunciadora de camanances pa-
ra ninos) con los quetzalitos verdes, di-
zo, la cobija, y sus puntas barbudas y
tan entrometidas en las orejas v en la
nuea, sediciosas mas bi en ¢l reino
del sueno pacifico. Quisiera caer enton-
ces {en vista de ello} en la pilita fresea
de la gran casona de Sonsonate. entre
los cisnes negros y las tortugas que na-
cen milagrosamente bajo las piedras
secas e infinitamente pateadas y las lan-
chitas hechas con carapachos de copinol
desvastados a puro pulso con la mitad
de una gillete y un pedazo de lija niime-
ro uno, igual que los amorosos capiru-
chos de carretes de hilo Llave (a pro-
posito: hay que anotar en tu caja-del-re-
cuento-de-deudas la dltima vez que escri-
biste sobre el hilo Llave, a saber: “Min-
dame también unas agujas y un carre-
tito de hilo Llave del fuerte, pues como
soy lan tonto para lavar los pantalones
me facilito el trabajo con un pashte.
Esto tiene el inconveniente de que los
botenes se arrancan con facilidad. Las
agujas deberdn ser introducidas subrep-
ticiamente pues el reglamento las prohi-
be. No se preocupen demasiado por mi.
Estoy bien, todo lo mejor que se puede,
sobre todo del dnimo. El dltimo interro-
gatorio  fue especialmente idiota. Los
oficiales mismos parecian convencidos
de que solo se trataba de probar que Ja
policia politica sirve para algo. La de
mi culpabilidad o no, es cosa de los je-
fes, parecian decirme con su actitud. Si
csta nota le llega normalmente higamelo
saber de inmediato por la via habitual.
Reciba un millon de besos de Y vo
que siempre perreo haciendo gozar con
ese cuento de IFrankestein: madre silo
hay una), y caer también en ese sueiio
fresco y tocable al pie del agna verde ¥
sus duros fantasmas paternales (hijole,
hoy debi recoger las pruchas del libro de
Caillois y corregir en galeras el poema
de Pablo; jqué bellas ediciones vamos
a hacer! Pero ahora es demasiado tarde,
no podria ir y volver a tiempo. Aunque
la verdad es que aqui sélo parezeo un
idiota. Vine demasijado temprano, ya lo
dije. Mi excusa normal es la de no tener
reloj, la mds elaborada es la que explica
que no compro reloj porque ya me abu-
rri de quebrarlos en mi perenne gesticu-
lar. Pero el problema verdadero es la
falta de plata). Pdrpados, para qué los
quiero. ;Para echar fuera la vitraleria
hiriente del aire, los afanes del mundo
por pintarrajearnos el alma con su cu-
chillo sucio? (“No, esto es para otro
libro, tacheme todo lo de arriba, Maish-
tro Medrano™. Periferia: irresistible bus-
cona de niebla). Deberia haber tomado
las pastillas para terminar con este ase-
dio inasihle de lagartijas... jAh! “He-
rida por el sol/el ojo alerta/parece una
raiz que se despierta/y desde el fondo de
la tierra sube”: Finca Esther, 1952, con
Napoledn, Luisén y Tofio Alas —flor de
ilusion sueno de amor tralalalalalai-tra-
laila-lld o tengo una perra que se lama
la Canica— Y Moncho Avalos (desnudo,
haciéndose el dormido o el desmayado
bajo la lluvia que escarbaba en la tierra
y en la carne al caer, hasta que el Chi-
no Gonzilez lo agarré de los vellos vy lo
hizo saltar, pidiendo cacao) y todos los
demds. Y el gran relajo, el gran cha-
pandongo: nos tiramos guacaladas de
orines en la disputa por el dormitorio,
cuando el castigco para los perdedores
seria dormir en el corredor mojado o
en los dos caddveres espantosos de los
vetustos Fords que se podrian en el cla-
ro mds cercano de la negra arboleda. A
mi me capturaron los que yo pensaba
que eran de mi grupo y me torturarom,
echdndome esterina derretida de una
candela y nitrato de plata (poquito, la
verdad) en la punta de la pirinola, has-
ta que Dios me iluminé para que le
clavara a Luison una escupida entre
ceja y ceja. Todos claudicaron cuando

vieron que la vaina iba en serio, pues
auison se pegd la reculada del siglo
gritando: “Suéltenmelo a este hijuepu-
tia”. Truji-Truji dijo que para qué iba-
mos a pelear si éramos companeros ex-
ternadistas e incluso Congregantes Ma-
rianos y que mejor nos acostdramos ya,
que alzo es algo dijo el diablo y se le-
vo al Mariachi Vargas de Tecalitldn,
que va mucho joder y que ademds él
tenia que irse para San Salvador de ma-
drugada pues mafiana era primer vier-
nes y tenia «ue terminar su cadena de
comunicaciones de nueve primeros vier-
nes del mes seguido, pues si uno se la
echa ya puede hacerse hasta comunista
o por lo menos mds puto que los gallos
porque siempre que tenga ocasion de
morirse, ¥ unque seya en el centro del
desierto de Sahara, siempre-siempre, di-
go tendrd a la par un confesor ducho
en extremaunciones, Enlonces termind
la guerra. Luisén y yo fuimos a mear
juntos sobre una mata de manzanas pe-
dorras (yo todayia lagrimeando un poco,
pero dispuesto a reir de cualquier cosa)
¥, para mayor senal de armisticio, aga-
rramos a Truji-Truji y lo amarramos de
pies a cabeza y lo zampamos en uno de
los Fords y no lo dejamos salir de la
finca hasta el sdbado. Eso es lo que que-
ria decir de las lagartijas, senoras y se-
fiores. De las lagartijus y de las luces
y de las golondrinas y de las rosas pun-
z0 corrompiendo sus venas inutilmente,
pues bien a las claras se ve que van
a desaparecer en si mismas, pero por
obra y gracia de la sequedad pulveri-
zante (jcarajo de catarro! Podria decir-
se que es tan grave para mi como el ri-
diculo para los latinoamericanos, si ia
misma frase no fuera tan ridicula y
manoseada). Lo demds es pura atmos-
fera, pero lo cierto es que también aqui
las paredes se descascaran. Es increible
pero es un hecho: ain en estos edificios
nuevos y aparentemente duros como el
vidrio. Parece mentira, insisto, pero tie-
nen veinte o mads picles, feas y porosas,
antes de que aparezca el noble ladrillo
atrapado por el cemento caliginoso, con
olor a caverna seca, de una zinosidad
consegnida a fuerza de mascar telaranas
que solo Lucifer sabra ¢omo es que lle-
zan hasta alli entre tdnto rigor albani-
leril. Uno empana un poeco la vista y sus
diversns estratos microsedpicos dibujan
cabezas de dngeles vomitando, perfiles
de don Francisco Gavidia, Eolos furio-
sos, cuadros de Delacroix, muoltitudes,
plazas de Abisinia con todo y su sol,
zolas inversas para carpinteros sibilinos,
embadurnamientos arrehélicos, crepiscu-
los, plectros del viejo Lito Landivar con
todo y sus poemas para orquesta sinfo-
nica. Tal vez deberia salir, por otra
parte, dar nna vuelta por aqui cerca,
pero no tengo para un té con limdén ni
para un trago decente. Solamente que
a babosear en la libreria de don Kurt
(;y esos enatro tipos?) Buenas tardes.
Parece que habrd una especie de publi-
co, ese disfraz de los intrusos, aunque
no era eso lo convenido: tempestades
todavia en los cajones negros de las nu-
hes: como la ropa alcanforada, fuera de
uso, de la anciana Fidelia. (No —mo-
mentito— la cuestion de no querer pi-
blico ni se acerca siquiera a cualquier
idea exclusivista. Se trata simplemente
de que no se cuelen los policias. Por
lo menos mis policias: seguimiento azo-
rador, sobre todo si uno sabe que eso
quiere decir asimismo, otro si, también,
que, por ejemplo, no puedo hoy por hoy
echarme una amante sin que se entere
el Director General de Policia). Qué
vas a creer, Orfeo: de la Gnica nube
indestructible, cambiante de ciudad a
ciudad, de mundo a mundo, en el sa-
crosanto oficio de desconcertarnos. Eso,
y quemar los ar (parece que los perio-
distas estin en el corredor, es incon-
fundible su cuchicheo animal. ;Por qué
no acabarin de entrar?) boles y dina-
mitar las montanas pobladas de resplan-
dores marinos, de sal turbia, como las
tranquilidades del ciego en una prisién
de desesperados, oliendo como esas abe-
jas coléricas que se enredan en el ca-
bello y hacen roncamente “zinnnn” (ja

quién le decian de apodo “Zinnnn™ por-
que parecia un zancudo pdlide?) (;Cé-
mo tardan!) Ojald no se suspenda la
entrevista, necesito esos pesos como el
tadigrafo apdstata una palmadita del
jefe: todo el mundo deberia leer las
cartas de Dostoievsky a su mujer y
también mi interesante cronica, prenada
de corolarios, sobre el dialozo acerca de
Guatemala sostenido por Pena y Rubén
Azécar mientras almorzaban en el de-
rrengado Hotel Presidente con aquella
profesora rubia de marxismo que crefa
que la vida es un aula poblada de chi-
cos idiotas —erdnica que no tiene nada
que ver, por cierto, con la caverna eco-
nomica de la correspondencia familiar
dostoieyskiana, pero que me hace olvidar
tahorita) los problemas de la falta de
plata en similar medida: distintas vias
hay para alcanzar la tranquilidad de
conciencia. Cémo se intercambiaron col-
moyotes barbudos asustando a sus po-
bres portadores desde debajo de la piel
del brazo, orejas lagrimeando una como
gomosidad desde los filos agrietados.
“En eso se conocen los obreros del
Petén” dijo Pena, mascando ecasi su
bigotén auténomo, como una arana de
caballo, antes de que Rubén citara el
aspecto turistico de una reciente Cen-
troamérica, los viajes del irremediable
Pablo, la fogosidad profesorail de César
Godoy, la figura gorda de Virginia Bra-
vo y ciertos personajes populares de las
inmediaciones del Colegio de Infantes
que no alcanzara a ver Miguel Angel
Asturias, e iniciara dentro de aquel
infernal intercambio verbal el mejor
responso por la ingrata serpiente de
cabeza amarilla que picara en la len-
gua al profesor sueco vestido de corcho,
mientras éste le procuraba su diario
hafio de sol. Nombres fieramente ama-
dos desde el peor lado del muro confi-
nante, sin un mastil al que apelar en
los atardeceres que permitan ver lo que
estd detrds del horizonte en el gran
espejo rojo del sol. Ta, la tinica a quien
amo: no te reconozco desde aqui. De-
beria verte otra vez desnuda frente a
la ventana, demostrindome que tu ciu-
dad es la mis bella del mundo. Era
verdad, pero solo cuando te servia de
telon de fondo. El resto de los dias
horada las rosas con la sal de su aire.
Eres el emblema del delirio royendo con
dedos de ceniza viva y germinadora la
vieja jaula del leon, alguien con alla
cifra (Dh si, eran los periodistas...)
Qué tal qué tal si si adelante si fui el
primera en llegar mi sangre inglesa por
via de algiin pirata imprecador debe ser
la culpable creo que los demds no tar-
dardn siéntense por favor y con [la
boca olfateando/ sudor y venas verdes/.
Vete: eres lo que estorba la muerte, lo
unico que me hace rehuirla desde que
cai en la cuenta —y cai mal— del al-
ma carrasposa que deberé sobrellevar
hasta mi temido fin de fiesta solitario,
claramente inhurgable para quien no se
desnude con todo el corazon de rubores
antes de espiar nuestra bella inocencia
culpable. Vete: llévate las raices. No
quiero pensar en ti, deho olvidar la for-
ma de pensar en ti, no sé pensar en ti,
caramba, no sé pensar en ti: pero llevo
ya demasiados anos repitiéndomelo, y no
s6lo a solas. Dura lececidn cantar, caer
en la poesia. Sin embargo fue una
buena idea de nuestro propio corazon
la gran salida que ya Pepe veia cuando
lloré aquella noche en las sombras del
auto, despues de la reunién en el Par-
tido. “Canta y no llores camarada™.
En otra ocasion seria todo lo contra-
rio, es decir, el mismo tipo de llanto,
el del inexcusable, pero en el fondo
todo lo contrario. Fue cnando Gustavo
me gritaba: “Yo soy miembro de la
base Julius Fucik en Lima, donde mi-
lita también mi compafiera y te digo
pos cholo, que un comunista no llora
nunca, tas jodio pos cholo”. Y la nina
Chofi, enojada mientras movia sus be-
llas manos de anciana ciega, alcanzaba
a decir tantito antes de que le viniera
la tos mala: “Qué va, las ldgrimas son
veneno para los hombres: por eso hay
que sacarlas pa fuera sin vergiienza’.




