dne Masferier en El Jalvadaot

Alberto Masferrer (1868-1932)

LA PAJARAZ P/

PUBLICACION DE EDITORIAL UNIVERSITARIA

Afio Il i: ___: _§§p_§§l-;/§d§;r,_:§_l_ Salvador Febrero de 1968

Director: Italo Lopez Vallecillos

No. 26




LA PAJARA PINTA

Sembradores de ideas: ;El pueblo
es el terreno de la siembra!

MASFERRER.

Nace Masferrer en una aldea perdida
entre montanas, junto a una laguna de
encantamiento. Alegria, es su pamdo]lco
nombre. jSu estirpe? lf,Su genealogia?
jQué pueden importarie a nadie! Bds-
tenos saber que fue un hijo del pueblo,
un moreno e hirsuto producto de la tie-
rra, un duro mestizo de ardorosa san-
gre. Parido con dolor y con tristeza,
acaso en una destartalada choza, donde
la miseria fue la tinica partera que ayu-
dé a la madre solitaria; quizd en el in-
héspito cuarto de un meson, ausente el
responsable de su nacimiento. “Hijo
ilegitimo de Leonor Monico”, escribié
en el Registro un indiferente secretario
municipal.

Nada sabemos de sus primeros afios.
Creceria a la huena de Dios, como cre-
cen los hijos de los pobres. Subsistiria
de milagro, desnudo, mocoso, lombri-
ciento. Jugaria con piedras y con palos
mientras Ja madre proletaria se prepara
para ganar el sustento. Daria sus pri-
meros pasos sin que nadie celebrase la
hazana. Comeria frijoles y chuparia tor-
tilla tiesa desde les cuatro meses...
iQuién sabe!

Anos mds tarde lo encontramos en la
casa del padre, un criollo acomodado,
casado y con familia. Don Enrique Mas-
ferrer ha recogido al fruto de sus velei-
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dades de conquistador. Seria un mu-
chachito flaco v triste, de ojos sona-
dores, de despejada frente, que se pa-
saba las horas inmévil, mirando hacia
ninguna parte, cohibido, entre herma-
nos con mayores derechos que ¢€l en
aquel hogar que no era suyo, en el que
no habia nacido y al cual seguramente
le estaba vedado el acceso a su madre.
Ya se alzaria un dia —implacable y
condenador— contra esta diferenciacién
entre hijos legitimos e ilegitimos, con-
tra esta injusta division en Ia que los
nifios sufren castigo por faltas que no
han cometido. *No hay hijos ilegitimos™
—ha de clamar en EI. LIBRO DE LA
VIDA— no los hubo nunca, no los ha-
brd jamds. Sin duda que hay uniones
ilegitimas: todas aquellas que determi-
naron el orgullo, la vanidad, la ambi-
cion, la sensualidad, el dinero; todas
aquellas que ayuntasen a cényuges
sifiliticos, alcohdlicos, leprosos, aliena-
dos, contagiados de cualquier enferme-
dad grave, incurable o hereditaria; todas
aquellas en que la degeneracién fisica
o mental extrema de quienes se aparean,
no puede originar mds que frutos po-
dridos, que vendrdn seguramente, a en-
venenar y corromper la vida”... “Son
los padres los ilegitimos, los responsa-
bles, los culpables; no el nifio; tal como
no es responsable de su fealdad la esta-
tua, sino quien la esculpié”... “El nino
es de necesidad legitimo, total y perma-
nentemente legitimo”.

No decimos —ni queremos suponer
siquiera— que Masferrer fuese maltra-
tado en aquel hogar. Pero necesariamen-
te tuvo que sentir que hahia una dife-
rencia entre él y sus hermanos, que
éstos eran plenamente hijos de aquel
hogar, mientras ¢l sélo lo era a medias
—el recogido, el natural, el arrimado—,
que aquéllos tenian padre y madre en
la casa, en tanto que él solo tenia alli
padre y una madre lejana, afuera, que
no compartia el hogar.

Quiso el padre educarlo debidamente,
darle una carrera, y fue asi como una
manana el muchachito de Alegria aban-
dond los verdeantes cerros y la azul
laguna y se meti6 entre las cuatro pa-
redes de un colegio capitalino. Nadie
lo recuerda como estudiante destacado.
¢Cémo podria serlo un sonador de sus

tamafios? ;Qué tenia que ver con la
Gramdtica un poeta de su empuje?
¢Qué le importaba la Historia a un
apasionado del cuento y la leyenda?
.Cémo iba a interesarse por la drida
geografia de los textos quien conocia
mejor que nadie los senderos del mon-
te, las piedras que bordean el rio y
cada amate, cada maquilihue, cada tem-
pisque de las sierras? Se pasaria las
aburridas horas de clase mirando a la
ventana., tan azul en verano, tan cam-
biante de nubes en invierno, inundada
de luz —jde luz!— a todas horas.
Una carrera académica... ;Qué es-
pecie de monstruo antediluviano habria
sido —por ejemplo— un Masferrer abo-
gado? ;Qué pequeno y ridiculo un don
Alberto bachiller? No. No eran para
él las aulas donde un ddémine rellena
cabezas con inttiles conocimientos, no
eran para ¢l los libros plagados de for-
mulas vacuas y de sentencias rimbom-
bantes. No eran para él los titulos, ni
los chalecos de fantasia, ni las levas
fastuozas, ni los bastenes de dorada
empunadura, ni los pretensiosos hbole-
ros... Para él eran el espacio abierto
y sin limites, los sombreados caminos
que no llevan a ninguna parte, la grata
sombra de los drboles, la cancién de los
rios, la tierra humc-da contra el pie
desnudo. Si somos hermanos carna-
les del pdjaro, del arbol, del musgo y
de la flor...” “Somos la misma sangre
con el pez y la roca, con la nieve y el
viento, con el arroyo y con la nube, con

y tremenda depuracién, entre vacilacio-
nes, entre huracanadas idas y vueltas
del entusiasmo al desaliento, entre os-
cilaciones de la claridad de la idea a la
oscuridad de la tradicién. ;Y si él es-
tuviese equivocado? ;Si el poderoso lla-
mado que estremecia su alma fuese tan
solo una alucinacién, un calenturiento
desvario? ;Iba a causar un dolor a su
padre, iba a decepcionar a sus herma-
nos, por seguir una vana ilusién? ;Y si
seguia su inspiracién, qué provocaria
con su doctrina y con su empresa? “Do-
lor, sangre, muerte quizd”.

La vida interior se ha vuelto una
tragedia, insospechada para quienes en
él ven solamente al palido y desgali-
chado estudiante, en cuva libreta abun-
dan los ceros. Pero adentro... jAh!
“Un corazdén que se estda desangrando,
una cabeza que se estd enloqueciendo;
una pobre alma agitada como mar tem-
pestuoso, en que las olas furiosas, des-
atadas, se amontonan golpeindose en
aquella cdrcel de su pecho™. ..

Y un dia regresé al luminoso pueblo
de la sierra como estudiante fracasado.
El padre, adusto, apenas le dirigia la
palabra. Los hermanos hablarian de sus
éxitos estudiantiles. Los vecinos lo ve-
rian con compasion, moviendo la cabeza

llevindose el indice a las sienes. Y
€l seguiria encerrado dentro de si, ru-
miando resignadamente su conflicto in-
terior, soportando —*“por no chocar, por
no escandalizar”™— todo aquello que le
repugnaba, degustando la hedionda pé-
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el zafiro y el carbén...” “Somos la es-
cama del caimin y la sedosidad del
armifio; la bronea cerviz del hipopdétamo
vy el undivago cuello del cisne; el ful-
gor del diamante y la opacidad de la
arcilla” —exclamé en LAS SIETE
CUERDAS DE LA LIRA. Ya lo sentia
entonces seguramente. Lo habia sentido
siempre desde antes de nacer. Lo traia
en la sangre de sus recios antepasados
pipiles. Le quemaba el alma un ansia
irrefrenable de identificarse con la na-
turaleza, de fundirse en el vioiento
paisaje, del cual se consideraba wun
elemento mas.

Y asi principié el conflicto, el tremen-
do conflicto interior aue habria de ator-
mentarlo siempre. ;jCudl era el porve-
nir, si seguia el camino escogido por
el padre? Magistralmente nos lo des-
cribe en ese tremendo examen de
conciencia que titulé ESTUDIOS Y FI-
GURACIONES SOBRE LA VIDA DE
JESUS: ser buen hijo, obediente, su-
miso; estudiar, estudiar mucho, obte-
ner brillantes notas en los exdmenes y
llevar a casa certificados llenos de
sobresalientes que el padre pudiera mos-
trar con orgullo en todas las tertulias;
seguir una carrera, doctorarse, traba-
jar... “Hasta el momento en que esco-
zemos honorablemente una esposa hono-
rable, tenemos hijos honorables, paga-
mos honorablemente nuestros impuestos,
servimos a la patria mediante retribu-
ciones honorables, cubrimos nuestros
vicios y nuestra sordidez con formas ho-
norables, y por fin nos podrimos hono-
rablemente, dejando un ejemplo de ho-
norabilidad a los que vienen tras de
nosotros”. jAl, no! ;Qué haria ¢l con
semejante porvenir? El habia escucha-
do el llamado y su alma se agitaba,
conmovida por tremendas luchas. La voz
del medio familiar lo reclamaba, mas
la voz interior decia una cosa distinta.
“La vida, la justicia, el amor, necesitan
ser comprendidos y realizados de distin-
ta manera”, gritaba la intima voz.

+Cudl era la voz valida? ;Qué lla-
mado obedecer? ;A dénde ir? Dolorosa

cima de la paz cotidiana, ahogdndose
en el ambiente de aquel pueblo “de
suelo corrompido donde el error y el
vicio v la ignorancia y la estulticia han
estado por siglos, infiltrindose e infi-
cionando hasta la raiz de la vida y el
alma de todas las cosas”™. Y un dia
sinti6 que de continuar asi acabaria
idiota, amargado, sumido en el pesimis-
mo vy en el odio, que tendria que re-
nunciar para siempre a la luz —jél,
que llevaba en el corazén un lucero!—
que deberia sepultar para siempre todo
cuanto de inmortal y divino sentia bu-
Hlir en su interior.

Pero “nadie —le habia ensenado Pi-
tdgoras—, nadie debe sacrificar su alma
por salvar el alma de los demds”. No.
El no podia quedarse en el pueblo.
“En el pueblo no puede quedarse nadie
que lleve una luz que debe hacer brillar
para socorro y elevacion de los hom-
bres...” “En el pueblo reinan y tira-
nizan el prejuicio, la frase hecha, la
idea rancia, la creencia apolillada, el
refrdn estiipido, el cuento resobado. ..
“No, ahi las almas tienen moho y las
mentes duermen bajo una costra de orin
petrificado™. Tenia que huir de todo
aquello, tenia que irse lejos. A andar,
andar y mds andar. A recorrer todos
los caminos de la Tierra, conociendo el
mal, penetrando la miseria, apoderan-
dose del dolor, escudrinando las almas
de los hombres, de aquellos pobres hom-
bres a quienes —impotente— veia su-
frir y a los que sentia que era nece-
sario salvar. El habia oido el llamado,
poderoso, subyugador, y va nada en el
pueblo podia retenerlo. ;La voluntad
del padre? ;La dura pobreza de la
madre? ;La bondad de la madrastra?
;El carino de los hermanos? Sufriria
acaso con su huida, les causaria dolor
su alejamiento... jPero qué podia ha-
cer €l, un romdntico atormentado a
quien la lucha llamaba con imponentes
voces? El pertenecia a esa “clase des-
venturada y luminosa” de la que “no
suelen salir hijos modelos, esposos ejem-
plares y distinguides ciudadanos, sino

hombres extranos, dolorosos, contradie-
torios, punzantes, que trastornan las co-
sas, entristecen los hogares, escandalizan
al vecindario, hieren las creencias esta-
blecidas y faltan a las buenas cos-
tumbres”.

Y se fue. Los dsperos caminos de
Centro América vieron pasar su enteca
figura, con el achin al hombro. Los
bulliciosos mercados de los pueblos mi-
raron con asombro a aquel moreno
adolescente que extendia meticulosa-
mente, con aire distante, su ingenua
mercancia de buhonero. Lo sintieron
llegar los caserios misérrimos, de perros
escandalosos y tristes mujeres sentadas
a las puertas. Los valles luminoszos lo
contemplaron descansando en los t6-
rridos mediodias a la sombra de un
arbol acogedor o junto al murmullo en-
cantado de los arroyos, Los hombres lo
oyeron detenerse al lado de los barbe-
chos y mirar fijamente los primitivos
arados que hendian la buena tierra.
como erectos miembros que violaran
vientres ansiosos, Lo rodearon los ninos,
en las acogedoras veladas de una casu-
cha campesina, para oir los cuentos
maravillosos que sabia inventar. Las
mujeres escucharon incrédulas sus sen-
villos consejos higiénicos. Kl viento y
la lluvia y los reldmpagos fueron sus
amigos y Io amaron. Lo cobijaron las
noches coruscantes del trépico v la dura
tierra palpitante durmié con él como
una amante acogedora y buena.

I

Identificado con el violento paisaje
del trépico, heredero de una tradicion
de lucha, de opresién, de odie y amo-
res extremos, con una sangre en que
la tragedia del mestizaje seguia libran-
do su enconada batalla, Masferrer fue
necesariamente un hombre contradic-
torin, de internas pugnas agotadoras,
enemigo de si mismo, dulee y terrible,
dspero y acariciador, conmovido hasta
las ldgrimas por todos los dolores hu-
manos y odiando furiosamente a los
hombres que no sabfan librarse del
verdugo que cada quien lleva en su
alma. Anhelando con todas sus fuerzas
redimir a la humanidad y gritando des-
aforadamente contra el género inicuo
que cerraba sus puertas a la luz. Poeta
intenso, de profundas raices emociona-
les que a toda hora agitaba hasta lo
mis recondito de su ser y pésimo versi-
ficador. Maestro por vocacion sin una
sola regla diddctica en su haber cultu-
ral. Disparatado autodidacto, con anchas
y hondas lagunas de ignorancia que su
inmenso talento salvaba con graeia sin
igual. Revolucionario nate y tolstoyano
a la hora de la accién. Hoy iconoclasta,
destructor de mitos, que trata de ho-
rrar hasta la mds remota huella de
rllll.l"l'(! en la leyenda de Jesis, y ma-
fiana ocultista obsecado, viendo misterio
hasta en el acto mds simple, descubrien-
do destinos pre-concebidos y preparados
por los siglos de los siglos hasta para la
mas elemental ameba.

En 1920, anda ya metido en los veri-
cuetos del orientalismo. Enseribe enton-
ces su ENSAYO SOBRE EL DESTINO,
libro en el que —como siempre— el
chorme poeta que hay en él lo salva de
la tonteria ridicula y del absurdoe file-
sofico. Acepta y afirma rotundamente
la transmigracion y la predestinacion.
“Cada uno, como dicen las gentes, trae
lo que ha de ser”. ;De donde? “De
los abismos de la Vida. De los viajes y
peregrinaciones a través de mil existen-
cias diversas...” Todo estd sometido
a una férrea ley determinante, en la que
cada vida es la continuacion esencial de
una vida anterior. El agente continua-
dor de la vida es para él la forma; el
agente liberador es la aspiracién. ;Y a
qué se imagina Masferrer que aspira
el hombre a través de todas sus trans-
migraciones? “A volver a entrar en la
fuente, en la Unidad, en Dios”. ;EI
medio? La renunciacién, predicada por
Sidhartha Gautama. Renunciar al deseo,
a la voluntad, para anular el poder
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del Destino, para alcanzar el Nirvana.
Viejas y resobadas teorias ocultistas co-
bran en él un acento nuevo, un cando-
roso y encantador acento poético, en el
que la fuerza de la expresion, la magia
de la palabra, la cautivadora imagen,
nos hacen olvidar las incongruencias
filos6ficas y su palpable ignorancia has-
ta el mds simple clasicismo griego.

Pero el hombrecillo primitivo y rural
que hay dentro de €l lo llama constan-
temente a la realidad, lo arrastra a la
Tierra, lo planta en medio de los hom-
bres v le grita rudamente la verdad hu-
mana. “Esta Ley, que rige Ja creacion
actual y regird toda creacién futura,
quiere que TODA CAUSA PRODUZCA
EFECTOS ESENCIALMENTE SEME-
JANTES A LA CAUSA GENERADO-
RA”, exclama de pronto el hombrecillo,
haciendo contrapunto al vuelo fantasioso
del poeta. Se ha derrumbado el sofiador,
las alag han rozado la tierra, ha tomado
la palabra el hombre. “;Qué dard la
espiza del trigal? Trigo. ¢Que dard el
pantano? Miasmas. El fuego consumira,
el agua quitara sed, la sal purificara,
la luz habrd de alumbrar y el virus de
emponzonar, hoy, hanana, eternamente”.
Masferrer ignoraba seguramente que 26
siglos antes que él, Herdclito habia pro-
clamado: “El mundo forma una unidad
por si mismo y no ha side creado por
ningtin Dios ni por ningiin hombre,
sino que ha sido, es y serd eternamente
con arreglo a leyes”. Pero si ignoraba
a Herdclito, Masferrer conocia suficien-
temente al hombre y poseia la profunda
intuicion de los poetas; “pues en ulti-
mo andlisis, no hay mundo fisico, ani-
mico y mental, sino UNO SOLO, cuya
unidad no percibimos por la limitacion
de nuestro entendimiento. El Universo,
la palabra lo dice, es lo UNO, DIVER-
SIFICADO; lo UNO que se presenta
como vario: uno en esencia y miltiple
en aspectos. Y, necesariamente, regido
por una sola e inmutable ley”. Y aqui
tenemos ya al ocultista, al orientalista
que acepta el misterio, la predestinacion
y la metempsicosis, hundido hasta el
cuello en el mds puro y absoluto mate-
rializmo.

Las alas recobraban sn vigor y el so-
fiador remonta nuevamente el yuelo: la
ley de la causalidad es una manifesta-
cion de la voluntad divina. La relacion
de causa a efecto es, en el plano de la
responsabilidad, justicia. *Justicia, en
cuanto rige las formas de la vida cons-
ciente, en la esfera total del Cosmos;
Destino, en cuanto se cumple, de pe-
culiar manera, en el plano de mi exis-
tencia personal”. Las alas suben, elevan
la vision onirica hasta los planos de la
mds pura poesia y cuando ya no en-
cuentran una salida légica, cuando se
impone el descenso, dejan caer al poeta
empedernido hasta las profundidades del
“hombre-abismo”, donde descubre, en-
ceguecida, que “nadie comprende a na-
die y el alma de cada uno es una for-
taleza sin ventanas, que cireunda un
foso de tinieblas”. Pero alli estd, espe-
rindolo y pronte a salvarlo, el terce
hombrecillo de la Tierra: *El Destino
—le dice— no anda fuera de nosotros
sino en nostros; que lo lleva cada uno
consigo y que, como aquella tinica de
Neso, que abrasaba con fuego invisible,
no podemos arrancarlo de nosolros sin
que se nos lleve la carne a pedazos™.
Una vez repuesto del golpe, el poeta
se enfurece contra el hombrecillo bur-
16n y sarcastico. Se siente descontento
del prosaico mundo que Jo rodea y eva-
de afirmando que el hombre es aqui
un inadaptado, un descontento eterno,
porque no pertenece a la Tierra, que es
para él un medio extrafio. En ¢l hombre
predomina lo animico y es natural que
no logre encontrar en la Tierra —tan
material, tan llena de plantas y de pie-
dras— una plena y satisfactoria feli-
cidad. El hombre ansia paz, pero el
mundo es lucha; es cambio violento y
constante, y el pemsamiento y la con-
ciencia reclaman perennidad y armonia.

Hemos dicho que escribia en 1920.

Acaba de concluir la primera guerra
mundial. Su fino espiritu, su exquisita
sensibilidad, han sido duramente lasti-
mados por el especticulo de la lucha,
“la mas bdrbara, desastrosa, mezquina y
cruel que ha visto el mundo”. El, que
abrevé en las fuentes de la literatura
europea, ve el Continente dilecto desga-
rrado, sangrante, feroz, vuelto al primi-
tivo. ;Qué han podido la cultura, el
arte, la filosofia, la ciencia? Se hunde
en un confuso mar de terribles interro-
gaciones. jQué es lo que puede salvar
a la humanidad, qué elementos habria
que aportar para convertir al lobo en
oveja? Todo se ha ensayado ya, todo
se ha discutido, todo ha fracasado.
“5Qué levadura, qué influencia benéfi-
ca, qué sugestion, qué leyes, qué crea-
cion artistica, qué instituciones, qué
doctrinas, qué ejemplos pueden imagi-
narse que no hayan sido empleados, v
siempre con los mismos frutos, estrechos
y efimeros...?” No encuentra salida
para su confusa y trastornada indigna-
cién... jEsa Europa...! El la ha visto,
culta, suave, limpia, amable. Ahi apare-
cia un libro de hora en hora; las uni-
versidades, donde la ciencia era como
lluvia perenne; los ninos liberando a los
pijaros cautivos; los municipios constru-
yendo nidos para las cigiiefas... Pinto-
res, escultores, sacerdotes, socialistas,
teosofos, profesores, espiritistas, novelis-
las, poetas... “ja quien mds suave, a
quien mds generoso, a quien mas frater-
nal, a quien mas ansioso de paz, de be-
lleza, de unién y comunién y unifica-
cion...! “;Y toda esa gente era cani-
bal...!” No puede haber paz entre los
pueblos, como no sea la paz impuesta
por una nueva Roma. Porque los hom-
bres son fieras y lo que necesitan es
un domador, un hombre de lditigo y
hierro candente que imponga concordia
en la ¢ de fieras... jAunque se lla-
me Neron!

Bueno, la verdad es que hay un siste-
ma que se llama “Capitalismo™, a cuya
sombra castas imperialistas “han sorbi-
do tanta savia y tanta sangre de los
indios, de los negros, de los chinos, de
los hindites, de los moros, de los arme-
nivg, de los egipcios, de los australianos,
de todos los que son débiles e iner-
mes..." Hay que hacer desaparecer esas
castas, hay que destruir ese inicuo siste-
ma. Pero, jde qué nos estd hablando
ahora el poeta amargado? ;Hay, pues,
una esperanza, hay una salida, hay una
soluciéon? No. El que ha hablado ha
sido el entrometido hombrecillo de alld
abajo, que ain se aferra a la bondad
del hombre y cree en una posibilidad
de humana superacion. El poeta no cree
en esas cosas; aunque desaparezcan esas

castas y esos sistemas, no tendremos paz
porque el hombre es un extranjero en
la Tierra... Los animales viven en ella
a gusto porque de ella son nativos, por-
que estin en su medio, se organizan
comodamente, hacen vida en comin, tra-
bajan todos y disfrutan todos del traba-
jo colectivo... Pero el hombre...
*#;Qué pasa en las sociedades huma-
nas?” Esto, sencillamente: buen niimero
de los asociados no trabajan o trabajan
muy poco. Y la gran mayoria de los que
trabajan no disfrutan del Haber Social,
sino en la cantidad indispensable para
no perecer violentamente. Una minoria,
en todo el mundo, se apodera del pro-
ducto del trabajo comin y lo gasta y
derrocha sin medida, o lo atesora y guar-
da para sus descendientes, obligando a
una considerable porcién de los asocia-
dos a vivir en la escasez y en las priva-
ciones, y a los restantes, a consuniirse en
la abyeccion, en la estrechez, la sucie-
dad y el hambre”. ; Ah, malvado y terco
hombrecillo de la Tierra! Ha terminado
por dominar al poeta, por atar sus alas,
por extinguir su sueno. Este suspira y
acaba por aceptar: “En suma, el Desti-
no, cuyas apariencias de arbitrariedad y
fatalidad han desconcertado siempre a
los hombres... no es sino una fuerza
que nosolros mismos creamos...” “aho-
ra soy victima de esta pantera que me
ha derribade por el snelo, destroza mi
pecho con sus unas de hierro y con su
dspera lengua sorbe mi sangre. Pero
YO SE que no habrd de matarme, si YO
NO QUIERO; y que un dia vendrd en
que, cerradas mis heridas, recobradas
mis fuerzas y confortado mi valor, do-
maré y amansaré a esta fiera, y su cabe-
za, que es ahora mi espanto, servird de
escabel a mis pies”.

En LAS SIETE CUERDAS DE LA
LIRA, su obra de mayor aliento poéti-
co, volvemos a encontrar esta enconada
pugna entre el sofiador inveterado y el
hombrecillo de la eterna vigilia. El poeta
lucha por desasirse de lo humano, nie-
za al hombre, abomina de él. Trata de
escapar de su terrestre condicion por el
camino de la incomprensién: “Si no
comprendo a otro hombre, que es mi
semejante, casi una reproduccion de mi
mismo; si no comprendo la mayor parte
de los fenémenos que se operan en mi
propio ser, jcoémo voy a comprender a
la Tierra, tan amplia, tan varia, tan si-
lenciosa y concentrada en su trabajo, y
de la cual no sé, a conciencia, sino
que me lleva pacientemente en su re-
gazo...?” Nadie puede explicarse nada.
Mienten los sabios en sus teorias, mien-
ten los investigadores en sus experimen-
tos, mienten los maestros en sus ense-
nanzas... “Los sabios, con sus feos an-

teojos y sus calvas odiosas, se levantan
a proclamar que todo es ciego y sordo,
menos ellos; que la ley es la lucha y
que es cientifico que unos hombres pe-
rezcan de necesidad y otros de hartu-
ra... a lo cual, los pueblos, tan bestias
como ellos, responden echdindose unos
contra otros, a despojarse y a devorar-
se... La ciencia... Los sabios..."

Mas el terrestre hombrecillo de la vi-
gilia se aferra a los pies del sonador, lo
lastra pesadamente y lo ancla definiti-
vamente en la Tierra... Despierta iluso
—parece decirle irénico—, jcomo no
vas a comprenderla si eres uno con ella,
si estis dentro de ella, identificado con
ella, como uno de sus tantos elemen-
tos! Si todos nosotros, “con las plan-
tas, los animales y las piedras, con
todo lo que vive sobre nuestro pla-
neta, respirando el mismo aire, con-
fortados por las mismas aguas, rea-
nimados por el mismo calor, nutridos
por la misma tierra, impulsados por la
misma energia, mantenidos por la mis-
ma atraccion e itluminados por la misma
luz, somos distintos y extranos en apa-
riencia; mas, en realidad, somos y vivi-
mos una sola vida. Como las notas de
un mismo acorde, como las ondas de una
misma ola, como las olas de un mismo
mar..." El poeta comprende entonces
y canta jubiloso: *Somos hermanos car-
nales del pdjaro, del drbol, del musgo
y de la flor... Somos garra en el dguila,
canto en el ruisenor, plumaje en la oro-
péndola, llama en las flores del granado,
raices en la ceiba, relimpago en la nu-
be, dardo en el escorpidn, fragancia en
el jazmin y espuma de muerte en la
vibora™.

El poeta se ha quedado por fin sobre
la Tierra, ha afirmado el pie en el pla-
neta, comprendiéndolo, amdndoelo, des-
cubriendo el mundo con infantil alboro-
z0 y proclamando a gritos cada uno de
sus descubrimientos. Si, todas aquellas
cosas en las que no habia reparado nun-
ca, con las cuales tropezaban sus pies
mientras anduve con la vista en el cielo,
eran hellas y amables; todos aquellos
seres entre los cuales habia deambula-
do hasta entonces y que le parecian
torpes, despreciables e indignos, eran se-
mejantes a él, sufrian, amaban, sofiaban
también y merecian ser redimidos...

I
A Masferrer le repugna el institucio-
nalismo religioso. El lleva en su car-
ne y en su espiritu un Cristo humano
y acongojado, cargade con toda la fla-
queza del género y duro como diamante
en bruto. Un Cristo siempre desfalle-

(Pasa a la pdgina 6)

El, sutil observador, habia auscultado el corazén de las muche-
dumbres. El las habia visto recorrer las calles de las ciudades y arremo-
linarse amenazadoras como mar tempestuoso. El habia presenciado cémo
—un 25 de diciembre que aln no se castiga—
asesinada friamente, mientras gritaba en las calles su desesperacioén: “{Que-
remos comer! jQueremos vestirnos! Queremos tener como los pajaros un
nido y como las raposas una cueval Queremos vivirl [Queremos ya, para
hoy, para todos los dias, para siempre, esto que es nuestro y se nos esta
robando siempre: el pan!” Y sabia también que “millares de miserables
y oprimidos comenzaban a decirse que el pan y el agua son antes que
la patria; que un cobertizo abriga de la lluvia mejor que el atrio de
un templo, y que una tanica libra mejor del frio que una sentencia de
la ley y que una verdad de la ciencia® Nadie podia saberlo mejor que
él. Nadie habia convivido las hambres y miserias del pueblo como él.
Nadie habia pulsado el sentir de las muchedumbres como lo habia hecho

él.

la multitud habia sido

Sabia ya que el derecho a comer no pueden darlo las leyes sino

ese formidable titulo que se llama HAMBRE, y que el derecho a vestirse
se funda en la buena y total razé6n de encontrarse desnudo.

A
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CULTURA

Para que lo lean y lo mediten los
jovenes

orma parte esencial de la
cultura, el empefio de la

ersona culte, en conformar

el medio ambiente a su propia ma-
nera de pensar y de sentir, o sea de
imprimir el sello de su vida interior
sobre toda la vidu que le circunda. Un
miisico, si lo es intensamente, no estard
contento si no ve que el gusto mus
se extiende en torno suyo; & pintor
anhela que en toda casa haya buenos
cuadros y el matemitico no se halla sa-
tisfecho sino cuando el estudio de su
ciencia se vuelve preferido entre los es-
tudiosos. Un jardinero que no sueiie
convertir la ciudad en un jardin, no ha
sentido ain el culto de la flor, y el de-
portista que no forcejea para que todos
corran y salten y peloteen, no es mas
que un falso deportista, un mezquino
que ignora el placer inmenso y vital de
ndirse en las vidas de los demis.

lo es asi porque el instinto uni-
versal ¢s derramarse; hacerse fluido co-
mo el agua y como el aire, y esparcirse
ilimitadamente, h
mo ilimitado y u

Todo mvemo, deacubnmxen!o, propa-
ganda, viaje di y em-

y se acomoda a vivir entre los rincones
polvorientos de ideas rancias, de senti-
mientos vulgares y de hdbitos enmohe-
cidos, no es ciertamente un hombre, en
¢l noble sentido de la palabra, no es un
humano, sino un animal que ya alcanzé
la forma, pero todavia no el espiritu
de humanidad.

Lo mismo se aplica esta ley o los
puchlos que a los individuos. Los pue-
blos fuertes, cargados de vigor, serin
necesariamente expansivos y querrdn
modelar el mundo a su propia imagen.
En forma de conquista armada, de ex-
pansién comercial, de influencia lite-
raria o cientifica, de imposicién de sus
leyes o de su idioma, de imperio de
sus modas o de su religion o de su
moneda, el pneb]o cargado de vida, de
fuerza, pugnam inquieto, sugerente y
aun agresivo, para salirse de si mismo,
rebasar el cauce de sus modalidades,
infundirse o trasfundirse en los demds
y hacer de ellos imdgenes suyas, va-
riaciones o repeticiones del tema que
encierra su propio yo, expresado en for-
ma de cultura.

Al contrario, los pueblos sin espiritu
—aglomeraciones de hombres en un
lcmmno— sin mds deseo que vivir ani-

presa de organizacién y conquista, lucha
dolorosa y mortal para difundir una
doctrina o crear instituciones que re-
nueven la vida, se origina de alli: de la
necesidad que siente el hombre fuerte,
vital, de extenderse mds alld de si mis-
mo, de hacer el ambiente a su imagen
y semejanza. Quien se conforme con
que las cosas sigan como ¢l las encontrd,
conio los demis se las dan hechas, como
la tradicién y la rutina las modelaron,

PAN

onde quiera que un hombre
lesté amasando un pan, podra
decirse, y confortar su espiritu
con este pensamiento: este pan, alguien
Io ha de comer; raro serd que se pierda
sin que alguno lo coma. Aun si de la
mesa lo arrojan al suelo, servird para
alimentar al perro, o las hormigas ven-
drdn y lo harin migas, y se lo llevarin
a su granero. Asi es que esta fuerza de
mis manos aplicada a la harina, se estd
tornando vida. Si, estoy haciendo vida,
fuerza, alegria, ni mds ni menos que si
fuera yo el sc'...
Lue;o, quien quiera que se alimente
de este mi pan, no sacard de él sino

gozando de su comida y su
bebida, no realizan ningln esfuerzo para
alcanzar una cultura original, y nienos
atn para extenderla més alld de si mis-
mos. Son como arcilla, pasivos y plas-
mables y lo reciben todo, inertemente,
del azar, de la tradicién, de los sucesos,
de las fuerzas naturales, de lo que

imponen o simplemente le proponen y
sugieren los pueblos intensos y expan-
sivos. Un pucblo asi no inventa ni
crea nada; cambia sus modas, sus gus-

Q) R-E VO

salud: pobre o rico, bueno o malvado,
avaro o generoso, lo que yo le envio
aqui es fuerza, es salud, es alegria.
Que lo lleven a la mesa del juez 0 a la
celda del criminal, lo mismo da: en este
pan en que han colaborado el aire y la
tierra, el agua y el fuego y, por gracia
de Dios, también yo, nudie puede hallar
sino alegria, fortaleza, salud.

“ s

Asi mismo, donde quiera que un
hombre esté fabricando un re\élver.
podrd decirse —y enorgullecerse, si es
cruel y soberbio— este revélver que yo
estoy {abncando con mis manos, lleva

tos, sus hibitos, cada vez que le llega
de fuera la sugestion o la imposicién
de cambiarlos; udqulcm ideas y creen-
cias nuevas, apenas recibe la leve in-
fluencia de Ja voluntad exterior; su
ademdn, su tono social, su idioma, hasta
su comida y su bebida, serin otros,
apenas el interés o simplemente el es-
piritu dominador de fuera le presente
nuevos modelos, nuevas formas, nuevos
moldes en qué vaciar su arcilla amasa-
ble e impersonal.

Un pueblo asi no tiene alma propi
no tiene cardcter, no tiene individua
dad, y si no los adquiere o desenvuelve,
su destino en la historia esti marcado
ya: ser materia prima que amasardn y
manipulardn los pueblos originales; y
mientras llega la hora de caer entre
sus dedos vigorosos ¢ inflexibles, ser
una caricatura, Una pantomima perenne
en la cual se juega a la cultura, ima-
gindndose que aquel copiar y recibir
constantemente las formas que de fue-
ra le llegan, es civilizacién y progreso,
cuando, en verdad, es solo pantomima.

Queremos decir para extraer la lec-
cién pracllcn de ese tema, que una
1

TERRAJE

ay en esta palabra una ex-

trafa dureza, un sonido ds-

pero y deshollante, una sen-
sacién brusca y [lldd, como si un
calabrote le comprimiera a uno la ma-
no contra la borda del buque. Las tres
letras mis duras del idioma, la t, la r
y la j, se juntaron en tres snlllns bre-
ves, para encarnar la idea y el recuen.(o
del vasallaje de la tierra, que es el mas
injusto e irracional de los vasallajes. El
terraje es un derecho feudal, subsisten-
te, como la mayer parte de los derechos
feudales, donde quiera que la tierra o

el privilegio de unos pocos y, por cop-

secucm:ia. origina la sujecién de
mas. Esencialmente, feudalismo signifi
ca monopolio de la tierra, en grundx
hloques de que son dueiios tnicos los
senores, y en los cuales viven, en calidad
de vasallos o colonos, los que dan alli
su trabajo, a cambio de una racién de
vida. Tal como habia duques, condes,
barones, en los ducados, condados y ba-
ronfas, los hay ahora, sin ese nombre,
en las grandes extensiones de tierra que
e llaman fincas o haciendas, y su poder
¥y pnvnle"ms dependen del grandor de
la posesion y de la cantidad de colonos
que en ella puedan vivir.

El patrono es alli el seiior, el duefo,
el que da y quita, el que permite residir
en su dominio, o destierra de él a quien
no le obedece o le complace. El castigo
tremendo, aquel que simboliza todo el
privilegio, todo el poder y autoridad del

sefior, se encarna en esa palabra: des-
terrar, quitarle a uno la tierra. Al cam-
mmo. hombre de campo, al que na-
cié y cm:m en el campo, a qulen mda
su i ndv.-ns, sub('r.

b y i
le vienen del suelo, del contacto intimo
y perenne con la tierra, quitarle la tie-
rra es como para las aves quitarles el
aire, y a los peces quunr]es el agua: ya
no son. El pijaro sin aire, recluido en
una jaula, ya no es pijaro; como el pez
sin la extensién libre del mar, recluido
en una cubeta de vidrio, ya no es pez
Ya no son, uno y otro, sino caricaturas

Jlel pdjaro y del pez; la anquilosizacién
de aquella venturosa libertad que eran
el volar y el nadar.

% Asi es el camipesino: fuera del campo,
de su campo, es un prisionero; es torpe,
inhdbil, incomprensivo, initil para si
mismo y para los otros. El arade, que
era la ufieta con que él hacia vibrar Ja
tierra, y traducirse en maizales, trigales,
arrozales. .. espigas sonoras que ofrecen
su canto mientras llega el instante de
ofrendar su grano: el machete, con que
hacia cl desmonte y la limpia; el hacha,
con la cual ejercia y afirmaha su impe-
rio sobre la rebeldia del bosque y de la
selva, se le trocaron alli en la ciudad, a
donde vino desterrado, en pavimentos
dvidos, con alineaciones de casas preten-
siosas, y en ajetreo de gentes y vehicu-
los que no conocen la screnidad ni el

reposo.
Aquel ir y venir, aquella importancia

yo soy, como ellos, un creador de tris-
teza y de ruina: lo mismo que la peste,
lo mismo que ¢l ciclin y el terremoto,
1o mismo que el naufragio, lo mismo
que el hambre y el incendio.

38

\hnern de hacer pan, son infinius
en la vida manera de hacer revol-
veres, también, Se hace pan con harins,
con madera, con lienzo, con predicacio-
nes y con ejcmplos, con ldgrimas y con
sonrisas; se hace pan con la azada y
la escoba, con la p“llma y con el serru-
cho, con la aguja y la almidana. Se

clase
para dirigir, ha de m/orar todas sus
fuerzas en crear, mantener, desenvolver
¥ vigorizar lo que se llama alma nacio-
nal, o sea el propio espiritu acorde con
la propia fndole y con el propio am-
biente. Ese trabajo, asi entendido y
orientado, originard una cultura propia:
es decir, costumbres, leyes, institucio-
nes, aspiraciones, artes, gustos, maneras
de sentir y de pensar, no copiados sino
propios; como vivas y palpitantes ma-
nifestaciones de su yo nacional, que
puede y merece perdurar.

Eso se llama crear y vivir y proyectar
una cultura: es decir, HACER UNA
PATRIA
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en si la muerte. A donde quiera que
lo lleven, ird con €l una amenaza, un
peligro de et Quien quiera que lo
use, no podrd usarlo sino para herir o
matar. Un malvado o un justo, un
adulto o un niflo, un ignorante o un
sabio, no podrdn hallar en él olm cosa.
que sangre y muerte. Que lo disparen
ellos o que lo disparen contra ellos, que
sea de intencién o por descuido, por
malicia 0 por juego, para atacar o para
defenderse, nadie dard con él ni recibi-
rd de él sino la muerte,

Asi es que yo, haciendo este revélver,
5oy un sacerdote de la muerte; y si hay
un Demonio o un Infierno que se com-
plazcan en el dolor, han de sentir que

)mun revilveres con el juego y con la

on la y con
In usura, con la adulacién y la menum.
con la extorsién y con la opresion, con
la mezquindad y con el fausto, con la
aridez y con el fraude.

Alin mis, casi no hay acto ni pensa-
miento de nuestra vida, que no sea pan
o revolver; que no ses para salud y
alegria, o para enfermedad y tristeza.
Los hombres en eso vivimos: unos ha-
ciendo pan y otros revélveres; y de ser
prudentes, no emprenderiamos nada ni

en nada, sin
nos antes severamente si aquello era
pan o era revélver.

Y entonces advertirfamos una cosa
muy clara pero muy ignorada, muy sen-
cilla pero muy incomprendida: y es que
no se le puede dar a nadie una_pusia-
lada <i no se dispone de un puial, ni

envenenarle sin tener un veneno. Si, pa-
ra matar a un hombre de una punalndu “

se necesita absolutamente de un puia yide  bajo limpio

sabe que lo que gastarin esa noche en
ir al teatro viene de haber lucrado en
la venta de pufiales. Luego el periodis-
ta, que inserta el anuncio del que im-
porta o revende puiiales. Luego el afila-
dor que los apunta y aguza, bien sabido

drr o el padre, los hermanos o los hijos

% gee compra el pufial y no se lo

impl n o reprenden. Luego muchos,

muchos que en una o en otra forma

sacan provecho de la fabricacion, del
id:

transporte, de la venta, del cuidado y
del uso de los puiales...

Puiiales o revilveres, todo es uno.
Revélver o aguardiente, o cualquier li-
cor maldecido que embriaga al hombre
y le bestializa y le enfurece, y le lleva
al lw-pm:l a la cdrcel, al manicomio,
a Ja ruina de él y de los suyos, todo
es uno...

No hombres: no basta vivir, sino que
bay que vivir honradanente, limpiamen-
te, como cristianos y como hidalgos;
como eriaturas que tienen alina qué per-

, ¥ no, simpleniente, sacos de concu-
piscencia que llenar. Vivir como hom-
bres, si, pero vivir como lombrices, como
escorpiones, como viboras, como roedo-
res de caddveres, no.

No estamos nlxhsmloa a vivir si no
podemos vivir en la luz. Si nuestro sus-
tento, y nuestra casa, y nuestro vestido,
¥ nuestro recreo y nuestra cultura no
pueden ahsolutamente provenir del tra-
si- nuestra incapacidad y

Lo que es voluntad ({ loco deseo \)um‘m‘uuuln desdicha fueran tantas que nos
e

matar a mi enemigo
o de diez, o de ciento, quizd los tengo
ya; lo que me falta es el pufial ;Qué
haré para obtenerlo? ;Quiénes se pred-
tardn a ser mis cémplices en la obra
de apuiialar a mi enemigo? Desde lue-
2o el legislador, que permite introducir
puiales al pais, sabiendo que el puial
es, meramente, un instrumento para he-
rir o matar. Luego, el comerciante que
los importa, sabiendo que no sirven pa-
ra labrar la tierra ni para coser nn
vestido, sino para desgarrar el pecho

Luego el aduanero que los registra y

de los hombres y beberles la sangre. '

una pufiala " pary teveamos arrastrados a vivir del revélver,

entonces no vivamos. ;Qué necesidad
hay de que vivamos? ;Qué necesidad
bay que yo viva, si para vivir yo otros
hln de morir, o han de vivir en la
n, en el crimen y en la ruina?
No, hombr:s. busquemos una vida
limpia; vivamos para el pan y del pan.
quienes no pueden vivir sino del re-
vélver y para cl revolver, que anticipen
e viaje; que atraviesen voluntariamen-
e el umbral de la muerte, y que se
hhnn asi de la ignominia.
Lo que es porque se vayan, no fal-
tardn en este mundo triste, plagns. ni

que harto sabe que un pufial en nada_,, guijarros ni espinas. Pero asi, al me-
By

se parece a un arado ni a un libro.

in0s, los hombres, en vez de abominables

§
20, el tenedor de libros que le lleva ¢ ’]],.mn €monios, serin hombres, o siquiera,
- wierecerdn

cuenta al comerciante de lo que le ..
porta el negocio de puiiales. Luego, la
mujer y los hijos del comerciante, que

ser hombres.
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desmesurada del traje, del trapo, del
afeite; aquel ceremonioso y afectado
trato de las gente; aquel lenguaje melo-
so y complicado; y el apresuramiento y
el alocamiento en que todo éso se en-
cuadra y se agita, para el campesino son
mortales, le asfixian, le envenenan y le
corrompen. Si se queda alli en la ciu-
dad, el hombre de campo degenera. No

que tiene en su mano mi pan, el que yo
necesito para vivir hoy, yo y mis hijos
y mis padres ya invilidos, ese hombre
tiene en su mano mi vida, en todas sus
modalidades y actividades. Si €l quiere,
pensaré como él, creeré como él, votaré
como él, amaré a quien ¢él ame, y abo-
rreceré a quien €l aborrezea. Lo sentiré
asi, o lu fingiré pcrn en los hcclms, en

hecho al trabajo
un periodo muy largo de adaptacion, pa-
ra trabajar con fruto bastante para
mismo y provecho suficiente para la
colectividad. Por eso es que le vemos
veudiendo billetes y libros viejos, lim-
pmndu zapatos, haciendo mandados o
ejerciendo de comisionista en inexpli-
cables comisiones. Entran de criados,
buscan porterias, ‘ompmn y venden ve-
ji i il n, en fin, todas esas
cierta y sospe-

acti'

chosa, cuando no acaban francamente
en rateros, en espias, en rufiancs y en
criminales.

En el campo, este hombre sembraba
y cosechaba fuerza, vida, el pan suyo
y ¢l nuestro. Aqui en la ciudad, nos

a 1: policia,
tencia de pordiosero el trabajo de los
verdaderamente capaces; lo inficiona to-
do de parasitismo y de vagancia, y con-
vierte la colmena en enjambre de zin-
ganos.

Por ventura los mis no se adaptan,
y hacen el esfuerzo de volver a su tierra.
Es decir, a Ia tierra del patrono que
los arroj6, o de otro que los tendrd co-
mo aquél, en su puiio y les impodri,
como aquél, su voluntad arbitraria, y los
arrojard también, cuando no se le so-
metan o humillen. Pues el derecho de
terraje sirve para éso: para mantener
el dominio del patrono, del Sefior Feu-
dal, sean cualesquiera las mentiras es-
critas en los cédigos sobre libertad e
igualdad, sean cualesquiera las vacieda-
des que la religion y la moral fonogra-
fia sobre /nuermdnd y caridad. El he-
cho, es que quien tiene el pan tiene la
vida, y que el sefior de la tierra es, por
excelencia, el duefio del pan. E] hombre

la de cre-
encias, ideas y senumlenlos, haré como
&l quiera, y seré en su mano, la piedra
que voltea en la onda, o la flecha que
sc estremece entre el arco y su cuerda.

;Jrme? ;Cambiar de amo? Tal vez
Acaso mejore, acaso empeore. Cosas del
azar. Siempre el amo es el amo, y cuan-
do se canse de ser bueno se hard malo,
o le hardn malo, y yo seré siempre el
animalejo expuesto a la arbitrariedad
consciente o inconsciente de su pie;
si no me aplasta hoy, serd mafana.

n la ciudad, en las formas de traba-
jo del comercio, de la pequefia indus-
tria, de los oficios obreriles, del servicio
casero, esa dependencia no es tan dura;
se la puede romper o atenuar cambian-
do muchas veces de amo, a ver si alguna
vez se da con un hombre justo, bonda-
doso, 0 siquiera racional. La vida de
la ciudad tiene mil inflexiones y alti-
bajos, y hasta es posible, por veleidades
de la fortuna o artimafias y expedientes,
llegar luego de sirviente a patrén, y
ser hoy extorsionador el que cra ayer
extorsionado.

Pero no asi en el campo. La vida
terricola moldea y conforma de tal ma-
nera al hombre, que ya no puede trans-
formarse sino rarisimamente y casi nun-
ca en medida hastaute. El peén, el
labriego, lo son de cuerpo y alma, para
siempre. Sou areilla que amasé la tierra
misma, y les imprimié su propio ritmo,
tardo, lento, reposado, circunscrito,
pausado; son como seres intermedios
entre ¢l buey y el hombre, fuertes e in-
fantiles, duros ¢ ingenuos, rigidos ¢ ino-
centes. Saben tarear, arar, hachar, segar
y desmontar, y sofiar, temer y vislum-
brar cosas misteriosas y prodigiosas.
Almas incipientes en cuerpos vastos, si

se les desprende de la tierra, —donde
son como arbustos que hubieran co-
menzado a ir y vemr. ~xentos ya de la
sujecién de las raices—, se les destierra
de la confianza, de la alegria, de la
capacidad de trabajar y de vivir, El
pedn, el labriego, son dcl suelo, criatu-
ras y hechuras de la tierra, y con ésta
pertenecen al duefio, al terrateniente,
que les rige y gobierna a su arbitrio.

Para eso es, principalmente, el terra-
je. Con solo el salario infeliz, el colono
no puede vivir. Tiene mujer, tiene l|
tiene padres; sufre, se enferma, pi
como todo hombre, y en la choza mn-
quina que le permiten habnlar. Teinan
todas las estrecheces y pnvaclonel. Los
seis reales de aqui, o los seis reales mds
el frijol y tortillas de alld; un colnn
que sea, doce reales que Iucnn, siem-
pre es pobreza suma, imposibil idad in-
vencible de organizar una vida que
sea vida.

Y entonces el colono acude al terraje.
Si el patrén le da tierra y él siembra,
y la cozcclua es buena, sacard sus me-
dios de maiz, o de In,nl y con eso se
ayudard, “si Dios quiere”. Mas, quiéralo
o no lo quiera Dios, ¢l patron, que es
¢l duefio visible, inmediato y tangible
de la tierra, no lo quiere: es deeir, si
lo_quiere, pero en tal forma que él re-
sulte ganancioso «egurumemz. sin expo-
nerse a contingencias. “Por el terraje
me dards tantas hnegas. 0 me enzaca-
tards tantas manzanas”. Si la_cosecha

es buena o mala, a ¢l no le importa;
el mejor nmz, el de primera, sera para
el terraje; el mulquite, si acaso algo
quedru-a. serd para el sembrador. Si a
éste nada le alcanza, sexd porque esa es
la voluntad de Dios, y al Sefiox Feud-l
1o le interesa. Y asi, pasando los afios,
gastindose las energias y las esperan-
zas, llega un dia en que el se:;hrld::
opta por el hambre, y no siembra m
pY cpl‘l’lnm,rs‘ la tierra DESCANSA. Y
eso es muy bueno para la tierra, que
se abona y se fertiliza ella sola.

;Verdad, patrén?

Julio 23 de 1928.

dejaron pasar sobre la vieja.

NO OBSTANTE NO HABERS,

TA FUNDA ‘IEN TAL.

titutiva, en el real sentido de la
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Hagamos las paces con el Idolo

Declaramos enjdticamente que no nos interesa en lo mds minimo que se reforme nuestra Constitucion.
Por nosotros, puede qurdﬂne eternamente asi, como estd desde hace 43 anos, virgen y martir, sin que mzdu se
haya metido con ella ni para bien ni para mal. No tenemos el minimo deseo de que una Asamblea,
el gobierno proponga su reforma; de que otra Asamblea, dirigida por el gobierno apruebe la_proposi
primera; de que una mds elegida por el gobierno, estudic y decrete lus modificaciones; para que en seguida,
nuevas Asambleas, elegidas por el gobierno, pasen o dejen ‘pasar sobre la nueva asi como enantes pasaron 0

No, en verdad: con la que tenemos basta y sobra; y si alguien se imagina que de veras es una Ley Cons-
alabra, y que El Salvador se rige por ella o se estd constituyendo segin ella,
CUMPLIDO NUNCA, le felicitamos por su optimismo y por la acilidad con
que su fe acepta como realidades las cosas simplemente dichas.

No solumente no pediremos jamds que se toque a un solo uzbella de la inofensiva Seriora, sino que,
st alg:uen se empeiia en retocarla, nosotro.

de tiempo, de dinero y de

contra esa

arawua. En fin, para que se vea hasta dande llegard nuestro respeto por esa novela juridica, promeiemos no
a gastar contra ella ninguna broma, y hasta la llamaremos, —asi, con toda sericdad—, NUESTRA CAR-

Eso si,

lo que es

la natural d, y 2
nunca ha eﬂarballo a los otros para romcler loda clase de ilegalidades, extorsiones, abusos y
diremos que no nos estorbe a nosotros para defender el Minimum Vital, que es el Supremo Derecho del Pue-
blo: su necesidad y su voluntad de comer, de vestirse, de tener un techo, una escuela para sus hijos y una par-
cela de tierra que cultivar. Y también, es claro, su derecho a no ser aplastado por las camionetas, sélo por-
que asi les plm-e a sus duefios o porque asi les resulta mejor el negocio.
Al gen de nuestra Carta Fundamental, —comenzamos a tomarla en serio—; no pasando por encima
de ella, sino, :nmplemente a su margen, QUEREMOS CREAR UN NUEVO DERECHO, no politico sino Vl»
tal, que garantice al pueblo su mzmmum de pan, de techo, de escuela, de vestido, de terreno, de agua, de t
I ible, y que, si no se le asegura, acabard por embrutecerle, degradar»

le y arruinarle.

una enganifa, una

Y ese Nuevo Dcreclm, esos nuwus dexcclma del Arumal Hnmnno‘ sin los cuales los derechos politicos son
entre :xquellos codificados ya en Nuestra

sus gnslos.

al pan, vaya el

a ésta ni una sola cana.
Y entonces si:
y los

Cana. ¥ que tan caros son a qmenzs nunca han salmlo qué cosa z: frio, que cosa es desnudez,
vivir en un cuarto de mesin, y qué cosa es para una familia campesina necesitar de cinco libras de maiz por
dia, haberlo de pagar a dos reales libra, como ahora, y ganar su jefe apenas un colén por dia, para todos

No, no habrd necesidad de que los seniores Padres de la Patria se molesten buscando la férmula escrite
de tales derctlms. sino que nos bastard que el pueblo tenga conciencia de ellos, y que nazca y se ulxnne en su
corazén la voluntad de no permitir que se los arrebaten ni adulteren. Por ejemplo, cuando haya crisis de maiz
entrojado, y que no hay autoridad que les obligue a ponerlo en circulacion, entonces, en virtud de su derecho

pueblo muy serenamente, les quite el maiz a los seriores vampiros, y les extienda el corres-
pondiente rccxbo. cobrable, ante nuestra carta fundamental.
Alga asi por el estilo es lo que deseamos crear y hacer vivir al margen de la Carta Magna, sin tocarle

eI pueblm la gente que trabaja, asegurdndose su. vida con su propia mano, y los juris-
d

culto a la letra

doliénd.

en paz y

de no haber encontr

Julio 26 de 1928.

esa_consiste, linicamente, en que no nos estorbe. Tal como

al espiritu de su diosa, todos viviremos
lo antes solucion tan sencilla y eficaz.

tiranias, le_pe-

qué cosa es




El Penpamiento vive de

Masriereer

Articulos Publicados en el Diario Patria (San Salva-
dor, 1928) de actualidad en la vida salvadoreiia.

CULTURA

Para que lo lean y lo mediten los
jovenes

orma parte esencial de la
cultura, el empefio de la

ersona culte, en conformar

el medio ambiente a su propia ma-
nera de pensar y de sentir, o sea de
imprimir el sello de su vida interior
sobre toda la vidu que le circunda. Un
miisico, si lo es intensamente, no estard
contento si no ve que el gusto mus
se extiende en torno suyo; & pintor
anhela que en toda casa haya buenos
cuadros y el matemitico no se halla sa-
tisfecho sino cuando el estudio de su
ciencia se vuelve preferido entre los es-
tudiosos. Un jardinero que no sueiie
convertir la ciudad en un jardin, no ha
sentido ain el culto de la flor, y el de-
portista que no forcejea para que todos
corran y salten y peloteen, no es mas
que un falso deportista, un mezquino
que ignora el placer inmenso y vital de
ndirse en las vidas de los demis.

lo es asi porque el instinto uni-
versal ¢s derramarse; hacerse fluido co-
mo el agua y como el aire, y esparcirse
ilimitadamente, h
mo ilimitado y u

Todo mvemo, deacubnmxen!o, propa-
ganda, viaje di y em-

y se acomoda a vivir entre los rincones
polvorientos de ideas rancias, de senti-
mientos vulgares y de hdbitos enmohe-
cidos, no es ciertamente un hombre, en
¢l noble sentido de la palabra, no es un
humano, sino un animal que ya alcanzé
la forma, pero todavia no el espiritu
de humanidad.

Lo mismo se aplica esta ley o los
puchlos que a los individuos. Los pue-
blos fuertes, cargados de vigor, serin
necesariamente expansivos y querrdn
modelar el mundo a su propia imagen.
En forma de conquista armada, de ex-
pansién comercial, de influencia lite-
raria o cientifica, de imposicién de sus
leyes o de su idioma, de imperio de
sus modas o de su religion o de su
moneda, el pneb]o cargado de vida, de
fuerza, pugnam inquieto, sugerente y
aun agresivo, para salirse de si mismo,
rebasar el cauce de sus modalidades,
infundirse o trasfundirse en los demds
y hacer de ellos imdgenes suyas, va-
riaciones o repeticiones del tema que
encierra su propio yo, expresado en for-
ma de cultura.

Al contrario, los pueblos sin espiritu
—aglomeraciones de hombres en un
lcmmno— sin mds deseo que vivir ani-

presa de organizacién y conquista, lucha
dolorosa y mortal para difundir una
doctrina o crear instituciones que re-
nueven la vida, se origina de alli: de la
necesidad que siente el hombre fuerte,
vital, de extenderse mds alld de si mis-
mo, de hacer el ambiente a su imagen
y semejanza. Quien se conforme con
que las cosas sigan como ¢l las encontrd,
conio los demis se las dan hechas, como
la tradicién y la rutina las modelaron,

PAN

onde quiera que un hombre
lesté amasando un pan, podra
decirse, y confortar su espiritu
con este pensamiento: este pan, alguien
Io ha de comer; raro serd que se pierda
sin que alguno lo coma. Aun si de la
mesa lo arrojan al suelo, servird para
alimentar al perro, o las hormigas ven-
drdn y lo harin migas, y se lo llevarin
a su granero. Asi es que esta fuerza de
mis manos aplicada a la harina, se estd
tornando vida. Si, estoy haciendo vida,
fuerza, alegria, ni mds ni menos que si
fuera yo el sc'...
Lue;o, quien quiera que se alimente
de este mi pan, no sacard de él sino

gozando de su comida y su
bebida, no realizan ningln esfuerzo para
alcanzar una cultura original, y nienos
atn para extenderla més alld de si mis-
mos. Son como arcilla, pasivos y plas-
mables y lo reciben todo, inertemente,
del azar, de la tradicién, de los sucesos,
de las fuerzas naturales, de lo que

imponen o simplemente le proponen y
sugieren los pueblos intensos y expan-
sivos. Un pucblo asi no inventa ni
crea nada; cambia sus modas, sus gus-

Q) R-E VO

salud: pobre o rico, bueno o malvado,
avaro o generoso, lo que yo le envio
aqui es fuerza, es salud, es alegria.
Que lo lleven a la mesa del juez 0 a la
celda del criminal, lo mismo da: en este
pan en que han colaborado el aire y la
tierra, el agua y el fuego y, por gracia
de Dios, también yo, nudie puede hallar
sino alegria, fortaleza, salud.

“ s

Asi mismo, donde quiera que un
hombre esté fabricando un re\élver.
podrd decirse —y enorgullecerse, si es
cruel y soberbio— este revélver que yo
estoy {abncando con mis manos, lleva

tos, sus hibitos, cada vez que le llega
de fuera la sugestion o la imposicién
de cambiarlos; udqulcm ideas y creen-
cias nuevas, apenas recibe la leve in-
fluencia de Ja voluntad exterior; su
ademdn, su tono social, su idioma, hasta
su comida y su bebida, serin otros,
apenas el interés o simplemente el es-
piritu dominador de fuera le presente
nuevos modelos, nuevas formas, nuevos
moldes en qué vaciar su arcilla amasa-
ble e impersonal.

Un pueblo asi no tiene alma propi
no tiene cardcter, no tiene individua
dad, y si no los adquiere o desenvuelve,
su destino en la historia esti marcado
ya: ser materia prima que amasardn y
manipulardn los pueblos originales; y
mientras llega la hora de caer entre
sus dedos vigorosos ¢ inflexibles, ser
una caricatura, Una pantomima perenne
en la cual se juega a la cultura, ima-
gindndose que aquel copiar y recibir
constantemente las formas que de fue-
ra le llegan, es civilizacién y progreso,
cuando, en verdad, es solo pantomima.

Queremos decir para extraer la lec-
cién pracllcn de ese tema, que una
1

TERRAJE

ay en esta palabra una ex-

trafa dureza, un sonido ds-

pero y deshollante, una sen-
sacién brusca y [lldd, como si un
calabrote le comprimiera a uno la ma-
no contra la borda del buque. Las tres
letras mis duras del idioma, la t, la r
y la j, se juntaron en tres snlllns bre-
ves, para encarnar la idea y el recuen.(o
del vasallaje de la tierra, que es el mas
injusto e irracional de los vasallajes. El
terraje es un derecho feudal, subsisten-
te, como la mayer parte de los derechos
feudales, donde quiera que la tierra o

el privilegio de unos pocos y, por cop-

secucm:ia. origina la sujecién de
mas. Esencialmente, feudalismo signifi
ca monopolio de la tierra, en grundx
hloques de que son dueiios tnicos los
senores, y en los cuales viven, en calidad
de vasallos o colonos, los que dan alli
su trabajo, a cambio de una racién de
vida. Tal como habia duques, condes,
barones, en los ducados, condados y ba-
ronfas, los hay ahora, sin ese nombre,
en las grandes extensiones de tierra que
e llaman fincas o haciendas, y su poder
¥y pnvnle"ms dependen del grandor de
la posesion y de la cantidad de colonos
que en ella puedan vivir.

El patrono es alli el seiior, el duefo,
el que da y quita, el que permite residir
en su dominio, o destierra de él a quien
no le obedece o le complace. El castigo
tremendo, aquel que simboliza todo el
privilegio, todo el poder y autoridad del

sefior, se encarna en esa palabra: des-
terrar, quitarle a uno la tierra. Al cam-
mmo. hombre de campo, al que na-
cié y cm:m en el campo, a qulen mda
su i ndv.-ns, sub('r.

b y i
le vienen del suelo, del contacto intimo
y perenne con la tierra, quitarle la tie-
rra es como para las aves quitarles el
aire, y a los peces quunr]es el agua: ya
no son. El pijaro sin aire, recluido en
una jaula, ya no es pijaro; como el pez
sin la extensién libre del mar, recluido
en una cubeta de vidrio, ya no es pez
Ya no son, uno y otro, sino caricaturas

Jlel pdjaro y del pez; la anquilosizacién
de aquella venturosa libertad que eran
el volar y el nadar.

% Asi es el camipesino: fuera del campo,
de su campo, es un prisionero; es torpe,
inhdbil, incomprensivo, initil para si
mismo y para los otros. El arade, que
era la ufieta con que él hacia vibrar Ja
tierra, y traducirse en maizales, trigales,
arrozales. .. espigas sonoras que ofrecen
su canto mientras llega el instante de
ofrendar su grano: el machete, con que
hacia cl desmonte y la limpia; el hacha,
con la cual ejercia y afirmaha su impe-
rio sobre la rebeldia del bosque y de la
selva, se le trocaron alli en la ciudad, a
donde vino desterrado, en pavimentos
dvidos, con alineaciones de casas preten-
siosas, y en ajetreo de gentes y vehicu-
los que no conocen la screnidad ni el

reposo.
Aquel ir y venir, aquella importancia

yo soy, como ellos, un creador de tris-
teza y de ruina: lo mismo que la peste,
lo mismo que ¢l ciclin y el terremoto,
1o mismo que el naufragio, lo mismo
que el hambre y el incendio.
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\hnern de hacer pan, son infinius
en la vida manera de hacer revol-
veres, también, Se hace pan con harins,
con madera, con lienzo, con predicacio-
nes y con ejcmplos, con ldgrimas y con
sonrisas; se hace pan con la azada y
la escoba, con la p“llma y con el serru-
cho, con la aguja y la almidana. Se

clase
para dirigir, ha de m/orar todas sus
fuerzas en crear, mantener, desenvolver
¥ vigorizar lo que se llama alma nacio-
nal, o sea el propio espiritu acorde con
la propia fndole y con el propio am-
biente. Ese trabajo, asi entendido y
orientado, originard una cultura propia:
es decir, costumbres, leyes, institucio-
nes, aspiraciones, artes, gustos, maneras
de sentir y de pensar, no copiados sino
propios; como vivas y palpitantes ma-
nifestaciones de su yo nacional, que
puede y merece perdurar.

Eso se llama crear y vivir y proyectar
una cultura: es decir, HACER UNA
PATRIA
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en si la muerte. A donde quiera que
lo lleven, ird con €l una amenaza, un
peligro de et Quien quiera que lo
use, no podrd usarlo sino para herir o
matar. Un malvado o un justo, un
adulto o un niflo, un ignorante o un
sabio, no podrdn hallar en él olm cosa.
que sangre y muerte. Que lo disparen
ellos o que lo disparen contra ellos, que
sea de intencién o por descuido, por
malicia 0 por juego, para atacar o para
defenderse, nadie dard con él ni recibi-
rd de él sino la muerte,

Asi es que yo, haciendo este revélver,
5oy un sacerdote de la muerte; y si hay
un Demonio o un Infierno que se com-
plazcan en el dolor, han de sentir que

)mun revilveres con el juego y con la

on la y con
In usura, con la adulacién y la menum.
con la extorsién y con la opresion, con
la mezquindad y con el fausto, con la
aridez y con el fraude.

Alin mis, casi no hay acto ni pensa-
miento de nuestra vida, que no sea pan
o revolver; que no ses para salud y
alegria, o para enfermedad y tristeza.
Los hombres en eso vivimos: unos ha-
ciendo pan y otros revélveres; y de ser
prudentes, no emprenderiamos nada ni

en nada, sin
nos antes severamente si aquello era
pan o era revélver.

Y entonces advertirfamos una cosa
muy clara pero muy ignorada, muy sen-
cilla pero muy incomprendida: y es que
no se le puede dar a nadie una_pusia-
lada <i no se dispone de un puial, ni

envenenarle sin tener un veneno. Si, pa-
ra matar a un hombre de una punalndu “

se necesita absolutamente de un puia yide  bajo limpio

sabe que lo que gastarin esa noche en
ir al teatro viene de haber lucrado en
la venta de pufiales. Luego el periodis-
ta, que inserta el anuncio del que im-
porta o revende puiiales. Luego el afila-
dor que los apunta y aguza, bien sabido

drr o el padre, los hermanos o los hijos

% gee compra el pufial y no se lo

impl n o reprenden. Luego muchos,

muchos que en una o en otra forma

sacan provecho de la fabricacion, del
id:

transporte, de la venta, del cuidado y
del uso de los puiales...

Puiiales o revilveres, todo es uno.
Revélver o aguardiente, o cualquier li-
cor maldecido que embriaga al hombre
y le bestializa y le enfurece, y le lleva
al lw-pm:l a la cdrcel, al manicomio,
a Ja ruina de él y de los suyos, todo
es uno...

No hombres: no basta vivir, sino que
bay que vivir honradanente, limpiamen-
te, como cristianos y como hidalgos;
como eriaturas que tienen alina qué per-

, ¥ no, simpleniente, sacos de concu-
piscencia que llenar. Vivir como hom-
bres, si, pero vivir como lombrices, como
escorpiones, como viboras, como roedo-
res de caddveres, no.

No estamos nlxhsmloa a vivir si no
podemos vivir en la luz. Si nuestro sus-
tento, y nuestra casa, y nuestro vestido,
¥ nuestro recreo y nuestra cultura no
pueden ahsolutamente provenir del tra-
si- nuestra incapacidad y

Lo que es voluntad ({ loco deseo \)um‘m‘uuuln desdicha fueran tantas que nos
e

matar a mi enemigo
o de diez, o de ciento, quizd los tengo
ya; lo que me falta es el pufial ;Qué
haré para obtenerlo? ;Quiénes se pred-
tardn a ser mis cémplices en la obra
de apuiialar a mi enemigo? Desde lue-
2o el legislador, que permite introducir
puiales al pais, sabiendo que el puial
es, meramente, un instrumento para he-
rir o matar. Luego, el comerciante que
los importa, sabiendo que no sirven pa-
ra labrar la tierra ni para coser nn
vestido, sino para desgarrar el pecho

Luego el aduanero que los registra y

de los hombres y beberles la sangre. '

una pufiala " pary teveamos arrastrados a vivir del revélver,

entonces no vivamos. ;Qué necesidad
hay de que vivamos? ;Qué necesidad
bay que yo viva, si para vivir yo otros
hln de morir, o han de vivir en la
n, en el crimen y en la ruina?
No, hombr:s. busquemos una vida
limpia; vivamos para el pan y del pan.
quienes no pueden vivir sino del re-
vélver y para cl revolver, que anticipen
e viaje; que atraviesen voluntariamen-
e el umbral de la muerte, y que se
hhnn asi de la ignominia.
Lo que es porque se vayan, no fal-
tardn en este mundo triste, plagns. ni

que harto sabe que un pufial en nada_,, guijarros ni espinas. Pero asi, al me-
By

se parece a un arado ni a un libro.

in0s, los hombres, en vez de abominables

§
20, el tenedor de libros que le lleva ¢ ’]],.mn €monios, serin hombres, o siquiera,
- wierecerdn

cuenta al comerciante de lo que le ..
porta el negocio de puiiales. Luego, la
mujer y los hijos del comerciante, que

ser hombres.
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desmesurada del traje, del trapo, del
afeite; aquel ceremonioso y afectado
trato de las gente; aquel lenguaje melo-
so y complicado; y el apresuramiento y
el alocamiento en que todo éso se en-
cuadra y se agita, para el campesino son
mortales, le asfixian, le envenenan y le
corrompen. Si se queda alli en la ciu-
dad, el hombre de campo degenera. No

que tiene en su mano mi pan, el que yo
necesito para vivir hoy, yo y mis hijos
y mis padres ya invilidos, ese hombre
tiene en su mano mi vida, en todas sus
modalidades y actividades. Si €l quiere,
pensaré como él, creeré como él, votaré
como él, amaré a quien ¢él ame, y abo-
rreceré a quien €l aborrezea. Lo sentiré
asi, o lu fingiré pcrn en los hcclms, en

hecho al trabajo
un periodo muy largo de adaptacion, pa-
ra trabajar con fruto bastante para
mismo y provecho suficiente para la
colectividad. Por eso es que le vemos
veudiendo billetes y libros viejos, lim-
pmndu zapatos, haciendo mandados o
ejerciendo de comisionista en inexpli-
cables comisiones. Entran de criados,
buscan porterias, ‘ompmn y venden ve-
ji i il n, en fin, todas esas
cierta y sospe-

acti'

chosa, cuando no acaban francamente
en rateros, en espias, en rufiancs y en
criminales.

En el campo, este hombre sembraba
y cosechaba fuerza, vida, el pan suyo
y ¢l nuestro. Aqui en la ciudad, nos

a 1: policia,
tencia de pordiosero el trabajo de los
verdaderamente capaces; lo inficiona to-
do de parasitismo y de vagancia, y con-
vierte la colmena en enjambre de zin-
ganos.

Por ventura los mis no se adaptan,
y hacen el esfuerzo de volver a su tierra.
Es decir, a Ia tierra del patrono que
los arroj6, o de otro que los tendrd co-
mo aquél, en su puiio y les impodri,
como aquél, su voluntad arbitraria, y los
arrojard también, cuando no se le so-
metan o humillen. Pues el derecho de
terraje sirve para éso: para mantener
el dominio del patrono, del Sefior Feu-
dal, sean cualesquiera las mentiras es-
critas en los cédigos sobre libertad e
igualdad, sean cualesquiera las vacieda-
des que la religion y la moral fonogra-
fia sobre /nuermdnd y caridad. El he-
cho, es que quien tiene el pan tiene la
vida, y que el sefior de la tierra es, por
excelencia, el duefio del pan. E] hombre

la de cre-
encias, ideas y senumlenlos, haré como
&l quiera, y seré en su mano, la piedra
que voltea en la onda, o la flecha que
sc estremece entre el arco y su cuerda.

;Jrme? ;Cambiar de amo? Tal vez
Acaso mejore, acaso empeore. Cosas del
azar. Siempre el amo es el amo, y cuan-
do se canse de ser bueno se hard malo,
o le hardn malo, y yo seré siempre el
animalejo expuesto a la arbitrariedad
consciente o inconsciente de su pie;
si no me aplasta hoy, serd mafana.

n la ciudad, en las formas de traba-
jo del comercio, de la pequefia indus-
tria, de los oficios obreriles, del servicio
casero, esa dependencia no es tan dura;
se la puede romper o atenuar cambian-
do muchas veces de amo, a ver si alguna
vez se da con un hombre justo, bonda-
doso, 0 siquiera racional. La vida de
la ciudad tiene mil inflexiones y alti-
bajos, y hasta es posible, por veleidades
de la fortuna o artimafias y expedientes,
llegar luego de sirviente a patrén, y
ser hoy extorsionador el que cra ayer
extorsionado.

Pero no asi en el campo. La vida
terricola moldea y conforma de tal ma-
nera al hombre, que ya no puede trans-
formarse sino rarisimamente y casi nun-
ca en medida hastaute. El peén, el
labriego, lo son de cuerpo y alma, para
siempre. Sou areilla que amasé la tierra
misma, y les imprimié su propio ritmo,
tardo, lento, reposado, circunscrito,
pausado; son como seres intermedios
entre ¢l buey y el hombre, fuertes e in-
fantiles, duros ¢ ingenuos, rigidos ¢ ino-
centes. Saben tarear, arar, hachar, segar
y desmontar, y sofiar, temer y vislum-
brar cosas misteriosas y prodigiosas.
Almas incipientes en cuerpos vastos, si

se les desprende de la tierra, —donde
son como arbustos que hubieran co-
menzado a ir y vemr. ~xentos ya de la
sujecién de las raices—, se les destierra
de la confianza, de la alegria, de la
capacidad de trabajar y de vivir, El
pedn, el labriego, son dcl suelo, criatu-
ras y hechuras de la tierra, y con ésta
pertenecen al duefio, al terrateniente,
que les rige y gobierna a su arbitrio.

Para eso es, principalmente, el terra-
je. Con solo el salario infeliz, el colono
no puede vivir. Tiene mujer, tiene l|
tiene padres; sufre, se enferma, pi
como todo hombre, y en la choza mn-
quina que le permiten habnlar. Teinan
todas las estrecheces y pnvaclonel. Los
seis reales de aqui, o los seis reales mds
el frijol y tortillas de alld; un colnn
que sea, doce reales que Iucnn, siem-
pre es pobreza suma, imposibil idad in-
vencible de organizar una vida que
sea vida.

Y entonces el colono acude al terraje.
Si el patrén le da tierra y él siembra,
y la cozcclua es buena, sacard sus me-
dios de maiz, o de In,nl y con eso se
ayudard, “si Dios quiere”. Mas, quiéralo
o no lo quiera Dios, ¢l patron, que es
¢l duefio visible, inmediato y tangible
de la tierra, no lo quiere: es deeir, si
lo_quiere, pero en tal forma que él re-
sulte ganancioso «egurumemz. sin expo-
nerse a contingencias. “Por el terraje
me dards tantas hnegas. 0 me enzaca-
tards tantas manzanas”. Si la_cosecha

es buena o mala, a ¢l no le importa;
el mejor nmz, el de primera, sera para
el terraje; el mulquite, si acaso algo
quedru-a. serd para el sembrador. Si a
éste nada le alcanza, sexd porque esa es
la voluntad de Dios, y al Sefiox Feud-l
1o le interesa. Y asi, pasando los afios,
gastindose las energias y las esperan-
zas, llega un dia en que el se:;hrld::
opta por el hambre, y no siembra m
pY cpl‘l’lnm,rs‘ la tierra DESCANSA. Y
eso es muy bueno para la tierra, que
se abona y se fertiliza ella sola.

;Verdad, patrén?

Julio 23 de 1928.

dejaron pasar sobre la vieja.

NO OBSTANTE NO HABERS,

TA FUNDA ‘IEN TAL.

titutiva, en el real sentido de la
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Hagamos las paces con el Idolo

Declaramos enjdticamente que no nos interesa en lo mds minimo que se reforme nuestra Constitucion.
Por nosotros, puede qurdﬂne eternamente asi, como estd desde hace 43 anos, virgen y martir, sin que mzdu se
haya metido con ella ni para bien ni para mal. No tenemos el minimo deseo de que una Asamblea,
el gobierno proponga su reforma; de que otra Asamblea, dirigida por el gobierno apruebe la_proposi
primera; de que una mds elegida por el gobierno, estudic y decrete lus modificaciones; para que en seguida,
nuevas Asambleas, elegidas por el gobierno, pasen o dejen ‘pasar sobre la nueva asi como enantes pasaron 0

No, en verdad: con la que tenemos basta y sobra; y si alguien se imagina que de veras es una Ley Cons-
alabra, y que El Salvador se rige por ella o se estd constituyendo segin ella,
CUMPLIDO NUNCA, le felicitamos por su optimismo y por la acilidad con
que su fe acepta como realidades las cosas simplemente dichas.

No solumente no pediremos jamds que se toque a un solo uzbella de la inofensiva Seriora, sino que,
st alg:uen se empeiia en retocarla, nosotro.

de tiempo, de dinero y de

contra esa

arawua. En fin, para que se vea hasta dande llegard nuestro respeto por esa novela juridica, promeiemos no
a gastar contra ella ninguna broma, y hasta la llamaremos, —asi, con toda sericdad—, NUESTRA CAR-

Eso si,

lo que es

la natural d, y 2
nunca ha eﬂarballo a los otros para romcler loda clase de ilegalidades, extorsiones, abusos y
diremos que no nos estorbe a nosotros para defender el Minimum Vital, que es el Supremo Derecho del Pue-
blo: su necesidad y su voluntad de comer, de vestirse, de tener un techo, una escuela para sus hijos y una par-
cela de tierra que cultivar. Y también, es claro, su derecho a no ser aplastado por las camionetas, sélo por-
que asi les plm-e a sus duefios o porque asi les resulta mejor el negocio.
Al gen de nuestra Carta Fundamental, —comenzamos a tomarla en serio—; no pasando por encima
de ella, sino, :nmplemente a su margen, QUEREMOS CREAR UN NUEVO DERECHO, no politico sino Vl»
tal, que garantice al pueblo su mzmmum de pan, de techo, de escuela, de vestido, de terreno, de agua, de t
I ible, y que, si no se le asegura, acabard por embrutecerle, degradar»

le y arruinarle.

una enganifa, una

Y ese Nuevo Dcreclm, esos nuwus dexcclma del Arumal Hnmnno‘ sin los cuales los derechos politicos son
entre :xquellos codificados ya en Nuestra

sus gnslos.

al pan, vaya el

a ésta ni una sola cana.
Y entonces si:
y los

Cana. ¥ que tan caros son a qmenzs nunca han salmlo qué cosa z: frio, que cosa es desnudez,
vivir en un cuarto de mesin, y qué cosa es para una familia campesina necesitar de cinco libras de maiz por
dia, haberlo de pagar a dos reales libra, como ahora, y ganar su jefe apenas un colén por dia, para todos

No, no habrd necesidad de que los seniores Padres de la Patria se molesten buscando la férmula escrite
de tales derctlms. sino que nos bastard que el pueblo tenga conciencia de ellos, y que nazca y se ulxnne en su
corazén la voluntad de no permitir que se los arrebaten ni adulteren. Por ejemplo, cuando haya crisis de maiz
entrojado, y que no hay autoridad que les obligue a ponerlo en circulacion, entonces, en virtud de su derecho

pueblo muy serenamente, les quite el maiz a los seriores vampiros, y les extienda el corres-
pondiente rccxbo. cobrable, ante nuestra carta fundamental.
Alga asi por el estilo es lo que deseamos crear y hacer vivir al margen de la Carta Magna, sin tocarle

eI pueblm la gente que trabaja, asegurdndose su. vida con su propia mano, y los juris-
d

culto a la letra

doliénd.

en paz y

de no haber encontr

Julio 26 de 1928.

esa_consiste, linicamente, en que no nos estorbe. Tal como

al espiritu de su diosa, todos viviremos
lo antes solucion tan sencilla y eficaz.

tiranias, le_pe-

qué cosa es




LA PAJARA PINTA

MI ALBERTO MASFERRER
(Viene de la pagina 3)

ciente, agobiado por la tarea que se ha
echado sobre los hombros, pero soste-
nido a toda hora —en el largo y dolo-
roso via crucis de la vida— por una
idea galvanizante. Y ahorrece con toda
su alma la tesis del origen divino, en
un afin de reconocer a la raza humana
la posibilidad de crear excelsitud sin
metafisicas intervenciones. Y lo concibe
asi, como un hombre mds entre los hom-
bres, engendrado por hombres, como
una ruda herencia humana, acrecentada
a través de inniimeras generaciones por
siglos y mdés siglos de sufrimiento, en
posesion de un pensamiento que se ha
ido acumulando y potencializando y en-
riqueciendo y que en él se concentra y
conereta y se hace verbo y luz, pan y
vino, para los ciegos y los hambrientos
y los que no han podido gritar, fuerza
para los débiles, sostén para el caido,
resurreccion para los niuertos. Todo en
su Cristo se empefia en ser humano,
divinamente humano, desde su nacimien.
to hasta su muerte.

Como Jo hemos dicho ya, mds gue un
relato histérico, mds que una interpre-
tacion de hechos, Masferrer nos dice
como es que €l siente el cristianismo,
cudl es el Jestis que a é le desgarra
las entrafias. Asi, cuando trata de pin-
tarnos la situacion del pueblo judio
lo que hace es reflejar el ambiente qué
a él ’Jo rodea, pintar crudamente, con
sus lineas y colores exactos, la situa-
cion del pueblo suyo, el pipil, al cual
€l anhela redimir. El mesianismo de que
nos habla es el de una masa desespera-
da, hambrienta, explotada, enferma, mi-
serable, sobre cuyo dolor descansan la
opulencia y el placer de una casta de
expoliadores y detentadores de la rique-
za. El ansia de liberacién que palpita
en las pdginas de sus ESTUDIOS Y
FIGURACIONES, no es sino la que €l
ha recogido en sus peregrinaciones por
las tierras centroamericanas. La fe que
exalta es su propia fe. La esperanza
que enarbola es la que siente palpitar
en I'-?C!OS los pechos a los cuales se acer-
cd. 'hntonces, como antes y ahora —dj-
ce— al hambre del hambriento se le
enganaba con derechos; al frio del des-
nu'do, con verdades cientificas; al pere-
£IIno que no tenia techo, se le ofrecian
por abrigo sistemas econémicos; a toda
forma de nuseria, el espejismo de un
Progreso que jamas acaba de cumplirse
Y que no apaga la sed ni quieta el ham-
byc - Su estudio de Jesis y del cristia-
ISmo no es, pues, en realidad, sino un
pretexto, una manera de gritar su ver-
dad, una forma de acusar implacable-
mente a los vampiros que se alimentan
con Ja sangre de su pueblo. El, sutil ob-
servador, habfa auscultado el corazén de
las muchedumbres. El Jas habia visto
recorrer las calles de la ciudad y arre-
molinarse amenazadoras como mar tem-
pestuoso. El habia presenciado como
—un 25 de diciembre que ain no se
castiga— la multitud habia sido asesi-
nada friamente, mientras gritaba en las
calles su desesperacion: *; Queremos
comer! [Queremos vestirnos! i Quere-
mos tener como los pdjaros un nido y
como las raposas una cueva!l i Queremos
V1vVIr iQu§rf:mos Ya, para hoy, para to-
dos los dias, para siempre, esto que es
nuestro y se nos estd robando siempre:
el pan!” Y sabia también que “millares
de miserables y oprimidos comenzaban a
decirse que el pan y el agua son antes
que la patria; que un cobertizo abriga
de la lluvia mejor que un atrio de un
templo, y que una tdnica libra mejor del
frio que una sentencia de la ley y que
una verdad de la ciencia”. Nadie podia
saberlo mejor que él. Nadie habia con-
vivido las hambres y miserias del pueblo
como él. Nadie habia pulsado el sentir
de las muchedumbres como lo labia
hecho él. Sahia ya que el derecho a
comer no pueden darlo las leyes sino
ese formidable titulo que se llama
HAMBRE, y que el derecho a vestirse
se funda en la buena y total razén de
encontrarse desnudo.

Es entonces quizd cuando su espiritu
fino y sensible de poeta sufre su mis
tremenda crisis. Es entonces quizd cuan-
do entre agonias y vacilaciones, entre
entusiasmos y decaimientos —los que
tan magistralmente describe, atribuyén-
dolos a Jesfis— percibe claramente el
llamado y acepta su misién. De estos
ESTUDIOS Y FIGURACIONES surge
el Masferrer luchador, el terrible pro-
feta imprecador y justiciero. En estos
ESTUDIOS Y FIGURACIONES
contramos los embriones de EL DINE-
RO MALDITO, EL LIBRO DE LA
VIDA, LEER Y ESCRIBIR, LA CUL-
TURA POR MEDIO DEL LIBRO y
de todo el resto de su formidable labor
como director de PATRIA, el primer
gran peridédico de aliento social que
conocié Centro América.

Pero mas que un Jests redentor y
dispuesto al sacrificio, Masferrer es un
tremendo San Juan que fustiga fiera-
mente a fariseos y escribas, principes
y sacerdotes, que arrastra a las multitu-
des tras su verbo encendido, que pone
al rojo al horno de la ira popular, en
el que —a una sefial suya— “todas
aquellas viboras que anidaban por la
casa del Seiior, revestidas de sacerdotes
y doctores”, habrian ardido como paja
seca. Pero Masferrer nunca se decidi6
a dar la senal. El conflicto interior
suyo se tradujo siempre en su posicién
frente a los problemas sociales. Los
planteé con toda claridad, encontré los
males, sefialé las lacras, senté las pre-
misas justas, pero a la hora de sacar
conclusiones, su otro yo se interpuso,
lo detuvo, lo hizo tragarse la consigna
que ya asomaba a sus labios.

Examinemos —por ejemplo— DINE-
RO MALDITO. Comienza Masferrer por
estudiar el problema del alcoholismo
del pueblo. Por la calle donde él vive
bajan los campesinos a la capital, a de-
jar en estancos y cantinas sus misera-
bles salarios. Por esa misma calle re-
eresan, algunos en un lamentable estado
de embriaguez, conducidos por sus ami-
gos; otros, camino de la cdrcel; otros
hacia el hospital... “Calle del Aguar-
diente, Calle de la Sangre, Calle de la
Carcel, Calle del Infierno”... Calle de
la Sangre... Si, “vivimos y gozamos
de la sangre que mancha y enrojece el
sueclo de esta calle. De esa sangre, cris-
talizada en el Presupuesto y transfor-
mada luego en la mentira de la Cultura,
vivimos y gozamos nosotros, los privile-
giados”... Esa sangre da la posibilidad
de viajar por Europa, de celebrar fies-
tas diplomaticas y banquetes patriéticos,
de sostener una vida de monerias que
imaginamos civilizacién y cultura...
“Con esa sangre se pagan nuestros lu-
jos, nuestras joyas, nuestras mansiom_as,
nuestras quintas, toda nuestra vida ocio-
sa y mentirosa, gris y charlatana, ali-
mentada incesantemente con el dinero
maldito...!”

“El dinero maldito... Esa es nuestra
vida... FEsa también serd nuestra rui-
na...”, clama San Juan, adusto y ad-
monitorio.

Le sigue asi su libro tremendo, rela-
tando la vida miserable del ebrio, la
tragedia de los hogares humildes, presas
del alcohol, las tribulaciones de las ma-
dres, las angustias de las esposas, la
desesperacién de los hijos... Se alza
contra los hombres del revélver y predi-
ca el pan, la vida limpia, humana, para
que “los hombres, en vez de abominables
demonios, sean hombres, o siquiera me-
rezcan ser hombres”. Pero Masferrer ha
descubierto la verdad que hay en el
fondo del alcoholismo del pueblo. “j

i Hay
tanto dolor! jHay tanta opresién! jHay
tanta soledad!” “Hambre y sed de justi-
cia hay a veces en la copa de licor que
apuramos, hambre y sed de amor, de
compasion, de comprensién, de perdén,
de reposo...” Y hay también la horren-
da corrupcién patrocinada por el Esta-
do, que vive a costa de la embriaguez,
que se interesa en que se venda cada
dia mds alcohol para acrecentar sus
rentas.. “En verdad, tales naciones ape-
nas merecen vivir. Y de las clases direc-
toras de tales pueblos, lo mas caritativo
es suponer que su mentalidad es tan

nebulosa e incipiente que todavia no
alcanza a ser verdadera mentalidad de
hombres...” Y describe al lucrador, al
explotador del vicio, al bebedor de san-
gre del pueblo, tal como lo ve, sin entra-
nag, sin capacidad alguna para compren-
der, sin posibilidad de ser alterado en su
estructura pensante. “Son ciegos guian-
do ciegos y mudos ensefiando a hablar
a sordos”. Y el sanudo San Juan lo
sefiala a la furia popular con indice de
fuego y grita su sentencia apocaliptica:
“Sembrasteis vientos... No esperéis si-
no tempestdes...” Todo estd listo ya
para que sus labios lancen la consigna
que aniquilard a los verdugos. La multi-
tud, electrizada, aguarda la sefial de
luminoso guia. Estd arado el campo y
hiimedo y ansioso y el sembrador tiene
en la mano la semilla... ;Qué pasa?
¢Por qué no grita la palabra que todo
el mundo espera? ;Por qué detiene el
brazo en el aire? Es que Masferrer
odia la violencia, aborrece la sangre,
detesta la venganza. Cuando el horno
estd listo y sdlo falta la chispa de una
palabra suya para que en €l ardan como
secos sarmientos los fariseos y los escri-
bas, se le oye murmurar: “Paz a los
hombres de buena voluntad”. Y les de-
sea paz y prosperidad a los fabricantes
del demoniaco brebaje, a los lucradores,
a los miserables explotadores, a los esta-
distas complices, a todos los que hacen
el mal “por ignorancia”. “Pasemos una
esponja sobre el ayer, y que nadie os
cuente la sangre vertida, ni las prisiones
desastrosas, ni los hogares deshechos, ni
los nifios abandonades, ni las madres
desamparadas, ni las tranquilas hereda-
des vendidas para el vicio, ni la salud
perdida, ni el alma caida en tinieblas,
ni el fracaso total de las vidas, a que
llevé el téxico fatal que vosotros ver-
tisteis en la copa insaciable del lucro™.
“Paz a vosotros”. Ante semejante retro-
ceso del lider, ante semejante desfalleci-
miento del guoia, ante el perdén otor-
gado por el terrible acusador, dan ga-
nas de gritar, con las mismas palabras
con que él apostrofa a San Juan: jAh,
Masferrer, Masferrer! ;Por qué no di-
jiste la palabra ni diste la senal?

La misma contradiccién encontramos
en EL LIBRO DE LA VIDA, en su
campaiia de PATRIA, en todas sus
obras de acusacién social y de agitacién
popular. Su sangre pipil se rebela ante
las tremendas injusticias que se come-
ten con su raza, pero el gachupin am-
bicioso y calculador que se esconde en
un pliegue de su espiritu, frena sus
impulsos, inhibe su accion, lo vuelve
temeroso y le ohstaculiza la victoria.
Presiente que el abismo entre uno y otro
es insalvable, pero busca ansiosamente
un puente que le ayude a cruzarlo. Sabe
que no hay reconciliacién posible entre
explotadores y explotados, pero se es-
trecha febrilmente las manos, sofiando
con una unién que ni en su propio ser
ha podido realizar. Presiente ya por
dénde ha de desatarse la tormenta: “La
separacion profunda entre la clase cam-
pesina, indios los mds, o semi-indios,
que forman los tres cuartos de la po-
blacién, y la otra cuarta parte de privi-
legiados, que ven con la indiferencia
mds cruel y absurda la suerte de quie-
nes son, podemos decirlo, el nervio del
pais”. “Dia vendrd en que comprenda-
mos que esa indiferencia, esa hostilidad
con que vemos al indio, al trabajador
del campo, es la causa de muchos de
los males que nos agobian... Este pafs,
tal como se halla ahora constituido, es
un monstruo”. ;Y qué remedio propo-
ne Masferrer contra semejante monstruo-
sidad? “Ama a tu préjimo, trabaja por
tu préjimo”, es todo cuanto se le ocurre,
como una solucién para el tremendo
problema que ha planteado.

Pero la espantosa tensién a que lo
somete su conflicto interior no puede
durar mucho tiempo. O encuentra la ma-
nera de reconciliar a los dos rivales que
lo habitan o estallaré de un momento a
otro; o su contradiccién se resuelve dia-
lécticamente en una sintesis armoniosa,
o los elementos antagénicos que lo for-
man acabardn por destruirse. Es asi

como llega al MINIMUM VITAL, pacto
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de amistad, armisticio que celebran su
gachupin y su pipil: que el de abajo
trabaje y se pliegue a los caprichos del
de arriba, pero que el de arriba tenga
un poco de misericordia para el de
abajo. Que se dé a todo el mundo la po-
sibilidad de llevar una vida humana,
que cada habitante de la Repiiblica
tenga asegurado un minimum de recur-
sos para subsistir; que el nifio, por el so-
lo hecho de nacer, adquiera el derecho
a ser protegido y cuidado por la comu-
nidad, que haya paz, por encima de todo
y a pesar de todo, que haya paz, paz,
paz... La paz con que ha sofiado toda
la vida y que jamds ha logrado alcan-
zar.

Asi se embarca en su Gltima aventura
politica, a sabiendas de que comete un
error. En efecto, mucho tiempo antes
habia expresado: “No sera dificil ex-
plicarse aquel extrafio fenémeno de
nuestra historia, que muchas veces nos
ha mostrado a los peores tiranos rodea-
dos y seguidos por los hombres de mejor
intencién. Ardorosos reformadores, con-
vencidos de que abajo, en el pueblo, no
podian encontrar sostén ni ayuda para
sus instintos de reforma, buscaron el pa-
trocinio de los gobernantes y les coloca-
ron a la cabeza de movimientos que és-
tos ni comprendian ni amaban. Fueron
burlados, como debian serlo, y se sacri-
ficaron sin mds fruto que dar prestigio
a idolos de barro y fortificar el egoismo
y la mentira, cuando todos sus anhelos
los llevaban a ser los servidores del des-
interés y la verdad”.

A sabiendas pues del resultado tinico
que obtendria, Masferrer se liga a uno
de los candidatos a la Presidencia en la
campana electoral de 1930. Lo prestigia
con su nombre y da a la propaganda
un programa — su MINIMUM VI-
TAL— y un sentido social y reivindica-
dor de los oprimidos. El pueblo lo sigue
—no al candidato sino a Masferrer— y
determina el triunfo de su planilla por
una abrumadora mayoria de votos. El
candidato era un pobre seiior ignaro,
terrateniente fracasado que habia disi-
pado su fortuna y eterno pretendiente
a la primera magistradura. Nada podia
esperarse de él, ni siquiera que com-
prendiera en sus mdas elementales linea-
mientos el programa masferrereano. Sélo
su temor a la revolucién popular, sélo
sus dudas acerca de la capacidad del
pueblo, pueden haber empujado a Mas-
ferrer a semejante suicidio. Si mucho
tiempo antes habia escrito: “Una mejo-
ra social, toda reforma que tienda a
elevar la cultura y la felicidad del pue-
blo, no es ni mas ni menos que una se-
milla, la cual, por escogida y vigorosa
que sea, no dard fruto si se la siembra
en un terreno estéril... Sembradores
de ideas, el pueblo es el terreno de la
siembra”. Su duda acerca de Ja com-
prension del pueblo fue lo que perdié a
Masferer como lider, lo que bizo impo-
sible el triunfo de su idea, lo que pro-
clamé irrealizable su programa. Quiso
hacerlo todo desde arriba, gracias a la
magnanimidad de los sehores, alidndo-
se al explotador para tratar de humani-
zarlo. Predic6 el amor donde existia
un odio de siglos, abogé por la com-
prensién donde sélo habia obcecacién y
ceguera, luché por la fraternidad entre
las ovejas y los lobos y, naturalmente,
fracasé en forma lamentable. Su gachu-
pin y su pipil jamas pudieron darse el
abrazo con el cual soné toda su vida y la
pugna feroz que libraban en su espiritu
acabd con su flaca envoltura corporal

Cuando los modernos teules se lanza-
ron a la sangrienta orgia de 1932, ya
Masferrer vivia en un exilio voluntario,
amargo y desolado. La matanza sin pre-
cedente a que la raza pipil fue sometida
en aquellas trigicas jornadas, debe ha-
ber sido devastadora para aquel hombre
que amé al pueblo con todas las fuer-
zas de su espiritu, que buscé afanosa-
mente una solucién para sus problemas,
que por luchar por él, renuncié a los
honores y a la fdcil gloria que su im-
pulso poético habria conquistado sin
mayor esfuerzo.

(Pasa a la pdgina 7)
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Los Ultimos Dias de Masferrer

San Salvador, 1° de Septiembre de 1932.

Mi querido don Joaquin:

Malas noticias: Masferrer estia en agonia. Dentro de breves instan-
tes ya sera hombre de la historia. jUsted comprende lo que nos dolera

este trance!

Muere pobre, negado por los semejantes que le atribuyen todas
las desdichas que otros apresuraron o planearon. Muere sin poderse
expresar porque desde hace dias la dolencia nerviosa lo privo de ese
don que lo hizo luminoso y magnifico.

Estaba en San Pedro Sula en el destierro. Desde hace mas de dos
meses lo golped su vieja enfermedad. La seniora Bogran lo asilé en su
casa. Mejor6. Fue a Tela a unos bafios de mar. En seguida empeoré.
Su sefiora esposa fue a traérselo. La semana pasada se hizo el viaje por
aire. Salieron por la manana para Tegucigalpa. El viaje fue largo como
para maltratar mas al enfermo. Ese mismo dia salieron en avién para
San Salvador. El viaje fue mas largo que de ordinario. El avion como
que no queria llegar a San Salvador, envuelto en densa niebla. Aterri-
zaron forzosamente cerca del Rio Lempa sin dificultad, Intentaron rea-
nudar el vuelo, pero entonces se rompié un ala. Como que el aparato

se negara a traer al maestro a la capital. Entonces

no hubo otro recurso

que qmdalae alli. Una frazada amarrada en palanca, sirviéle de hama-
ca y dos hombres lo sacaron del llano a buscar la tibieza de una pobre
choza. Esa jornada fue pesada, hasta las rodillas se hundian en el lodo

los cargadores y la sefiora del maestro. Pasé la noche en la pobre choza
donde le brindaron la Ginica cama que habia.

Al dia siguiente, en la misma hamaca, fue llevado a la estacién de

“San Marcos Lempa”

a tomar el tren ordinario de pasajeros. El tem-

poral se habia comido los terraplenes y la linea estaba obstruida. Habia
que regresar para dar paso a un tren de trabajo. Esperar y esperar. Por
fin llesaron a la capital con tres horas de retraso.

Pas6 cinco dias sin poder expresarse, teniendo intactas sus faculta-
des. Pocos de sus discipulos, dos o tres, lo vieron, le hablaron. Los
conocid, les sonrio, quiso hablarles, pero la enfermedad le habia qui-
tado la memoria de las palabras. El viejo leon, vencido, lloré, lloré.

Prometeo estaba encadenado.

Hoy tarde, a un lado su madre, a otro su esposa, su hermano, un
amigo, s6lo uno, vigilaban su respiracién acelerada. La fiebre le hacia
sudar copiosamente, El enfermo en el delirio, en la desesperacién movia

los brazos; como que queria despojarse de las ropas mojadas.

Asi lo

dejé, atin no ha muerto; pero de seguro cuando Ud. lea esta carta, Mas-
ferrer el visionario, sera hombre de la historia.

Quiza el Repertorio le hara su homenaje. Por eso le mando algunos

recortes de “Patria™

iAh! don Joaquin, se nos muere Masferrer, y no

nos parece que sea cierto. Yo también le doy a Ud. el pésame. Un abrazo,

ALFONSO ROCHAC.

MI _A]_:BERTO MASFERRER ...
(Viene de la pdgina 6)

Cometié indudablemente graves y se-
ri”‘.' errores comao I_'lﬂll“it'”, como  pensi-
dor, como maestro y como lider. Pero
lo valedero de su obra, lo noble de
s gesto, el gran aliento profético de su
palabra, quedardn para siempre ¥ a me-
dida que pase el tiempo cobrardn mayor
valor y un mis depuradoe brillo,

Lo vi por iltima vez a fines de 1931.
Vencido, derrotade escarnecido, vino a
refugiarse a Guatemala, Se le veia vie-
jo, enfermo, sin fuerzas ya para iniciar
nuevamente la batalla. Estaba solo. La
mujer que iluminé su madurez con un
amor esplendente, estaba lejos y no
podia snavizarle el instante, Comprendia
que se habia equivocado, que —=iendo
justas sus premizas— el camino esco-
gido para llegar a una conclusion no
habia side el apropiade. Creyd que su
palabra de luz, su verbo fulgurante, su
encendido acento, serian capaces de
ablandar los corazones de piedra y tala-
drar los espesos cerebros de alcornoque.
Se lanzo lleno de fe, seguro de realizar
el ideal que habia atormentado su vida,
urgido por el anhelo de ver cristalizar
su doctrina antes de que llegase la no-
che. Se entregd en cuerpo y alma a la
tarea. Pero su impulso se estrellé contra
una tupida muralla de incomprension, se
hundieron sus pies en la ciénaga de las
més bajas ambiciones y de los mds
rastreros designios. I'ue mentira la pro-
mesa del falso candidato. Mentira la
oferta de acaudalados irresponsables.
Mentira la propaganda de intelectuales
sin escripulos. . .

Meses antes, a raiz del triunfo electo-
ral de s parlldo, lo vi recorrer las ca-
lles de San “\dlmdur, clamando como
un iluminado: “i{Ha triunfado el pue-
blo, ha triunfado el pueblo!” Estaba
sezuro de que inmediatamente se pon-
dria en prdctica su MINIMUM VI-
TAL; de que la tierra seria nuevamente
la tierra, la Santa Madre de todos, la
fiel companera del hombre que se es-
fuerza sobre ella y libra la batalla de
la siembra y la cosecha; de que su
apostolado de tantos afios llegaba a un
glorioso Pentecostés, Con esta fe fue a
la Cimara de Diputados como Repre-

sentante del Pueblo. Con esta certi-
dumbre se entregé a la tarea. Pero
pronto descubrié que todo era mentira,
que se le habia enganado miserable-
mente, que se le habia usado como ins-
trumento de fraude y opresion, que se
hacia irrision de su prédica. Y entonces
huys. Huyé aterrorizado. Se alejé con
asco de la plaga de ignaros que no
le comprendian y se resigné a morir,
no esperando ya ver a su pueblo ilu-
minado por la LUZ, la eterna LUZ
por la que habia clamado siempre. Pe-
ro no perdio la fe.

Mi juvenil incomprensién lo apos-
trofé en aquel frio noviembre de 1931,
—Usted —le dije—, usted es el cul-
pable. Por usted siguié el pueblo a
Araujo. Por usted los campesinos han

sido enganados y escarnecidos... Usted
fue quien sembrd vientos... Responda

de la tempestad que se avecina.

Mi estupidez —merecedora apenas de
su desprecio— fue acogida bondado-
samente:

—No —me respondié—. Yo no enga-
né, yo no menti... He sido yo el en-
ganado, el burlado, el estaflado... He
cometido MI ULTIMO ERROR. Crei
sinceramente que era posible conven-
cerlos. Me engané. No son hombres.
Son fieras, son alimafas sanguinarias. . .
Es preciso destruirlos, destruirlos. ..
Pero yo ya no puedo. Estoy enfermo,
viejo... Ya no puedo... A ustedes, los
jovenes, les toca seguir en el empe-
no... Que mis errores les sirvan de
leccién. .. No he arado en el mar. Dejé
buena semilla en tierra noble y fecun-
da... Cuidenla, eultivenla, riéguenla. . .
A su tiempo brotara, fructificard, y
ustedes recogerin la cosecha.

Las ldgrimas lo transfiguraban. Yo
comprendi entonces y lo vi tal cual
era, tal cual habia sido siempre, en
toda su pequeiiez y en toda su grandeza,
en toda su miseria y en toda su excelsi-
tud. Humano, noble y profundamente
humano, entregado en todo momento,
con su inmenso afin de ser luz en las
tinieblas, amor en medio de todos los
odios, balsamo en todos los dolores, ca-
yendo y levantdndose, con los pies hun-
didos en los légamos de las humanas
pasiones y la frente perdida en las altu-
ras de un suefio sin fronteras... Y me
di cuenta de que en realidad él habia
sido el Cristo de que habla en sus ES-

TUDIOS Y FIGURACIONES, de que
aquél no era sino un autorretrato, una
entrega de si mismo, una explicacion
de lo que él sentia y de lo que para él
debia ser el hombre:

“El Jesiis nuestro, el real, el que nos
dio su cuerpo y su sangre, es un hom-
bre que sabe de dudas, de vacilaciones
v de tentaciones; de gritos en el inte-
rior de su alma; de sombras en el
ahismo de su conciencia; de desfalle-
cimientos que le hacen prorrumpir en
aque 1la queja dmv-prmrla cuando dice:

“Dios mio, ;por |’|l]l» me has abandona-
do?”: que sabe de insomnios, de rebel-
dias y de exasperaciones; que sin ha-
blar, sin indicio ninguno de su tempes-
tad interior, sirve, a veces, de campo
de batalla en que luchan unas contra
otras todas las potencias del cielo y
del infierno... A ti es a quien yo
venero, adoro y reverendo; a ti a quien
yo compadezco desde lo intime de mi
alma con toda la ternura de mi cora-
zon; no por la eruz, no por los azotes,
ni por los elavos desgarrando tus pies,
ni por la lanzada en el costado... sino
por el otro calvario... el otro, largo,
callado, tremendo, pavoroso, que reco-
rriste  desde que comenzaste a tener
conciencia de la vida y del dolor, hasta
el dia en que aceptaste heher en el
caliz de ser t& el que nos redimiera. . .
£l esfuerzo inaudito, inconcebible, de

transformar al hombre en Cristo, el
carhon en diamante, la sangre en aurora,
y el nervio y el misculo en cordaje
milagroso para himnos y plegarias; el
impetu del corazén tras la belleza, el
amor sereno y paternal para todo el
que sufre. .. esa es la verdadera pasién,
el verdadero martirio, el que te hizo
superhombre, Hijo del Hombre, Hijo
de Dios, Cristo y Redentor”.

Si. Asi habia sido él siempre y tal
habia sido su pasion y asi concluia su
martirio.

Yo he aceptado, humildemente, la
minima parte que me corresponde de
aquella excelsa herencia y he vivido
en el afin de realizar el cuido y el
riego que él me encomends. Y as,
humano y transfigurado por la pdclon,
lo he llevado deqdu entonces en lo mads
entranable de mi alma. Aquel viejo
triste, enfermo, derrotado, vencido, sin
fuerzas para luchar, pero lleno de fe
v alentando una esperanza sin limites,
irradiando luz —mucha mds Iuz que
nunca— ha sido desde entonces MI

ALBERTO MASFERRER.
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Laude y Responso
de Don dlbertio INasieveier

Diré tu frente —sueiio, tierra, espada—,
tu frente inmovil, recogida en hielo:
Diré también el singular desvelo

que ardia sin cansarse, en tu mirada.

Diré tu mano, pobre bienamada,
cortadora de mundos por el cielo.
Diré tus pasos de ancho desconsuelo
crecidos con el tiempo en marejada.

Diré por fin tu voz, tu voz clamante,
siempre abriendo la luz, siempre adelante,
jcristiana voz de rios infinitos. . .!

Voz que suena perdida y dolorosa,
que no encuentra silencio, ni reposa,
y esta sufriendo en un ciprés de gritos.

CLAUDIA LARS.

N. de la D.—Rogamos a los lectores tomar nota que el trabajo “Realismo
sin limites. Vargas Llosa. Didloge de Amistad”, publicado en la PAJARA
PINTA N° 24 de Diciembre de 1967, se reprodujo de la Revista INDICE
de Madrid, Espana.




