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I
SU VOCACION

“Rubén Dario posee la armonia. Todo
¢l es intuicion respecto del verso. Hay
en él el principio germinador de la
musica. El sabe ésto. Es suyo el si-
guiente endecasilabo:

“La musica triunfante de mis rimas”.

“Le esta prohibido deliberar, pero tie-
ne formidable poder asimilativo. Tan
feliz en su ingenio que mds pronto lle-
gard a la originalidad sin buscar el
camino. que buscdandolo. Es “nuestro li-
rico”.

I'T

e GENEROS  LFFERARIOS-QUE HA

CULTIVADO DARIO

“El es atolondrado. Quiere hacer jui-
cios criticos, correspondencias, revistas
teatrales, novelas, dramas, poemas, pla-
nes; quiere ser naturalista; hasta pre-
sume haber sorprendido la clave de no
sé qué procedimiento que encarna tras-
cendencias sociales y filosoficas: una
vez escribié una serie de articulos sobre
el Canal de Panamd, (en que combatia
a Lesseps: —hoy estd de placemes:—)
a mi me ha hecho por la prensa unos
elogios que me han asustado, exagera-
disimos, digo espléndidos; porque este
poeta nino, que tiene mucho de apatico
en la superficie, esconde una fibra tan
generosa que con solo querer y escribir
hace unos grandes hombres de todos
sus buenos amigos. En todo esto no
hay juicio: pero todo es como suyo,
fascinador.

“Es muy joven y el don de “acierto”
no llega sino a cierta edad, segin se lle-
va observado. Se lee con mucho gusto
y curiosidad a Bug Jargal y Han de Is-
landia de Victor Hugo, o la Carta de
Lamartine, de Montalvo: sabe cémo han
nacido el autor de la Leyenda de los
Siglos y el de Las Catilinarias.

“Cuando Rubén haya “crecido” va a
cautivar el mundo: le aguarda un des-
tino que ¢él no conoce; la naturaleza
va a imponérsele y el escritor de las
revistas, del naturalismo, de las novelas
con titulo como este: “La Carne”; que
hoy hace esfuerzos inutiles por burlarse
de su entusiasmo y de la fe salvadora,
y que no cree en los principios en vez

# ¢ Una vez llegado a la capital salvadoreia
busqué algunas de mis antiguas amistades. ..
uno de mis amigos principales era Francisco
Gavidia, quien quizds sea de los mas solidos
humanistas y seguramente de los primeros
poetas con que hoy cuenta la América Espa-
fiola. Fue con Gavidia, la primera vez que
estuve en aquella tierra salvadorena, con quien
penetré en la iniciacion ferviente, en la armo-
niosa floresta de Victor Hugo; y de la lectura
mitua de los alejandrinos del gran francés,
que Gavidia, el primero seguramente, ensaya-
ron en 11 la f surgio
en mi la idea de la renovacion métrica, que
debia ampliar y realizar mas tarde’’. RUBEN
DARIO.—AUTOBIOGRAFIA.

de no aceptar el modo de ser de las co-
sas, el escritor actual (tiene veinte y
tres anos) va a ser en el porvenir un
talento completo: el poeta cabal.

“Ya lo hemos visto resuelto a hacer
una frase que parezca blasfemia; a ha-
cer un crimen de lo que Campoamor,
este grande hombre llama:

“Las santas impurezas de la vida™.

“Resuelto a ver cimo tortura los hu-
manos nervios pintando a un gran leon
o tigre, que suena con que se come
una docena de pobres ninos, que el es-
critor realista califica de frescos ¥ ade-
mas de sabrosos! Leed “Estival”, en su
libro Azul, publicado en Chile.

“Por supuesto, opina que el arte de
Zola es el arte de este siglo: asi son
las cosas en si; es la realidad: es lo
natural; son cuadros tomados, dicen,
d’apres nature; el escritor no tiene la
culpa: los vicios sociales estan alli: el
escritor—descorre el velo y muestra la
llaga.
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“LA ESCUELA NATURALISTA Y
LA NATURALEZA

“He dicho que a Rubén le estda pro-
hibido deliberar: que llegard@ mas pron-
to al fin sin buscar el camino, que bus-
candolo.

“Eso de descorrer el velo y mostrar
la llaga no es cosa de Rubén: se puede
leer en casi todos los periédicos de Pa-
ris, con firmas muy valioses en apoyo.

“La sociedad es asi, el escritor tiene
una mision: descorrer el velo y mostrar
la llaga: eso es la verdad y eso es lo
natural.

“Tal es el credo formidable de los
jundadores de la escuela moderna. Las
grandes obras francesas no son las de
Lamartine; 'sino las de Zola. En Espa-
na: Campoamor, Castelar y Curros En-
riquez, se han anticuado; el gran espa-
nol es un senor de nombre Lopez Bago.

“Todo eso por la sencilla razon, por
el invulnerable y dogmdtico principio
de que la “sociedad es asi”; “el escri-
tor tiene su mision”: “descorrer el velo
v mostrar la llaga”: “tal es la natura-
leza”. La gran palabre: la naturaleza.

“Si, Victor Hugo invocaba esa gran-
diosa palabra, pero él cuando decia
naturaleza humana daba a ese concepto
su wverdadero significado: naturaleza
humana es la carne, las torpezas, lo que
puede haber de fatal; el error, la falta
de exactitud en los organismos, ya sea
un individuo, ya sea una sociedad; hasta
aqui llega la moderna escuela, y de aqui
nace el arte bestial, de los espectros y
hasta los monstruos.

“Victor Hugo no se quedaba alli. Na-
turaleza humana es virtud, es justicia,
es clarividencia de lo infinito, intuicion
de la inmortalidad; el amor, los ninos
dormidos, las mujeres dulces, las ma-
dres; los hombres honrados; los tem-
plos v las oraciones; los héroes y los
sabios, las grandes batallas épicas y
los divinos combates en que triunfan las
victimas, los martires.

/s

“Naturaleza humana no es solamente
la carne, las flaquezas, las torpezas, el
error, lo que puede haber de fatal, los
desconciertos en los organismos ya sea
una sociedad o un individuo. jNo, no!
No es solo Tersites, Scapin, Sganare-
llo, Dandin, lo ridiculo; Aragén, Tar-
tufo, Falstaf, Shyloc, lo malo todavia
ridiculo; no solo Barkilphedro, Yago,
Joaquimo, Fedra, el mal crepuscular y
fatidico; no es solo Neron, los esposos
Macbeth, Ricardo III, el crimen; es
también la flaqueza que da compasion,
Orestes, Otelo, Hamlet: el bien que no
acaba de libertarse del mal, Julio Cé-
sar, los Brutos, todas las sombras de tu
purgatorio, oh Dante; es también la fla-
queza pidiendo perdon, las manos juntas
levantadas al cielo, los culpados pidien-
do misericordia, tiu, Magdalena: es el
error vencido, Saulo el gentil, converti-
do en el Apdostol; es los arrepentidos,
los Juan Valjean que hacen llorar; la
naturaleza humana es también toda la
virtud, toda la sabiduria: los sanios que
vienen con los sabios; los artistas, los
pensadores, los poetas, los hombres de
bien; las estatuas, los poemas y las bue-
nas obras: Homero, el Dante, Shakes-
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peare; Buda, Sicrates: “Ecce homo”:
Jesucristo también es “el hombre”.

“He alli lo que entendia Victor Hugo
cuando decia “escribir conforme a la
naturaleza”, palabra en cuyo concepto
no esta excluida, cuando se trata del
arte, ninguna faz de la humanidad. Ni
podia estarlo.

“Véase a qué proporciones queda re-
ducido el principio de “descorrer el velo
v mostrar la llaga”.
~ “Pintar una humanidad incompleta:
formar un arte de ménstruos. Confinar-
se @ un rincon y no ver mas alld: Pre-
tender estudiar un lado, una faz del
hombre, olvidando las relaciones que esa
faz tiene con el conjunto. Ver la parte
sin comprender cémo se relaciona con
el todo; a nombre de lo feo excluir lo
bello; a nombre del mal ser indiferente
con la virtud, y crear una fatalidad que
sustituya a la Providencia.

TV
EL DESNUDO

“¢Estos son los titulos que justifican
tanta desnudez?

“Pero los de la escuela van a deciros:
“el desnudo es un procedimiento que
hallaréis, desde Homero, en todas los
antiguos”. Grave equivocacion es creer
que en eso estribu el error de la escue-
la moderna. Los antiguos eran ingenuos.
No le daban la intencién estipida y de-
liberadamente escandalizadora de los
zolasistas a la desnudez. En arte no hay
cosas “atrevidas”, ni “desnudas” como
dicen los escritores mojigatos.

(Pasa a la Pdgina 2)
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RUBEN DARIO ...
Viene de la 1* pag.

“¢Por que alegan los discipulos de
Zala que “el desnudo” es procedimiento
clasico? ;La nueva escuela aspira a tra-
dicionalista? ;Acaso tenemos que vér-
noslas con Aristéfanes? Este gigante
de la risa combate situaciones, es un pa-
triota, un amigo de la virtud que vence
a su nombre con las armas que pone en
sus manos otra civilizacion y otro pro-
greso que no es el nuestro. La escuela
moderna satiriza a la humanidad, pero
de tal modo, que su fisiologia explicaria
la caridad y el genio de San Vicente
de Paiil por el instinto de un perro de
Terranova.

“Hay la desnudez de la verdad: la
desnudez ingenua, biblica.

“A esto se llama el impudor sagrado.
Pero solo la verdad tiene derecho a esa
desnudez. La verdad es blanca y sen-
cilla.

“Y el sofisma no es la verdad.

“Asi se explica la mordacidad impla-
cable de Aristéfanes y de Moliére con-
tra poetas, médicos, abogados y “gente
piadosa”.

“La falsedad en el arte equivale a la
charlataneria respecto a la ciencia y a
la hipocresia respecto de la piedad: to-
das estas falsificaciones suponen habili.
dad. Preséntase el caso en que el charla-
tin sea un entusiasta aturdido, el hi-
pocrita un fandtico, y el pornégrafo un
hombre de buena fe.

“Lo malo de la escuela “naturalista”
es su falsa filosofia; su manca intui-
cion artistica; su criterio miope: su
procedimiento de nervios, que confunde
con el horror esquiliano.

“Lo que ellos quieren hacer: “des-
correr el velo y mostrar la llaga” lo hizo
ya Victor Hugo, a quien parodian con
pretensiones de originalidad. Jizquese
del acierto de la escuela “naturalista”.

“Rubén no tiene a este respecto mds
criterio que el de su sensibilidad de li-
rico. Acepta sin reticencias a Zola, a
Dumas hijo, a Flaubert, a Guy de Mau-
passant, a Cdtulo Mendes, a Jean Ra-
meau, a Richepin, sélo porque todos
ellos describen admirablemente. Cierto
es que Rubén habria hecho escuela en
Paris. Nadie se asuste. Quien lo dice es
un gran critico, don Juan Valera.

Vv
“EL SOFISMA EN ARTE

“Hay sofisma en arte como hay en
filosofia.

“El rabula es el sofista de los juris-
consultos, el charlatin es el sofista del
médico: alguna vocacién hay en el rd-
bula como en el charlatin: a lo que en
ellos hay de malo se mezcla cierta apa-
riencia de bueno. Los sofistas en Grecia
eran hombres de talento: nada menos
se necesita para sostener el pro y el
contra de una misma cosa: sobre todo
puede razonarse, y sobre todo puede ra-
zonar de mil modos: Gorgias sostiene
que nadie puede afirmar si las cosas
existen: puede que todos seamos presa
de un sueno.

“Por consiguiente cada uno ve las co-
sas segun las suena, y no hay noche
ni dia, calor ni frio, bien ni mal, la
justicia no existe, y el Areépago debe
suprimirse, anadia Kalcicles.

“No hay mds, pues, que una verda-
dera filosofia: dudar de todo, concluia
Eutidemo.

“Y con todo y este escepticismo los
sabios se poman a almorzar dudando

siempre, por supuesto, de si eran o no
puras sombras las dnforas de vino de
Ténedos que vaciaban y las perdices de
Atica que se comian.

“Nada de malo, si no pasasen adelan.
te de las conclusiones de estos prin-
cipios.

“Pero cuando se echa una mirada a
esta juventud de Atenas que no creia en
la justicia, se explica uno por qué algu-
nos anos después, Socrates va a apurar
la cicuta.

“Todo artista supone un filosofo. El
sofisma en arte, pues, existe.

“Sometido a un crisol, resulta un
poco de escoria y un grano de oro, tal
vez. Suprimid lo que en Zola hay de
escandalo y veréis a qué proporciones
se reduce su universal fama: queda un
escritor de las proporciones de Dumas,
de Sandeau, de veinte mds con que
cuenta la Francia. Todos ellos descri-
ben admirablemente.

“Esto les viene de Victor Hugo. Y
como él exhumdé el vocabulario de los
presidios, aplicé su lampara a todas las
miserias, denuncié al mundo todas las
flaquezas de su siglo, los que lo falsi-
fican, sin tener la modestia de confesar
su inspiracion reflexa, se levantan con la
pretension de ser los Colones de un
nuevo mundo del arte: el arte de lo
feo: creen haber sorprendido este “nue-
vo extremecimiento”. Sea; pero este
arte de lo feo tiene su tipo ideal en
la Venus hotentota: en los cristos ne-
gros de los nedfilos de Senegambia: es
el dios de una secta parecida a la de
los Luciferianos, que adoraban a Sa-
tands. Esto no es la grandeza homéri-
ca, ni el terror dantesco, ni la desnu-
dez de Juvenal. Es la musa con las
alas de murciélago: bruja!

VI
“ZOLA

“Emilio Zola cree que su obra tiene
una trascendencia social, y hasta cienti-
fica incalculable.

“Oigdmosle:

“En Teresa Raquin he querido estu-
diar los temperamentos, no los caracte-
res, y he buscado y elegido personajes
soberanamente dominados por sus ner-
vios y su sangre, desprovistos de libre
albedrio... Porque Teresa y Laurent
son “brutos humanos” y nada mas”.

“Como se echan de menos aquellos
prefacios de que Victor Hugo precedia
sus dramas.

“Estudiar “brutos humanos”. ;Y de
qué le sirve a la humanidad ese estu-
dio? La virtud y el crimen, lo bueno y
lo malo, ambos polos limitan la esfera
moral. Todo eso y nada mds que eso
esta comprendido en la entidad del
hombre. Se dice que en el hombre hay
“acciones de bestia”. Pero un sistema
literario que se propone observar al
hombre desde este punto de vista, viene
a ser juguete de una metdfora, y mds
si tiene pretensiones cientificas.

“Los Brutos humanos no existen.

“Literatura fea y abstracciones ilogi-
cas es dos veces initil, o mas bien dos
veces perjudicial.

“Compréndase, dice Emilio Zola, que
mi objeto ha sido ante todo un objeto
cientifico. . intentando explicar la
union extrana que puede producirse en-
tre dos temperamentos, he demostrado
las turbaciones profundas, que sufre
una naturaleza sanguinea en contacto
con una naturaleza nerviosa”.

“Que se lea con cuidado la novela y
se verd que cada uno de sus capitulos
es detenido estudio de un caso curioso
de Fisiologia”.

“He alli, pues, una filosofia, que
después de pasar sobre el arte, pasa
sobre la ciencia.

“iCémo! jla ciencia fisiolégica ha
llegado ya a un punto tan avanzado, es
decir, —a un punto tan atrasado,—
que tenga la pretension quimérica de
decir: dados un hombre sanguineo, y
una mujer nerviosa, al unirlos, resultara
tal o cual crimen!

“Valiente paso habran dado las cien-
cias fisicas el en que las conviertan en
metafisica, y en que enorgullecido, co-
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mo ante de Bacon, con los pasos que
han dado, —pocos, si los comparamos
con los que faltan por andar.— confun-
dan las abstracciones con la experiencia,
y anuncie un crimen al ver un semblan-
te rojo o un ataque nervioso.

“Extrano parecerd que haya quien
tenga parecidas pretensiones, pero he
aqui las palabras de Zola:

“He tenido este solo deseo: dados un
hombre sanguineo y una mujer nervio-
sa y anhelante, buscar en ellos la bes-
tia, no ver en ellos sino la bestia, arro-
jarlos en medio de un drama violento y
anotar cuidadosamente las sensaciones y
los actos de estos dos seres”. Y anade:
“He hecho en cuerpos llenos de vida
el trabajo analitico que el disector ha-
ce en un caddver”.

“He subrayado
estudia al hombre o al bruto?

“El problema que Zola cree haber re-
suelto es no solo de resolucion inutil,
sino también imposible: si el ser animal
no es racional no es hombre. ;Qué se-
leccion extrana ha salido de la imagina-
cion de Zola, que él se propone estudiar
cientificamente? ;Qué seres son esos,
Teresa y Laurent, que si el uno es san-
cuineo y la otra nerviosa tienen que re-
sultar, desde luego un adulterio, después
un asesinato?

“Para desgracia de Zola nadie ha
querido ver estos fines en su obra de
novelista: de donde ha resultado que
su nombre es algo como sinénimo de
escandalo.

“Pero por dicha no se le ha creido;
sino el dia menos pensado una ley co-
mo hay muchas en todas partes, orga-
niza una comision de naturalistas, y jay
de quien tenga la cara roja! jay de las
que sufren sincopes!

“Estudiados los organismos, la auto-
ridad tiene a qué atenerse, y desde lue-
go se libran las érdenes de prisién co-
rrespondientes. Esto seria preventivo.

“Del mal el menos. Prefiero aquel
antiguo escolasticismo que engendra los
tipos imposibles de caballeria, a estas
abstracciones modernas que engendran
los “brutos humanos”.

“Que les aproveche a los darwinistas
que buscan al monoeslabon que une a
la raza humana con sus ascendientes
las conchas y los caracoles: el natura-
lismo estudia los “brutos humanos”. Es-
tos escritores avanzados vivieron a fines
e la época terciaria. Ellos os pintan una
humanidad de transicion que ya no es
la actual. “La maldad humana” es dis-

“llenos de vida”. Se.
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tinta de la “maldad de las bestias”:
es menos maquinal y mds horrible. La
literatura que sorprende todas las ar-
monias de las ideas no ha utilizado a los
animales sino en el apélogo: va mucha
diferencia de Esopo a Esquilo: los “bru-
tos humanos” de E. Zola, pues todos sus
personajes son hijos de la misma filoso-
fia, podrian tal vez caber en lus jania-
sias y arabescos del género ligero de
Hoffman y Edgar Poe, en que hacen su
papel las concepciones sin consistencia.
tristes y terribles, mds que se suponen
de una légica convencional: pero nunca
en el drama, y menos en el drama tras-
cendental, social y filoséfico, que Zola
quiere hacer de sus novelas. Cuando ha-
ce anos lei estos libros buscando impre-
siones de artista, un horrible disgusto
se apodaraba de mi,... a pesar de mi
curiosidad de colegial. “Es preciso bus-
car todo lo que hay de analitico en esos
libros”, me dijeron. El andlisis de Zola
me aburre y “sus pasajes desnudos” me
dan risa. Por lo demds, lo he dicho, él
describe admirablemente.

“Si no lo comprendo, consuélame que
los hombres de mas delicada sensibili-
dad no han comprendido a E. Zola
y a sus discipulos y antecesores.

“Juan Montalvo truena con Madame
Bovary.

“No me gusta, —repetia dona Emilia
Pardo Bazin,— una noche en que acom-
panada del ilustre americano (Montal-
vo), presenciaba la representacion de
un drama naturalista.

“Yo que soy tan idealista, que nunca
he leido una novela de Zola, exclama
por alla don Emilio Castelar desde la
tribuna espanola. Francisco Coppée dice
que por dicha estos libros y esa prensa
inmundos no han alcanzado a corromper
la clase obrera francesa.

“Si el gusto de don Juan Montalvo y
don Emilio Castelar nada valen como
argumento en materia de arte, yo me
quedo a sus aberraciones.

“Es posible que tan importante y tras-
cendental filosofia no conmueva ni si-
quiera interese a esos filosofos y artistas
de primer orden?

“Las pretensiones fisiologicas de esta
escuela son, como hemos visto, un char-
latanismo de buena fe: no son otra
cosa sus pretensiones sociales. El fata-
lismo oriental no es bastante grosero
comparado con el de esta escuela. Aquel
nace del despotismo asidtico, pues el

Pasa a la pdg. 7
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Un
Nicaragiiense
llamado

Por Pablo Antonio Cuadra

“Al sentir como en un caracol en mi crdaneo
el divino y eterno rumor mediterraneo”.

R. D.

Después del periodo anti-paterno del vanguardismo —en que Rubén, nuestro
“amado enemigo” fue el blanco de nuestros ataques: “lo atacamos, parodiando a
Heine, de ser un cenzontle nicaragiiense, que hacia su nido en la barba de Victor
Hugo™. o de fugdrsenos con el disfraz de su dualidad

“Tu que dijiste tantas veces “Ecce
Homo” frente al espejo

y no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno” (1)

—escribi un estudio de recuperacién y descubrimiento, no solamente de Rubén,
como nicaragiiense, sino de nuestra dramdtica historia patria que se me hizo,
"rd(‘m~ a él, lnl(‘ll“ll)]t‘ prununr-iahlt'

i desfilar la hlstuua nicaragiiense en un rosario mmmun de inquietudes
unuerm/es —decia en ese estudio (2)— y vi entonces cimo nuestros hechos y
acontecimientos eran todos, desde nuestros mas remotos origenes hasta nuestros
dias, desconcertantemente rubenianos”.

Dicho en otros términos: descubri que Ru])én decia a Nicaragua. Que era
su palabra La palabra del nicaragiiense.

Voz de nuestra geografia—; Quc rasgo geogrifico, qué fuerza profunda y viva
d¢ fuestra tierra, no Se cxpresa en su canto o nutre su logomaquia? A la tenta-
cion de lontananza, lacustre o marina, é] le dio nombres antiguos del otro medite-
rraneo —“atavismo griego” o “fenicia influencia”— (Interesante anolar que en
su poema “Retnrnn , de Vut‘hd a su “Nicaragua natal”, es donde explica su “ansia
de navegar”. La patria le suscita la idea de Vldjl* La condicién pluténica de su
tierra —que es también la de su verbo, o mejor dthn, de la zona huguesca de su
verho— sale a luz confesa en su poema “Momotombo™, voledn que le inspira una
visién pénica, césmica, de la gran hornalla de la creacién y ‘destruccion del
Universo:

“En tu incesante hornalla vi la perpetua guerra.
en tu roca unidades que nunca acabardn.

Senti en tus terremotos la brama de la tierra
y la inmortalidad de pan”.

Finalmente, para abreviar, el sentimiento mediterrdneo, rumor altimo y per-
manente de todos sus ritmos (su craneo es caracol de ese “divino y eterno rumor™)
estd incluso dibujado en un pequefio mapa de cuatro versos en su cuaderno de
bitdcora:

“...América prepotente

su alto destino se siente

en la continental balanza

que tiene por fiel el istmo...”

Palabra de nuestra historia.—Quiero decir que Rubén es paradigma verbal
—manifiesto, revelacion por la palabra— de cuanto ha tenido significacion en
nuestra historia.

El cacique filosofo Nicaragua —aquel de quien Gémara dijo: “nunca indio
alguno hablé como él, a nuestros espafoles” (“esto es épico y es lirico”, dird
Rul)en) se cumple y se completa en la obra de Dario: jnunca indio d]gunn cantd
como €l en espaifiol!

Rafaela Herrera: la nifia heroica de quinee anos que defiende en el Desaguade-
ro el castillo de su raza contra la invasion inglesa, preludia al Optimista, al vigilante
centinela de las “inclitas razas™. Y la doncella vuelve a ser en su palabra

“...alta virtud
que la hispana progenie hizo duena de siglos”.

José Dolores Estrada, el héroe de esa batalla contra el filibustero esclavista,
que Eliseo Recluss llamé: “El Marathén de América”, es una respuesta anticipada
y heroica a las mismas interogaciones de Rubén ante los cisnes:

“;Seremos entregados a los bdrbaros fieros?
é Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢ Callaremos ahora para llorar después?”

En fin, Sandino —el hijo de la Oda “A Roosevelt— como todos los demas
capitulos de nuestra historia producidos por nuestra posicién pontifical y umbilical

(1) José Coronel Urtecho: ““Oda a Rubén'', 1925.

12)  “Introduccién al pensamiento vivo de Rubén Dario’. Prélogo a sus Poesias Completas’. Edicion
Afrodisio Aguado, Madrid y “*Torres de Dios” —ensayos sobre poetas’—. Managua, Nicaragua,
1958.

Rubén Dario

en el Continente: sean las inquietudes imperiales de Nicaragua en los primeros
anos de la Conquista; sean las busquedas mediterrdneas del Estrecho Dudoso, o
la sublevacién de los Contreras —proclamando un nuevo imperio incaico, como
Rubén: “Si hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas: en Pa-
lenke y Utatldn, en el indio legendario, y en el nica sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro. jLo demds es tuyo, demdcrata Walt Whitman!™—;
los piratas, William Walker, la intervencion de los Estados Unidos. las guerras
civiles, los caudillos (*al idolo de piedra reemplazan ahora/el idolo de carne que
se entroniza”), el Robinsén, el trotamundos Agatéon de Ganivet... ;no es todo
ello suceder de su poesia, raices de su voz, etimologia de su canto?

Verbo ecuménico—El ataque, o mejor dicho la extrafieza nuestra ante la
obra de Rubén fue el fruto de una visién superficial y apasionada en un momento
revolucionario: nuestra literatura trataba de afirmar su nacionalidad (jeran los
anos de Sandino!) —comenzaba a nacer una literatura nacional— y nosotros
exigiamos a Rubén el tema nacional sin percatarnos de que nuestra vuelta a la
tierra y al hombre de nuestra tierra sélo era posible gracias al regreso de ese
Ulises cuyo canto errante nos habia recuperado las dimensiones universales de
lo nacional. Sin él no hubiésemos encontrado lo nacional sino lo provinciano y
folklorico: no hubiésemos descubierto sino que nos hubiésemos sumergido en la
caverna y en el dialecto.

Sin embargo, nuestra injusticia, que creiamos borrada, trata de renacer en
ciertos sectores actuales agudizada por una politica que inocula un sentimiento
acomplejado y rencoroso de la nacionalidad.

Ese nacionalismo busca otra vez el tema, exige el tema. “Canté mds a la
Argentina y a Chile que a su patria”, acusan. Es acusar al pdjaro de no cantar
siempre en el drbol de su nido. Pero ;quién dio al pdjaro esas alas nicaragiienses,
esa preocupacion continental, ese corazén de caracol sonando todos los rumores
universales?

Apartamos el canto libre del pdjaro: sus juegos liricos, su canto humano, su
verbo amar, su poesia sin compromiso con la historia. Apartamos los poemas en
que deliberadamente se extranjeriza y se apodera de otras culturas y literaturas
y edades —que son sus expediciones de conquistador—: ;qué nos queda? —La voz
de un nicaragiiense universal. Cantos a la Argentina, a Chile, a Espana, a Colom-
bia, a Nicaragua, a América... ;Con qué otra medida podia cantar su genio,
nutrido de lontananzas y nacido en “el fiel de la balanza” de un Mundo Nuevo?

Pero hay algo mds: Rubén Dario siempre se refiere y siempre habla a Amé-
rica y a Espana como nicaragiiense. Es un nicaragiiense que, empujado por la
tradicién no s6lo por su pequenia patria sino por todo aquello que por ser pro-
fundamente nuestro es también trascendental y abarca a todo el mundo hispano,
0 mas aun, a toda la civilizacién de Occidente.

En su oda “A Roosevelt”, por ejemplo, o en sus angustiosas preguntas a los
cisnes, no son Argentina, Chile o Espana las que motivaron directamente sus in-
quietudes sino su Patria pequena, intervenida y amenazada. Pero él, por la indole
universalista de su nacionalidad, trasciende el sentimiento patrio, —que es un modo
muy hermoso y elegante de afirmarlo— y ensancha el tema abarcando el coro de
patrias unidas “ en espiriid, ansias y lenguas”. La patria no sélo es la tierra sino
también una herencia de civilizacion y de cultura. Cada vez que Rubén afirma
esa herencia, cada vez que la enriquece, estd haciendo patria y estd haciendo
literatura nicaragiiense.

El inaugurador de la literatura nacional—Nos resta esta tltima parte de su
labor de nicaragiiense. Aquella poesia de Rubén que se refiere o canta directamente

Pasa a la pag. 6
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ODA A ROOSEVELT

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habria de llegar hasta ti, Cazador,

primitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que atin reza a Jesucristo y ain habla en espafiol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
Eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.

(Eres un profesor de Energia

como dicen los locos de hoy).

Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupcion,
que en donde pones la bala

el porvenir pones.
No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.

Si clamais, se oye como el rugir del leén.

Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras.
(Apenas brilla, alzandose, el argentino sol

y la estrella chilena se levanta. . .) Sois ricos.

Juntais al culto de Hércules el culto de Mammon;
y alumbrando el camino de la ficil conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York.

Mas la América nuestra, que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que ¢l alfabeto pdnico en un tiempo aprendid;
que consult6 los astros, que conocié la Atlantida
cuyo nombre nos llega resonando en Platén,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristobal Col6n,

la América catolica, la América espanola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y sueiia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ;Vive la América Espaifiola!
Hay mil cachorros sueltos del Le6n Espaiiol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,

el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contais con todo, falta una cosa: ;Dios!

RUBEN DARIO.

UN NICARAGUENSE LLAMADO ... Viene de la pag. 3
lo nuestro. Y en este aspecto lo importante de su legado no es tanto el tema o los
temas que aborda sino cémo los aborda.

Lo inaugural, lo que abre camino a la literatura nicargiiense no es que
Rubén Dario haya cantado el buey que vio de nifio en una hacienda, o el volcan
Momotombo —su “alter-ego™— o los extraordinarios enanos campesinos de su
“Triptico”™ o el ambiente pesado de terror, casi onirico, de su “Terremoto”, sino
porque encontry para esas cosas una forma de expresion que las hizo adquirir
una vitalidad nueva y permanente, pero, sobre todo porque las doté del sabor
de su propia esencia.

Es interesante anotar también que al cantar lo nicaragiiense Rubén desnuda
su poesia de sus mds acostumbrados revestimientos y nos deja ver aquella carac-
teristica del nicaragiiense que senalamos anteriormente: la sobriedad. Quien habia
cantado con tanto lujo versallesco y rocoed princesas y abates, palacios orientales
y fantasias deciochescas de peluca; quien habia extendido —como un Giie-
oiiense maravilloso del metro y del verbo— su fantasiosa “cajoneria de oro vy
plata”, o como dice Octavio Paz, su “tienda de anticuario repleta de objetos de ari-
nouveau, con todos sus esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan
a gustarnos tanto)”, sabe desprenderse totalmente de esa prodigiosa riqueza reto-
rica y cuando aborda la naturaleza de su pais, lo hace con un sentido casi francis-
cano de la “humildad de las cosas”, estableciendo un suave acercamiento entre el
idioma escrito y el hablado que permite identificar a la naturaleza en toda su
naturalidad.

MELANCOLIA

A Domingo Bolivar.

Hermano, t que tienes la luz, dime la mia.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas
Ciego de ensueiio y loco de armonia.

Ese es mi mal. Soiar. La Poesia
Es la camisa férrea de mil puntas cruentas
Que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
Dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
A veces me parece que el camino es muy largo,
Y a veces que es muy corto. . .

Y en este titubeo de aliento y agonia,
Cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¢No oyes caer las gotas de mi melancolia?

RUBEN DARIO.

En su primer poema de tema nicaragiiense —“Alld lejos™— ya observamos la
voluntad de Rubén de hacer perder al verso su forma prefijada —su artificiosidad—
para alcanzar un ritmo mas conversacional, salmédico, el propio de la naturaleza
libre, primordial, que describe: :

“Buey que vi en mi ninez echando vaho un diua
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros

en la hacienda fecunda, plena de armonia

del tropico; paloma de los bosques sonoros

del viento, de las hachas, de pajaros y toros
salvajes...”

Los versos se traslapan para que el golpe de la rima —tan sonora en Rubén—
se oiga a sordina y para que el movimiento ritmico artificial del verso coja el paso
de la prosa.

Al pie de este poema, creo yo, nace la literatura nicaragiiense. Aqui nos da
Rubén la primera leccion para paSar del poema-misica al poema-danza: ya no la
medida para que la palabra suene arménicamente y agrade al oido, sino la dimen-
<i6n para que lo significado sea inmanente a su forma.

Rubén ante lo nicaragiiense recupera el don primordial. No es casualidad que
encuentre a Nicaragua —como tema poético— hasta después del proceso de purifi-
cacion y profundizacion que se opera de “Prosas Profanas™ a “Cantos de Vida y
Esperanza”. En su “Triptico a Nicaragua™ la poesia de: “Los Bufones” y “Terre-
moto™ es pura contencion y sobriedad. Un pintor distinto —reposado y sobrio—
que trata la sombra como cosa cierta:

“...él cojeaba, era bizco, ponia cara fiera:
fabricaba munecos y figuras de cera
con sus chicas, ‘horribles y regordetas manos.

También fingia ser obispo y bendecia:
predicaba sermones de endemoniado enredo
y rezaba contrito pdter y avemaria.

Luego, enano y enana se retiraban quedo:
y en tanto que la gente hacendada reia,
yo, silencioso, en un rincén, tenia miedo”.

...Un pintor distinto. Me detengo ante él en Tutecotzimi y lo veo dibujando
en ceramica sus animales. Es la misma precision de sus antecesores indios:

—“Al viento el pavo negro su grito agudo fia”.
—“El grillo aturde el verde, tupido carrizal”.
—(La ardilla cuya)

“cola es un plumero, su ojo pequeno brilla,

sus dientes llueven fruta del drbol productor”.

—*“La crestada cola de hierro del caiman”.

—(“El) b: bon y oscuro zanate-clarinero
llamando al companero con dspero clamor™.

—“El grito de su pito repite el pito real”.

—elC. .

Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con la pincelada de un solo
adjetivo que traza estilizadamente el perfil esencial del animal, vemos aqui al viejo
indio chorotega de la cerdmica policromada, regresar por la palabra de Rubén
—el nicaragiiense— a la literatura universal.
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A Phocas, EI Campesino

Phocas el campesino, hijo mio,
En apenas escasos meses de vida, tantos
Dolores en tus ojos que esperan tantos llantos
Por el fatal pensar que revelan tus sienes. . .

Tarda en venir a este dolor a donde vienes,
A este mundo terrible en duelos y en espantos;
Duerme bajo los Angeles, sueiia bajo los Santos,
Que ya tendras la Vida para que te envenenes. . .

Sueiia, hijo mio, todavia, y cuando crezcas,
Perdéname el fatal don de darte la vida
Que yo hubiera querido de azul y rosas frescas;

Pues tu eres la crisilida de mi alma entristecida,
Y te he de ver en medio del triunfo que merezcas
Renovando el fulgor de mi psique abolida.

ue tienes

RUBEN DARIO.

RUBEN DARIO
Viene de la pag. 2

medio social se refleja en los ordenes
de ideas, en los sistemas filosoficos y
literarios: el fatalismo naturalista nace
de los desenganos y de la libertad, de
las caidas de la democracia.

“Ambos fatalismos son una consecuen-
cia que las almas superiores se cuidan
de ver desde muy alto.

VII
“TENDENCIAS SOCIALES

“Las almas grandes se empenan en
que la humanidad aspira a ser grande,
pronuncian la voluntad universal en un
sentido luminoso, crean en el alma ne-
cesidades sublimes y el género humano
tiende a llenarlas. ;De donde salen es-
tas fuerzas impulsoras? Del espiritu hu-
mano.

“Esta pequena filosofia del naturalis-
mo ¢Jretne ese requisito para que el
aparecimiento de un libro como Nana,
o como La Tierra, aturdan al mundo?

“;Se trata acaso de Los Miserables?

“Pero es bueno repetirlo. Separad lo
que hay de escindalo, la cantidad de
perversidad humana, de curiosidad que
estos libros explotan, y el autor de Nana
o de La Tierra queda reducido a las
proporciones de veinte escritores mds,
buenos, con que cuenta la Francia.

“Alli tenéis El Suefio, bonita novela si
se descuenta la filosofia que la anima,
y las falsisimas conclusiones, que Zola
saca de todas sus observaciones en ésta
como en todas sus obras.

“No wvemos la importancia que Zola
da a sus estrellas. Dada una familia del
segundo imperio, y el medio en que ca-
da uno de sus miembros crece, resulta
que éste, ministro, es un bribon, el otro,
obrero, es un borracho, la de mads alld,
de la plebe, sale una perdida, otro mds,
paisano, labrador, por amor a la tierra,
comete mil barbaridades, y la ultima,
que por casualidad se cria en una sa-
cristia, en que se modifica el elemento
morboso de toda la familia, resulta una
histérica deliciosa que desea vehemente
casarse con un principe, cosa que, sua-
vizado el elemento morboso, ¥ no sin
la intervencion de un milagro, se veri-
fica al pie de la letra: sélo que lu novia
al recibir la bendicion nupcial, tiene una
muerte que podria recordar el final de
“Los amantes de Teruel”, si Harrzem-
busch en vez de matar por amor, mata-
ra con la fisiologia especial de Zola.

“Vosotros no podéis decir siquiera:
eso significa que la educacion puede
mucho: que una mujer criada en una
sacristia tiene que correr otro destino
que la crecida en una taberna. Eso es

demasiado vulgar. Zola es ligubre: os
hace ver que tras esa histérica deliciosa
estd la herencia morbosa de los Rougon
Maquart: que tras Angélica estd la fa-
mosa Nana en ciernes; resolviendo con
estos simples datos: dada una nina Rou-
gon, una sacristia, la vecindad de una
iglesia (admirablemente descrita) el idi-
lio ligubre del casullero y su mujer,
la nina Rougdn os parece buena pero
debio ser mala, lo cual se prueba con
ciertos resabios y malacrianzas, de que
alld cuando tenia diez anos, dio mues-
tras palmarias. Las consecuencias que
de estos caprichos v de un cuaderno que
la nina aprieta en los brazos, saca el no-
velista, son cosas bien fatidicas. Eso
significa que la nina es miembro de la
familia terrible: de los Rougén Maquart.
(Léanse los primeros capitulos de Le
Reve).

..“Este es el filosofo que estudia los
“cuerpos con vida” como un disector un
cadaver.

“Los cuerpos con vida son los hom-
bres. De otro modo estudiaba Shakes-
peare las virtudes y las miserias de los
“cuerpos con vida”.

VIII
“RUBEN DARIO NATURALISTA

“Tiene U.U. que para Rubén segiin
sus libros, no hay Lucrecia, no hay
Beatriz, no hay Juana de Arco, ni hay
Cimodocea; ni en ti, Eva, quiere ver
mds que a la mujer que cometio el cri-
men de amar al joven Addn: ;en dénde
estdn, pues los padres del género hu-
mano? A Rubén no le agrada Cimbe-
lina de Shakespeare por la figura de
Imégena. En cambio va penetrandose
de un gran panteismo, y ama y sigue a

Walt Witman.

“Mas segiin los “Abrojos” de Rubén,
la tierra la gran madre, no produce las
razas hecatonqueras, los colosos de la
virtud, los titanes del espiritu: conten-
tandose con reproducir exclusivamente
el tipo de la mujer de Putifar. Sifo-
cles, Euripides, Moliére, cornudos, se
explicaban perfectamente a Penélope,
a la divina Alceste, y a esa flemdtica de
quien se habia prendado el pobre hom-
bre Tartufo. En la humanidad no solo
entra el azar: entra la inteligencia, la
Providencia.

“Shakespeare tenia sentido comin:
nada es mds real que las alegres mu-
jeres de Windsor.

“Por lo demds Maritornes existe. Y
existe también la pureza de don Quijote.

Rubén Dario, Periodista

“LA UNION*

LO QUE SERA ESTE DIARIO

“Venimos a ser trabajadores por el bien de la patria, venimos de buena fe a
poner nuestras ideas al servicio de la gran causa nuestra, de la unidad de la Amé-
rica Central.

“Este diario flameara como una bandera y sonara como un clarin.
“Seremos los que dirdn al pueblo la palabra del entusiasmo.

“Pensamos en que los hombres de buena voluntad, los verdaderos patriotas,
deben ya prdcticamente hacer su labor en la obra del porvenir.

“Acaba de darse un paso grandioso al formar el Pacto que han firmado en
San Salvador los Ministros de las cinco Republicas. Delgado, Lainfiesta, los senores
Alvarado y Baca tienen derecho al aplauso de todos los centroamericanos que an-
sian el engrandecimiento del viejo pais por el que murié Morazin. Nos sentimos
llenos de honra, al llegar con nuestras tareas del diario a ponernos bajo la sombra

del pabellén blanco y azul.

“Queremos ver brillar la nueva aurora y esfumarse las fronteras el dia de la

cloriosa fiesta triunfal.

“Que cada cual ponga su contingente; que la asociacién, que la iniciativa

individual, la prensa, hagan su labor.

“Que vuestro pensamiento, joh Morazan!, joh Barrios!, joh Cabanas!, joh
Jerez!, sea una explosién de luz en la noche de nuestras divisiones.

“Haya franqueza, haya fraternidad.

“No mas discusiones y pequeiias rencillas; brille la paz serena y santa. Asi
llenos los campos de espigas, vendrd el olvido de la sangre y de las fatales guerras.

“El Pacto de San Salvador es una inmensa esperanza, y deben estar orgullosos
por haber contribuido a él los gobiernos centroamericanos.

“Entretanto, nosotros, voceros de la gran idea, saludamos a los patriotas y a
los que no desesperan y a los llenos de aliento y de fe.

“Al sentir que estamos bajo un viento de libertad, nos vemos fortalecidos para

nuestro trabajo por la patria.

“Todo el jugo de nuestra venas y toda la vida de nuestro cerebro y todo el
calor de nuestra alma, los colocamos en aras de la unién y por ella luchamos y

su abrigo levantamos nuestra tienda.

“Pensadores: que en vez de las sombrias nubes que ha amontonado el separa-
tismo, vuelen vuestras ideas vencedoras a los altos ideales, como aguila bajo re-
=1 ]

lampagos.

“iA la obra!

“El diario La Uniéon espera el contingente de vosotros; que soplen vuestros pul-

mones y €l sera la trompeta.

“La Unién persigue y desea que nos inundes de tus claridades, joh Progreso!,
y que sobre nuestras cabezas se extiendan, con ruido glorioso, tus sangradas alas

sonoras, joh Libertad!” R. D. (1).

(1) “LA UNION". Ano I. N? 1. San Salvador, 7

de Noviembre de 1889.

IX
“EL GENIO DE RUBEN DARIO

“Dicho ésto, no pienso ni tengo el
propésito de que esto haga torcer rum-
bo a Rubén Dario. Repito que le estd
prohibido deliberar y que llegard mds
pronto al fin sin buscar el camino que
busedndolo.

“;Por qué? Porque Pindaro es la
mayor espontaneidad.

“Porque Rubén es el poeta lirico. Sus
versos son cadenas de flores, sinfonias
de organo, risa del teclado, la inmensa
tirania de la dulzura; flor de agua;
senos rosados que pasan bajo la curva
fugitiva de la onda y se eternizan en la
vision de los diamantes pulverizados,
follaje de los bosques, perfumes flo-
restales: las columnas del Parthendn,
las ansas en forma de pecho de ba-
cante de las crdteras griegas; las copas
de Bemvenuto Celini; las olas que se
levantan como nidal de serpiente y se
desploman sobre el mar y al azotarlo
se convierten en el ldtigo de perlas;
todas las formas en que la tierra, la
gran madre, dejé cierta uncién artistica,
alguna nota del diapasén lirico; la me-
lena del leén, el portico de las grutas,
las hojas, las alas, la faz de las lagunas,
el cuello de los cisnes, y alld, la com-

ba de las velas. Asi pasa su nimen
triunfal, cuando nada lo falsea, de la
naturaleza natural a la naturaleza hu-
mana, separandolas sin que deje de
unirlas cuando quiere. Tiene la facultad
numérica de entretener el canto de un
poema con la descripcion de todos los
asuntos que Vulcano cincelo con la
convexidad del escudo invulnerable de
Aquiles: las sandalias del héroe, sus ar-
mas, su casco: todo puede hacéroslo ver
pasar en un arrobo de armonias, en los
mares de la luz, en las transparencias
de los aires.

“Sus dionisios son perfectos. Las exis-
tencias panteistas dejan a su evocacion
la oscuridad y el frescor umbrio; a
poco sentis en tropel el paso de la una
hendida: sus sdtiros son admirables, ¥y
sélo ceden ante la ninfa que se dispu-
tan, que huye por las riberas solitarias
y solo se salva por la flecha inesperada
que ha salido de los boscajes y hiere
a uno de los perseguidores: el sdtiro
grita ¥ al horror de su alarido se estre-
mece la naturaleza bruta.

“Diana es quien ha disparado la fle-
cha” (1).

(1) Repertorio Salvadoreiio. Tomo III. N¢ 1.
San Salvador, Julio de 1889. Paginas 1 a

la 11, inclusive.
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iSolo Dario, Dario tnicamente,

renueva las latinas glorias ecuménicas
como nunca la espada: sélo él es augusto!
Y no el germano saqueador de Roma

sino Dario es rey en cuyo imperio

nunca se pone el sol. ;Oué carabelas

de qué mastiles altos y velajes albos

y popas elevadas, de prodigio,

los que capitanea en océanos de encanto;
qué mundos nuevos de minas de diamante
y selvas de milagro nos descubre;

qué paises conquista de hombres de oro

y mujeres de perla y esmeralda,

donde el Amor es ley, la Libertad el aire
que se respira, la Musica el idioma!
jComo el dolor de América se trueca

Canto a Rubén

grotescas, de esqueleto,

descoyuntadas,

le cantaba lamentos sincopados,

con la bocaza abierta roja y blanca.

Los rascacielos (;jnuevos!) levantaban brazos
de imploracién y de tortura antiguas.

FEl rio iba de luio, iba de llanto,

iba de miedo, a dar a la bahia,

frustrado el darse al mar, jcomo Dario!

Y recuerdo a su amigo el millonario

de Nueva York, hecho el desentendido;

y a Argentina, lejana, olvidadiza -

a México —su México— exiliado

(jno contestaba cartas!);

(jtragico Alfonso Reyes!) o muerto (jJusto Sierra!)

por su pasion de América

en maravilla de esperanza, en gozo
de soiiador; y en inviolable virgen
la prostituida tierra americana!

La dejo a medio hacer, estaba haciéndola,
como un mejor Hefesto una mejor Pandora,

cuando muri0; apenas comenzaba;
ijdan ganas de llorar!

Donde Dario yace,

bajo un triste ledn, en su Leén mas triste
(jmuerto Debayle que le daba aliento
a la ciudad, su hermano en el espiritu!),

derrama miel y desparrama rosas,
Mateo Flores, porque esa sepultura
vale lo que las tumbas de los héroes

en cuyo honor los juegos se fundaron,

idos ante de tiempo: jasi Dario,

el de mas grande logro, empero malogrado!

Yo lo recuerdo, presa de terrores,
sumido en el dolor y en la penuria,

con el color terroso de panal destruido,

con la mirada de 4guila, extraviada,
con la sonrisa de boca adolorida,
con no sé qué, animal o primitivo,
que buscaba rincén donde morirse,
escondido, de espaldas a la Muerte.
El invierno era crudo, el cuarto frio.

o manco (;{Nervo, Montenegro, Ramos!);
a Espafia sorda (;cuando ha oido Espana?);
a Nicaragua madre, ciega, baldada, muda,
bajo régimen vil: jnadie a ayudarlol;

y al déspota, ansioso a todo trance
de arrancarle lisonja, en Guatemala,

como quien hunde en el ala del pijaro
duro alfiler para que llore y cante.
{Oué doloroso canto: le aull6 el alma!l

Cuando volvié a Leén lleg6 arrastrando

el ultrajado lustre del plumaje

y la abatida excelsitud del alma,

informes ya la voz y el pensamiento
(jvalidos para la queja solo de la carne!),
sin resistencia el arco y sin tension la lira.
Orfeo redivivo, destrozdbanle

las delicadas visceras con zarcillos crueles

(jdesde su juventud fueron salvajes vides

las que le dieron vino) las basarides
furiosas contra Apolo.
Le devolvi6 la majestad la Muerte,

ipero como fue larga su agonia!

En cuanto a mi, asi sea para morir, si muero
(jla Muerte, juguetona, va alcanzdndome,

y me roza la oreja con su aliento!)

canto de cisne canto,

fiel a Dario y en su elogio

desde el azul mas diafano de América.

Como en un cuento de Edgar Poe, un negro

magro y macabro le bailaba danzas,
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Por RUBEN DARIO.

Sostengo que hay indiferencia en la mayoria de
los ciudadanos electores, vy que la conocen los candi-
datos y la aprovechan

La literatura ligera y los caricaturistas explotan
el asunto. Didlogo entre un candidato y su mujer:

—He encontrado mis manifiestos electorales de
hace cuatro afos.

—Pero, ;pueden 'servir todavia?

—iYa lo creo! jComo prometo siempre las mis-
mas cosas!...

No querria que se creyese por esto que todos los
candidatos son farsantes. Pero juzgo que a la mayor
parte les falta sinceridad. Pues yo llamo sincero a
aquel que, ddindose cuenta de lo que significa su
mandato, no disfraza la verdad exagerando el bien,
paliando y velando el mal; a aquel que no promete
sino lo que puede cumplir, y que lo promete porque
estd resuelto a ponerlo en prdctica enseguida; a
aquel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en fin,
al candidato que, habiendo buscado y encontrado en
la rectitud de su conciencia la manera de hacer el
bien verdadero al pais en general y no sélo a su
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circunscripeion, pone toda su voluntad, toda su al-
ma, todo su ser, en transformar su programa en
actos, y que si no ha hecho todo lo que ha querido,
ha hecho, de todas maneras, lo que ha podido.

El difunto Alphonse Allais, de hilarante memoria,
cuenta en una de sus “cosas” que durante un viaje
por Egipto, encontré una inscripcién grabada sobre
un bloque enorme de granito del tamano de los que
sirvieron para construir las piramides. La traduccién
para €l fue la cosa mds sencilla. Pero cuando llegd
a la parte baja de la piedra, encontré escrito: “Tenga
la bondad de dar vuelta a la pdgina”.

Los discursos electorales se parecen un poco al
Jamoso granito de Alphonse Allais; no se les puede
dar vuelta para conocer el fin de la historia. Pero
estad seguros, en todo caso, de que no es toda la
verdad lo que contiene la parte que podéis leer
en ellos.

No dicen que se amenacen las libertades y los
derechos mds sagrados; que se aumenten cada ano,
por la supercheria y el derroche, los gastos, la deuda
y el déficit; que por abandono y por incuria se des-
organice la defensa nacional; que tengan toda suerte
de complacencias para reprimir en la administracion

el desorden y anarquia; ni que se va, por pretendidas
reformas, contra todos los intereses, como si la pros-
peridad, el comercio y la industria pudieran resistir
por siempre a tan repetidos golpes.

En cuanto a los candidatos nuevos, a cualquier
partido a que pertenezcan, sus franquezas me son
sospechosas. Los unos, en efecto, conservadores o na-
cionalistas, exponen programas que radicales comple-
tos no desaprobarian. Llevados por una especie de
respeto humano, hacen concesiones a aquellos mis-
mos cuyos principios rechazan con tal de lograr
los wvotos.

Esa falta de sinceridad de parte de los candida-
tos, no va, en ultimo andlisis, sin su falta de respeto
para el elector. No os diré una novedad si os digo
que el respeto no consiste en muestras exteriores de
deferencia, o en la expresion de férmulas de urba-
nidad. Respetar a alguien es, ante todo, suponerle
un buen sentido, un juicio por lo menos cercano al
nuestro. Es, en segundo lugar, tratarle como una
personalidad moral a la que no se procura el engano
o el danio. De modo que no decir la verdad y nada
mads que la verdad a los electores, es ya reconocer
su falta de inteligencia. Pero decirles tonterias, es
tomarlos como incurables imbéciles.






