A muerte del Che Guevara marca un
nuevo movimiento en la Revolucion.
Su figura se ha convertido en un modelo en
escala mundial. Los jovenes que en numero-
sos paises han combatido por reivindicaciones
populares, encontraron su ejemplo en el Che.

PUBLICACION DE EDITORIAL UNIVERSITARIA — UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR

Intelectuales revolucionarios de rigurosa for-
macién han declarado su deuda con €l

Un acontecimiento que ¢l imperialismo
pretendié exhibir como una victoria, se con-
vierte cada vez mds en un estimulo decisivo
en favor de la Revolucion.

A partir de estos hechos, nadie puede sus-
tracrse a un nuevo examen de perspectivas.
En enero de 1967, los integrantes del Comi-
t¢ de Colaboracion de la revista Casa de las
Américas reclamamos una ofensiva continen-
tal en el campo de la cultura para responder
a la penetracion norteamericana y sugerimos
la celebracion de un encuentro de intelectua-
les para debatir problemas de los llamados
paises subdesarrollades. Un afo después se
llevo a cabo el Congreso Cultural de La Ha-
bana, donde aquellas preocupaciones se re-
velaron comunes a todos los paises del tercer
mundo.

Hoy, el panorama es mis complejo. En
América Latina ciertas vanguardias politicas
tradicionales se han vuelto inoperantes; la
lucha armada y la resistencia popular se en-
frentan a una implacable represion. El im-
perialismo, por su parte, va abandenando sus
maniobras reformistas y se encamina exclusi-
vamente hacia una politica de fuerza. Los
Propios vOCEros norteamericanos se encargan
de enterrar la Alianza para el Progreso. La
violencia reaccionaria se propaga por todo el
contimente.

Pretensiones imperialistas

Vivimos asi un nuevo proceso de “goriliza-
cién”, que afecta incluso a paises tradicional-
mente considerados como firmes “democra-
cias representativas”. La violencia reacciona-
ria, concertada a nivel continental, constitu-
ve una forma grotesca de latinoamericaniza-
cién. El impernalismo intenta convertir el
suefo de Bt){i\'ar en la pesadilla de los pue-
blos. Pretende confeccionar para su benefi-
cio, con la complicidad de las oligarquias lo-
cales, la gran nacion latinoamericana que ha
sido siempre el legitimo proyecto de todos
nuestros revolucionarios. FEste designio no
se realizard: contra ¢l conspiran las fisuras
internas del imperio, la indoblegable resis-
tencia del pueblo vietnamita y, sobre todo,
una nueva vanguardia latinoamericana que
impedird con su accién €] tragico escamoteo.

Esta vanguardia, que se integra paulatina-
mente con elementos de diferentes clases y
grupos sociales, supone un nuevo frente de
trabajo y revitaliza la mision de los intelec-
tuales revolucionarios: participar en la accion
directa; elaborar y difundir un pensamiento
capaz de incorporar las grandes masas popu-
lares a las tareas de la Revolucién; crear

obras que, como ha dicho Regis Debra},-‘,
arranquen a la clase dominante el privilegio
de la belleza.

Pero este proceso formativo esta cargado
con las contradicciones inherentes a todo
desarrollo histérico; tiene la complejidad de
un mundo donde aquéllas se agudizan For
momentos. Ello provoca en algunos intelec-

tuales una atonfa politica que puede ir del
escepticismo a la desercion, y 1135 expone a
nuevas técnicas de domesticacion por parte
del imperialismo. Este renueva sus métodos,
10 su proposito.

El camino de la revolucién

El ejemplo de una consecuente actitud
combativa nos lo dan hoy los estudiantes
que a lo largo de nuestra América defienden
las mejores causas, entre éstas la de la vio-
lada autonomia universitaria (aun en paises
donde parecia constituir una sagrada con-
quista) v padecen no solo carcel sino verda-
deras matanzas que las oligarquias solian
reservar a los campesinos y las masas obreras.
Se produce asi una fusion en la lucha, que
incluve a los cristianos revolucionarios, con
la figura de Camilo Torres como su mas he-
roico exponente.

El camino de nuestra Ameérica no puede
ser otro que el de la revolucion, como Cuba
lo ha demostrado. Ilso no significa que la

revolucion en el poder sea un paraiso; mas
bien es un constante desafio. Como toda
vanguardia revolucionaria, Cuba debe en-
frentar dia a dia problemasly contradiccio-
nes, ¢ mventar soluciones creadoras. El dina-
mismo del proceso revolucionario €s tanto
mas significativo si se lo compara con el in-
movilismo o la regresion del resto de la Ameé-

San Salvador,
1969.

[ nero,

rica Latina. A los diez afnos de revolucion,
Cuba no apela al milagro, sino al trabajo y
a la imaginacion, y su leccién resulta parti-
cularmente vilida para un continente que,
ademis de ser saqueado, ha sido defraudado
por espectaculares formulas milagreras, como
la Alianza para el Progreso.

El intelectual en el contexto cubano

I'n el contexto cubano, €l intelectual tiene
¢l deber de llevar a cabo una labor creadora
y critica, enraizada en el proceso revolucio-
nario, vy, sobre todo vinculada con su dedica-
ci6n a tareas que apoven, orienten y estimu-
len la marcha ascendente de la revolucion.

Ikn Cuba, donde el intelectual cuenta con
la libertad imprescindible para utilizar todas
las formas de expresion y donde los medios
masivos de comunicacion estin al servicio
del puceblo, se ha formado un publico cre-
ciente, capaz de exigir v compartir las obras
de creacion y de pensamiento en un amplio
debate ideoldgico. Esto abre perspectivas
nuevas a la produccion cultural, y es una de
las razones por las que el mundo presta aten-
cién a su experiencia.

Reuniones de estudio

Como una encrucijada de la gran aventura
de nuestra época, Cuba ha propiciado reu-
niones de intelectuales para abordar, con
oOptica revolucionaria, los multiples proble-
mas que les atafien. Por ello sugerimos que
cstos encuentros sigan realizandose en forma
de reuniones de estudios para investigar y
clarificar, al servicio de la Revoluciéon Lati-
noamericana, los multiples problemas socia-
les, economicos y culturales, en primer tér-
mino la articulacion del pensamiento mar-
xista cn la realidad de nuestra América.

La ausencia dec tales estudios por parte
nuestra, y la sistematica actividad que en este
orden realizan los Estados Unidos, amena-
zan con situarnos en desventaja en €l cono-
cimiento de nosotros mismos. Fsta tarea en
comun de los latinoamericanos, es otra res-
ponsabilidad asumida por la Revolucién Cu-
bana, bloqueada y hostigada, pero segura de
la mancomunidad de su victoria con la vic-
toria de América Latina toda.

L.a Habana, 11 de enero de 1969.

Mario Benedetti (Uruguay), Emmanuel
Carballo (México), Julio Cortazar (Argenti-
na), Roque Dalton (El Salvador), René De-
pestre (Haiti), Edmundo Desnoes (Cuba),
Roberto Fernindez Retamar (Cuba), Am-
brosio Fornet (Cuba), Manuel Galich (Gua-
temala), Lisandro Otero (Cuba) Graziella
Pogolotti (Cuba), Angel Rama (Uruguay),
David Vinas (Argentina).
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No hay duda que los cuentos de
Salarrué estin dentro de la mejor
tradicion literaria de El Salvador.
En el volumen que publica ahora
la Casa de las Américas nos llega
el aliento vivificante de un escritor
totalmente desconocido para noso-
tros que, sin embargo, contaba ya
con una obra de mérito y, sobre
todo, con una obra que si bien
mantiene elementos narrativos de
sabor local, puede no obstante pa-
rangonarse con la mejor literatura
universal. Salarrué ademés de ser
un auténtico escritor posee sufi-
ciente oficio lingiiistico para re-
crear el lenguaje indigena al extre-
mo de desubicarlo de su ambiente
original y mostrar interés para
cualquier lector que viva en la an-
tipoda del planeta.

Antes de continuar en el analisis
de estos magistrales cuentos, ca-
bria hacerse estas dos preguntas:
;Pudo Salarrué llegar a amalga-
mar tradiciones idiomaticas y cul-
turales sélo con la pupila del ob-
servador y la inquieta mirada del
artista? ;Acaso el simple hecho de
la proximidad indigena era carta
de triunfo en la consecucién de la
obra que ha dejado de seguro a
la posteridad? Todo esto puede,
cuando se estd asimilado al nicleo
social, cuajar de manera espon-
tanea. El autor pudo haber reco-
eido experiencias de su participa-
cion en la comunidad donde vivia,
pues nacié en Sonsonate, “una ciu-
dad de la costa de El Salvador en-
clavada en la zona que mayores
supervivencias de cultura indigena
ofrece aun en la actualidad al in-
vestizador”, dice Roque Dalton en
el prélogo.

Empero, no basta ser participe
y reflejar mas o menos la vida de
los hombres y entregar un poco de
lo vivido. En definitiva, una obra
artistica de esta calidad no se lo-
gra por el camino trillado y la
postura del espectador. Parejamen-
te esto tiene que estar aunado a un

En Prensa

Por José Manuel Otero

conocimiento profundo de la pro-
blematica social del indio. del atra-
so estatico en que vive, de la espe-
ranza ahincada de su tierra, en
manos de quienes lo ven aislado
cultural y politicamente, sin otra
caracteristica que su demoledora
ignorancia acarreada por los siglos
de los siglos. Y he ahi donde esta
la mas profunda identificacion de
Salarrué con la realidad del indio.
esto es, una realidad que el autor
maneja con los elementos menos
convencionales y mas acorde con
su sensibilidad y formacion lite-
rarias.

Salarrué llega a lo que puede
llamarse la intrinseca sabiduria
del indio, a la sapiencia primitiva
de su raza y a la ingenua filosofia
de sus costumbres y hdibitos. Pero
no recorre ese trecho —dificil por
demas por lo incognoscible para
la simple mirada— con el molde
en una mano y el calco en la otra.
sino que las herramientas de traba-
jo van transformando la materia
prima hasta que lo casual deja de
serlo, la vida deslinda sus formas
cotidianas y el hombre irrumpe
desde su compleja y matizada es-
tructura interior, sin mdas alterna-
tivas que su amargura y su dolor
secular. Dice Anderson Imbert que
“Salarrué mira la realidad sin ser
realista; tiene algo de sonambulo,
de dormido que camina con los
ojos abiertos. Su estilo es impre-
sionista, imaginativo. Cada “cuen-
terete” —como los llama el au-
tor— agrupa a los indios en una
situacion propicia para que, al ha-
blar, sus palabras —dialectales,
parcas— insinden todo lo que les
pasa por dentro...”

Quizas Imbert ignora que la rea-
lidad que ve Salarué —aunque sus

palabras demuestren objetividad—
no es la misma que asoma por do-
quier, sino la que hay que buscar.
a la vez en la historia y en el senti-
miento de esa comunidad preteri-
da, en la verdad que encierra una
cultura esencialmente autéctona
(véase la cantidad de palabras de
origen indio que se ha incorporado
al idioma espafiol). *“Treinta afios
alras —dice Pedro Henriquez Ure-
na— se habria creido innecesario,
al tratar de la civilizacién en la
América hispanica, referirse a las
culturas indigenas. Ahora, con el
avance y la difusion de los estudios
sociologicos e histéricos en gene-
ral, y de los etnograficos y arqueo-
I6gicos en particular, se piensa de
modo distinto: si bien la estructura
de nuestra civilizacion y sus orien-
taciones esenciales proceden de
Europa, no pocos de los materiales
con que se la ha construido son
autéctonos”, Es decir, el lenguaje
que utiliza Salarrué podra ser ex-
presion localista, ubicado estricta-
mente al habla indigena, pero de
lo que no se puede dudar y mucho
menos escamotearle al autor de es-
tos cuentos es el uso que hace de
cada vocablo, sin desdoro del espa-
niol, y la calidad literaria que les
da cuando los sitia en funcién de
la tematica.

Decir que estos cuentos, aparte
del valor que tienen, no represen-
tan una realidad es andar por las
ramas sin detenerse a observar en
qué clase de arbol estamos trepa-
dos. En De cuentos de ecipotes hay
todo un conocimiento, y esto salta
a la vista, del nino y sus relaciones
e intereses sociales. Viene al mun-
do sin una explicacion de lo que
debe o puede hacer. A través de
una ingenuidad, comiin en cual-
quier lugar de la tierra, el mucha-

('llU se encuentra apf'.gadu d COSs-
tumbres y habitos que no le resuel-
ven sus contradicciones tempranas.
“Y esas son groserias que a uno
les den blanquencias v a otras ne-
graciones!” “;Muchacho maleria-
do —le dijo la madre— te va a
asticar Dios!” “Pues que me des-
haga y me giielva a hacer cheli-
@l 24

Lo mejor que tiene De cuentos
de cipotes es la sensibilidad de
Salarrué para sorprender esas par-
ticularidades de los nifios sin que
pierdan. en ninguno de los cuen-
tos, la frescura v el candor infan-
til, mdxime cuando son ninos que
ven la realidad no muy halagiiena.
La tematica en estos cuentos es
uniforme, cerrada, sin que afloje
el interés un solo momento. Sala-
rrué dice que estos cuentos no son
para ninos —que es ya tener una
predisposicion  literaria—, sino
cuentos de ninos. En realidad, si
hurgamos en las demas narracio-
nes, la tematica sigue un hilo inin-
terrumpido. En Cuentos de barro
o en Trasmallo, Salarrué no aban-
dona la linea, aunque sean adul-
tos los que hablen. Vuelve una
y otra vez sobre la misma corrien-
te indigena, en la bisqueda de esa
fatal premonicion que rodea al
hombre. de esa lucha incesante
contra un medio hostil que lo cer-
ca. Salarrué descubre en el indio
las complejas leyes de su existen-
cia, la razén y la justicia elemen-
tales que practica insoslayablemen-
te, y no se detiene como muchos
autores de su época en las faciles
apariencias y los rejuegos de la
imaginacion.,

Esta coleccion de la Casa de las
Américas nos pone en la mano a
un eseritor que no conociamos, pe-
ro que nos enfra no sblo por la
via convencional de la lectura, si-
no por todos los resortes ocultos
de la sensibilidad.

OBRAS ESCOGIDAS de SALARRUE - Seleccién, prélogo y notas de Hugo Lindo
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La roconola tocaba una cancién de Daniel
Santos y un niio desnudo pegado contra la
baranda que la encerraba. veia extasiado las
luces de colores que giraban en la panza re-
tumbante del animal cuadrado y reluciente.
Todo el enrreglado del techo estaba cubierto
de banderitas de papel de china y en los pila-
res de frente a la costa en la que unos mu-
chachos arrastraban hacia el agua un bote con
los calzones arremangados, los anuncios de
cerveza, gocela es su victoria.

De lejos les aparecié la casa, abierta por
los cuatro costados, con su tejado de zinc y
los pilares de madera y se acercaban a ella
guidndose por la musica y hundiendo los pies
en la arena fina y caliente hasta tener ya casi
visible el rétulo pepsi costa alegre pepsi sobre
una lata cromada azul y roja.

Las mesas del negocio estaban vacias.

—¢ Hay servicio?—gritaron desde la costa
sin subir las gradas de madera hasta el salén.

—¢Qué no hay nadie?—repitieron.

El nifio esperé que el disco fuera levantado
del plato y transportado al cubil con los otros,
para correr al mostrador y gritar mama aqui
buscan y ya voy contesté la mujer. Entonces
ellos subieron y se sentaron, pusieron sus va-
lijines y sus envoltorios en el piso, La roco-
nola no volvié a tocar. Las banderillas de
papel revoloteaban arriba contra el zinc. Los
nifios del bote gritaron algo ya en el agua.

—Cuatro cervezas.

Bien heladitas,

—; Cuatro?

—¢;Ah?

—>Saolo andan tres, ustedes,

—Ah. ..

— Quieren cuatro?

—No, tres. Tres.

La mujer pas6é un trapo hiimedo sobre el
gran corcholata pintado en la mesa.

—FEs que andaba cortando unos limones—
dijo abriendo la hielera y destapando las bo-
tellas en el abridor atornillado en el mostra-
dor—. Domingo v ni un alma— aaress,

Alrededor de cada mesa habia cuatro sillas.
En la de ellos una vacia y los tres con los
codos apoyados, esperando las cervezas.

—De verdad que uno hay veces es pendejo;
decir cuatro, fijense.

—¢ Cuatro qué?

—Las cervezas, si éramos tres.

—Asi pasa en veces,

—¢Equivocarse uno al contar los que an-
dan juntos?

—No, si ni conté. Es como que alguien nos
viniera siguiendo.

—Aja, como?

—Como una sombra a la orilla tuya, que
la sentis caminando con vos y le pedis su cer-
veza.

—¢A quién?

—Al amigo de la silla vacia.

La mujer deposité las botellas y los vasos
cada vez con un golpe seco,

—Salud—dijeron todos. Mama, dame un
chelin para el disco la siguié el nifio desnudo.
Deja de fregar contestd y puso la bandeja so-
bre el mostrador. Después se desatd en la es-
palda el nudo del delantal.

—¢No van a querer otra cosa?

—Por el momento no.

—LEs que voy para adentro.

El bus los habja dejado arriba, en la ca-
rretera, y agarrandose de las raices bajaron
por el barranco en lugar de ir por el sendero
y salir del otro lado de la casa sin caminar
sobre la costa. De lejos las latas de los anun-
cios espejeaban con el sol.

La cerveza se habia puesto tibia en los va-
ens. Pasé un carro por la costa, muy despacio
y los rostros de una pareja de ancianos aso-
mandose por la ventana,

—Chevrolet 48—dijo uno de ellos— pa-
recen cucarachones,

El automévil se detuvo en cierta parte, vird
en redondo y al regreso iba mds rapido, casi
veloz. La luz del sol ofendia sobre el agua y
los gécela es su victoria sonaban como chi-
charras con el viento. doblandose contra los
pilares.

Se habian encontrado el sabado en la noche
frente a las ventas de fritanga del Luciérnaga
y se quedaron platicando en la calle antes de
entrar al cine. Siempre se juntaban en el cine
y decidian sus paseos del domingo.

El que estaba de frente a la costa se puso
sus anteojos obscuros. Arrugd la cara y se
pasd la mano por el mentén, un rostro blan-
quecino por los repetidos masajes de boncilla,
blanquecino y tieso. Otro hacia circulos sobre
la mesa con el agua que habia dejado el asien-
to de las botellas.

Un cuento

de

( Nicaragiiense)
=] .

—Van a querer los gaspares— grit otra
mujer desde afuera,

—Nooooo— respondié desde la cocina Ca-
talina,

—Dice que no— se salid a la baranda el
nifio.

—;Cémo sabés que se llama Catalina?
—pregunté uno de ellos.

—Por aquel calendario: Costa Alegre. Ser-
vicio esmerado. Ricas bocas. Finos licores na-
cionales y extranjeros. Atendido personalmen-
te por su propietaria Catalina Molina Gaitan.

Una rubia exhuberante cubriéndose los se-
nos con un abanico de plumas estaba en el
calendario,

—;No vamos a bafiarnos?

—3e me estan quitando las ganas.

Entonces ponete algo de musica.

El que tenia un bigote grueso sobre los
labios gordos y usaba anteojos obscuros era
chofer, Se levanté y buscé una moneda de
veinticinco centavos en la bolsa, caminé has-
ta el aparato y estuvo leyendo las listas.

—A ver si hay una nacional —le dijeron.

—Ponete barrio de pescadores.

—No esta. No hay nacionales.

El que era de cara triste y sobre los brazos
las venas le resaltaban azules en la piel blan-
quecina, era barbero —rinconcito escondido
de mi capital, de mi capital...— se estuvo
repitiendo muy quedamente acodado sobre la
mesa.

—Dice: la luna de plata, ;verdad?

—Yo creo.

—Pero ne estd aqui esa, ;qué pongo?

—No pongés nada, veni sentate,

Pasa a la pag. 7
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LA MAS
JOUEN
POESIA
CUBANA

6 Comentarios

y

1 Prélogo

A través de revistas y periodi-
cos, hoy aqui, mafnana alli, con
un namero escaso de libros publi-
cados, y, mas coherente y sistema-
ticamente a través de Il Caiman
Barbudo, mensuario cultural de
Juventud Rebelde, se ha dado a
CONOCET Un grupo mas O menos
extenso de poetas que por sus
caracteristicas y edades, pero mds
aun por la poesia que realizan,
se diferencian notablemente del
resto de los poetas “en activo” en
el pais.

El objetivo de estas notas, es
precisamente, comentar las carac-
teristicas de esa nueva poesia, su
situacién y sus responsabilidades.

Vamos a ver.

En el primer numero de El
Caiman Barbudo aparecié un do-
cumento firmado por doce poe-
tas jovenes, bajo el titulo de “Nos
Pronunciamos™. FEl documento

1 El *Nos pronunciamos™ aparecio f do pur

Orlando Alom 2
Cerardo  Camy . Vie wr Ci
Contreras, Froils vabar, l—ilax G
len Herndndez, =,
Oravio, Cuillerin iy .
Yines. Poco desp atros  dos  poetas o
suscribieron, implic wote: Radl Rivero v
Antonio Conte.

Me parece innecesaria, pero no tanto cemo
para ro hacerla, esta aclaract

Gue estoy incluido en to
dades  que  senal 3
de Ia mis stos  comentarios
aparecen escrit ! i persona  porguoe
asi s facilita su redaccion,

mentarios

Por

anunciaba, en primer término, la
aparicion de una promocioén de
poetas que al triunfo de la Revo-
Incién no habian alcanzado por
lo gencral, los quince afios de
edad y cuya formacién por tanto,
habia transcurrido (transcurre) en
los afios de la insurreccion o de
la Revolucion victoriosa en el po-
der. Al anunciar esa nueva cuali-
dad en el grupo de jovenes poctas
que ain no habian publicado su
obra en libros, el “Nos pronuncia-
mos”’, era, en primer lugar, una
])res(.‘l]td(.,‘!ﬂ“ d{.‘ (.'I'{‘(lt ncl (llt's.

Fl documento contenia des-
lﬂ'LS ﬂle!l:!ClOil(o Vi r(_'Ch(lZUH (l['l(,’
se referian upucr‘m amente al tra-
bajo poético y otras consideracio-
nes mas generales que sintetiza-
ban las ideas, los intereses de
otros jovenes creadores de diver-
sos génceros. Por cllo, el documen-
to expresé realmente la opinion
de mas de una docena de gentes.
Muchos de los principios que se
proclamaron —y las caracteristicas
cspcmﬁcumcntc poéticas— estan
presentes en la mds joven poesia
cubana, la conforma y la matiza.

2

;Cuales son las caracteristi-
cas de la mas joven poesia cu-
bana?

Fn cuanto a sus temas, ocu-
pan los lugares fundamentales
los siguientes:

Vision —desde la Revolu-
cion— de los problemas del
hombre en ¢l socialismo.
* Mirada a la nifez y la cer-
cana adolescencia.
Problemas de la época en el
mundo.
Temas llamados tradiciona-
Ies: el amor, la muerte, etc.

El tema mas import&ntc es, des-
de luego, el primero: es, por eso,
el que definira a esta joven poesfa.
Cuando se dice que estos jo-
venes nacieron con la Revolucion
no se quiere apelar a un fatalismo
cronologico. Es cierto: “trece afos
de nuestra vida —sin duda los
mids importantes— han sido los
afios de la Revolucion combatien-
te y vencedora” “sin ella no
]mdrianms explicarnos™2,

l',‘\(] ClrL“l]Std“Cld ()t()l’""a 11n ar-
ma: estar situado en la Re‘o]u-
cion y escribir desde ella.

Y ésta, en el fondo, no es mas
que una responsabilidad. Esa si-
tuacién exige —si se quiere ser
consecuente con Ja Revolucion,
que es decir, con la poesia— una
actitud nueva, una posicion desde
¢l gran acontecimiento que ha
formado el cardcter v la voz de
cstos jovencs. No se trata, enton-
ces, de eantar a la Revolucion,
como si ella estuviera aqui y los
poetas alla. Fsta altima posicion,
es, ademids, la mis facil: 1a Revo-
lucion se ve entonces como un
nimbo dorado, las contradicciones
se esfuman, el color de rosa se

¢ New  pronunciamos'. E! Caimidn Burbudo,
opus I, marzo 1966,

pone a la orden del dia.

Pero escribir desde la Revolu-
cién significa, por el contrario,
penetrar la realidad, transformar-
la, crear otra y que en esta tltima
estén los clementos magnificos y
contradictorios de nuestro tiem-
po, el hombre que canta y llora:
el hombre multiple y Lomplc]o ¥
la realidad nerviosa de estos aios
insuf;tituibks Fsto conileva, cla-

), el riesgo de participar en nues-
tro tl(.lllpO de decir realmente
algo mientras lo vivimos. Esta
oportunidad estd dada especial-
mente en 1(]5 lll.lq ;(;\'CHL‘\ p(l{_‘ s
v (creadores). Por eso dije que
ella (la intensidad y honestidad
con gue se tome) los definira.

La mirada a la nifiez y a la ado-
lescencia, esos afios magnificos o
terribles (o terribles y magnificos
a la vez) llenan otra zona tematica
de la mas joven poesia. Y como
esos aios fucron los anos prerre-
volucionarios, los anos de la mise-
ria republicana (muchas veces uni-
das a la individual), el recuerdo
de la nifiez no se separa de la cir-
cunstancia social que la envolvio.
En otras ocasiones a través de esa
mirada atrds se ironizan los va-
lores de la vieja sociedad, los que
subsisten y los que han quedado
cn Cl {:illniﬂ(). PCro q“(.‘ €n ﬂq“(‘.'
llos aifios eran ¢l aire, la alimen-
tacion de la gente cubana. Esta
tematica nostalgica convive, a ve-
ces, en la mas nueva poesia, con
los problemas de la época en el
mundo: la guerra desigual contra
el pucblo vietnamita, la violencia
revolucionaria y la temperatura
altamente elevada en la atmosfera
del planeta en estos afos.

Il tratamiento de otros temas
—los llamados tradicionales: el
amor, la muerte, etc.— demuestra
esta afirmacion: la frontera entre
temas “sociales” y “no sociales”
ha sido borrada: para la nueva
peesia no hay temas “no socia-
les”. Los mas intimos temblores
de la gente se funden con el pai-
saje de ahora, y el paisaje de aho-
ra no ¢s ¢l de los cisnes lJaminados
(ni tampoco por cierto el de los
obreros presuntamente monoliti-
cos, anchos de cuello, que pro-
pugnan algunos carteles): es el
paisaje dinamico de la Revolu-
cion. Aunque dicho y repetido y
vuelto a repetir (a veces ya como
una fria verdad aceptada) el vuel-
co constante de la realidad revo-
lucionaria hace vibrar, indistinta-
mente, 2 cada uno, a todos: esa
vibracion estd en ¢l amor y en el
odio de la nueva poesia, ya se tra-
te de un poema que hable de una
concentracion, de la muerte de
Van Troi, o de una pareja ha-
ciendo el amor.
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La frase de Machado puede ser
aceptada, sin duda, como la poé-
tica general de esta joven pro-
mocion: “La palabra escrita me
fatiga cuando no me recuerda ia
espontaneidad de la palabra ha-
blada”. Los jovenes poetas cuba-
nos, en mayor o menor medida,

tratan de incorporar el habla cu-
bana a la poesia; trabajan las posi-
bilidades de la palabra hablada
v no escrita: €l deleite por los me-
canismos de relojeria en el poema,
la sonoridad rebuscada (o buscada
simplemente) no les preocupan:
la poesia, para ellos, mas que mi-
sica es palabra (hablada) y es 1dca

Enemigo de las palablas ‘poé-
ticas”, buscan la comunicacion a
traveés de una sostenida economia
de medios: poemas generalmente
cortos, ﬂilltﬂxis muy IJUC() Hltera'
da, predominio de la anécdota o,
cuando menos, de una idea con-
creta que se desarrolla y se agota
(digo, es un decir) en (i poema.
I imuia. suave o caustica, mati-
za también una parte importante
de esta promocion de poetas, y
¢s una de sus caracteristicas mas
interesantes, prcc:samcntc porque
uhl lizada a la idea de la critica
de errores y falsos valores. La iro-
nia €S agui corrosiva, no evasiva.

Sila flmntcra entre lo “social”
v “no social” estd borrada en el
tema y —mds alli— cualquier te-
ma posee posibilidades pOCth.I‘;
entonces toda palabra también ¢
be en la poesia. La presunta ob—
viedad de esta afirmacién no es
tal. Hace anos que se viene di-
ciendo que no hay “malas” ni
“buenas” palabras, es cierto que
hay antecedentes muy ilustres en
favor del uso de las primeras que
pueden ser encabezadas por Que-
vedo. Pero lo cierto es que la utili-
zacion de una “mala” palabra ha
traido —trae— las miradas inqui-
sidoras de ciertos guardianes de
una moral de caballitos que se
asienta en los mismos prejuicios
de la moral burguesa, solo que
ahora aderezados con una fraseolo-
gia seudorrevolucionaria que equi-
voca la magnesia con la dialéctica
v que, en otro tiempo, habria
hallado impublicable la mayor
parte de la obra de Pablo de la
Torriente-Brau. No obstante, la
joven poesia se sirve de toda pala-
bra que le sirva.

En cuanto a los parentescos, in-
fluencias, etc., algunos han sefiala-
do al chileno Nicanor Parra como
¢l elemento decisivo en la forma-
cion de esta joven poesia. Pero el
punto coincide con (o influyente
de) Parra seria solamente la ironia.
Porque Parra nutre sus poemas de
sugerencias alucinantes y sorpren-
dentes, eco lejano de la atmosfera
que el surrealismo desarrollé en
sus afios de esplendor, y esta ca-
racteristica casi no se ha visto en
la mis joven poesia cubana. Hay
algo mas, v mds importante: Ta
circunstancia que expresa Parra
(muy bien, por cierto) es la del
hombre alienado de la sociedad
capitalista, mientras los jévenes
poctas cubanos expresan (ese es
su riesgo v su virtud) la situacion
del hombre en el socialismo.

I;rl mas joven poesia, claro es-

]c debe a cada santo un pe-
s0”. En primer lugar, desde lue-
go, a la presencia de los dos gran-
des renovadores de la poesia £n
¢l continente, César Vallejo y Pa-
blo Neruda. Después, a una Iulc



ra numerosa de nombres que va
hasta los poetas que aparecieron
[a partir de 1950 en América Lati-
nia: en primer lugar Ernesto
Cardenal; después Juan Gelman,
Enrique Lihn, el propio Parra,
Roque Dalton; y, ya en Cuba,
f un d amentalmente Fernandez
Retamar y Fayad Jamis. A todos
ellos debe algo la mas joven poe-
sia.

Sin embargo, la analogia (o la
continuidad) de esta expresion jo-
ven hay que buscarla, por sus in-
negables coincidencias, en los pos-
modernistas cubanos. “Frente al
| __cxotismo, la ostentacion verbal,
la polifonia, la grandilocuencia
aodernista, los posmodernistas
proponen y realizan una poesia
de la sencillez, del afianzamiento
telirico, de la ironia, del humor,
de la economia de medios. .. Es
significativo el prestigio de que
disfruta hoy entre los jévenes
poetas cubancs José Z. Tallet,
compaitero de promocion de Ru-
bén Martinez Villena”®. La ana-
logia se rompe (salvadas las mna-
turales diferencias en la estructura
y el lenguaje que suponen los
treinta y pico de anos que han
pasado) en el mismo punto que
mencionamos arriba: la circuns-
tancia social v, sobre todo, las
responsabilidades que impone esa
circunstancia.
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I “Rechazamos la mala poesia
que trata de justificarse con de-
notaciones revolucionarias, re-
petidora de férmulas pobres y
gastadas: ¢l poeta es un creador
0 no es nada.

Rechazamos la mala poesia
que trata de ampararse en pala-
bras “poéticas” para situar al
hombre fuera de sus circuns-
tancias: la poesia es un testi-
monio terrible y alegre y triste
v esperanzado de nuestra per-
manencia en el mundo, con los
hombres, entre los hombres,
por los hombres, o no es nada”.

Estas dos atirmaciones conte-
nidas en ¢l “Nos pronunciamos”
va citado tocaban a diestra y si-
niestra los dos polos de un pro-
blema. Ambos se manifestaron
—por canales diferentes— en Cu-
ba; todavia aqui y alli levantan
la cabeza.

Por un Jado la mala poesia pre-
“suntamente justificada por con-
L—signas revolucionarias y adjetivos
repartidos en cartucho. Esta coge
a la Revolucion como tema vy le
aplica el esquema que venga bien
al caso reduciéndola a una reali-
dad chata, pareja, inmutable. Fn
apariencias se presenta como una
poesia “revolucionaria” (ast se le
anuncia muchas veces) lo que ade-
mas de desinformar a la gente,
dice muy poco en favor de la Re-
volucion y de la poesia.

Para lograr la comunicacion, el

mo  Rodriguez Rivera: *;Por qué Ru-
b El Caimdn Rarbudo, Opus 1, marzo

1960,

populismo apela, en la poesia, a
las formulas consabidas: utiliza
hasta el cansancio las palabras
“poéticas revolucionarias”, macha-
ca mecanismos metafdricos y ape-
la a las asociaciones mas “com-
prensibles”: lo bueno es rojo: el
rubi, por lo tanto abunda; el sol,
la aurora, el frio-como-la-nieve, el
crisol, todo esto al por mayor?.

Al apoyarse en la justeza de las
ideas revolucionarias (las cuales
en el fondo distorsiona) esta ten-
dencia puede dar lugar a un espe-
jismo lamentable: que se tome co-
mo el camino correcto para ex-
presar la realidad revolucionaria
¥, por tanto, se le difunda amplia-
mente, se le ampare.

Pero el populismo —como es-
cribe Sartre— “es otro modo de
lavarse las manos”. Puede practi-
carse durante treinta afios y al ca-
bo de ese tiempo no se sabra nada
nuevo del hombre; las grandes vic-
torias, los grandes momentos ha-
brin pasado y no quedara una
obra artistica representativa de su
tiempo. Estéticamente, ¢l populis-
mo es, por supuesto, reaccionario.
Politicamente, después de cum-
plir, algunas veces cierta funcién
propagandistica o agitadora es, en
ultima instancia, reaccionario tam-
bién porque niega a las masas
la capacidad de comprender: apa-
rentemente las defiende, en rea-
lidad las subestima. Entre los jé-
venes poetas surgidos después del
triunfo revolucionario la aberra-
ciéon populista no tomé fuerza.
Otra, sin embargo, de signo con-
trario, se manifest6 a través de la
fenecida editora “El Puente”. Al-
rededor de esta editorial se nucle6
¢l primer grupo de poetas naci-
dos alrededor de 1940 y que co-
menzaron a escribir después del
triunfo revolucionario. En térmi-
nos generales realizaban una poe-
sia metafisica, practicando esca-
pismos de segunda como (o de
tercera: esto era en 1962), vy
—asombrosamente— mantuvieron
la edicion (a veces la autoedicion)
durante anos.

En su conjunto los poetas de
“El Puente” eran, en general, ade-
mas de errdticos en lo politico, de-
ficientes en lo literario. Hay que
separar, por supuesto, los nom-
bres de los que, como se ha visto
posteriormente, no participaban
de ninguna de las dos ramas del
problema: Miguel Barnet, Nancy
Morején y Belkis Cuza Malé.

Durante una polémica sosteni-
da en la Gaceta de la UNEAC,
Jestis Diaz resumio el doble as-
pecto del asunto (el populismo y
el otro extremo) de esta forma:
“Si existe un pensamiento dog-
matico-terrorista, existe también
un pensamiento histérico-liberalis-

“asegurar’ la comunicacion —la
s apela en ocasiones a formu-
ridiculamente contradicto-

" dieo aparecio una décima

ipacion de la mujer en la ba-

ultura, que decia: “‘la santa

mujer e En El hombre v el socialis-
mo en Cuba el Comandante Ernesto Guevara
descubre ¢l mecanismo del asunto: “'Se busca
entonces la simplificacion, lo que entiende

todo el mundo, que es lo que entienden los
Funcionarios"".

ta. Son primos, ninguno discute,
ambos acusan”?.

Mantenerse fuera de esas co-
mrientes —y mantenerlas a raya—
ya conforman una suerte de res-
ponsabilidad de los jévenes poe-
tas (de los jovenes creadores)
cubanos.

Esta responsabilidad estd liga-
da, pertenece a otra mayor: la re-
lacion con su época, con su tiem-
po; como abordarlo, cémo vivirlo.

El hecho de haber nacido con
la Revolucién impone una actitud
nueva a la mdas reciente promo-
cion de escritores cubanos. Es fa-
cil comprender entonces que los
jovenes poetas no tienen, en ese
sentido, herencia cercana que re-
cibir. La primera seria la ejemplar
actitud de Rubén Martinez Ville-
na. Otra seria, indudablemente, la
del mayor poeta del siglo en el
pais, Nicolas Guillén, quien du-
rante afios ha mantenido ese paso
suyo, propio ¢ imposible de se-
guir, que lo ha llevado, ahora, a
esc ultimo rejuvenecimiento que
se llama el Gran Zoo.

Fl miés poderoso movimiento
poético después de 1940, el grupo
de revistas como Origenes, reunié
a los mds importantes escritores
de esos anos. Ellos persistieron
—seiiala Ferndndez Retamar— “en
una tarea obstinada de confianza,
va que no en la historia presente,
en los valores espirituales, que
acaban confundiéndose con las
esencias secretas del pais...”
Ellos trasmitieron “a los mis jo-
venes” —prosigue— “desde sus po-
siciones literarias rectoras, el de-
sasimiento politico”® El replicgue
de los escritores que mantuvieron
esta posicion, la vuelta hacia sus
adentros, mientras el pais iba de
crisis en crisis y la penetracién
imperialista arreciaba, llev6 su li-
teratura —como sefiala José Maria
Castellet de un caso analogo— al
“peor de los conformismos: el
que no se reconoce como tal, por-
que opina que la literatura nada
tiene que ver con la socicdad vy,
por consiguiente, es ajena a acti-
tudes de conformismo o incon-
formismo con la politica seguida
por la burguesia en el poder”.

La generaciéon de los afos 50,
formada por los més jévenes de
entonces y a quienes se habia tras-
mitido “cl desasimiento politico”
que senala Fernindez Retamar,
no participé activamente en los
afos que antecedieron a la caida
del régimen burgués y proimpe-
rialista®. Algunos optaron por el

5 Jesis Diaz fue

el primero en mencionar con-

0

generacional

6 Roberto Ferndndez Retamar “Hacia una inte-
lectualidad revolueionaria®, Rewvista Casa, nu-
mero 40, cnero-febrero, 1967.

José Maria Castellet: Veinte aios de poesia

espanols, torial Seix-Barral, Barcelona,
1962 (tercera edician), pag. 31,

& El Comandante Ernesto Guevara en El lhom-
bre y el socialismo en Cuba, se refiric a
este problema: **Resumiendo, la culpabilidad
de muchos de nuestrus intelectuales y artis-
tas reside en su pecado original; no son
auténticamente revelucionarios. Podemos in-
tentar inyectar el olmo para que dé peras;
pero simultineamente hay gque sembrar pe-
rales. Lus nuevas generaciones vendrin libres

del pecado original™.

“exilio voluntario” y todos pro-
dujeron en ese tiempo sus prime-
ras obras, aunque en muchos ca-
sos no pudieron publicarlas hasta
después del triunfo revoluciona-
rio.

El inicio magnifico de 1959 —y
la radicalizacion posterior de la
Revolucién— situd a los escritores
cubanos —todos formados antes
del triunfo y acondicionados en
muchos casos a esquemas perjui-
ciosos— ante un dilema: quedar
junto a la Revolucién o abando-
narla. Esto, en el plano de la
creacion, significaba: negar o ade-
cuar su voz a la Revolucién.

Los mas recalcitrantes a la hora
de la suma de los prejuiciosy la
abandonaron. El resto —la mayo-
ria— quedd trabajando en Cuba
y entre éstos los que més ardien-
temente batallaron por poner su
voz al lado de la Revolucion fue-
ron —en términos generales y sin
negar valiosas excepciones de
otros— los que contaban en esa
época unos treinta afios, quienes
coincidian —cronoldgicamente—
con los hombres que habian diri-
gido la lucha armada contra la
tirania.

Como se ve, la situacion de los
nis jovenes poctas (y creadores en
general) es diferente. Su actitud,
por lo tanto, tiene que ser distinta
también.
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La promocion de poetas mads
jévenes forma, hasta ahora, el ni-
cleo mas importante —por lo me-
nos, cuantitativamente mas im-
portante— de su generacion. Esta
incluve también, desde luego,
cuentistas, teatristas, novelistas,
musicos, cineastas, artistas plasti-
cos y un grupo importante de fu-
turos ensayistas que trabajan en
el Departamento de Filosofia de
la Universidad de La Habana y
que Se agrupan, como una parte
importante del resto, alrededor de
Il Caiman Barbudo. Por eso ha
sido dificil limitar algunas propo-
siciones y conclusiones de estos
comentarios a los mas jovenes
poetas solamente.

El rasgo distintivo de esta ge-
neracién en ciernes parece Ser, a
todas luces, su situacion desde la
Revolucion.

Otro rasgo sera —estd siendo—
la posibilidad y la obligacion de
intervenir en los problemas de su
tiempo. Comentando la indife-
rencia de Flaubert ante la Comu-
na y la de Balzac ante los sucesos
de 1848 Sartre escribio: “...la
lamentacion es por cllos; hay ahi
ﬂ]g() que pcrdicron l)ﬂl'i] SiClTlpl'(_?.
Nosotros no queremos perder na-
da de nuestro tiempo: tal vez los
hubo mejores, pcro éste es el
nuestro”®. A los jovenes escritores
cubanos les pasa lo mismo. Les
pasa mads: seguramente habrd
tiempos mejores, pero éste es el
suyo.

(Pasa a la pigina 1?)

9 Jean Paul Sartre: Qué es la Literatura?,
Coleccion Cocuys, La Habana, 1966, pig. 11.



LA PAJARA PINTA

Iiste es mi querido siglo

¢stos mis compatriotas

airados defensores de la luz—

ésta mi edad

¢stas mis flores de los bucaros

para los que cesaron de andar entre nosotros
¢stos mis humos de altas torres
cdificando las nubes de la tarde

¢stas mis frutas que maduran

¢stas mis ojeras colgando

de la noche

¢ste mi aliento de pantera

desayunando senos en una madrugada
¢stos los ojos de nino

con que deambula mi rostro parcialisimo
¢ste mi antiguo esqueleto de nino ingenuo

I'n sus papeles no busca el poeta

con su oficio hacer llorar o reir. Le viene

de la sinceridad original ejercer la copa de
[su actuacion.

11a sido considerado siempre

un hombre cosido a la melena, a un pais

[imaginario,
a una mujer nacida en su cabeza; pero he
[aqui

que ha llegado ¢l momento

de decir

que camina igual que todos los seres del
[cielo
v de la tierra. El poeta tiene un pueblo de
’ [tinta
para el pais que habita, una tumba para la
[muerte,

porque en ¢l se manifiesta la vida.

Al poeta se le acaban los cigarros,

le falla la fosforera, pone pasion en lo que
[hace,

nace de una madre, pero estd a un tramo

[grande de ella.

I'so ¢s todo; eso es la diferencia entre un
[ poeta

protagonista del mundo

y otro afortunado por los automoviles,

por la risa,

por el arte,

por su peinado.

FELIX CONTRERAS.

en esta esquina se hizo polvo la paz de una
[ familia
en esta esquina se ha preparado discursos
[conmovedores
en esta esquina se desangré un simple albanil
ahora muchos edificios llevan su nombre
en esta esquina un esclavo sofd ser como yo
dificil y volcanico minimo y sexual
en esta esquina el sol encontré
huellas legibles de un infiel maravilloso
en esta esquina le crecieron tarros
al bondadoso antonio
en esta esquina un joven amante perdio su
[legitima sonrisa

¢éstos mis pajaros volando

que devoro

¢sta la nariz de abeja

con que atisbo el interior humano

¢stos los caminos

¢ste el polvo

¢stos los aiios

¢sta la existencia que me etsi]gnaron

para impugnar v defender el privilegio de

[la vida:

Yo paseo por aqui
como por la orilla del futuro

FELIX GUERRA

He escuchado pegando el oido

a la hierba

el ruido veloz de la cuchilla

dulce testimonio del decapitado

Il crash crash de hojas secas

bajo el peso animal

la discusion de los verdes para luego

y ¢l romper la tierra por la semilla.

He escuchado pegando el oido

a las aguas

¢l hallazgo de las canerias

mordisquear lo metdlico la caida de un
[caracol

sin vida en los adentros

v sin decir por qué la participacion de las

olas v aires.

He escuchado pegando el oido

a tus pechos

¢l corazén de aires fluir

en pequenias vidas

¢l sueno de las semillas y conchas
en tus adentros, mujer en las ramas
y las hojas

en tus adentros, mujer en los mares
de fuerza

donde naufragan los vientos.

He escuchado a ti en tu palabra
presencia del sonoro gol})e

simple manifestarse con la tierra.

SIGIFREDO ALVAREZ CONESA.

en esta esquina se hizo afiicos

la nave que viajé a tus pupilas

en esta esquina fui ajusticiado por liberar

a ciertas palabras inocentes

en esta esquina s¢ arruind la virilidad de un
[adolescente

en csta esquina hay historias que son

capaces de transformar a muchas caras

en esta esquina proclamo mi complicidad

con las ilegitimas manifestaciones de la vida

IVAN GERARDO CAMPANIONI.

Recordando aquello de ser nino,
el preprimario con su dbaco para contar
las penitencias, mi padre quedindose calvo
[a pesar de los remedios,
¢l pupitre donde hicimos nuestras mas
[delicadas operaciones,
el pelao a la malanguita, los tennis y el
[pullover
de toda la semana, ¢l empacho de aguna
por no tener merienda v aquellas ganas de ser
grande una vez;
en fin, tanta murumaca
v tanto sueno a retortero que
tal vez seria bucno que panchita
la negra
me pasara la mano
por donde ahora me duele
la memoria.

FFROILAN ESCOBAR.

Los pobres amantes hacen un mito
de los atardeceres o los amancceres,
creen en el romanticismo de las noches
narinas porque son su tinica excusa
[ perdonable,
caminan largamente entre bostezos
para ocultar la sed, ¢l hambre
y otras simples necesidades fisiologicas,
sc regalan a veces en los aniversarios
parques desesperanzadores como aullidos,
donde se muerden con nocturnidad y
[alevosia.
[Tasta que inventan mil, dos mil
razones para producirse ¢l amor
a bajo precio.
De puros (]L'IC SOn SC sacan SHI'Igl'C
estos pobres, pobrisimos amantes.
Tanto nadar para que los pobres amantes,
esos suaves ladrones de la vida,
vuclvan al polvo, terminen manchando
[algunas tablas
de un color todavia indefinido.

ORLANDO ALOMA

4 Fayad lamis.

Aquel de la barbilla que marcha

bajo ¢l aguacero v la gorra, que marcha

v me grita Orovio sonriente.

I'sos que vigilan las estrellas

v viven con el fusil a cuestas

para que la lanchita que se llama Facciolo

siga llevando collares de Regla al muelle de

[Luz.

]".StC (_IUL' Tegresa a tus ])()Cmus

cada vez que mastica delante del mantel de
[su casa.

P'odos nosotros hacemos la poesia

v los canones, la vida v las trincheras

impulsados ¢ntre otras cosas por tu perfil

v por tu hambre v por tus trapos de uso.

T'odos nosotros, Iiscardo.

HELIO OROVIO.




LA PAJARA PINTA

4 Felix Contreras y Mayra Vilasis.

Fstamos hablando,

sencillamente hablando en silencio.
Diciendo la forma de la palabra de siempre
en silencio.

I?.:hmi.nlquicr parte con gente obstinadamente
callada.

Las palabras salen del cuerpo silenciosas

v toman la forma del émnibus lleno,

de la preocupacion del trabajo,

del hamnbre,

de un lugar para donmir.

La forma de alguicn al frente de uno y

[separado

por ideas gravitantes v anticuadas

IEn fin que la palabra no es decididamente
[un sonido.

Sale de los cucrpos la palabra,
me toma,

me estruja,

me tira contra el piso la palabra.
Trato de huir,

Al dnimo, al dnimo la fuente se rompic
al animo. al dnimo mandarla a componer
(eancion)

Hov tambicén el crepusculo

nos hubiera servido

para hacer una de aquellas rondas,

en que manddbamos a componer la fuente
entre alegres v despreocupados.

Sin embargo,

después de quince anos

nos encontramos en la casa vieja
en una animada charla familiar,
enarbolando nuestros hijos

perque es realmente desesperante el silencio
rodeado de todos.

Me rasgan la ropa esas palabras nunca dichas
de lo deseado.

Casi evadido,

porque ¢l desco de irse es un mito,

INe agarran por una pierna v me sujetan

fuerte.

Y los ojos

diciendo sus palabras

breves,

terribles,

silenciosas.

No, decididamente nada esta perdido,
todo late.

Todas csas palabras no dichas nunca
son las que me habitan,

son iguales a mi,

ticnen todo de mi.

Ou¢ tremendamente grande,
qué cosa mds grande es vivir,
Ser hombre y sus laberintos.

JOSE YANES.

como trofeos de diversas
escaramuzas con la vida;

v aunque atardece sobre €l mismo sitio
v abuela, con su eterna severidad,
nos llama al orden;

solo esbozamos sonrisas

v palabritas tm‘]])cs

como justificando

que va no hacemos ronda

y que la pobre fuente

esta rota en el patio

para toda la vida.

RAUL RIVERO.

DOMINGC Y NI UN ALMA
Viene de la pdag. 3

Don Rosalio Suédrez. Don Rosalio Sudrez
iban repitiendo a lo lejos dénde es la casa
de Don Rosalio Suarez. Y otras voces en otras
casas la pelota que te llevaste era mia devol-
vémela. La mujer de los gaspares pasé de
vuelta con la lata en el hombro; tenia la piel
curtida. los gaspares van a querer los gaspares,

La mujer entré de nuevo y se puso el
delantal.

—Cuatro cervezas mis —pidieron,

Las voces de afuera se callaron. Nada se
movia y el nifio desnudo se habia dormide
sobre una mesa y le andaban encima las
moscas.

El tercero era ¢l mas joven y tenia una
gran manzana de Adén. Usaba unos zapatos
de tela con una gruesa suela de goma y tra-
hajaba en el palacio. Pasaba y pasaba los pies
sobre el aserrin del piso.

—Que silencio éste, Parece que todos se
hubieran muerto aqui.

—Asi son estos silencios. Un dia andéba-
mos con Chale Guadamuz paseando en la ca-
rrilera, por Miraflores, y nada se oia sonar,
nada. Sentimos como si los alambres eléctricos
se hubieran reventado en los pestes. Asi so-
naba el aire, como cuando se revientan las
cuerdas de una guitarra.

—Chale Guadamuz, buena gente,

—Un compafiero alegre era, claro que era,

La mujer se acercé con las cervezas.

—Trajo cuatro,

—Cuatro dijeron.

—¢Quién dijo?

—Ustedes: traizga cuatro.

—Entonces alli déjela.

Un gallo aparecié revoloteando y se quedé
sobre el mostrador. La mujer lo espanté y
después se mir6 en el espejo de la mejoral.

—>Salud companero —dijo el de bigotes
levantando el vaso hacia el lugar desocupado.,

Un suave aire barrié la arena fina sobre
el tablado del piso. La silla vacia estaba alli
entre los tres, inmévil, y ellos como despla-
zandose,

—;Otra tanda? —pregunté la mujer.

—No, ya nos vamos —contestaron,

Recogieron sus valijines y los envoltorios,
pagaron y salieron,

Ahora era Gardel en la misica que les
traia el viento y ellos unas figuras pequeitas
alejandose sobre la costa,

San José, 1968,

LA MAS JOVEN
Viene de la pag. 5

Esto se presenta entonces co-
mo posibilidad v como obligacion.
Posibilidad, porque su situacion
desde la Revolucion les ofrece una
perspectiva mas libre de prejui-
cios, mas audaz. Obligacién, por-
que esa misma situacion les impo-
ne actuar dentro de esa realidad.
Y actuar equivale aqui, por cier-
to, a tener un espiritu critico y
valiente, basado en los principios
revolucionarios!®.

10 El poeta salvadoreio R
entrevista aparecids
mdan Barbudo tnov

wque Dalton, en una
:| Opus 8 de El Cai-
le 19661, se refirio
a esn obliga: reg que el mejor consejo
que #e les pod dar a los jovenes escrito.
res cubanos es ése: que suoactitnd sea la del
alzade contra los errores, de que no se pier.
da jamas la capacidad eritica... y de que
no se pierda tampoce el eriterio de que csia-
mos  construyendo un nueve munde con a
mis absoluta sinceridad. En esle sentide eren
que los jovenes estan absolutamente obligados
a cumplic este papel ¥ que no pueden, so
pena de traicionar el espiritn de la Revolu.
cion, crear en posiciones conformistas. Seria
lo peor. Me ha pustadoe mucho encontrar en
Cuba ese espiritu®,

De ahi que la literatura revolu-
cionaria no pueda ser apologética,
aunque esto asombre o indigne a
los partidarios de la tendencia
dogmatico-terrorista. La forma-
cion de la nueva generacion de
escritores —y no solo de escrito-
res— se crea —debe crearse— bajo
ese principie. En F]1 hombre y cl
socialismo en Cuba, €l Coman-
dante Ernesto Guevara previenc
al respecto: “No debemos crear
asalariados ddciles al pensamiento
oficial, ni ‘“becarios” que vivan
al amparo del presupuesto, ejer-
ciendo una libertad entre co-
millas”.

Ese espiritu revolucionario ani-
ma a los més jévenes poctas cuba-
nos e¢n su conjunto. Igualmente
esta presente en jovenes creadores
de otros géneros. Asi, Los afos
duros de jesus Diaz serviria para
ejemplificar ese principio. Los
trabajos de Ricardo J. Machado,

Oscar Zanetti, Alfredo Fernin-
dez, Aurelio Alonso, Hugo Azcuy
v Fernando Martinez, en la linea
del ensayo politico-filoséfico, pu-
blicados en I'l Caiman Barbudo,
estan animados también por esa
actitud.

PROLOGO

Volviendo a los poetas.

Este es un prélogo porque an-
tecede a los poemas de 14 escrito-
res de la mas reciente promocion
poética cubana. Es un panorama
amplio porque representa, sin du-
da, lo mas importante de esa pro-
mocion y es, inevitablemente, in-
completa porque sélo puede abar-
car algunos poemas de cada uno.
Pocos hau publicado, hasta aho-
ra, libros. Algunos han recibido
premios y menciones, en concur-
sos provinciales y macionales.

La futura publicacion de esos

libros —y, claro, ¢l paso del tiem-
po— ird conformando esta suma
de nombres, los irda decantando.
Y también, sobre todo, ira dando
ejemples y mis ejemplos de esa
nueva actitud: esa respensabilidad
de que tanto he hablado aqui se
irA haciendo mas clara, v mads
fuerte. ’

['ntonces: vamos a darle tiem-
po al tiempo.

RESPONSABLES

italo Lépez Vallecilios
Manlio Argueta

Alfonso Quijada Urias
José Reberto Cea

Imprenta Universitaric 5a. Calle Ote.
220, San Salvador, EI Salvador, C. A.
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A Victor Casaus

Dijo de los enterradores cosas francamente impublicables

Blasfemaba como un condenado

v a sus pies un par de dguilas lloraban pensando en Jas derrotas.

En el entierro estaba Lautréamont,

vo lo vi desde mi puesto en la cola:

dejaba el sombrero al borde de la tumba

v cantaba algo triste v oscuro

(lloraba honradamente, va lo creo, v los caballos devoraban
[higos en silencio)

Hubo discursos,

sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz,

paraguas abiertos a la lluvia como

a ¢l le hubiera gustado.

Hubo mis:

hubo viernes

y canciones funerarias,

palomas que volaban sin sentido, como nifios,

VEISOS 0scuros,

la hermosa voz de Aragon,

suicidios deportivos de Georgette v nunca mas y hasta siempre.

A la hora mas triste del asunto

no queria bajar porque decia que alli estaba oscuro

Pero estaba muerto v hubo que bajarlo.

Los sombreros abandonaron las cabezas,

se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te olvidaremos.
(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las rodillas

a la muerte).
Lo bajaron.
Se aplaudi6é de forma delirante;

la gente corria como loca asumiendo lo grave del momento.
Lo bajaban.

Las mujeres lloraban en silencio

porque bajaban las dguilas, los suefios, paises enteros a la tierra.
Se intent6 una dltima sentencia:

Nerval se acercd con una tiza v escribi6 con letra temblorosa:
Su cadaver estaba lleno de mundo.

Desde el fondo, Vallejo sonreia sin descanso pensando en el
[futuro,
mientras una piedra inmensa le tapaba el corazén y los papeles.

LUIS ROGELIO NOGUERAS.

uno del otro,
mis amigos muertos.

quince afios atras, esta calle por la que ahora pasa jaime el
fantasma, era de oscuros adoquines. los ciudadanos que pasa-
ron su ninez entre prostibulos v billares, entre ¢l humo de la
mariguana, sabe dios qué rumbo han seguido.

jaime el fantasma también anduvo por este lugar; este lugar
lo vio nacer hace 25 afios.

pero ya jaime no es ¢l, ni su casa es suva, ni sus pantalones, ni
su cara de chulo precoz.

ahora no puede decirse jaime solamente, ni jaimito, como lo
llamaba su abuela, que también ha dejado de serlo. ahora es
jaime el fantasma, porque la buena memoria es un fantasma
estancado en alguna parte de la cabeza.

ni carlos el flaco es flaco, ni se llama carlos tampoco. ¢l v jaime
tienen ahora un nombre comun.

¢acaso se les puede llamar de otro modo a los muertos?
aunque havan alcanzado la condicion de cadiveres de distinta
forma, parcce no haber diferencia en lo que son. la variacién
consiste en lo que piensan los vivos acerca de ellos.

andaban juntos en el colegio publico, en las fajazones, en los
juegos, v sin embargo, cada uno muri6 por su lado.

jaime el fantasma, como yo lo llamo, lo dGltimo que vio antes
de morir fue las bocas negras de los fusiles del peloton de fusi-
lamiento, v es muy probable que haya pensado en esta calle,
por la que ahora pasa invisible.

carlos el flaco, que va no es flaco ni se llama carlos, muri6 en
un accidente de aviacion cuando regresaba a casa, después de
un mes de operaciones en el interior del pais, en busca de
contrarrevolucionarios.

ninguno de los dos sabe que la calle donde nacieron esta
habitada por nuevos huéspedes, los cuales ignoran todo lo
referido.

ANTONIO CONTE.

Alighier, fijate

que cosas tiene la vida:

nacieron contigo tantos papeles,

te convertiste en dios constructor de un infierno,
sudaste sangre, pasaste tantos afos

en la guerra, de verdad que hiciste

un montén de cosas y hasta ahi,

no puedo sino decirte que todo esta muy bien.

Lo que no te he podido perdonar de ninguna manera

en los anos de nuestra terrible amistad

es la teoria de la donna angelicata en general y especificamente
¢se asunto, ¢l asunto de Beatriz.

Palabras v palabras

cuando la viste apenas tres o cuatro veces.

iAh, no me jodas, viejo!

(No tenias mujer, madre, que sé yo,

una vieja nodnza que mascullara insultos
entre dientes, una cunada gorda,

alguna tia politica, social,

de piernas y costumbres y cejas macilentas,
ni estuviste alguna vez

—fijate bien que no digo siempre, alguna vez

nada mis—
en Florencia con una prostituta?

La cosa es mucho mas seria,

muchisimo mas complicada de lo que tu, Alighier,
te imaginas.

Pero de todos modos,

basta ya de discordia,

hace ya mucho tiempo

que nos venimos haciendo la vida y la muerte imposibles.
Vamos a terminar nuestras querellas

y a comenzar de nucvo: .

en lo sucesivo

andamos juntos por las selvas,

decimos barbaridades de los giielfos,

inventamos a dios,

clavamos los retratos en los bordes del cielo,

lo que te dé¢ la gana.

iso si:

al menos en mi presencia,

no se habla mas de esa mujer.

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA.



