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0SWALDO ESCOBAR VELADO per-
tenece a la generacion de escritores que
cumplié su compromiso con el pueblo y
se lanzé a las calles agitadas por la
huelga en las jornadas de Abril vy Mayo
de 1944. Es acaso el poeta mds repre-
sentativo de aquella Iucha reivindicadora
del 2 de Abril que encendio la chispa
de las revoluciones democriticas en
América Latina bajo el signo de la
Carta del Atlintico y de las cuatro
libertades de Roosevelt. La lucha uni-
versal contra el fascismo significaba en
América, librar batallas contra las dic-
taduras militares pro-nazis y enemigas
de sus pueblos.

De todo esto habla este libro. Del
drama de una generacion de poetas y
escritores que hubo de empunar el fu-
sil para conquistar la libertad sojuzgada
por el martinato y que fue lanzada al
exilio largo y terrible por la contra-
revolucion. Pero no el exilio de ida y de

regreso que inventan los poetas lirica-
mente. Era el exilio apatrida, sin docu-
mentos, al que fuimos lanzadoes violen-
tamente —yo pertenezco honrosamente
a esa generacion— como una maleta
de viaje, en trdnsito, porque no hav
pais que pueda recibirnos. O aquel que
nos arroja por muchos afos frustrando
las mejores esperanzas y destruyendo la
vida. ;Por cuanto tiempo? ;Por cinco,
por diez anos? La vida partida en dos,
interrumpido el ritmo seguro o segado
¢l fino estambre por dentro, que es mas
doloroso que la muerte misma.

La angustia de Oswaldo Escobar Ve-
lado tiene su pozo oscuro en esta ex-
periencia que destrozo sus mejores sue-
fios. De ella, sin embargo, se levanta
como del fondo del abismo para invi-
tarnos a seguir luchando, Tal es la te-
mitica de este libro que insurge como
un soldado lanzando el canto encen-
dido como una granada de mano.

La breve vida del poeta puede se-
guirse a través de las etapas de su

poesia. POEMAS CON LOS 0JOS CE-
RRADOS —editado en Guayaquil, Ecua-
dor, en 1943— y cuya seleccion se ofre-
ce en esta obra, recoge los cantos ju-
veniles del poeta, la novia del barrio,
los crepisculos romanticos, las prime-
ras citas de amor. Son poemas sencillos,
pinturas  del paisaje cuscatleco que
guardan reminiscencias de Alfredo Es-
pino. A Radmila Peters le canta “desde
el burrito blanco de mi pueblo”. Y
describe la iglesia tendida sobre el lla-
no —ovejita celeste que come grama
verde—. El pueblo es como una mari-
posa que se quedd dormida con las
alas celestes en el cerro. La novia tiene
“el corazon de azicar” y la abuelita “es
una oracion blanca™ que se fue con
la manana.

Las imdgenes simples tienen la dia-
fanidad de los manantiales. Pero ahora
el canto se transforma. DIEZ SONETOS
PARA MIL Y MAS OBREROS (1950)
recoge cuadros de la vida veal, clamores
de lucha, denuncias sociales. La inten-
cion del poeta se define en la poesia de
tesis, de tendencia. Ahora se inicia el
canto militante y el poeta se incorpora a
esa lucha universal, Vida y obra se en-
cuentran indisolublemente fundidas. La
misma forma poética viene como ema-
nada de substratum popular. Su poesia
es ahora esencial hija del pueblo, men-
saje de su entrana, voz de multiludes,

Le camta a la Patria, a Centro Amé-
rica y evoca las lineas de su mano, los
cinco caminos de la herida Istmaniag
Honduras, la tierra de pines altos y
de espadas sonoras. A Guatemala, “tie-
rra donde el jaguar sorprende al palpi-
tante pecho de la montana que vibra
como un arco”. A Nicaragua: “Al Norte,
tu Capitdn Sandino, tu puma que la
noche detiene con su salto, Al Sur, tu
gran jilzuero de maiz sonoro, tu Rubén,
tu palabra y tu delgado aroma”, A
Costa Rica, “pequena patria de las or-
yuideas temblorosas™. A Panamd “He-
rida Patria el corazdn te sangra partido
en dos...”

Y lueco, El Salvador, “tierra azul
donde el venado cruza”. Este poemario
recoge perfectos sonetos a Centro Amé-
rica, verdaderas pinturas preciosas. Las
imdgenes son impresionistas —;No es
el impresionismo una etapa poética en
trinsito al realismo?— Poesia objetiva
de instantineas sentimentales a la flor
de izote, a la rosa de Guatemala —pa-
tria de las perpetuas rosas— a la flor
del maiz, a la flor de Rubén, “flor ex-
rrana, chorotega™ A la guaria, al Ve-
nado. ..

Cruza el venado como flecha de oro

manchada de cobalte

en un salto sonoro,

la Hanura que resulla pequena para
lel salto.

Vuelve a ser el paisajista multicolor
del tropico, de la mafnana del trépico,
llena de luz y sonidos. De la montana
hija del sol que pinta de colores el
fuerte cuadro impresionista. El jilguero
de Cuzcatlin recoge el canto de Alfre-

Este vﬁlumen esta a la ienta- én_ las pri'nc-i-b-ales
librerias y puestos de revistas de El Salvador

Comprelo,

Solicitelo a Editorial Universitaria

do Espino y lo fija en la paleta del pin-
tor con “verdes sonoros”, con amarillos
de chiltota “amarillo que canta su ama-
rillo violin™: Imdgenes sinestésicas y
cromiticas.

Pero cambia el paisaje en CUBAME-
RICA —1960—. Es la Salutacion Revo-
lucionaria, el Canto Socialista, la Can-
cion Agraria a Cuba. El Canto a los
Héroes del Cuartel Moncada y de Sierra
Maestra. La nueva Cuba del Varadero,
la Cuba de Fidel:

Te podrias llamar Sierra Maestra:
o Fidel, o Camilo. O con el nombre
de un héroe caido

por levantar tu estrella.

En el Fragmento Inédito, CUSCA-
TLAN EN TV, su poesia tiene el ama-
necer del color de una cinta de Walt
Disney. Contiene este poemario, imd-
genes perfectas. Oswaldo ha lograde
dominar la cdrcel del soneto, ha domi-
nado su técnica v ha alcanzado la ma-
durez plena de su arte. Las imdgenes
aleanzan ahora perfeccion eldsica:

Si fuera la paterna cartapacio,

elle guardara, emocionada y fina,
en lugar de su fruto, su topacio
envuelto en una blanca muselina.

El carao es una “flauta” y el viento
al soplar “el carao sensitivo se vuelve
melodioso™. El earao es la flauta del
mismo Pan.

CARTA DESDE EL SPUTNIK, esta
fechada el 20 de octubre de 1957:

Tan pequeno es el munde

que es una estupidez

el haberlo repartido. Debié de ser
de todos

para que la alegria

no fuera reservada, a unos pocos.

TEKIJ es la evocacién poética al pa-
sado precolombino, a los mames pipiles
que empujan nuestra sangre. “Era el
calendario venado primitive”. Es una
recreacion del poema de Dario: TUTE-
COTZIMIT. Reeoge la antigua leyenda
de la insurreccién contra Cuauhmichin,
el cacique infame que derramé la san-
gre pipil. Era Tekij, el poeta, el que
levanté su palabra contra la tirania v
prepars ¢l camino de los poetas del
pueblo:

“De ¢l nos viene

el aromado acento; la silaba flexible
como leopardo; la fruse alimenticia
v el vino de los héroes”.

La sombra del Gran Aparecido, Tute-
cotzimit tiene la fuerza inmemorial de
la sombra de Dario, el rey de los Per-
sas, cuando se aparece a Jerjes y le
manda que no luche contra los griegos
“porque hasta la tierra pelea por ellos”,
en LOS PERSAS de Esquilo. Tutecotzi-

(Pasa a la pdagina 6)
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CAMILO TORRES,
Y EL DIALOGO ENTRE
REVOLUCIONARIOS

Por Raal Castellanos F.+

Agradewr‘n a los dirigentes del Frente
Estudiantil Soecial Cristiano de Areas
Comunes la invitacion que me hicieron
para participar en esta Mesa Redonda
en torno de la personalidad del Padre
Camilo Torres.

Creo en el valor de la discusion de
las ideas y estoy seguro de que iniciati-
vas como la de efectuar esta Mesa Re-
donda, partiendo de jovenes estudiantes
universitarios, los benefician a ellos
mismos y son de un significado positivo
para el pais.

El tema que me sefialaron a mi los
organizadores de esta reunion, es: “Ca-
milo Torres y el didlogo entre revolu-
cionarios”., Para comenzar, permitaseme
expresar mi plena simpatia y mi admi-
racién sincera hacia la figura del padre
Camilo Torres, hombre, sacerdote, revo-
lucionario, guerrillero.

Lo mds importante en un hombre es
que sepa lo que quiere y que defienda
sus ideas con decision, con lealtad y, si
es preciso, con sacrificio. Por supuesto,
y yendo mds alld de la pura individua-
lidad, cuando lo que un hombre quiere
interpreta las aspiraciones histéricas de
su pueblo, v se enlrega a esta causa
con toda la carga de su talento, de su
valor y de su pasion, entonces tenemos
alli al héroe.

Camilo Torres fue un héroe. Es de-
finitivamente un héroe, una personalidad
extraordinaria, una figura de relieve
histérico, lo mismo para Colombia que
para toda la América Latina.

Si Camilo Torres hubiera sido un
hombre como cualquier otro, la inmo-
lacién de su vida sirviendo a la lucha
revolucionaria habria sido suficiente
razén para vivir por siempre en el co-
razon del pueblo y convertirse en una
figura de leyenda. Pero lo mds impor-
tante en Camilo Torres es que él fue,
precisamente, un sacerdote, un hombre
de solana, que sin embargo, frente al
choque con ciertas realidades sociales,
supo sobreponerse al tremendo peso de
las tradiciones que rodeaban su condi-
cion sacerdotal y supo también enfren-
tarse a una jerarquia eclesidstica inca-
paz de comprender y compartir sus
aspiraciones, nara entregarse €l, con la
fe de un auténtico cristiano y la devo-
cion de un procer independentista, a la
causa de la liberacién de su pueblo.
Camilo Torres corri6, asi, al encuentro
de su destino y sacrificé su vida, he-
roicamente sonriendo.

Los catolicos a su modo, reprochan
al Padre Camilo el haber recurrido a
la violencia, irrespetando el mandamien-
to-terminante, preciso-: *iNo matards!".
Pienso que eso es desconocer la supe-
rior escala de valores de acuerdo con
la cual el Padre Camilo ordené leal-
mente su propia vida, su pensamiento
y sus acciones. Eso es también no tener
suficientemente en cuenta la nueva ho-
ra que estin viviendo los pueblos de
Latinoamérica y los pueblos de todo el
mundo. Eso es, ademds, no valorar bien

* RaiGl Castellanos F., escritor y politico sal-
vadoreiio. Direccidn: Apartado Postal 128,
San Salvador, El Salvador, €. A,

o A

Presbitero Camilo Torres Restrepo

el papel desempenado por el Padre Ca-
milo al servicio de su propia Iglesia,
cuando en interpretacion iluminada de
ese gran viraje que da esa Iglesia en
nuestros dias, y que es uno de los mds
profundos y trascendentales registrados
en toda su historia, él, Camilo Torres,
aparece ubicado en la primerisima fila
y se presenta ante las masas oprimidas
como sacerdote, dirigente popular y gue-
rrillero martir.

Yo diria que el Cura Camilo, muerto
con una metralleta en la mano, no sélo
es signo de esta hora tragica y heroica
que vive nuestra América, esclavizada
de siglos, sino también simbolo del
impresionante esfuerzo renovador que
hace la poderosa Iglesia Catdlica para
no quedarse atrds del pulso del mundo.
Y quien es capaz de ser un signo asi
y un simbolo asi, merece que se le re-
CONOZCA COMO UN Ser superior.

Desde luego, si a Camilo Torres le
rendimos homenaje, inclusive los que
no compartimos sus creencias religio-
sas, es comprensible que quienes si las
comparten y alientan también sinceras
preocupaciones por la justicia social,
tengan motivos sobrados no solo para
ofrecerle su homenaje sino también pa-
ra mostrarlo, orgullosos, come algo suyo,
grande.

Pero si semejante derecho no puede
ser objeto de ningin regateo, considero

que su reconocimiento debe ir acompa-
nado, al menos de parte mia, en esta
ocasion, de otras consideraciones, tam-
hién expresadas con toda franqueza.

Creo, ante todo, que Camilo Torres,
mids que un nombre para exhibir en
vitrina, representa un tlerrible compro-
miso y un grave ejemplo. Utilizar el
nombre de Camilo Torres con fines de
pura propaganda, para hacerlo figurar
en la misma galeria de los combatientes
populares de otras tendencias filosofico-
religiosas, como =i la principal preocu-
pacion fuera demostrar que ya hay no
solamente jefes guerrilleros ateos si-
no también Jefes guerrilleros con Dios
y hasta con sotana, hacer esto, digo,
seria no comprender la figura de C:
milo Torres, no respetar su nombre y
no seguir verdaderamente su ejemplo.

Lo cierto es, precisamente, que a los
hombres héroes, como Camilo Torres,
s6lo hay una manera honrada y verda-
dera de rendirles homenaje: compren-
der a fondo el contenido de su mensaje
v disponerse a seguir, con todos los
desgarramientos y sacrificios que sean
necesarios, la luminosidad de sus
huellas.

Huellas dejo profundas Camile To-
rres. De esto vamos a ocuparnos mds
adelante.

Ya estd dicho y reconocido que un
viento renovador recorre en estos mo-

mentos por dentro a la Iglesia Catolica.
Las expresiones de ese fenémeno son
numerosas y visibles. En esta hora de
paso del capitalismo al socialismo y de
inicio de la era nuclear, el mundo ente-
ro se transforma aceleradamente y algo
tenia que suceder también en el mundo
religioso. En el caso de la Iglesia Catd-
lica, sus dirigentes advirtieron que ya
la institucion no podia seguir igual.
Dieron comienzo asi a lo que se llama
iornamento”, o sea ponerse al

dia.

Examinar el conjunto de ese aconte-
cimiento complejo, estaria fuera de los
limites de esta intervencién. Para si,
para los fines del desarrollo del tema
que me fuera senalado, considero inte-
resante hacer por lo menos referencia
a algunos hechos derivados.

Todos hemos oido hablar, por ejem-
plo, en estos 1ltimos tiempos, de la
actitud de la Iglesia apuntando la ne-
cesidad del didlogo, y ya no solamente
con los hombres de otras creencias re-
ligiosas, sino también con los no cre-
ventes, es decir, con los ateos. La Igle-
sia, a proposito, ha dicho reconocer
sinceramente que “todos los hombres,
creyentes y no creyenles, deben colabo-
rar en la edificacion de este mundo en
el que viven en comin™ (1).

_Explicfmdusv mejor, ha planteado:
“(uienes sienten u obran de modo dis-
tinto al nuestro en materia social, po-
litica y ain religiosa, deben ser objeto
de nuestro respeto y amor, Cuanto mds
humana y carilativa sea nuestra com-
prension intima de su manera de sentir,
mayor sera la facilidad para establecer
con ellos el didlogo™ 12).

Hoy el didlogo estd entablado. En
Europa, particularmente. Alli se han
venido desarrollando en los anos recien-
tes importantes reuniones de didlogo,
con la participaciéon de marxistas, es
decir, revolucionarios, y catdlicos: cati-
licos que expresan las corrientes mas
avanzadas de su ITglesia.

En algunos paises, como Espafa, don-
de la alta jerarquia eclesidstica se iden-
tificé estrechamente desde el principio
con la dictadura de Franco, se presentan
igualmente ahora signos nuevos. Un sa-
cerdote como el padre José Maria Gon-
zilez y Ruiz, en un articulo titulado
“Una repulsa irrazonada del marxismo
es un pecado de ofensa al préjimo”
{ Periddico “Juventud Obrera”, Suple-
mento de los Boletines de Militantes de
la Juventud Obrera Catdlica. que se edi-
ta en Madrid), lega a decir: “El hu-
manismo marxista alimenta hoy practi-
camente a un tercio de la poblacion
planetaria. Es un fenémeno cuya exis-
tencia no podemos negar ni atenuar
por mds que escondamos la cabeza
debajo del ala con el gesto hipoerita y
cobarde del avestruz... Un auténtico
creyente debe poseer la fe suficiente
para lanzarse decidido al riesgo de un
didlogo. .."

Enfoques como el anterior, cada vez
mids extendidos, han ido propiciando que
el didlogo entre catolicos y marxistas
espaiioles se desarrolle y profundice con
el transcurso del tiempo. Lo mas im-
portante es que el didlogo, esto es, el
intercamhio ideolégico, se ha visto acom-

(Pusa a la pdg. 6)
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A mi hermana Margarita,
con gran afecto.

Ahi donde usted lo ve, ese
puente no es cualquier puente.
Tiene nombre. Nosotros se lo pu-
simos, si senor, Mire la placa; di-
ce que lo construyo un gobiemno,
pero miente. Nos lo jalamos mu-
chos, a puro tendén. Pero sobre
todo lo puso aqui, de lado a lado,
un hombre. Por eso lo llamamos
¢l Paco Godinez.

Mi bestia resopld a toda nariz
cuando en mitad del puente nos
detuvimos a leer la placa, drriba
un tropel de escabrosos nubarro-
nes, abajo ¢l rio esa mafnana mas
Toro que nunca, pero no Amari-
llo: chocolate rugiente.

Era octubre y habia Ilovido tie-
so v parejo toda la noche anterior.
Veniamos de casi nadar en barro
y a poco mis volviamos a hacerlo
camno adentro.

Cuando después desmontamos
vo ignoraba atin que aquella casa
v su corral habian sido de Paco
Godinez . Un nifio con machete
al cinto v sombrero de lona lo
atraveso arreando una vaca segui-
do de su perro. Una mujer oloro-

Un Cuenta de Fabian Dobles*

y unas manos que va se deseara
uno. Mire, si otros podian capar
chanchos y ayudar a parir a una

‘vegua en apuros, Godinez podia

con eso, pero también destazar a
la perfeccion o herrar caballos co-
mo un maestro. Si mi tia Honoria
era un catecismo en verbas medi-
cinales y cataplasmas, Godinez
no solo le daba punto v rava, sino
que se iba a Guapiles y regresaba
con la receta que de veras salvaba.
Agarraba una terciopelo viva co-
mo jugando, no mas para explicar-
nos, haciéndolo ¢l mismo, como
los entendidos le sacaban el ve-
neno para el butantdn, o nos pre-
paraba un unto para chanchos
v reses que les espantaba como
con la mano los vampiros. Si se-
nor. ;Qué otros podian con la
carpinteriada? Pues ¢l lo hacia
mejor, a mas de albafiileria v cosas
de electricidad, como aquella vez
que trajo un generador de auto-
movil con su bateria v lo puso
a caminar a fuerza de agna y a
encender cuatro bombillas. Apos-
to que se podia, v gano. Si, de
todo; un dia vino un cura y dijo
misa al aire libre. ;Sabe quicn
se la ayudd? Quién iba a ser: Go-
dinez. Y por Godinez mi tata v
los demds, que ahora tienen ya
escrituradas sus territas, no Tlas

la cosa y en un mes paso ¢l de
primero. No sabe cuanto nos
costd jalar con un tren de mulas
los gigantones de manu y mis
todavia parar v enterrar el de
aca, v mas todavia pasar el otro
al lado de alla para lo mismo, y
se nos vino ¢l condenado abajo,
v lo volvimos a parar, v se nos
volvid a venir, hasta que al fin lo
pudimos con un tecle que im-
proviso Godinez. Y todo para
aquella desgracia. Si, muy al pelo
el andarivel. Pasibamos, aunque
fuera en aquel como trapecio de
circo, porque para hacerle canasta
no hubo material v uno se sen-
taba en cl palo atravesado y a
jalar el chicote se ha dicho. De un
lado al otro, v a la visconversa.
Hasta hubo vez que por recreci-
do el rio mas de un novillo pasé
guindando v bramando a aquella
altura de mareo, bien amarrado
al trapecio. Hasta que, bueno,
tenia que pasar, se le mato la pro-
pia mujer a Paco Godinez. El
palo de sentarse estaba como
quien dice quebrantado o le ha-
bia entrado el hongo v en mitad
de alld arriba se fue enterita al
rio. Y lo peor, con el menor de
los chiquillos. Iban tierra afuera
a que lo viera un doctor, porque
Paco Godinez pensé que podia

“No me van a dejar solo esta
vez. Me van a avudar, hombres.
Tenemos que demostrarle a ese
110 que también podemos ponerle
freno y albarda con todo y Ia
grupera”.

Y fue entonces cuando como
que, de veras, sobre todo los mads
muchachos, comenzamos a sofiar.
Sueno de puente, si. Con bastio-
nes de mamposteria; con cables
asi de gruesos, v abajo tablones
SEgUIOS para pasar como mecién-
dose, como bailando. Ya no ten-
driamos que sacar los sacos de
maiz v los racimos de plitanos
v los chanchos cebados colgando
como congos de aquel maldito
andarivel. Y los mds jovenes fui-
mos a la casa de Paco Godinez,
le dijimos que contara con no-
sotros, v ¢l nos alzé a ver ende-
moniadamente contento.

“Convenzan a sus tatas, potri-
llos. Diganles que todo se puede
si los hombres lo quieren”. Y los
convencimos.  Volvieron  otra
vuelta los memoriales de Paco
Godinez con las firmas de todos,
las idas en grupo a Limén, a San
José, a los infiernos mismos. . .
“a humillarse como pordioseros
con los diputados —se reia el
hombre—, con tal de tener el
puente”. Y a punta de veguas y

sa a humo de cocina salud6 a mi
avudante con torrentosa efusion
de viejos conocidos, me estrecho
a mi la mano y nos paso adelante.

—Si, como no, pueden dejar el
equipaje aqui v alojarse, si cuando
mi hermano vuelva no se opone
—respondié a nuestro pedimen-
to—. Hay un cuarto disponible;
otro ingeniero lo ocupd hace unos
anos,

I'n la pared de la tosca salita
habia un retrato que, desde sus
0jos pequeiios vy punzantes, nos
miraba.

—Iise era Paco Godinez, si se
fior —dijo mi ayudante—. Cuando
me fui a Limén a buscar horizon-
tes asi estaba; de unos sesenta
afios va, tal vez.

Mi ayudante con la mira v yo
con el teodolito, al dia siguiente
comenzamos cl trabajo de medi-
cion topografica para el proyecto
vial. E]l conocia bien su zona natal
v me resultaba doblemente util.
" Una noche de aquellas, senta-
dos en el corredor de la casa, me
dijo:

—All4, un poco ariba de donde
ahora esta el Paco Godinez, ¢stu-
vo el andarivel. El lo hizo con la
ayuda de mi tata y los demas. No
s¢ como, pero ese hombre se Jas
sabia todas: se gastaba una cabeza

% Fabiin Dobles, escritor costarricense. \utor
de novelas, cuentos y ensayvos, Reside en
San José, Costa Rica.

perdieron. Hizo reuniones, re-
dactd memoriales, consiguié fir-
mas, fue vo qué s¢ cuantas veces
a Puerto Limon v a San Jos¢ a
ddrselas con abogados v jueces,
el Resguardo lo agarré preso en
dos o tres de esas, v en la ultima,
si no es porque entre todos noso-
tros lo rodeamos hasta con esco-
petas algunos para jugdrnosla con
¢l, le dan fuego a su casa, que
entonces ecra apenas un rancho.
Adi6, pero se salio con la suya.
La compania bananera, que esta-
ba vendiendo a los Sotillos todas
csas tierras ahi para alld, no pudo
desalojarnos; a la postrera no pu-
do, como tampoco lo pudicron
endespucs los Sotillos, esos mis-
mos que tanto y cudnto pujaron
para_que no se hiciera €l andari-
vel. Ha visto; se oponian, segun
Paco Godinez porque con el an-
darivel se les 1ba a cundir atn
mas de pardsitos todo esto v ellos
por el momento tenian suficiente
con toda la tierra del otro lado
del Toro Amarillo para sus ca-
caotales y cortas de madera, v
querian las de aca (iucditzls y en
paz para el futuro. Pero, si sefior,
va le digo, se les volvié a atrave-
sar ¢l hombre como quien dice
un diable en medio del camino,
y que ni que fpera un ingeniero
consiguié no s¢ con cual minis-
terio o si con la municipalidad
de Limén el cable v las poleas,
nos animo a todos a trabajar en

ser colico miserere v para eso ¢l
si_que no, por mucho que su-
piera.

Caray, si, qué gran golpe se
llevd el hombre. Porque si era
muchos en ¢l hacer y el gozar, lo
cra tambic¢n para sufrir. Oue llo-
10, llor6, v como. Pero asi que
le amainé ¢l temporal mas fuerte
—meses v meses de quedarse mu-
do v solo como caballo amorri-
nado— dijo que era que ese
bandido Toro Amarillo se habia
desquitado con €l por haberle co-
mo quien dice puesto cincha.

“Pero para ese toro mostrenco
estamos aqui otros toros mds bra-
vos” fue lo que se nos dejo decir
cuando se arranco la estaca del
corazén v nos volvi6 a reunir. “Il
andarivel no sirve. Ya se¢ ve que
es una temeridad. Antes se aho-
gaba gente. Ahora se nos cae y
el rio se la traga. Tenemos que
hacerle un puente con todas las
de lev. De hamaca”.

Los mas viejos se volvieron a
ver entre ellos como pensando
“esta loco”. Uno le preguntd cé-
mo y con qué, en estas remoti-
dades.

“No tenemos ni en qué caer
muertos”, se le oyo a otro.

“Y s1 con qué tuviéramos, me-
jor seria para comprar mas chan-
chos o algunos novillos”, dijo mi
tata.

Pero Paco Godinez, si sefior,
se pard en medio de todos v gritd:

mulas dos afios después fueron
llegando cables gruesos, y cajas
de tornillos con tamanas tuercas,
v arena y cemento y algunos al-
bafiiles con su capataz, aunque
el capataz de verdad lo result6
siendo Paco Godinez.

Hubo puente, si sefior, s6lo que
angosto y algo bajo, muy pegado
al rio, v en la crecida de uno de
€sos anos nos llevé la trampa
porque el Toro lo arrastrd. Se
sacudi6 la albarda el condenado.
: Yo, por entonces, me fui para
Limoén. Eramos muchos herma-
nos y queria aprender cosas. Pero
antes oi a Paco Godinez jurar
hecho un demonio que eso no se
quedaba asi. “M4s amarillo te
vas a poner, de rabia, cuando te
hagamos un verdadero puente que
no te podis llevar, Toro de llos
diablos”, grit6 estando con otros
viejos mientras se tomaban unos
tragos frente a los bastiones des-
quiciados.

Eise puente es este, el Paco Go-
dinez. Antes pasaron afios, qué
$¢ vo mds cuantos memoriales y
viajes a la capital y formacion de
juntas progresistas y esperanzas y
decepciones. Si hasta, lo que fue
demasiado hacer y demasiado dar,
Paco Godinez le ofreci6 la adhe-
si6n a un candidato que detestaba
v le prometio que todas las fami-
lias de acd del rio votarian por ¢l

(Pasa a la pdgina 7)



Prosistas Salvadoreiios

MIGUEL
ANGEL
ESPINO

Miguel Angel Espino pertenece a la generacion literaria de El
Salvador de 1920. Su obra principal tiene como marco el ambiente
rural, la campiia explosiva en luces y colores. El hombre dentro del
paisaje; el hombre mismo hecho paisaje.

Espino, al contrario de lo que hicieron muchos de sus contempo-
raneos, busco lo nativo como tema casi uinico de sus relatos, cuentos y
novelas. Ahi estd para corroborarlo “Mitologia de Cuscatlin”, pe-
queiio vaso en el que se reune la leyenda pogu]ar, transmitida de
generacion en generacién. Ahi los personajes fabulosos, mitad miste-
rio y mitad realidad, que el salvadorefio ha creado para asombrar la
mente de los nifios y aun la de adultos creyentes y supersticiosos.
Estos mitos estan escritos con ingenuidad, con candor provinciano,
tal parece que, quien los tomara de la habladuria, creyese también
en ellos.

Las breves prosas aqui recogidas pertenecen a COMO CANTAN
ALLA. En ellas aparece el pueblo tranquilo, el pueblo tirado en la
falda del volcan, con sus casitas blancas, sus empedrados, sus ma-
quilishuats, sus ceibas y, desde luego, sus gentes sencillas en una paz

a para siempre ida. Provincia donde la vida adquiere el sentido de
fa rutina placida; viejecillas beatas sentadas en las puertas de las casas,
cipotes que encumbran barriletes y curas y viejos salidos de la “pi-
caresca” criolla.

Hay en esta prosa poética reminiscencia de infancia. Emocion
escolar, sencilla. Espino vio, sinti6 asi las cosas; é1 no hizo sino pintar
las acuarelas, impresionado por la luz que, en el trépico, devora al
hombre.

Miguel Angel Espino fue testigo de un periodo de transicién en
la vida salvadorefia, en su nifiez, infancia y juventud predominaron
las condiciones de vida agricola, semi feudal; en su madurez, el pais
experiment6 algunos pequeiios cambios: surgié de manera clara lo
urbano, lo industrial. Atrds quedaron las estampas solariegas, los con-
ventos, las escuelitas pobladas de nifios y péajaros.

Dos importantes novelas dejé6 Espino: HOMBRES CONTRA

LA MUERTE y TRENES, las cuales merecen el estudio valorativo

de la critica. De manera especial debe destacarse la primera de estas

novelas, tanto por la prosa rica en imdgenes como por el tema social

ue desarrolla. En “HOMBRES CONTRA LA MUERTE?”, Espino

enuncia la injusticia rural en la zona de Belice, tierra centroamerica-
na en poder del colonialismo inglés.

Espino falleci6 en San Salvador el 1° de Octubre de 1967, tras
una larga y cruel enfermedad. Como todo gran escritor en estos me-
dios inhéspitos, vivié abrumado de soledad e indiferencia, olvidado
por unos, querido por otros. Su muerte significa una pérdida significa-
tiva para las letras centroamericanas. La edicion de sus obras es tarea
por cumplir en el proceso cultural del pais. LL.V.

Miguel Angel Espino nacié en Santa Ana el 17 de diciem-
bre de 1902.

Obras: Mitologia de Cuzeatlan (Prosas poéticas; San Sal-
vador, 1919) ; Cémo cantan alld (Prosa poéticas; San Salvador,
1926) ; Trenes (Novela; Santiago de Chile, 1940) ; Hombres con-
tra la muerte (Novela; México, 1947) y breves ensayos literarios,

Fallecio en San Salvador el 19 de octubre de 1967,

Miguel Angel Espino (1902-1967)

Maiana Domingo

El cielo amanecia limpio, yo tenia la cara lavada y por las
puertas entraba un gran olor a lirio. Si no lloras te doy dulces, decia
el Tio Rafa.

Estos domingos mios ya no tienen la locura de la fruta mielosy
que se brindaba en la plaza, ni la divina musica miserable, ni el cielo
v mi corazén, que eran dos cosas tan limpias!

La Milagro

Este es el eco melodioso que me llega de alla. Si la Milagro reia
se llenaba de rumor la heredad. Sonaba como si vaciaran un cintaro
de agua llovida sobre una maceta de flores. Naci6 cerca de un rio,
v su alegria copiaba el torrente azul. Su risa mojaba. Reia a chorros.
Reia con toda la boca. Mejor, con todos sus ojos. Porque junto a la
risa de agua rota, canora, brillaba la risa escura, silenciosa, de sus pu-
pilas estrelladas.

Después la vi. Dormia a un nino. La risa blanca y la risa oscura
eran dos claridades. Y después la vi otra vez. Con los ojos cerrados,
cubierta de flores blancas, cerradas las fuentes de cancién, v un gran
cirio encendido. . . '

Cuando oigo un agua que cae, un trino que empieza, me pongo
a escuchar sonando: —Es la Milagro, es la Milagro.

Mi Madrina

Acordémonos con dulzura, es “la que se quedd para vestis
santos”. —
Ella bebia café.

Un Dia

En el rio, una tarde. .. buscaba flores por entre la maleza, v la
que se baiiaba desnuda no sintié mis pasos.

Las frutas de las ramas no estaban tan rosadas, ni temblaban de
frio. Yo, bajo los ramajes, sentia la impresion, de un gajo de uvas,
de un 4cido fresco, de un licor dulce.

Cuando miro una estrella limpia, un arbol lavado, revive la des-
nudez primera que deslumbré mis ojos, la muchacha indolente que
miraba el rio, y que temblaba como un bejuco desesperado reven-
tando en flores.
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Barriletes Perdidos

Mi barrilete era blanco. Corazén de mis suenios, volandero y agil,
tenia de pdjaro v tenia de ilusion cuando en la tarde del pueblo cru-
zaba como una ala perdida sobre los techos v los drboles.

Algo de locura habia en sus colores, algo de leve y grande. Los
cortaba cantando, y quizd por eso a veces tenian forma de cancion.
Resultaban inquietos, alegres, sin peso, hechos para volar. Aquellas
horas despedian luz. Sobre el Fapel, va de noche, me quedaba dormi-
do, cansado por el afan. Y al fin los soltaba al espacio, los lanzaba al
cielo, asi como se suelta una esperanza para verla mejor. Ya estaban
alld. ;Gracias a Dios! Sentia que le habia puesto alas a un ensuefio.
Aquel dia era de victoria para mi.

I7] ocaso banaba en chorros de luz las cometas aquellas. De lejos
las conocia. Desde el patio las nombraba. Tenian nombres pequefios,
dulcitos, ligeros, inventados con risas, para decirlos de prisa con la
boca llena de sol: la loca, la alegre, la Tuna. La mia —la de seda, que
fue orgullo del barrio— era conocida en aquellos lugares por “la can-
tadora”. Zumbaba que era un tesoro. En el aire, al agitar sus aletas,
producia un son acreo, celeste, apenitas. Me venia por el hilo, lo
recibia en las manos como una miel, y feliz, apretaba el ruido contra
el corazén. Aquel barrilete era un milagro, una dicha. Lo sofiaba roto.
Lo sonaba cantando. Lo sonaba perdido, enredado entre celajes, o
sentia que de pronto, entre las manos asoleadas, en vez de una cometa
blanca me palpitaba un lucero.

Cada vez que lo soltaba le daba un beso. Yo le daba conscjos. . .
y creo que me entendia. Cuidado con las nubes. . . baja luego. .. no
se te olvide cantar fuerte para que te oigan todos los muchachos.

Como era blanco, se confundia con las nubes, con las palomas y
con todo lo blanco. Ya no lo veia. Lo sentia. Lo adivinaba. ;Este barri-
lete loco se me va a perder! Porque pedia més hilo, mas hilo.

Una vez, la tarde se me llen6 de amargura. Lloré a mares. Yo
estaba conmovido de placer. De repente senti que no me llamaba.
Me quedé mudo. Segui con la fantasia el viaje remoto, muchos dias.

Todavia no la puedo olvidar. Cierro los ojos v la veo. Pajarita de
seda desesperada, la mejor del pueblo, ala y misica, vuelo alegre, es-
piritu inquieto del cclaje. El mas afortunado de mis carifios, el mas
blanco de mis juguetes, la mds alta de mis canciones.

Ahora que ya no tengo amores, ni vuelan sobre ¢l patio de la
casa los pajaros que fabricé mi candor, hay minutos de sombra en que
me pongo a suspirar no s¢ por qué imposible que opacé mi vivir. Y
sienfo ganas sagradas de beber otra vez el aire de aquel octubre que
nos despeinaba a besos. Y vuelvo a ver la gloria triste de aquella tarde,
cuando rompi6 su hilo mi barrilete de seda, jla primera esperanza que
se me fue de las manos!

Este es el Pueblo Caliente

Fste es el pueblo caliente que cant6 a pedradas mi infancia atra-
biliaria. Huracanero v simple, un volcin te daba sombra y un rio
llenaba de gracia el alboroto blanco de tus casas con tejas. Todavia
perfuman y brillan las dos dulzuras antiguas, aquellas que en las ferias
vecinas no tenfan igual. jLugarejo sin nombre, lugarejo sin nada,
s6lo tn tienes naranjas v luceros dulces!

Fras iluminado y largo. Una palabra humilde te describe: clarito.

Las tormentas que barrian tus basuras terminaban en misica, y tu

eras un color. La gente vivia de fiesta. Reian con gloria y hablaban

cantando: la de los céntaros, la de las jicaras, el de los pajaros. Todos

tenemos nombre de un ruido didfano. Yo soy el nifio pobre que corrid

or tus calles, el Choco de los barriletes aligeros, €l muchacho mas
{]090 que los viejos recuerdan persiguiendo nidos.

Mi nifiez fue un asombro, una ventana abierta, v la vida del
pueblo que pasaba toda vestida de flores. Desfilaban destinos, des-
pertaban delirios, morian amores. Cada dia, una curiosidad temprana
abria la ventana, aquella ventana vieja que adornaba la casona sola-

——riega de la abuelita, hasta que la noche ponia una venda de estrellas

sobre el vivir sin pecado del pueblillo.

Asi sucedia todo en aquel rincon, breve, sencillo, con paso de
seda. Pasaban las tristezas v las dichas como si las cantara la Tia
Rosa, la que tenia las manos blancas y adivinaba el tiempo cuando
se sentaba en el patio v decia mirando el aire: “Maiana llovera”,
“tendremos sol”, como si el cielo le hiciera semales.

Abramos la ventana. ] pueblo es como siempre, minimo y puro.
Aqui estaba la torre, v el loco Juan le cantaba canciones a la nifia
Remigia, v en la Semana Santa llovia agua bendita... Abramos la
ventana. . .

El Caballo

Tanto adoré lo que no tuve, que en mi alegria, €l caballo y como
la novia fueron una sola ilusion.

El Limonero

Era lo tinico del pueblo que florecia. Lleno de botones y chicos,
parecia una escuela blanca abierta todos los dias. Trinos, arriba. Risas,
abajo. En aquellos contornos, nosotros y los pdjaros, jnadie sabia leer!

La sombra del limonero se desnudaba en la pila, y las flores
nuevas se morian por ser mejores que las alas de los zenzontles. Era
una escuelita breve, jy lo unico del pueblo que no moria!

El Mendigo

Dos manos abiertas y un bordén que se oia a las cinco de la
manana. Alla sobraba el sol... La gente no despertaba si se dormia
el sefor Mariano.

Y un dia se durmié. Yo sélo vi una caja negra, v cuatro hom-
bres sucios que la llevaban. ;No le van a poner cruz? pregunté la
Consuelo. Y el mis sucio de los hombres sembré el borgén del vie-
jecillo sobre la tierra removida.

Era Blanco...

‘'iemblo porque no sé si estd lo mismo. .. Una gracia, un can-
dor, una boca marchita que me besaba apenas. Y en el aire esencias
de flores rudas, aromas que en las mananas eran como el corazén del
pueblito que salia a tomar el sol. Estaba dormido aquel poblado. Pa-
saban los afios y la gente decia: “este pueblo no cambia...” En mis
andancias, las cartas de la tia seguian repitiéndome: “esto sigue lo
mismo que cuando tui te fuiste...”

Y la dicha es amarga porque no s¢ si estas distinto. Pienso que
desde la cruz del camino voy a mirarte, ya no triste, ya no blanco, ya
no bueno. Sin la fragancia i:umilde, sin las manos dulces, sin nada,
;sin nadal!

La casa donde vol6 mi fantasia mas alto que las palomas jubi-
losas que arrullaban en el alero, mas lejos que(ias golondrinas de la
tarde %uc pasaban sobre la paz del pueblo como una alegre nube
cantando. En el patio, entre gallinas y flores, entre colores y alas,
brillaba un loco misterio. Y veiamos el cielo que llegaba més alli de
las ultimas casas, todavia mas alli de la finca. Era la primera sorpresa
que nos daba lo eterno. Y en mis suefios extendia el color alucinante
—;sabana estrelladal— a las cosas queridas: celeste era el carifio de la
abuelita, celeste el jugar de Isabel, celeste un camino mojado que se
perdia por entre cerros lejanos que miraban el mar.

Y entonces el pueblo no cambiaba. Pasaban los inviernos, llegaba
el verano. Los dias corrian de puntillas apretindose el pecho para no
hacer ruido. A pesar de la vida, el pueblo era siempre blanco, y yo
en el patio de la abuelita queria entender €l paso vasto de los celajes.

Y ahora tiemblo porque no s¢ si esta lo mismo, o si eran mis
asombros los que ponian una nieve iluminada sobre las cosas. Tiemblo
si he de romper mi encanto cuando lo veo desde la cruz del camino,
va no quieto, ya no claro, ya no humilde.

Y cierro los ojos, y poco a poco, en el pecho se me va quedando
dormido el pueblecito oloroso.

Un Viejo Amor...

En un 4rbol del patio grabé un nombre y escribi una fecha. “Lo-
la. 13 de abril”. Mi boca y mi corazén temblaban juntos.

Me cuentan que derribaron el drbol, que destruyeron la casita.
El corazon y la boca ya no cantan a la par, pero a veces. . .

“Lola. 13 de abril”.

Sin Corazodn

...Ahora me acuerdo de una muchacha sin amores que no refa
nunca. Cruzaba a pasos muertos la calle. Regaba dulzura, llovia gra-
cia de su desamor. “Las flores que se estrujan huelen mds”, repetia
un proverbio, y de ella volaba un aroma de martirio y pesar.

—iSe mur6 la Maria! .

Cuando el cura le dijo: —Te vas al cielo, dejas esta tierra de
miseria, eres purd. .. jqué mas quieres?

La sefiora Carmenqlo contaba después. El cura lloré de listima.

—;0ué quieres?

Y entre las sabanas de la muerte la vocecita rota que secreteaba:
—Un beso. . .

No s¢ por qué ahora me acuerdo de la muchacha sin amores que
no refa nunca.



LA PAJARA PINTA

POEMAS ESCOGIDOS ...
(Viene de la pdgina 19)

mit es como una gran ceiba milenaria

que nos ampara aun y cuyas raices se

hunden en el pasado remoto de la raza.
i Angel salvador de la Patria!l Pero el
—ta angustiado, pinta la PATRIA
=\ CTA:

Esta es mi Patria:

un monton de hombres; millones
de hombres; un panal de hombres
que no saben siquiera

de dénde viene el semen

de sus vidas

inmensamenle amargas.

Esta es mi Patria: :
un rio de dolor que va en camisa
y un puio de ladrones
asaltando

en pleno dia

la sangre de los pobres.

Esta es la realidad.

Esta es mi Patria; 14 explotadores
v millones que mueren sin sangre en las
) [entranias.

Esta es la realidad.

;Yo no la callo aunque me cueste el
[alma!

;Y la otra, la patria 11'155 pequeiia?
¢La guardada en el corazon de la mon-
tana como en un profundo aimarlu?
CONTRA CANTO A SONSONATE
~ como el contra canto a Walt Whitman
de Pedro Mir— dice la otra cara de
la medalla. El otro paisaje duro, la du-
ra geografia asesinada:

“los hondos rios como venas rotas
de los brazos inermes de tantos fusdad?.s
[que te pueblan”.

Si. Que otros digan y canten las tar-
des marineras. Oswaldo quiere habl‘:‘jr
“golamente de recuerdos que ama /
“yal vez por dolorosos...” El *Nahui-
zaleo” tragico, rojo como la mancha
que se quedd gritando/ en los escapula-
rios de la Virgen del Carmen/ de tanto

fusilado”. ..

;“Cémo podria ahora cantarte '
[Sonsonate!

jsino con tu tragedia de campesinos
[muertos

cubriendo la gran noche de la patr’ia;
[golpeada. . .!

Alli Feliciano Ama desde el arbol
colgande como un amargo fruto, nos ve
eternamente “como un_dios indio”. La
tragedia del afio terrible es una cruz a
cuestas en el alma del poeta, ;Y luego,
qué? El tema de Jos exilios nuevamente.
Desde el destierro el poeta aprende a
encontrar la almendra verdadera. El
exilio es “una oscura Yy calcinada pie-
dra” desde donde recuerda :mr_nbres
elementales como Anastasio Aquino ¥y
como Farabundo Marti “alto como la
noche que cubre a Teotepeque, sonoro
y palpitante como el Volean de Izal-
co”. “Agil como un venado persegul-
do”. “Simple como la luz que es de
todos los hombres”. El mas alto, el
més claro, el mds limpio. El nombre
del gran fusilado.

Y asi, del dolor cotidiano, construye
su poesia. Pinta al nift? que “abre la
golondrina de su mano mientras pasa
una muchacha linda en un Cadillac dl-
timo modelo. Este pintor del pueblo
graba en bajorrelieves las escenas que
duelen, los contrastes violentos. Hasta
el feismo de los murales de Diego de

Rivera... Y se pregunta:

¢Por qué no canta el pueblo -
[alegremente?

;Cémo puede cantar el hombre que le
[falta

la estrella de la leche en la manana?

¢;Cémo puede cantar, amaneciendo
como un perro nocturno
que tuvo que dormir en los portales?

Y luego, la terrible intuicion de la
muerte apretdndole el corazén malheri-

do. Ahora tiene plena conciencia de su
mision, de su mensaje, asi apretado
en los vaticinios de su muerte. Pero no
es la “muerte-consigo” de los existen-
cialistas, El tema insurge para justificar
el eanto, el grito de su poesia resona-
dora, antigua y nueva. De alli su re-

flexion exacta:

La injusticia es la poderosa clave
del que quiere vivir en el presente.
Del que tiembla ante un mundo mds
humano,
repartidor de leche vy de semillas,
iniciador de auroras donde el grano
sera del hombre que hoy siembra de
[rodillas.
Decid conmigo,
cantad conmigo,
gritad conmigo
que una patria mundial ya se divisa
donde ha de darnos su alegria el trigo
para que nos florezea tu sonrisa...
¥ sabremos reir humanamente
vy el mal habra escondido su piedra

[calcinada,
y la paz como un dngel entregard su
[frente

para que se la bese, cantando, un
[camarada. . . !

hasta el amor
{mds puro.

iLoad conmigo! Si, Oswaldo. Por
esa verdad tan sencilla y tan simple,
la palabra ya no debe tener mds mie-
do. Es cierto que el camino es difieil,
pero adelante nos guia una estrella ma-
dura. La historia esta naciendo, pero
1d no verds la aurora. La verd el Izalco
desde sus altos faros, no lo dudes poeta.
Y entonces quedards reivindicado.

Desde tu poesia hemos vivido la his-
toria y el drama del pueblo. 1944. El 2
de Abril. Persecuciones. Muertos. Fusi-
lados. Y los que lograron salvarse en el
exilio. Ahora me parece que nada mas
te han deportado a ti, muy lejos. Pero
que regresards, amigo, camarada. No
seria justo que no hubiera otra vida
para ti. Que todo se hubiera acabado
para siempre. Seguirds viviendo junto
a nosotros. Y a tu lado estard, la parte
del corazén que mads me duele: Victor
Manuel Gutiérrez, No conociste su te-
rrible sacrificio, si no, lo hubieras can-
tado, como gritaste el dolor de Victor
Marin y de los otros. Se parecia a ti,
Oswaldo. Era sensitivo y dulce. Y lo sa-
crificaron, Lo asesinaron. Y como si fue-
ra una maleta cualquiera, ataron cuaren-
ta caddveres y los echaron al mar. Eso
acaba de ocurrir en Guatemala, la de
las rosas puras que tid cantaste...

Todo serd distinto. ..

OSWALDO ESCOBAR VELADO
merece ya una edicién critica de sus
Obras Completas, precedida de un estu-
dio exhaustivo de su poesia. La edicion
critica de un texto poético, es aquella
que ha sido realizada sobre la base
de las primeras ediciones, las mas pré-
ximas a la voluntad del poeta. Aquella
que ha sufrido las correcciones del
autor, e introducido todas las modifi-
caciones que ha considerado necesarias.
Puede definirse como texto merecedor
de confianza, el que representa la vo-
luntad del autor. La edicién critica
debe hacerse cuando los autores han
muerto y contindan imprimiéndose sus
obras, y por tanto, entre el autor y el
lector se han interpuesto varias per-
S0Mas.

En el caso de Rubén Dario, filélogos
y criticos han recomendado a los edi-
tores que se le dé “trato de clasico”.
Aconsejan la edicién critica de sus
Obras Completas, ya definitiva para
evitar el peligro de cambios y correc-
ciones arbitrarias sin el correspondiente
aparato critico. Editarlo con todo el ri-
zor con que proceden los editores de
un libro de los siglos de oro.

Una obra asi, con toda la precision
erudita de la Moderna Critica de Tex-
tos, es la que recomendamos para Os-
waldo Escobar Velado, con un Prélogo
digno de su poesia. El Prélogo que
nos gustaria hacer en un estudio de-
finitivo. Y también lo recomendamos
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panado, cada vez en mayor medida, de
una lucha de masas, de obreros y de
estudiantes, en la que catélicos y co-
munistas aparecen unidos, combatiendo
por mejores condiciones de vida o por
un régimen de libertades democraticas.
Alecanza ya tales proporciones y tanta
profundidad este hecho nuevo, que San-
tingo Carrillo, Secretario General del
Partido Comunista de Espaha, encontré
oportuno no hace mucho expresar de
esta manera su opinién: “Creo que el
porvenir de Espana reside en la posibili-
dad de que las dos grandes tendencias
del pais, marxistas y catdlicos, podamos
llegar a un acuerdo™.

+Y qué sucede, entretanto, en Amé-
rica Latina? Monsenior German Guzman,
colombiano, ha reconocido que “La Igle-
sia en América Latina esta sobre eslruc-
turas medievales”, senalando al mismo
tiempo que “Ha llegado un momento
en que ante la necesidad de un cambio
de estructuras en América Latina, la
Iglesia estd obligada a tomar decisio-
nes”. Monsenor Guzman subraya: “Esta
es una decision de vida o muerte: o
con el pueblo o contra el pueblo™.

El conflicto que se plantea a la Igle-
sia Catdlica es, ciertamente, muy grave.
En una declaracion hecha cuatro afios
atrds, en 1963, la mdixima figura de la
Izlesia Catdlica chilena, el Cardenal
Raiil Silva Henriquez, ya apuntaba: “En
el ano 2000 Latinoamérica tendrd 600
millones de habitantes. Es un problema
serio determinar cual sera la ideologia
de este Continente. Creo que si las si-
tuaciones politicas y sociales siguen
siendo las mismas como al presente, sin
duda Ameérica Latina se tornara comu-
nista”.

La Iglesia no es una clase social. Pero
puede identificarse con los intereses de
una determinada clase social. Cuando
se identifica con una clase social mino-
ritaria explotadora, como ha sucedido
a lo largo de la historia, la Iglesia en-
frenta contradicciones con las mayorias
populares. Y cuando en condiciones ta-
les surge un sacerdote o todo un sector
del clero que se identifica con las clases
populares v sus aspiraciones, entonces
el conflicto se plantea dentro de la
propia Iglesia. Se trata de un conflicto
que, en suma, refleja el antagonismo
de clases que se registra en el seno de
la sociedad entera.

Por lo que se refiere al caso del Padre
Camilo Torres, en la medida en que
se dedica a la lucha social y pelitica
y adopta posiciones revolucionarias, su
enfrentamiento con la autoridad ecle-
siastica de su pais llega a ser inevita-
ble. Se manifiesta asi dentro de la Igle-
sia la pugna histérica existente en
Colombia, lo mismo que en el resto de
nuestra América, entre dos posiciones:
por un lado, la defensa del régimen
caduco que aun subsiste; y por el otro,
el impulso hacia una reforma funda-
mental de las estructuras econémicas,
sociales y politicas.

Recordemos a propésito, que el pro-
pio Camilo Torres se encargé de denun-

para las obras de Gavidia, de Masferrer
v de nuestros escritores centroameri-
canos.

Esta primera edicién preparada por la
Editorial Universitaria, es una seleccion
de libros del autor y de los poemas
dispersos en periddicos y revistas, Algo
asi, como las EDADES DE SU POESIA
en el Itinerario de su Viaje. Es un es-
fuerzo apreciable que debe ser corona-
do con sus Obras Completas que reilinan
ya no solamente los Poemas Escogidos,
sino toda su obra dispersa y valiosa.
Habria que incluir la poesia contenida
en todos los manuscritos, la Biografia
de la Sangre Rebelde y cuanto dato
sea preciso para la bisqueda de los
originales auténticos que el autor ha
dejado en manos distinlas.

MATILDE ELENA LOPEZ.
San Salvador, 15 de Julio de 1967.

ciar, en sus dias ya de intensa Jucha,
que en Colombia —y éstas son sus pa-
labras textuales— “la clase minoritaria
tiene condicionada toda la economia, la
cultura, el poder politico, el poder bu-
rocratico y también el poder eclesidsti-
co"; y recordemos ademds que él mismo
afirmé en otra oportunidad que la je-
rarquia colombiana es “una maquinaria
eclesidstica al servicio de 24 familias”.

En el climax de su enfrentamiento
con la jefatura de la Iglesia colombia-
na, Camilo Torres se entrevista con el
Cardenal Luis Concha Cordova, que ya
antes le habia impuesto sanciones por
su conducta politica. El Padre Camilo
Torres refiere enseguida que la entre-
vista no pudo durar mids que cinco
minutos, sin que él pudiera decir una
palabra, y que el Cardenal le habia
espetado que “a su entender ya estaba
atacando la propiedad privada™. He aqui
en sintesis, la razon del desacuerdo de-
finitivo entre el Padre Camilo y sus
superiores.

La jerarquia colombiana es “una ma-
quinaria eclesidstica al servicio de 24
familias”, dijo Camilo Torres. Para Jos
salvadoreiios es del caso anadir esta
observacion: aque en Colombia son 24
las grandes familias todopoderosas, las
que en E] Salvador suman sélo 14
Conviene, a propésito, que volvamos la
vista sobre las actitudes de la Iglesia
Catdlica Salvadorena.

Es interesante tener presente que el
sefior Arzobispo de San Salvador dijo
en una Carta Pastoral emitida hace un
ano, ¢l 6 de Agosto de 1966, que “si
las estructuras politicas o econdmicas
condicionan a una parte importante de
la poblacién a vivir en situaciones donde
¢l hombre normal no puede alcanzar su
plenv desarrollo humano, esas estructu-
ras tienen que cambiar. Porque es el
hombre el centro de la sociedad vy c';sla
tiene que estar ordenada a él y no este
a la sociedad”. A lo anterior afadio
que “cuando decimos que las situacio.
nes de injusticia estan clamando una
reforma social, estamos. pidiendo justi-
cia, estamos pidiendo para todos los
hombres ese respeto de su dignidad
humana”, -

Yo digo: ;Qué hombre que piense
rectamente, que conozca las realidades
dolorosas de nuestro pais, que comparta
la conviccion de la necesidad urgente
de introducir cambios, puede dejar de
estar de acuerdo con ese planteamien-
to de la Carta Pastoral del Arzobispo
de San Salvador, no importa cudles
sean las opiniones filoséficas o religiosas
que profese?

El problema entre nosolros surge
cuando se vuelve necesario poner en
claro cémo se habra de alcanzar la re-
forma social propuesta, el cambio de
las estructuras politicas y economicas,
¢l nuevo ordenamiento de la sociedad
teniendo al hombre como su centro.
;Quiénes hardn posibles estos objeti-
vos? ;Por qué medios? ;Deberan po-
nerse de acuerdo entre si?

Me atrevo a decir que la Iglesia Ca-
tolica salvadorena volvié frustraneos tan
altos propésitos manifestados pocos me-
ses alrds, y contradijo flagrantemente
el espiritu del “aggiornamento” cuan-
do, en febrero de este afo, por razones
o presiones politicas del momento elec-
toral que se vivia, el Episcopade Sal-
vadoreno emitié una declaracion conjun-
ta, advirtiendo a todos los catdlicos,
como en los viejos tiempos intransigen-
tes, contra el “peligro comunista”™ y
llamdndolos a repudiar, por su propia
fidelidad a la Iglesia y a la Patria —y
éstas son sus palabras— *toda doctrina
que divulgue el comunismo ateo tan re-
petidas veces condenado por la Iglesia®,
todo esto a pesar de saber bien la misma
jerarquia eclesiastica salvadorena que su
repudio afectaba, si, en primer término,
al comunismo y a los comunistas, pero
atcanzaba ademds por igual a todos los
que, con ocasion de la campana presi-
deneial, habian intensificado su deman-
da publica a favor de los cambios en
el pais, recibiendo por ello, de las mi-

(Pasa a la pagina 7)
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si les volvian a hacer puente o
por lo menos les mandaban sufi-
cientes materiales, que ellos trac-
rian a como hubiera lugar. “Si,
vecinos —dicen que dijo—, ya ven
que ahora que asoleo tantas canas
hasta regalo mi conciencia, pero
es porque lo necesitamos. Onc
Toro Amarillo ni qué albarda. Il
rio no tiene la culpa. s como
es, va estd, pero ¢l no lo sabe. El
jodido hace lo que puede y nos
da buen bobo v buen guapote a
-ambio de los muertos que se ha
tragado. Mas no progresaremos
si no le volvemos a doblar el es-
pinazo con un gran puente de
fierro”.

Y no ese candidato, no senor,
que cuando subio a Presidente
qué va a ser, si te vi no me acuer-
do con Paco Godinez y los de-
mas: otro gobierno, cinco anos
mas tarde, les mando los mate-
riales v cuatro trabajadores. Otra
vez viejos v jovenes sacaron tiem-
po al tiempo v fuerzas a sus fuer-
zas para avadar, pero ahora los
dirigia un Ingeniero en persondl.

—,;El mismo —interrumpi— que
se alojo en nuestro cuarto? .

—El mismo, si —respondié mi
ayudante—. Paco Godinez tuvo
tiempo para entabicarselo bien y
arreglarle una buena cama. Y por
cierto que el ingeniero no perdid
el tiempo. Dejo también por ahi
regado a un hijo mientras dirigia
los trabajos. Le dio un nicto a
Paco Godinez. Lo tnico fue que
¢ste no lo pudo saber. .. porque
va terminada la obra, cuando sc
agachdé a levantar un cajon de he-
rramientas en la pura mitad del
uente, cavo redondo al piso so-
Lre los tablones de cacha que ¢él
habia ayudado a rajar a punta de
cuna v mazo. Lo alzaron como
muerto, v aunque la peled unos
dias, no hubo Dios posible. Hasta
alli se la presto. Iiso que llaman
infarto, creo.

Usted levo la placa. La vinieron
a fijar con todo y cura, goberna-
dor y ministro de transportes. Era
domingo, y a esas inauguraciones
les ponen periddico y musica. Pe-
ro la comitiva se encontré con la
sorpresa: mi tata y otro vecino
cuidaban el puente del lado de
alla. Lo habian cerrado con dos
hilos de alambre de puas.

“Aqui no pasa nadie” dijeron.
JCrom.

¢:Se habian vuelto locos? EI mi-
nistro enrojecio; se desconcerto el
cura; €l gobernador avanzo con la
cartuchera de su revdlver, y enton-
ces mi tata y su companero levan-
taron los machetes.

“Un momentico, senores; ha-
gannos caso, por favor, o tendran
antes que matarnos”, volvieron a
decir v senalaron la otra orilla.

All4 se alcanzaban a ver apenas
sombreros de hombres y cabezas
de mujeres v un atatd de cedro,
labrado la vispera por la tarde. Kl
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norias privilegiadas y sus voceros, el
mote genérico de “comunistas”.

La misma Constitucion de la Iglesia

en el mundo actual acepta, como ya
lo vimos antes, la necesidad y la im-
portancia del didlogo, destaca que éste
debe desarrollarse entre todos los hom-
bres, creyentes y_no creventes, y pro-
pone ademds que todos “deben cola-
borar en la edificacion de este mundo
en el que viven en comin”. En la de-
claracion del Episcopado Salvadorefio,
idénde aparece mencionado el didlo-
go? Segin ella misma, ;con quién hay
que desarrollar el didlogo? Y si el did-
logo queda descartado para el caso de
nuestro pais, jcomo entonces se piensa
que llegard a ser posible alcanzar el
cambio de las estructuras, la confor-
macion de una nueva solucién?
A un problema como éste, el Padre
Camilo Torres respondié, en su momen-
to y en Colombia, con frases y actitudes
tan concretas como categoricas v fecun-
das. Cuando se le pregunté, en una in-
tervin para la Revista “Indice”, de Ma-
drid, por qué, siendo él un sacerdote,
predicaba la revolucién, declaré: “Por-
que lo esencial del cristianismo estd en
la eficacia del amor al préjimo”; apun-
tando mds adelante: “No se trata de
tener buenas intenciones en el amor
al préjimo sino de ser eficaz en ese
amor, en darle lo que necesita, y creo
(ue en mnuestros paises no se puede
conseguir eso sin una reforma funda-
mental en las estructuras econdmicas,
sociales y politicas. Yo creo que la
forma de traducir la caridad hacia el
projimo es la revolucion”

De la “revolucién colombiana”, que
¢l propugnaba, explicé que se tenfa que
hacer con la participacién de “todos”,
y cuando se le preguntd si este “todos”
comprendia también a los comunistas,
“cristianos y comunistas hombro con
hombro™, él repuso sin rodeos: “si...
La inica fuerza de las clases populares
s (ue son las mayorias, y esas mayorias
no se pueden fraccionar por razones
filosificas y especulativas, cuando exis-
ten consideraciones tan inmediatas co-
mo tener hambre y tener desnudez, que
son comunes a los marxistas y a los
catdlicos™.

Pero todavia llegd mds lejos Camilo
Torres, porque no se limité a decir que
la revolueion era necesaria y que debian
hacerla *todos”, uniéndose, sino que
también senalo el camino a seguir, pro-
poniendo, como el inmediato, el pacifi-
co, mas advirtiendo que se recurriria
a la violencia si no se alcanzaba la
meta revolucionaria con las solas for-
mas de la lucha pacifica. Dijo entonces
el sacerdote que después se convertiria
en guerrillero:

“Lo que intentaremos ahora es que
las decisiones vengan de los grupos
mayoritarios. Por lo tanto, hay que crear
conciencia, una conciencia nacional en-
tre las mayorias. Después se puede em-
pezar una organizacion. Esa organizacion
debe luchar para temarse el poder, pues-
to que las grandes decisiones que son
capaces de romper el subdesarrollo son
decisiones gubernamentales. Para to-
marse el poder, hay que agotar, como
cristianos, las vias pacificas. Pero si se
agotan éstas no debe olvidarse que las
vias violentas se justifican por la doce-
trina catélica de la guerra justa y la
rebelion justa, de acuerdo con Sudrez
y Santo Tomas".

Camilo Torres comenzé entonces lla-
mando a las distintas fuerzas revolucio-
narias a la constitucion de un Frente
Unido, en torno de su Plataforma, y
proponiendo que la unidad debia hacer-
se “sin distincion de eredos religinsos,
filiacion politica, grupo o caudillo™.
Cuando las condiciones de la lucha Io

sol del mediodia chispeaba en los
bocados dejados en su lomo por
la azucla.

“Primero pasa ¢l entierro”.

empujaban mds y mas a la violencia
y cuando sus diferencias con la alta
jerarquia eclesidstica llegaron a un pun-
to de no solucién, Camilo Torres pidié
ze le relevara de su ministerio sacer-
dotal. El mismo justifico este paso, asi:
*No quiero faltar a esta disciplina, ni
quiero traicionar mi conciencia. Por
eso he pedido a Su Eminencia el Car-
denal que me libere de mis obligaciones
clericales para poder servir al pueblo
en el orden temporal”.

De esta manera, el Padre Camilo To-
rres obtuve una relevacion regular de
sus actividades sacerdotales. Luego, él
explicé que no habia renunciado a su
condicidn eclesidstica pero que volveria
a ponerse la sotana hasta “después que
se haga la revolucion™.

Finalmente, en las postrimerias de
1965, el cura Camilo se fue a las gue-
rrillas, incorporindose al Ejército de
Liberacion Nacional, en el que dijo
encontrar los mismos ideales que en el
Frente Unido. Claro que para esta de-
cisién ya no obtuve el permiso ecle-
sidstico y el paso lo dio Camilo Torres
por =i solo, Habia llegado ya a la con-
clusion, segiin manifestacion propia, de
que “el pueblo sabe que las vias lega-
les estdn agotadas... El pueblo sabe
que no queda sino la via armada. El
pueblo estd desesperado y dispuesto a
jugarse la vida para que la préxima
seneracion de colombianos no sea de
esclavos...”

Poco tiempo después, el 15 de febre-
ro de 1966, Camilo Torres cayo en ple-
no combate, enfrentindose a efectivos
de las fuerzaz armadas colombianas.

El sacerdote colombiano Gustave
Arrazola, en un articulo publicado en
el semanario “Cdritas”, dirfa después
que “al padre Torres lo maté la confa-
bulacién de terratenientes, militares,
grandes ricos egoistas y parte de la
alta jerarquia catolica, dirigid_r)s todos
por el imperialismo que se asienta es-
pecialmente en Norteamérica™

Gilberto Vieira, Secretario General
del Partido Comunista de Colombia, en
un articulo titulade “El Padre Camilo
Torres, héroe y martir de la Revolucion
Popular Colombiana”, llamaria por su
parte al sacerdote sacrificado “una per-
sonalidad excepeional”, diria de él que
fue “un revolucionario cristiano todo
sentimiento y fervor”, y agregaria:
“Mértir es quien padece mucho o mue-
re por creencias, cnnvi‘ucinnes y causas,
segun la definicion cldsica, pero se tra-
ta de un martir que cayé combatiendo
y, por lo tanto también es un héroe”.

En Colombia, el ejemplo del cura-
guerrillero es motivo de inspiracion para
olros sucvrdoms, sobre todo sacerdotes
jovenes, y también para los revolucio-
narios combatientes. Esos jovenes sacer-
dotes han insistido publicamente en que
¢l Padre Camilo, por su lucha redento-
ra, estuvo justificado ante la Iglesia.
Entretanto, en las montanas del departa-
mento de Santander, un frente guerri-
llero aparece bautizado con el nombre
de “Camilo Torres Restrepo™.

Para terminar, unas palabras sobre la
importancia del didlogo a la luz de las
enszenanzas del Padre Camilo Torres.
Diciéndolo de una manera directa, yo
pienso que el verdadero valor del didlo-
ro resalta, no tanto cuando éste se li-
mita a un puro ejercicio dialéctico, sino
particularmente cuando conduce a la
unidad en la aceién, por objetivos co-
munes v teniendo como base los inte-
reses del pueblo y de la nacién.

Los que se llaman a si mismos re-
volucionarios, pero que le temen tanto
a las alianzas con otras fuerzas revolu-
cionarias que rehuyen inclusive el sim-
ple didlogo, no comprendo qué clase de
revolucionarios son, ni qué servicio le
prestan a la revolucién, ni qué contri-
bucién efectiva dan a la causa de la
liberacion del pueblo.

Los organizadores de esta Mesa Re-
donda me senalaron el tema, como antes
dije, de “Camilo Torres y el dialogo
entre revolucionarios™. Yo entiendo que
el simple didlogo puede estar bien
cuando en él participan unos que son

revolucionarios y otros que no lo son.
Alguna utilidad puede prestar, desde
luego. Como ha dicho el filésofo marxis-
ta franeés Roger Garaudy, participando
en una de esas reuniones, realizada en
Salzburgo hace dos afios, el didlogo sirve
para el mejor conocimiento reciproco
y sirve para que cada uno “aprenda a
comprender que también los demds sa-
ben responder”.

Pero cuando se trata de revoluciona-
rios, si lo son de verdad, a Jo que dehen
enfrentarse ya no es simplemente a la
conveniencia del dialogo, sino sobre to-
do al deber de la unidad, de la unidad
por lo menos en alguna de sus formas:
si no es la unidad orgdnica, puede ser
la unidad en la accidn.

A los revolucionarios, aunque haya
entre ellos diferencias de matices o de
posiciones, los une el objetivo comiin de
la revolucién, esto es, de la transforma-
cién de las estructuras econémicas y so-
ciales del pais y de la liberacién de
éste de la tirania politica y del dominio
imperialista extranjero. No cabe duda
de que, sobre el fondo de este gran
objetivo comiin, puede haber toda una
gama mds o menos amplia de cuestiones
precisas capaces de constituir una plata-
forma también comdn para la accién.
Teniendo en cuenta tal posibilidad, el
didlogo entre revolucionarios debe pro-
yeclarse concretamente y conscientemen-
te como un camino hacia el mejor cono-
cimiento mutuo, hacia el entendimiento,
el acercamiento y la unidad.

+Es intransigencia sectaria presentar
y subrayar asi las cosas? Estoy Seguro
que no. No puede ser muestra de secta-
rismo el insistir en la necesidad de la
unidad. Por el contrario, el verdadero
sectarismo es el que coincide con la
dispersion de fuerzas que a su vez le
hace el juego a los opresores del pueblo
y de la nacidn.

Dentro de la unidad, no serd el prin-
cipal propésito de ninguno, catequizar al
otro. El principal propésito de todos ten-
dra que ser el de actuar conjuntamente
en pos de los objetivos que se ha esta-
blecido que son comunes.

Tampoco se quiere decir con lo ante-
rior que se deberd olvidar, encubrir o
abandonar las diferencias existentes en-
tre los participantes de la unidad, para
enlregarse a una idilica coexistencia ide-
ologica, Las diferencias, mds o menos
profundas, es légico que subsistan y es
saludable que la lucha v el debate con-
tintien desarrollindose en torno de ellas.
Esta demostrado por la teoria y la ex-
periencia que la unidad y la lucha no
solo pueden sino que deben desarrollarse
entre fuerzas que tienen diferencias en-
tre si pero que bregan por una meta
comuin.

Muy importante, por lo demis, es que
la unidad no se desarrolle silo por arri-
ba, al nivel de los circulos dirigentes.
La garantia de su firmeza, de su perma-
nencia y de sus triunfos estd en que la
unidad se desarrolla por la base y en
todo movimiento de masas: de obreros,
estudiantes, mujeres, jovenes, ete,

Concluyo ecitando, a propdsito del te-
ma de la unidad entre revolucionarios,
alzo dicho por el Padre Camilo Torres
en uno de sus altimos articulos (*Cris-
tianismo y Comunismo™) definiendo c6-
mo concebia €l su trabajo cerca de los
comunistas dentro del Frente Unido. Di-
jo asi:

“Yo no pienso hacer proselitismo res-
pecto de mis hermanos los comunistas,
tratando de llevarlos a que acepten el
dogma y a que practiquen el culto de la
Iglesia. Pretendo, eso si, que todos los
hombres obren de acuerdo con su con-
ciencia, busquen sinceramente la verdad
y amen a su pr6jimo en forma eficaz.

“Los comunistas deben saber muy
bien que yo, tampoco, ingresaré a sus
filas, que no soy ni seré comunista ni
como colombiane ni como sociéloge ni
como cristiano, ni como sacerdote,

“Sin embargo, estoy dispuesto a lu-
char con ellos por ohjetivos comunes:
contra la oligarquia y el dominio de
los Estados Unidos, para la toma del
Poder por parte de la clase popular”.



LA PAJARA PINTA4

Poema

S de Ricardo Bogrand

Maria del Carmen

Es que la vida no habia traido un dolor
tan perennemente extrano.

Y como la ceniza que se vierte

las manos arden

y arde la sonrisa,

las unas se rebelan

y el corazon se sale de su orbita,

Es que el dolor tiene un vestido en todo,
es invierno y verano,

musgosa soledad

y piedra en sombra.

Hace dos anos, Maria del Carmen,

estrelle de mi voz y terrenal origen,

cayé tu rostro de mujer agraria

al fondo de la tierra, de tu tierra,

y tu cabello negro, siempre negro, fue a buscar
nueva savia.

Maria del Carmen, resignacién de pueblo

en tu mirada,

lucha la de tus manos

par el pan de la aurora

y la esperanza.

Viajé desde tu barro-corazén hasta el mundo
penetrado de anhelos.

Muerte la de tu sangre,

de voz a voz el aire abria tu partida,

y en mi clara tragedia,

inconfundible,

tu adiés quemaba el surco donde sembré tu
[mano

este recurso mio de mostrar la lagrima.

Hace dos afios, Maria del Carmen,
y ahora estoy viviendo _
de tu constante esfuerzo campesino,
de tu morir en sombra

mostrando al sol la cara.

Porque llevo en las venas

ese genuino estado de los hombres
que no lanzan un grito,

no obstante que la sed

envenena el cerebro.

Yo que creci entre el pueblo, entre tu pueblo,
[Madre,

que recorro la ruta de los hombres que luchan.

que presiento que a veces se me acerca la
[muerte

¥ no termino nunca

este retrato alegre de los granos distintos,

vengo a buscar tu nombre

y dentro de la tierra

que te cubre y te quiere,

hundo mi puno herido

para que no se oculte la estrella que anhelaste

ver en los rudos pechos de los hombres del
[mundo,

En nuestro barrio, madre, nuevos ninios

se agitan en los morenos brazos de sus madres.

Y todos crecen, aman como nosotros y
[esperan.

Nifios de Ia
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JCémo quien de esos ninos era yo?
;Cemo quiéen?

A veces recuerdo algiin momento feliz:
A wveces recuerdo una ristica carretilla,
unos bueyes de madera

¥ un camino trazado con las unas.

JComo quién de esos nifios era yo?
No como ese de la camisa roja
y les zapatos polvorientos.

No como ese nino que juega y mira
la esperanza. g

No como aquel que rie

y grita
¥ se agiganta,

San

ITI

Estas calles,

estas casas, figuras del henequén viajero.
Este cielo algodon que baja y se detiene
junto a la ventana.

Estos muros con musgos apagados,
el sol frota sus hilos
y se viene la tarde desde su abierta orilla.

Por estas calles,

por estas mismas plazas

donde cruzé la bota y la sandalia,
donde la lanza penetro muy hondo
y el zenzontle cayé cerrado y grave,
deambulé mi camisa agujereada
con la inictada forma de mis pasos.

Y esta ciudad silente, donde el viento
repite cada estrella y cada ligrima,
cubrio la pequeniez de mi latido en los anos
_ [de niro.
San Miguel, alli estabas con tu parque de
[ flores
¥ tus pajaros,
con tu morena realidad de siglos,
con tu Francisco Antonio y tu Gerardo,

Y yo venia de mirar las sombras
de tus hombres sin mancha,

Colonia Belén

y lo destruye todo
y lo construye todo.

;Como quién de esos nifios era yo?
Yo era un terréon de sucia aziicar,
una infancia de arena,

una campana de sellado grito.

Ahora veo estos ninos,
Todavia no saben de la futura aurora.

Alguien de ellos dijo: alli estd el viejo,
cuando mi barba se mostré a la luna.

Todavia no saben. .. y quizas saben
que hoy estamos buscando la manana
pare depositarla entre sus manos
junto al pan

¥ la vida.

Miguel

y empezaba a sentir que las auroras
no eran solo los pajaros
nt la brisa que tiembla entre tus drboles.

Una manana, cuando el sol cantaba,

la estatua de mi madre germinaba en el vaso

abonado de tu tierra.

Y otra manana ti la recibiste, San Miguel,
[tu tierra

abrié los brazos

y el corazén se me lleno de ausencia.

Hoy te veo y te cubro con esta mano abierta.
y dilato tu nombre

y te repito.

Serialo cada una de tus luces

y te lanzo al manana, a tu manana.

San Miguel, desde aqui le hablaremos al
[mundo,

llamaremos a todos los hermanos del mundo

para estrechar las manos

y caminar unidos a la aurora.

A la aurora del hombre, que estd cerca
y se agiganta con maiz y trinos.

A la aurora del pan y la sonrisa,

de la justicia y de la paz ansiada.

Vamos a recorrer todas las calles del mundo...
¥ en cada casa brillara una estrella.

Cuando el pan sea nuestro

Aves de cada noche, de cada roja estrella
desplegada en el tiempo.

Corazon de la nada.

Mariposa.

Trigo que va de mano en mano a las manos
[del mundo.

Esta voz es de todos.

Mis manos son de todos.

Mi cancion es de todos: .

Un hombre estd en el angulo del canto.

Nacido sin la harina
esparcida en la tierra sorprendida,

he recorrido todas las miradas
anhelantes de pan y de sonrisas.

El pecho se me llena de luciérnagas
sobre el arado que preludia el grano.
Este pan de manana sera tuyo,

hombre que has enterrado las metrallas.

El fusil ser@ mudo testimonio
de las grietas abiertas con la sangre.

Cuando el trigo amanezca

sin miseria y sin lagrimas cubierto
la paz habra nacido

en la cosecha.



