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hecha ca~l/I;e: 

de La t~afJed¿a 
LO PARADOJlCO: 

La concepción nietzscheana del 
origen de la tragedia y del arte 
clásico preeuripídeo -o presocrá­
tico- se orienta sobre una parado­
ja que marca el orden del movi­
miento interior de la estética 
naciente_ El hilo de pensamiento 
se mantiene en el fondo de este 
interrogante expresado en el Ensa­
yo de autocrítica de 1886: " la me­
dida de la subjetividad del griego 
fren te al dolor ... esta cuestión de 
saber si su "deseo de belleza", 
siempre creciente ... no está hecho 
de tristeza, de miseria, de melanco­
lía, de dolor" (1) . A partir de en­
tonces los esfuerzos de Nietzsche 

orientan a poner en claro esa 
obsesionan te sugestión que, entre 

los griegos, violenta lo bello sobre 
los contenidos de una "necesidad 
de lo horrible", de una presencia 
obstinada de lo trágico: "¿cómo 
podría suscitar un goce estético lo 
horrible y lo monstruoso, materia 
del mito trágico?" (2). 

Lo que la tradición clasicista, lo 
que los historiadores del arte 
-esos clasificadores de la liber­
tad- explicaron siempre con el 
nombre de serenidad helénica, se 
convertía, a los ojos de Nietzsche, 
en un velo. La consagración coreo­
gráfica del ritual no debe soportar 
el nombre de la serenidad. De ese 
fluir voluptuoso, que podía robar 
el artista, brotaba el germen de la 
destrucción, la desnudez de los des­
tin os encontrados y cumplidos en 
el horror. El gesto privilegiado del 

Por CARL SANDBURG 

Dioses que mandáis 
sobre el mundo: dadme el hambre, 

las penas, 
el deseo. 

Apartadme, con vergüenza y culpa, 
de vuestras puertas de oro. 

El hambre. 
Las penas. 
El deseo. 

y dejadme un poco de amor. Una voz, 
cuando se apaga el día. 

Una mano para tocarme 
en las tinieblas. Una estrella que en las formas 
del crepúsculo, surja de la cambiante orilla. 

Dioses, dejadme 
ir a la ventana: la tarde ya termina 
en los llovidos pechos. 

Mientras, espero. 

Seguro 
Siempre espero. 

que ha de embriagarme 
ese pequeño amor. 

(Versión de R. Góchez S.) 

artista era la sublimación ca tartl­
ca : creaba un sentido comunicable 
de hombre a hombre - de intér­
prete a espectador- de la lucidez 
de Sileno o visión del Olimpo en 
la tortura del mundo, que definió 
el dolor de la cultura helena, e 
invadió su filosofía, su literatura, 
su historia: "Raza efímera y mise­
rable, hij a del azar y del dolor, 
¿por qué me fuerzas a revelarte lo 
que más te vali era no conocer. ¿Lo 
que debes preferir a todo es, para 
ti , lo imposible : es no haber naci­
do, no "ser", ser la "nada". Pero 
después de esto, lo mejor que pue­
des desear es ... monr pron­
to"(3). 

La fuerza oculta, subterránea 
-el espíritu del dios Baco que co­
rre por los senderos del bosque, 
por los claros, bajo la luz parpa­
deante de las antorchas, hasta el 
corazón de los bacantes presas del 
delirio de la posesión-, esta fuer­
za orgiástica origina el coro, la 
máxima fi gura trágica, quizá el 
sentido de lo trágico; señala el or­
den de la vida, lo delimita, enseña 
a vivir la vida, a no perderse en 
sus extremos, a saber dónde se en­
cuentra la violencia insuperable, 
el holocausto de la glorificación o, 
simplemente, el pretexto de enmas­
carar lo imposible de la existencia, 
la miseria. 

Primero fue, pues, la voluntad 
de Diónysos. Luego vino la con­
templación objetiva de lo bello, del 
mundo supremo de lo imaginario, 
y apareció el principio de indivi­
duación artística, el dominio de 
Apolo. En el sen timiento mítico 
del mundo está la fuente primaria 
del origen de la tragedia: la d iso­
lución. La tragedia era disonancia 
hecha carne, es decir, hecha hom­
bre, hecha arte. El arte trágico 
- Nietzsché no llega a decirlo, se­
gún sabemos-, ese arte que pen­
só el mito, que testificó sobre los 
nister ios, acabó con la tragedia 
originaria, con la tragedia en su 
orden primigenio, que era una ex­
periencia vivida y no una experien­
cia estética. El nacimiento de las 
más grandes obras dramáticas de 
la historia de la humanidad fue en 
sí mismo, doloroso, porque entra­
ñó la muerte de una conducta hu­
mana real, del paganismo vivido. 
La acusación de Nietzsche contra 
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Eurípides hay que tomarla con cui­
dado: Eurípides es el último de 
tres grandes transmutadores pro­
gresivos -y transmutar significa 
aquí destruir y crear-; he ahí la 
más terrible y profunda contradic­
ción de estos tres genios de lo 
bello: destruir el mito de unos 
hombres que lo sustentaban en el 
ritual, tomarlo, elaborarlo, orde­
narlo, transmutarlo en experiencia 
estética, decidir la conversión en 
drama de un sentimiento pagano 
popular, acuñar una conducta en 
la forma de la estética. 

A la voluntad se le impone el 
auxilio de la belleza de la forma 
para consumarse y renacer en la 
concepción de un mundo de es­
tructura transformada. Los jueces 
del racionalismo juzgarán todas 
las cosas (4) . 

LO INTRA-PARADOJICO: 

En unas páginas que ya encar­
nan la fluida expresividad del es­
tilo, el Nietzsche filólogo (5) ana­
liza el origen de la tragedia acaso 
-con Highet- en un tono más 
psicológico que histórico (6) . Lo 
psicológico de este tono se deslíe 
en el doble fondo de pensamiento 
que implican el instinto dionisíaco 
y el espíritu apolíneo: Diónysos 
el fondo y Apolo la forma de lo 
trágico. Se ve claramente el carác­
ter aristotelizante de la clasifica­
ción por materia y forma. Lo 
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('1) er. NI} 4, p ¿i g. 34: El origell d e la trage­
dia o h elenismo y p esimismo , AguiJar, O. 
e., v t O Ill O , Buenos Aires, 1962. Trad. 
Eduardo Ovejero y Felipe Conzálcz VicC Jl . 
Simplc lnentc : OTo 

(2) OT, N') 24, p. 111. 
(3) 0'1', NI,) 3, p. 46. RcC"uérdese el famoso 

proverbio fin a l de Edipo R ey (versos 1528· 
30) ; Y véase e n Heródoto la convc rsucióll 
entre Solón y Cre.o (lib . l. XXX·XXXlIll. 
L os e j e mplos cnruc tc rí s ti cos darían pura 
una larga li s ta. 

ti) La voluntad, d ice Nie tzsche , pero la idca 
es de Schope nhulIc r . quiere com ple tarse a 
s í mi f; IIlU e n la transfo rmac ión del genio 
por el a rte ; forma parte de la necesidad 
ins tintiva que lucha por vencer el s ufri­
miento, pura , Iras la victoria, glorifi ca rse 
el ho mbre e ll tan to consci cnte de merecer 
la glorificac ión (d. OT, Ni) 3, p. 47). 

(5) "Never had a philologi!lt spoken so Jyri ca· 
By", dice \Vill Durant ( Th e Story 01 Phil., 
S imon & Schustcr, N. York, 1953; cap IX, 
No) lII, p. 305). 

l6l Esta teor ía, rudamente atacadll por 'Viln­
mowitz, mues tro d e Nietzsche, dice Highet, 
"cs hist ó ricamcnte fal sa, aunque em:ierra 
aI¡;una verdad psicol ógica" (La tradici ón. 
clásica, F. C. Ec., México, 1954. Trad. A. 
Alntorrc; cap. XX, tomo Il, p. 250). Cier· 
talll e nte, d espués de Nietzsche, y en su 
misma época, los es tudios fil ológicos avan· 
za ron mu cho. Bas ta recorda r Fragme flt e der 
Vorsokra tik er ( Oicls, y luego Krauz), que 
pe rmiten conocer y es tudiar mejor, más s is­
tcmú ticamcnte. la época cons ide rada por 
Nietzsche como pre.apolínea. Dudamos , p. 
e j., que se pueda pensar un PlIrménides 
dionysiaco ab modo nietzscheano . P ero 
Nie tzsche podría reclamar en s u fovar qua 
habla d e algo dis tinto: lo polinco ·dioni­
s iaco só lo es re ferible Ll la tragedia. 
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INVOCAC/ON 
Invoco, en este mar de delfines huyentes 
que sueño poseer en el futuro, 
a todas las palabras misteriosas 
que desde niño me acompañan. 

Llegan a mi, y así las tomo, 
calientes y sangrantes como leño encendido, 
tal vez por otros temblorosos ya violadas. 

Ellas me dicen qlLe vienen 
de seguir la estela de las aves de paso, 
y al destrozarlas con mis dedos 
también les robo los secretos que guardan 
de tiempos y latitudes ignoradas. 

Por ellas supe de mis antepasados, 
de cuántos peces necesitó mi piel, 
de cuántos soles modelaron mis ojos, 
de cuántos cataclismos se construyó mi voz, 
de cuántas muertes aún son necesarias 
para tocar el cielo con las manos. 

Aquí, en este mar, invoco mis palabras 
y a ellas abrazado, me duermo como un niño, 
después de hacerlas mías, como un fauno. 

LA PA!ARA PINTA 

(Especial para "La Pájara Pinta") 

Para Hacer el Poema 

Toco con mis dedos 
Amorfas síntesis 
De palabras y gestos 
y niego sn verdad 
Ambigua. 

Hay que dar sangre 
A más de jlLego, 
Ahora que sabemos 
Que la SOLIDARIDAD MECANICA 
Aliena las reacciones 
Pasivas de las series 
(Sartre y Durkheim son inexorables), 
Es necesario pedir duendes, 
Fantasmas, brnjas 
Con olor a juego, 
Para hacer el poema 
Que nos tiembla en los labios. 

Océano Atlántico, agosto de 1967. 

A R 1 E L e A N Z A N 1 D. 

LA DISONANCIA HECHA 
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trágico es como la lucha, en su 
propio interior, de ambos dioses 
y, en el ar te, la manifestación aro 
tístico·ritual de esa lucha. En amo 
bos casos el hombre participa, co· 
mo bacante o como espectador. 
Todavía conserva en sus oídos las 
palabras de Sileno. 

Semej ante a Hamlet, el hombre 
dionisíaco ha visto el fondo in· 
creíble de las cosas; pero el hom· 
bre no tiene poder para cambiar 
ese fondo, la eterna esencia de las 
cosas, y por ello se percata del 
hastío profundo de la existencia, 
de este dolor invivible. "Es el ver· 
dadero conocimiento, la visión de 
la horrible verdad, lo que aniquila 
toda impulsión, todo motivo de ac· 
ción, tanto en Hamlet como en el 
hombre dionisíaco" (7). Desdi· 
chado, el hombre reniega de la 
existencia; olvidado, reniega de 
los dioses; en la inmediata con· 
templación de lo absurdo, CO!TI­

prende lo simbólico de la suerte 
de Ofelia, y se abandona en la 
deseperación: el furtivo diosecillo 
de los bosques tenía razón -me­
jor sería no haber nacido. Cons­
ciente de su peligro, la libertad 
demandaba un bálsamo saludable 
que le permitiera transformar lo 
ahsurdo en imágenes claras, in­
vAntar el cabrahigo para salvarse 
de Scillas y Caribdis. He aquí que 
hallan -dice Nietzsche- la gran 
ocasión de lo slLblime, -domeñar 
la horrible verdad humana por 
medio del arte- y de lo cómico 
-vencer el disgusto de lo absur­
do con el ridículo-; "el coro de 
sátiros del ditirambo fue la salva­
ción del arte griego" (8) . La es­
pantosa verdad que vio el hombre 
en su natw'aleza obscenamente 
despojada siguió oculta bajo el 

ropaje misterioso de los compañe­
ros del dios. 

El sátiro, representado durante 
las fiestas por la pantomima espi­
ritual del coreuta , se revelaba co­
mo el contacto primordial entre 
hombre y naturaleza: no era me­
nester mirar al hombre como mo­
no (9); la naturaleza, en lo dio­
ni síaco, era lo real expresado en 
toda la espontaneidad de su violen­
cia -esperanza y poderío, volun­
tad y fuerza, vida y angustia de 
vivir-, pero consti tuía la norma 
orientadora de la existencia. Allí 
tuvo su origen el coro, y, allí , en 
el coro, la exci tación dionisíaca en­
contraba la capacidad de integrar 
un solo ser sobre la renllDcia si­
multánea del individuo, transfigu­
rado, durante ese momento sacro, 
en una naturaleza que le era ajena, 
pero no extraña : fenómeno epi­
démico que cae de pronto sobre 
la multitud y la pone en trance. La 
exa ltación viene desde dentro; el 
partícipe es el "endiosado" o po­
seído por el dios, l éntheos, que 
entroniza su ser en una abdicación 
hacia el hechizo. Es lo que Rhode 
llama 'la locura de origen divino" 
(10). La fiesta es una danza des­
bordante, desmesurada, abandona­
da al torbellino, a la violencia sa­
grada de una música, oe una lo­
cura. Las divinas notas de la 
flauta se esconden y reaparecen en 
los oscuros rincones y penumbras 
del bosque. Los cuerpos, produ­
ciendo delirantes formas, sudoro­
sos y eurítmicos, agítanse bajo la 
pequeña luz de las antorchas. El 
frenesí, un frenesí espan tosamen­
te sereno ... saltos arcaicos de pro­
funda religiosidad. En la extrema 
excitación de todas las facultades, 
las almas encuentran el contacto 
del dios. Se funden . Se sienten 
"llenas del dios", dice Rhode. Y 
salen fuera de sÍ. "Todo despliega 
ante nuestros ojos -dice Rhode-

una violen ta excitación de todo el 
ser del hombre, en la que parecen 
anularse las condiciones propias 
de la vida normal". El griego dio­
nisíaco se ve metamorfoseado en 
sátiro, en este desbordamiento fe­
roz de verdad y de naturaleza. 

La acción del coro es esencial­
mente diferente a la del rapsoda, 
el cual simplemente contempla lo 
que recita, sin participar vitalmen­
te, como el pintor, que ve la obra 
frente a él, afuera (11). Nietzsche 
no se deja seducir por la idea que 
sostiene Schlegel: el coro es un 
"espectador ideal". Nie'tzsche le 
encuentra un significado más pro­
fundo. El coro no es un espectador 
ideal porque éste entiende crí tica­
mente que lo que mira, sentado en 
el teatro junto a sus amigos, es 
una obra de arte, y no un Edipo 
real de carne y hueso sufrientes; 
el coro partici pa realmente de la 
acción, las Oceánidas de verdad 
contemplan a Prometeo encadena­
do a la roca caucásica . .. " y he 
ahí que la interpretación de Schle­
gel nos pinta al espectador perfec­
to, ideal, sufriendo la influencia 
de la acción escénica, no estética­
mente, sino de una manera mate­
rial, empírica. i Oh, esos griegos, 
decimos asustados, derrumban 
nuestra estética!" (12) . Pero la 
idea se puede comprender de me­
jor manera, porque el coro sí es el 
espectador ideal en tanto es el úni­
co que vive el mundo de visión 
de la escena. El espectador, en el 
con junto del teatro griego -"valle 
solitario" en el que la imagen de 
Diónysos se delata- puede figu­
rarse él mismo entre los personajes 
del coro, abandonado a la euforia 
primordial de la contemplación 
(13) . El coro es así, "bajo su for­
ma primitiva en la tragedia origi­
nal, la imagen reflejada del hom­
bre dionisíaco mismo" (14,). 

La condición previa cel arte 

dramático es el hechizo de la meta­
morfosis: el hombre dionisÍ3co, 
en el ensueño, convertido en sáti­
ro, que mira al dios, que luego lo 
digiere. El coro, en efusiones des­
bordantes, se va perfilando con­
forme a las imágenes apolíneas. 
El drama gana la efigie de las re­
presentaciones dionisíacas modela­
das apolíneamente. La visión in­
terna del sufrimiento divino, la 
exaltación sobrenatural, se cubre 
de un velo de serenidad que brin­
da al mundo mayor claridad y bri­
llant!Yi:. Se comprueba un "contras­
te chocante" : " la lengua, el color, 
el movimiento, la dinámica del dis­
curso, aparecen, en la lírica dioni­
síaca del coro, y, por su parte, en 
el mundo de ensueño apolíneo de 
la escena, como esferas de expre­
sión absolutamente distintas". Las 
formas de apariencia de lo dioni­
síaco ya no son "un mar eterno , 
una efervescencia multiforme, una 
vida ardiente", sino la claridad y 
la precisión de la forma épica; 
Diónysos se expresa en el lenguaje 
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(7) OT, N~ 7, pp. 58·59. 
(8) OT, NO 7, ;b;d. 
(9) Nietzsche no lo indica. pero debemos re­

cordar qllC , en H.omtl, Prop.ercio lIumú n 
Jos fnunos con un nombre qu e también ¡¡. 
cubo hombre y naturaleza en un paganismo 
viviuo: los llamubu silvicolae vid. 

A pesnr de que reacc ionó contrn la fa­
mili:tridad biolú ¡;icll mono-hombre , Nietzs­
che funda S lI S ¡delts en un sentido de la 
evoluci ón : ahí está la carrera irrefrenable 
de la vida hac if\ e l superhombre que anUIl­
Ci3 Zaralhustra: el mono fue superado. el 
hombre será s uperado, pero también e l su­
perhombre deberá ser superado. También 
e l superhombre será IIn puente. 

(0) Psiché. L Cl idea del alma y la inmortal.dad 
ent rc los griegos, F. C. Ec. , ]\'Iéxico. 1948; 
p,í g. J45. 

(111) 01' , N'! 8, p. 61. 
(12) 01', N~ 7, p. 57. 
(l3) Esta idea (eC . OT, NI) 8, p. 60) no aban­

dona los términos de la teoría aris totélica 
de In katharsis : el espc('tad or debe partici­
par de lo trágico (o cóm ico) pura conse­
/.;'lIir !ti purificación en loda su profundidad, 
~Isegurado por e l cuadro s incrético que ante 
sus ojos y en el fond o de su alma se 
desarrolla . 

(14) OT, N~ 8, p. 60. 
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LA PA/ARA PINTA 

C(J'/;~e(J 
rPája~a rPinta 

A continuación publicamos expresiva carta del Dr. Moisés Cas­
tro Morales, residente en Berlín, Usulután. El Dr. Castro Morales 
es una figura política de méritos indiscutibles, victima en muchas 
ocasiones de las dictaduras locales. Su largo ejercicio cívico es 
ejemplo para la juventud salvadoreña. 

Berlín, 19 de Abril de 1968. 

Estimado Tirso Canales: 

N o sé, a quien de los. amigos, 
que están al frente de la publica­
ción "La Pájara Pinta", le debo 
la atención del envío que acabo 
de recibir, los Nos. 23-24 de Nov. 
y Dic. de 1967. Pero quien sea, se 
lo agradezco infinitamente. 

En el N9 24 leo su trabajo "Al­
gunas cuestiones sobre la situación 
cultural en El Salvador", ql¿e me 
ha movido a escribir estas pocas 
líneas, para hacerle esta observa­
ción: q-ue no es la circunstancia, 
triste por cierto, de que nuestro 
país sea en su mayor parte analfa­
beta, es decir, que no sabe leer ni 
escribir, una de las causas, de su 
atraso cultural. Eso, ni · siquiera 
sería la causa, de que en nuestro 
país, los pocos trabajadores de la 

res e intelectuales de aquel tiempo, 
entre los cuales se cuenta a mi 
buen amigo Dr. Adolfo Pérez Me­
néndez, fundaron una Sociedad, 
para dar a conocer el pensamiento 
de los pocos sabios "que en el 
mundo han sido" y editaban el 
semanario "Prometeo", donde sus 
redactores publicaban sus inquie­
tudes intelectuales y libraban una 
batalla de prensa contra los go­
biernos tiránicos y salvajes de en­
tonces, publicación que tenía un 
contenido eminentemente liberal. 
Allí nació mi inclinación hacia la 
lectura. 

En los buenos tiempos del FEU­
DALISMO, los reyes y los prínci­
pes, y los nobles, que integraban 
la clase gobernante, atraían a sus 
Castillos y Conventos, a los más 
grandes sabios y artistas de su épo­
ca, para que educaran a SltS hijos 
y les enseñaran las ciencias y las 
artes indispensables, y, en especial, 
el arte de gobernar a sus súbditos ; 
y allí, esos sabios y artistas eran 
colmados de atenciones y de los 
medios necesarios para la vida, pa­
ra que sin la angustia de la lucha 
por la existencia, pudieran dedi­
carse a sus investigaciones cientí­
ficas y creaciones artísticas. Mu­
chos sabios y artistas, en la paz y 
tranquilidad de los castillos y con­
ventos, hicieron sus mejores con­
quistas en las ciencias y las artes. 

- ___ cultura qu,e tenemos, encontrasen 

Lo real de la situación cultural 
en El Salvador, es su régimen ca­
pitalista, en su etapa superior, EL 
IMPERIALISMO, en que ahora 
vive, lo que determina su estado 
de atraso, con toda la secuela de­
generativa que trae para el pueblo 
en general. El alma de este régi­
men, es la "ganancia" y no im­
porta los medios cómo se obtenga 
esta "ganancia", aunque sean los 
más inmorales y hasta los amora­
les. Los descubrimientos científi­
cos y artísticos más nobles y de­
sinteresados, no interesan a los 
Directores de la clase gobernante. 
Ellos sólo se interesan por aque­
llos descubrimientos científicos y 
artísticos que estimulan o impul­
san la "ganancia", sin importarles 
un comino los efectos nocivos y 
degenerativos que acarree a nues­
tro pueblo. 

Pero hoy, en la era del capita­
lismo, en su etapa más corrompi­
da; EL IMPERIALISMO, con el 
falso concepto de su individualis­
mo, de que el hombre es libre y 
capaz de adquirir, por su propio 
esfuerzo, los medios necesarios pa­
ra el desarrollo de sn cuerpo y de 
su mente, y con la sordidez de la 
clase que se ha adueñado del po­
der del Estado, el hombre, las cla­
ses dominadas, vive en una lucha 
horrible y terrible contra los ele­
mentos y contra los demás hom­
bres, para conseguirse el "pan de 
cada día". ¿Qué tiempo le queda 
a los hombres de pensamiento pa­
ra producir obras de ciencia o de 
arte, realmente dignas de llamarse 
así? Porque lo que hoy se llama \ 
ciencia y arte, no es ni lo uno ni 
lo otro. Lo que hoy se hace, es la 
aplicación técnica de principios ar-

,.-

'. -

pocos lectores de sus obras cientí­
ficas o literarias o de que sean 
pocos los captores de sus obras ar­
tísticas. Puesto que, en épocas de 
mayor cantidad de analfabetos, 
surgieron poetas como Píndaro, el 
más grande de los poetas entre los 
poetas; como Puskin, el más gran­
de entre los poetas rusos; Homero, 
entre los más grandes poetas grie­
gos; novelistas como Cervantes de 
Saavedra, entre los españoles; Goe­
the, entre los alemanes; Víctor Hu­
go, entre los franceses. Aún entre 
nosotros, poetas como Gavidia y 
sabios como Santiago I. Barberena 
y Daría González; cronistas como 
"Lapislázuli" y Fósforo. y o cono­
cí a Fósforo en la ciudad de Gua­
temala, éramos huéspedes de la 
misma casa, y conversando de poe­
sía y poetas me decía: "Muchos 
hemos tenido la chifladura de es­
cribir versos. Esto no es malo, lo 
malo es no quitarse esta chifladura 
a tiempo". 

Quién va a creer, que nnestro 
país, tenía más vida cultll-Tal en 
épocas más atrasadas qUf' la que 
hoy vivimos, en que había. pue­
blos apartados del país, que no 
gozaban de vías de comunicación, 
de las que ahora tenemos, ni de 
los medios técnicos de difusión de 
que ahora gozan, y, sin embargo, 
tenían SIlS pequeñas publicaciones 
periodísticas en que daban a co-
nocer el pensamiento de nuestros 
hombres de letras y del extranjero. 

En Chalchuapa por ejemplo, 
donde transcurrieron mis primeros 
años escolares , los inquietos lecto-

. tísticos y científicos, descubiertos 
muchos siglos atrás. Los efectos 
desastrosos de la acción política. 
económica y social del imperialis­
mo, es tremenda. En su afán de 
controlar de manera exclusiva, to­
do lo que pueda producir "ganan­
cia", invade nuestros países, con 
un aluvión de cosas aparentemente 
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útiles o inocuas: en el campo de 
las publicaciones, nos invaden con 
toneladas de paquines y de tirillas 
-según ellos cómicas- que es lo 
que más se lee de los rotativos. 
Este es el alimento espiritual de 
nuestros escolares, niños y adoles­
centes, incluso hasta letrados; yo 
conocí a un magistrado de nues­
tros tribunales, que todos los días 
compraba "La Prensa Gráfica", 
únicamente para leer las tirillas 
cómicas y después la regalaba. Y 
el alimento espiritual de la gente 
que se cree culta, son las revistas 
extranjeras: Selecciones y Life, 
que lo único bueno que tienen es 
el papel en que vienen escritas y 
las fotos, que acompañan a sus 
informaciones falsas, de lo que su· 
cede en el mundo. Esto ha matado 
en los escolares, estudiantes y letra­
dos, el amor por la buena lectura. 
La maravillosa facultad de leer, 
son poquísimos los que la usan y, 
entre los que saben leer y escribir, 
son pocos los que realmente utili­
zan esta maravillosa facultad. Es 
muy posible, que las dos pl¿blica­
ciones que Ud. considera corno ex­
presión de nnestras inquietudes 
intelectz¿ales, las revistas "La Uni­
versidad y " La Pájara Pinta", que 
se publican regularmente, no las 
lean ni los propios estudiantes uni­
versitarios. Ellos están urgidos, por 
el propio imperativo de la vida 
imperialista dctual, en sacar sus 
diplomas, para ver cómo se ganan 
los medios de sz¿ vida material, 
porque "primum vivere de in de fi­
losofare". Y los actos culturales, 
a los que Ud. se refiere en el tra­
bajo que comentamos, no constitu­
yen más ' (aún de la presentación 
de connotados artistas nacionales 
y extranjeros, que no son más que 
geniales ejecutantes) que actos de 
RUMIAR, las obras de arte que 
se crearon muchos- años atrás. 

En el campo del comercio y la 
industria, la -avalancha de artícu­
los extranjeros y de los elaborados 
en nu.estras mal llamadas "indus­
tria,s nacionales", pues son elabo­
rados por procedimientos y con 
la may~r pa-rte de materias pri"!,as 
extranjeras y, en las que, el capLtal 
invertido, más del cincuenta por 
ciento, es capital imperialista, han 
venido a matar nuestro comercio 
e industria verdaderamente nacio­
nales. La "Coca-Cola", no es más 
que agua teñida y endzdzada con 
ingredientes sintéticos, venidos de 
fuera, ha matado el comercio y 
la industria de nuestros refrescos 
de semillas y frutas auténticamen­
te nuestras, más sabrosos y nutri­
tivos. La invasión de específicos 
medicinales, muchos de dudosa 
eficacia o inocuos, ha matado 
nuestra Farmacopea. Antes, mu­
chos productos de esos, eran ela­
borados en nuestras Farmacias, 
con ingredientes propios o extran­
jeros. Hoy los médicos, ya no for­
mulan sz¿s recetas, se concretan a 
consultar el Vademécum y, los 
Farmacéuticos ahora, ya no des- : 

Pasa a la página 8 



"A tí, bella expresión de lo distinto, 
complejidad, araña, laberinto 
donde se mueve presa la figura". 

Rafael Alberti. 

/NTROD UCC/ON 

ROSA MENA VALENZUELA es 
una jove n pintora salvadoreña. Fue 
alumna de la educadora francesa, 
MademoiseHe Cecil Chery en el 
College de Feunes FilIes "Jean 
d'Arc". El fino espíritu de su 
abuela materna doña Isabel Blon­
dell Barneond, ha influido pode­
rosamen te en su arte. 

Su padre, el Dr. Ju an Mena, fue, 
además de abogado, músico de 
vocación. Realizó composiciones 
románticas, valses. Una de ellas 
tiene letra escrita por Vicente 
Acosta. Su ambiente familiar fue 
entre artistas como Antonio Gia­
noli, Carolina Gianoli, doña María 
de Baratta. Aprendió solfeo, piano, 
canto. Los estudios de música pre 
liminar y las audiciones en casa, 
influyeron después en su pintura, 
en ese sonido de algunos cuadros, 
que Salarrué ha llamado "su inna­
to sen tido sinfónico". 

¿Acaso el oído musical afin a la 
sensibilidad en el color? Es posi­
ble. En su adolescencia, ya pintaba 
retratos y sus dibujos llamaban la 

atención de los maestros. Artista 
de vocación, empezó realizando 
copias de cuadros famosos y de 
aquellos pintores clásicos que la 
atraían. Un buen día de Abril pri­
maveral, en 1953, guió sus pasos 
hacia la Academia de Valer o Le­
cha. Su suerte estaba echada. En 
el primer año de estudios de pin­
tura, obtuvo su primer triunfo que 
la llenó de júbilo, al ser elegido 
un cuadro suyo para anunciar la 
exposición de la Escuela del Maes­
tro Lecha. Era un apunte de géne. 
ro llamado "INTERIOR" que in­
dicaba un ambiente de intimidad 
y de abandono. Apunte rápido ya 
con mucho de impresionismo. 

En la Academia aprende las téc­
nicas pictóricas, pero el pájaro 
azul de su fantasía quiere volar 
con alas doradas. Ya entonces su 
género era el apunte rápido donde 
logra una sínte is y economía de 
medios admirables. Pero Rosa 
Mena Valenzuela era una discípu 
la rebelde en la Academia. No obs­
tante, se somete a las enseñanza~ 
severas del oficio. 

Cuando salió de la Academia. 
para ella el mundo era un enigma. 
¿ Cómo expresarse? ¿ Qué ruta se· 
guir ? Perpleja, deja de pintar ca­
si por dos años. De repen te, en 
1959 hace una pintura de manera 

Novia - Rosa Mena ValeIlZuela. 

diferente y de allí arranca su ver­
dadera vocación. Eso era lo que 
buscaba. Sabe que puede encon­
trar su expresión y el arte moder­
no la fascina de inmediato. Dos 
años de trabajo duro y ya tenemos 
su primera exposición de arte mo­
derno en Agosto de 1960. Obra 
esta de introspección, calificada 
por algunos de "sombría". Casi 
sólo reproducía rostros -su ros­
tro- en diversos aspectos, parecía 
una obsesión. 

Una nueva exposición pictórica 
en 1962, en el Instituto Salvadore­
ño de Turismo. Los "Collages" 
fueron muy bien acogidos por la 
crítica. Alfonso Oran tes -crítico 
de arte- dijo que era la primera 
vez que un pin tor salvadoreño rea­
lizaba creaciones con material de 
papel pegado. Salarrué le concede 
atención al arte de Rosa Mena Va­
lenzuela y obtiene para ella una 
beca por medio de la Embajada 
de Italia para hacer estudios en 
ese país. 

Viaja a Europa en 1963. Visita 
museos, conoce talleres de artistas, 
estudia las obras famosas del arte. 
"Creo -nos dice- que fue en­
tonces que voló el espíri tu con esa 
levedad que iluminó mis cuadros, 
y que se hizo también dentro de 
mí". "Una nueva vida, el mundo 
increíble que admiré. El resulta­
do fue un nuevo esti lo en líneas 
rápidas y vertiginosas, que hacen 
moverse las figuras" . 

De Roma, París, Florencia y 
otras ciudades que visita, trae di­
bujos y motivos que luego realiza 
en sus obras y da variedad a su 
pin tura. A su regreso en 1963, tra­
ta de plasmar algo nuevo. Siempre 
la búsqueda en Rosa Mena Va­
lenzuela. 

Al año siguien te, ob tiene el Se­
gundo Premio "República de El 
Salvador" en el X Certamen de 
Cultura Centroamericana. El cua­
dro premiado recoge reminiscen­
cias del viaj e a J ordania : "ESCE­
NAS DEL ORIENTE". 

Una Exposición en serio, en la 
Biblioteca Nacional -32 cua­
dros- es el resultado de esa bús­
queda y ya nos en trega algo real­
mente personal. Se define su estilo. 

Ya puede realizar -y lo hace 
en 1966-- una exposición retros­
pectiva de obras de anteriores 
épocas que marcan etapas de su 
pintura. Luego, en sus úl timos 
cuadros, se siente el drama del ar­
tista en busca de soluciones. Algo 
q ue expresa su estilo personal, su 
expresión artística. 

"La pin tura modema -nos di­
ce- es una síntesis o conclusión 
a que se llega. La búsqueda de 
algo. A veces constituye una cien­
cia exacta y vamos caminando co­
mo llevados de la mano a su cons­
trucción". "Mi pintura es abstrac­
ta y expresionista en su mayor 

Por MA TlLDE 

Olga - Ro. ­

parte -confiesa-o Aparecen re~ 
flejados como en un sueño, los 
dolores y experiencias vividas. A ~ 
veces es caricaturesco, paradójico. 
Lo visible se une con lo invisible 
y nos trasladamos a otra dimen­
sión, al espacio irreal en que vi­
ven seres invisibles e irreales. Ex· 
ploramos y hay como otra cara de 
los seres". 

"El ar te de la figura constituye 
un campo inmenso de investiga­
ción. En la figura asoma el alma 
de las cosas, la in trospección del 
espíritu del pintor se refleja más 
que el modelo que copia". "El es­
tado de ánimo del artista se vuelca 
en el paisaje. El Greco pone exas­
peración en sus figuras y los ar­
tistas religiosos pre-renacentistas 
pintan f iguras deformadas, paté­
ticas". ("Final de un Viaje . al 
Oriente" es figurativa). 

"El manierismo que asoma en 
Miguel fulgel, es otro estilo dife­
rente del Renacimiento. Yana 
existe serenidad en su arte por 
que después de la pasión de Cris­
to ningún arte puede ser sereno". 

Largamente he observado las 
extrañas pinturas de Rosa Mena 
Valenzuela. Detenida en el tiempo 
y en el espacio, mi mirada se fue 
extas iando ante cada detalle, cada 
línea, cada in tención del colorido 
hondamente expresionista. i Cuán­
tas cosas pueden interpretarse a 
través de estas colecciones de pin­
turas! Las etapas en la formación 
del artista, el drama intenso de la 
creación, la búsqueda de la expre-
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Valenzuela. 

--hlüñ auténtica, la plasmación de 
u estilo original! 

A Rosa Mena Valenzuela corres· 
ponde como a ningún artista, aqueo 
llas CARTAS A UN JOVEN POE· 
TA de Rilke: Si no puedes seguir 
viviendo sin dejar de escribir (o 
de pintar) eres un poeta. j Cuánta 
poesía hay en los cuadros de Ro· 
sa Mena Valenzuela, cuánta alada 
poesía en la ingravidez de la línea, 
en la sinestesia del color!... en 
el símbolo que puede interpretar. 
se de una o de otra manera. Me 
causó gran impresión una pintura 
extraordinaria en su realización y 
en los materiales empleados. Es el 
retrato de un Cristo con una pro· 
fundidad intensa, jamás alcanzada 
antes por la artista. El tema reli· 
gioso es dominante en ella . 

En las Cartas a un Joven Poeta, 
escritas por Rainer María Rilke 
desde París, en ese principio de 
sit10 alucinante, hay una frase 
pI smada que podríamos dedicar 

I"l'r.i\osa Mena V alenzuela por su 
p . ión de arti ta, porque su pintu­
ra extiende sus raíces en lo más 
profundo de su corazón : "Con­
fiese -dice Rilke- si no le sería 
preciso morir en el supuesto que 
escribir (o pintar) le estuviera ve­
dado. Esto ante todo: pregúntese 
en la hora más serena de su no­
che : ¿Debo escribir? Ahonde en 
sí mismo hacia una profunda res­
puesta: y si resulta afirmativa, si 
'''lp.de afrontar tan seria pregunta 

\ 1 un fuerte y sencillo "debo", 
-e'\:11istruya entonces su vida según 
esta necesidad; su vida tiene que 

lJUena 
ser, hasta en su hora más indife­
rente e insignificante, un signo y 
testimonio de este impulso. Des­
pués, acérquese a la naturaleza. 
Entonces trate de expresar como 
en el primer día de la creación, lo 
que ve y experimenta, ama y pier­
de. Diga sus tristezas y deseos, los 
pensamien tos que pasan y su fe en 
alguna forma de belleza. Diga to­
do eso con la más honda , serena 
y humilde sinceridad, y utilice pa­
ra expresarse las cosas que lo cir­
cundan, las imágenes de sus en­
sueños y los temas de sus re­
cuerdos". 

Pero no basta tener recuerdos. 
Es preciso que ellos se transmuten 
en la misma sangre del artista, pa­
ra que en medio de la noche, surja 
la primera impresión, la primera 
palabra de un poema, la primera 
línea de un cuadro. 

"Y aún -sigue Rilke- cuando 
usted estuviese en una prisión cu· 
yas paredes no dej asen llegar has­
ta sus sentidos ninguno de los ru­
mores del mundo (en la celda de 
los místicos, subrayamos). ¿No le 
quedaría siempre su infancia, esa 
riqueza preciosa, imperial, esaar­
ca de los recuerdos? Vuelva usted 
a ella su atención (1). Procure ha­
cer emerger las hundidas sensa­
ciones de aquel vasto pasado: su 
personalidad se afirmará, su sole­
dad se agrandará y convertirá en 
un retiro crepuscular ante el cual, 
pasará, lej ano, el estrépito de los 
otros. Una obra de arte es buena 
cuando ha sido creada necesaria­
mente. En esta forma de originar­
se está comprendido su juicio: no 
hay ningún otro. Es preciso volver 
sobre sí mismo, y sondear las pro­
fundidades de donde proviene su 
vida; en su alma encontrará la res· 
puesta a la pregunta. ¿ Debo crear? 
Acaso resulte que usted sea llama­
do a devenir artista . Entonces to­
me sobre sí esa suerte y llévela, 
con su pesadumbre y su grande­
za, sin preguntar jamás por la re· 
compensa que pudiera llegar de 
fuera. Pues el creador, el poeta, 
tiene que ser un mundo para sí, 
y hallar todo en sí y en la natura­
leza a la que se ha incorporado". 

Ese proceso de creación en el 
artista, se ha cumplido plenamente 
en Rosa Mena Valenzuela. ¿ Había 
leído ellas las Cartas a un Joven 
Poeta? No necesitaba hacerlo. To­
do artista sigue ese camino inte­
rior, cuando llega el momento de 
buscar su propio estilo para ex­
presar sus propios signos. Lo 
aprendido es la técnica, la Acade­
mia. Pero también la lucha, la re­
belión, el desafío a la tradición en 
busca de la expresión original. Es­
to lo ha logrado Rosa Mena Va­
lenzuela. Se tiene la pasión, el ta­
lento creador, pero el virtuosismo 
nace de la técnica, del dominio de 
los medios de expresión. ¿ Cómo 
ha sido ese proceso en Rosa Mena 

La pintora en su estudio. 

Valenzuela? Le pregunto y parece 
que quisiera romper la piel inter ­
na, violentar la mampara subcons­
ciente, para que ella me conteste 
desde el profundo abismo. Yo lo 
he comprendido en ese fuego que 
ella tiene en la mirada, en la pa­
sión ardorosa que hay en su arte, 
en su sincera expresión de artista. 
Pero debe decirme palabras, ex­
plicarme, en el diálogo alucinan-

te. ¿ Cuáles palabras en la magia 
de este instante donde yo la veo 
crear y sólo comprendo, o acaso 
intuyo? Y me dice, a mi pesar, a 
su pesar: 

-"Al principio, en mi pintura 
aparecía más importante la plásti­
ca. En esa época creo que uno de 
los cuadros de más importancia 

Pasa a la página 6 
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que logré, con pleno mov llmento 
fue "CABEZA EN AZUL" y "SEL­
VA", más bien de estilo' surrea­
lista. Después de mi viaje por Eu­
ropa he negado a otras conclusio­
nes, construyendo una pintura di­
námica e inves tigadora, sin la cual 
la sola plástica concreta me pa­
recería muerta. En esta pintura 
que realizo, la línea es lo más im­
portante para crear una figura en 
el espacio y en el tiempo; en imá­
genes sucesivas creo lograr esta 
realidad". 

- ¿Imágenes sucesivas? Ya es­
tán los recursos del slI rrealismo 
y a ellos ha llegado la artista por 
intuición personal. Acaso como 
un a natural evolución desde el e;~ ­
presionismo de sus primeras pintu­
ras, aquel intimismo de sus retra­
tos, de su propio rostro en el es­
pejo de Narciso, hasta llegar a los 
estados simultáneos de conciencia, 
al subsconsciente dinámico de 
Freud, a la concepción bersognia­
na del tiempo: un camino sin di­
rección, desde donde ,e puede ir 
al futuro o al pasado. ¿ Y qué es 
el presente, sino una pieza sobre 
el tiempo? 

Rosa Mena Valenzuela pinta las 
dos realidades : la real v la surrea!. 
Por eso hay lógica en'lo fi gurati­
vo, en el detalle natural del mode­
lo. Y hay magia, terrible magia, 
en lo otro, en lo invisible que sólo 
se capta por la emoción que pro­
duce, tal como ocurre con las imá­
genes poéticas contemporáneas 
que no ti enen apoyo real, que son 
irracionales y se adivinan sólo por 
el sen timiento, por la emoción que 
producen. Porque ¿acaso se pue­
de pintar un sueño? ¿Y acaso el 
sueño no lo es todo, y a veces vale 
más que la vida misma? ¿Se pue­
de aprisionar su símbolo fugaz, 
su enigma adivinado en la para­
doja grotesca de sus imágenes hu i­
dizas . .. ? Ella - la artista- lo ha 
logrado, y utiliza materiales in ­
grávidos para realizarlo. Ella lo­
gra lo inaudito, lo absurdo . . . 

- ¿ Cómo se llama ese cuadro, 
Rosa? 

- Es la pintura de un pensa­
miento. 

-Debía ser un pensamiento 
muy triste . . . 

-Está realizado en colores pu­
ros . . . 
-y esa pintura, ¿de qué mate­

rial? 
- De lo que encuentro a mano. 
Ahora recuerdo un extraño cris­

to que vi en una Iglesia de Anti­
gua Guatemala : El Cristo de Tusa. 
De tusa, sí, de lo que envuelve la 
mazorca, acaso aprendido de los 
Mayas, tan fi nos art istas. De la 
cáscara que envuelve el maíz, con 
la inspiración de los dioses del 
maíz que crearon al hombre. Es 
una escultura maravillosa, elabora­
da por algún artista anónimo de 
la Colonia. En material de tusa 
sometido a un proceso especial pa­
ra darle la flexible consistencia de 

la masa a la figura , el pálido co­
lor angustiado, la expresión de 
éxtasis, adolorida, la fibra de la 
vena azul ... 

Y vuelve el diálogo es este atar­
decer de morados tintes que tanto 
me gustan. ¿ Quién tuviera un po­
co de albayalde para pintarlo? 

-Creo, me dice Rosa Mena Va­
lenzuela, haber encontrado que con 
los recursos pictóricos pueden es­
c ribirse pensamientos o emocio­
nes. Algunos creen que únicamen­
te el valor plásti co o material es 
lo impor tante en la pin tura. Yo 
no creo totalmente aSÍ, porque 
muchas veces, formas que parecc­
rían pobres en plástica, pueden 
contener gran poesía. Algo de ésto 
se ha dicho respec to al gran pin­
tor de imágenes encantadas, Marc 
Chagall, más poeta que pin tor. 

En cuanto a nues tra artista, en 
la manera actual de expresarse, las 
caligrafías le ayu~an con su leve­
dad, a no obsta·cuhzar co n la mate­
ria, el vuelo de sus ideas. En mu­
chas ocasiones, literalmente ES­
CRIBE en algún cuadro pensa­
mientos o posibilidades en la si­
tuación de la fi gura o de las cosas. 
Así ha logrado ingravidez, hallaz­
go que es un triunfo de la expre­
sión creadora. Por ejemplo, en el 
cuadro titulado LA CENA. (1966) . 

¿Perdurará es te estilo de Rosa 
Mena Valenzuela? Ella sigue la lí­
nea de la actu al pin tura que infun­
de más espíritu en la plástica. Es 
la etapa de los pensamientos que 
se pintan con ma teriales más le­
ves, porque el óleo es duro y de­
tiene el impulso creador. Para la 
real idad concreta, los materiales 
macizos. Para el ensueño, la sutil 
caligrafía, el arañazo desesperado, 
torturante, en busca de salidas. Co­
mo en esa perspec ti va luminosa de 
VITRALES. Parece una soluóón 
hall ada en el arte y en la vida. 
¿Es eso lo que se busca, se tantea, 
se ensaya en los Abstractos NI? ] 
y N° 2? 
. La propia decisión crucial de la 
ar tista parece vivi r su drama en 
esa Figura de Jesús en el Monte 
de los Olivos, -Cristo en Rojo­
en ese pathos angustiado, en el ins­
tan te de asumir la culpa de los 
otro. Signo de madurez indiscu ti­
ble. Yo rastreo, ahondo, aún en lo 
más figurativo de Rosa Mena Va­
lenzuela, y encuentro el drama 
existencial en ella misma, con las 
máscaras de sus pinturas. Esas 
máscaras que le sirven al ar ti sta 
para esconderse un poco y sin em­
bargo decirlo todo. Ese Cristo en 
Rojo, ella tenía de pintarlo para 
expresar , volcar, lo inevitable. 

Hay un Vitral extraño que a mí 
me sugiere la ma ternidad con una 
perspectiva luminosa, un cammo 
de luz como en aquellos místicos 
que llegan a la última etapa des­
pués de pasar por la purgatio y 
la iluminatio. Vuelvo a decir: ¿Es 
una solución en el arte y en la 
vid a? 

-¿Lo es, Rosa? 
No necesita responder la ar ti s-

tao En la mirada me dice que sÍ, 
y ambas callamos. 

- ¿ Y ese retrato en boceto, el 
que llama ESTUDIO EN AMA­
RILLO? 

- Es el retrato de Beatriz: 

"A ti, elevado a pura transparencia, 
tenue, amarillo aéreo de la Rosa" . 

El dibujo es renacentista. La 
pura línea clásica. Pero en el fon­
do las complejidades extrañas en 
un amarillo Van Gogh. Y resuena 
el poema de Alberti: 

-"Cuando rompo a volar y mi 
[garganta 

su,elta un oro de flautas repetidas , 
le dan a mi alegria un amarillo: 
Amarillo canario". 

"El amarillo del temblor, el tenso 
amarillo febril de la demencia . 

"Sueno, resueno, grito 
hasta hincarme en el centro 
-Van Gogh- de la retina y 

[desgarrarla" . 

-Ese retrato me fascina. Mezcla 
de Renacimien to, impresionismo y 
expresionismo. ¿ Por qué en ama­
rillo? : 

LA PA/ARA PINTA 

"Oro en el nimbo de los viejos 
[santos . 

Oro ingenuo labrado de Edad 
[Media . . . " 

Viendo pintar a los artistas 
aprende el poeta a manejar mejor 
sus materiales, a adelgazar imáge­
nes, a esculpir la palabra con esa 
voluntad de forma de GÓngora. 
Esa unidad de sonido y sentido de 
la poesía de San Juan de la Cruz, 
es también la armonía de la pintu­
ra clásica. Hay una equivalencia 
asombrosa en tre el trabajo del poe­
ta y la obra del pintor. Los poetas 
simbolistas hacen con las palabras 
lo que los pintores hacen con "¡os 
colores. Y con la música. 

Rosa Mena Valenzuela posee un 
virtuosUsmo sinfól1Íco, el mismo 
que carac teriza la poesía modernis­
ta, el sentido musical que hay en 
la poesía de Rubén Daría. La au­
dición coloreada de los poetas sim­
bolistas, tenía eso : música inte­
rior, melodía interna. Y Darío fue 
la gran síntesis parnasiana y sim­
bolista en el idioma de los clásicos 
españoles. 

-"Creo que sin oído musical 
-dice Rosa Mena Valenzuela-
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DIALOGO CON LA 
V iene de la página 6 

no se podría lograr sensibilidad en . 
el color". 

Desde el principio dominó la al'· 
tista el apunte rápido donde lo· 
graba una síntesis. El arte moder­
no la hizo cambiar de rutas. Algo 
así como la ruptura del arte con· 
temporáneo con la tradición, el de. 
safío a la tradición clásico-rena­
centista. Esta tendencia arranca de 
1960 con una obra de intro pec­
ción, acaso sombría. Con la obse­
sión del rostro, de mirar e así mis· 
ma, tendencia propia del expresio­
nismo. 

La pintura de Rosa Mena Valen­
zuela es subjetiva, la domina el 
expresionismo. 

Después de su viaje a Europa, 
se trasforma su arte. Surge un nue­
vo estilo en líneas rápidas y verti­
gillosas que hacen moverse las fi­
guras. Le preocupa el movimiento. 

En lugar del argumento, hay 
una fluencia de ideas y ele asocia­
ciones; en lugar de un héroe indi· 
vidual, una corriente de concien­
cia y un monólogo interior infinito 
e ininterrumpido. Como si plasma­
ra en la tela el monólogo de Joyce. 
La importancia está siempre en la 
falta de interrupción del movimien­
to, la continuidad heterogénea, la 
pintura caleidoscópica de un mun­
do desintegrado, surrealista. El 
acento se pone ahora sobre la si· 
multaneidad de los contenidos de 
conciencia, la inmanencia del pa­
sado en el presente, el constante 
fluir j untos los diferentes períodos 
de tiempo, características del arte 
surrealista. Los últimos cuadros 
reflej an los contenidos mitológicos 
de Kafka. En la pintura surrealista, 
a pesar del aparente caos subcons­
ciente, los detalles son absoluta­
mente fieles al natural. 

-"En determinado momento de 
la vida de un pintor - 110S dice 
Rosa- ocurre que pasa de lo fi­
gurativo a lo abstracto . Yo en ti en­
do lo abstracto como algo donde 
el espíritu se manifiesta de mane· 
ra notable. El arte, en general, 
habla de enigmas y se entiende 
mejor cuando no se le exige sen­
tido real, sino simbólico. La natu­
raleza le pide al artista su fuerza 
de presentimiento extrayendo las 
formas alteradas en el espacio, que 
el artista sorprende. 

En RUTAS (¿A dónde la lle­
van?) la pintura tiene vida pro­
pia, habla por sí sola, se expresa 
el pintor únicamente con el color 
y manifiesta con él, los diferentes 
estados de ánimo: el paisaje es un 
vaso donde se vuelca su alma: ale­
gría, tristeza, nostalgia. 

-CABEZA AZUL. Fíjese. Allí 
la pintura se ha vertido al azar. 
Es pintura de acción. Expre a los 
aspectos cambiantes de la Natura· 
leza, del alma humana. Lo abstrac­
to, es un símbolo de la relación 
entre el hombre y el Universo. 

- Su pintura es dualista - le di· 
go- tan dualista como los relatos 
de Kafka y ae J oyce. En ninguna 

parte se expresa el dualismo de 
un modo más agudo que en las 
obras de estos escritores, aunque 
ellos mismos no tienen nada que 
ver con el surreali smo como doc­
trina. En su obra hay rasgos su ­
rrealistas y contenido existencial. 
En el sentido más amplio, la ma­
yoría de los artistas contemporá­
neos, son surrealis tas. 

Es tambi én esa vivencia de la 
doble cara de la existencia, con su 
alojamiento en dos esferas diferen­
tes, lo que permite asegurar a los 
surrealistas algo de la peculiari. 
dad de los sueños y los induce a 
reconocer en la realidad mezclada 
con ellos, su propio ideal esti lís­
ti co. 

- Exploramos y hay como otra 
cara de los seres En el cuadro 
"RECUERDOS DE LOUISE" la 
mitad de su faz está viva , y ésto 
es vital, pero su otro lado -su 
otro yo- está casi en el espacio 
fantás tico que nos desintegra y 
nos hace morir. También se puede 
vivir más allá de lo real y enton­
ces aparecen ángeles, animales ra­
ros, seres de fantasía inaudita. 

El sueño se convier te en para­
digma de toda li!. imagen del mun· 
do, en el cual realidad e irreali­
dad, lógica y fantasía, forman una 
unidad indisoluble e inexplicable. 

Ha caído la tarde. Es como un 
gran pensamiento todo en som­
bras. El rojo se pierde abajo, co­
mo en el cuadro de Rosa Mena 
Valenzuela. Sólo se adivina. 

-Es un pensamiento que se 
pinta. 

-Pero debe ser un pensamiento 
triste. 

- ¿Por qué no le llama a su 
cuadro SAUDADE? 

-¿SAUDADE? 
-¿Recuerda a Neruda? "Oiga, 

a.miga. ¿ Sabe usted lo que signi­
fIca esa palabra que como un pez 
se evade ... ?" 

Se siente mayor seguridad en 
la última obra de Rosa Mena Va­
lenzuela, mayor dominio de su téc· 
nica. Ese CRISTO EN ROJO, 
j qué terrible estado de concien­
cia ! El momento supremo, cuan­
do todas las tentaciones han lle­
gado, cuando se puede estar en la 
cumbre del poder, cuando se pue­
den llenar las arcas de oro, cuan­
do el amor susurra en las alcobas, 
cuando todo puede tenerse en la 
mano, con sólo alargarla, y no obs· 
tan te . .. se elige el camino duro, 
lo que no tiene recompensa. Cuan· 
do se alcanza la cima heróica, o 
se ciñe uno la corona de espi­
nas. Cuando deja la rosa y toma 
los cardos ... Cuando adelante es­
tá el ideal, muy alto y muy lejano, 
y uno quiere alcanzarlo. Cuando 
esa estrella grávida, cárdena, le 
quema a uno las manos. Cuando 
por fin, decide uno salvar a los 
demás, tomar para sí la culpa de 
los otros para romper el nudo cie­
go de la fatalidad -el fatum gr ie­
go-. Cuando elige redimir al 
mundo, a esa humanidad doliente 
)' pecadora -el pathos cristiano-o 
Cuando se elige ser mártir o ser 

héroe; en ese instante supremo en 
que vacila, en que duda, es el mo­
nólogo dramático de su concien· 
cia . El santo, el mártir que muere, 
no es trágico, porque precisamente 
con la muerte alcanza la realidad 
de su esencia. Sólo mediante la 
muerte llega a ser mártir o hé­
roe, y realiza así el sentido de su 
ser, de su forma . La tragicidad re­
lampaguea estelar, en el momento 
de la decisión -el que capta Rosa 
Mena Valenzuela en su CRISTO 
ROJO- está condicionado por 
una especial firmeza y determina­
ción, no cuando lo realiza. El per­
sonaje dramático que sucumbe, 
sólo es trágico cuando no tiene 
posibilidad de evitar su sino, y 
adquiere así forma definitiva . 

De su última Exposición en la 
Casa del Artista -26 de Abril de 
1967- y que yo tuve el honor de 
presentar, eligiría el CRISTO EN 
ROJO, y también LA CENA 
-otro estado de conciencia del 
presentimiento de la traición que 
se muestra con cara halagadora­
y también .. . 

- Definitivamente, Rosa , ES­
TUDIO EN AMARILLO -Retra· 
to de Beatriz- es uno de sus me­
jores cuadros. Y MARINEROS ... 
ese azul. . . 

-¿·Cuántos azules dio el Medi­
terráneo? Alberti canta el azul, 
porque: 

LA DISONANCIA HECHA 
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d~ Ho~ero y no mediante enigmas 
mlstenosos. 

Apolínea, transparente, la más­
cara del héroe trágico de Sófocles 
es la conciencia inevitable de una 
visión de la naturaleza horrible, 
es la mancha luminosa q ue debe 
"aliviar la mirada cruelmen te di­
latada por la espan tosa noche" 
(15) . 

Pero la sistematización se torna 
contra el mito. Cuando el mito se 
racionaliza llega el momento de 
su muerte, "sus hojas se marchi­
tan, )' bien pronto los Lucianos 
burlones de la antigüedad se es­
fuerzan en coger las flores desco­
loridas y marchitas empujadas por 
los vientos". En la tragedia el 
mito descubre el padecimiento de 
su cruel agonía; comienza a pe­
recer, poco a poco, derramando 
los últimos fulgores de una lucha 
lenta, estertórea, tristemente augus­
ta )' soberbia; se marcan los re· 
tazas de la decadencia bajo el 
martilleo de la nueva época o del 
reino de Apolo, de la crítica de 
los actos, del conócete a ti mismo 
(16) . Es el momento de Eurípides, 
el momento desvirtuado, según 
Nietzsche, de la brutalidad y de la 
falsificación. j La tragedia ha 
muerto! "j Con ella se ha perdido 
la poesía! j Silencio! j Enmude­
ced, epígonos pálidos y anémicos! 
j Idos al infierno para que podáis 
allí alimentaros con las migajas 
de vuestros maestros!" (17). Pero 
vemos aquí que a Nietzsche parece 
preocuparle, con la aparición de 

"Tiene el azul extático nostalgia 
de haber sido azul puro en 

7 

- [movimiento . 

"El mar invade a veces la paleta 
del pintor y le pone 
un cielo azul que sólo da en 

[secreto. 

-El azul de los griegos 
descansa, como un dios, sobre 

[columnas. 

-¿Y el rojo, Rosa Mena Va· 
lenzuela? Esos roj os terribles. El 
rojo que se llama excitación, có­
lera, rabia, estallido del día de la 
ira. Pluma en las alas de Luzbel, 
ardiendo .. . en esa pintura que me 
sugiere el Dante, no sé por qué ... 
tal vez por el nocturno espanto del 
Infierno. Tal vez por la pasión de 
Paolo y Francesca ... 

El Rojo es el primer color del 
alba y el último del día. 

Abril, 1967. 

1) Todos venimos del país de nuestra infan ­
cin. El retorno imposibl e ha logrado líri ca­
ment e Claudia Lars en FINO AMANECER. 
rem in iscc llr.ju de su Tierra de Infan c ia, l i­
bro escrito en e legante es tilo. La poesín de 
Claudia LaTa se vincula con el prerrarne­
li smo, mov imiento es tético que representa 
un culto ex tre mado de la be ll eza , una 
fundam e ntac ión de la vida sobre la base 
clel arlc. El canon de belleza de la CSCU(']u 
ele Barnel, ya no es s uficie nte . Ni tampoco 
el clas ic ismo acade mis ta que se queda en 
puro formali smo. Pintores y poetas buscan 
expresarse en un liri smo puro, propio de 
la era victoriana. Los prerraf:le lis tas ingleses 
que tanto influ yen en Claudin, eran forma· 
Ji stas y jugue tones, pero su ju ego con las 
formas tenía uno. finalidad superior. 

Eurípides, más la muerte de la 
poesía que la de la tragedia mis· 
ma -el originario sentido de la 
tierra y del dolor-; le molesta 
la desaparición de una estética que 
él prefiere, pero no acentúa ·con 
profundidad el cambio inconmen­
surable de toda la historia espi­
ritual del pueblo griego. La diso­
lución de la tragedia puede verse 
como la afloración exterior de la 
raigambre Ínsita de este cambio 
brusco y definitivo que J aeger lla· 
mó la agonía de Grecia. 

Desaparece la tragedia. Hija 
dolorosa que carga, mustios y so­
litarios, los últimos emblemas de 
la tragedia, surge la nueva come­
dia ática (Menandro, Filemón y 
otros ) . Ulises es rebajado a la ca­
tegoría de graeculus, de siervo. 
Con razón el mismo Aristófanes, 
consagrado a los antiguos valores 
áticos -con una actitud semejan­
te a la de Catón, romano a la anti­
gua- se había burlado de Eurípi­
des y ... de Sócrates (aunque ya 
sabemos que Aristófanes se burla­
ba de todo el mundo). Sin titubeos, 
el N ietzsche que se había dado a 
conocer por sus violentos ataques 
a la Alemania tradicional, pone 
en el mismo canasto y cuelga de 
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(.IS) al', N\' 8·9, pp. 61·63. 
(¡6 ) 01', N\' 10. p . 68. 
(17) 0'1', NI} ll, p. 69. Véase tnmbién: El creo 

púsculo de lo s ídolos (Ed. Sela, B. Aires, 
19·1$) , 2t~ parte, NI} IV, p . 24: "Quis iera 
adivinar - dice- de qué idiosincrasia pudo 
nncer la creac iÓn socrática : razón·virtud· 
felicidad; In mús extravllc:mte de las ecua· 
ciones y contrar ia, en particular, a todos 
los ins tintos de los antiguos helenos" . Tam. 
bién sobre es te tema, vid: Ibid, N9 II·X, 
pp. 21·29, XLIX·140, 1lI·148. IV· ISO, V·IS2. 
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las mismas nubes a estos dos crea­
dores, críticos de su mundo, in­
novadores como Nietzsche (l8) _ 

"Con la tragedia -dice- el he­
leno había perdido la fe en su 
propia inmortalidad; no solamen­
te había renunciado a la fe en un 
pasado ideal, sino a la fe en un 
porvenir ideal" (19) _ La crítica es 
sincera y espantosa_ 

Eurípides sacó a Diónysos fuera 
de la escena_ Un poder demoníaco 
se había apoderado de su alma, 
y se expresaba a través de éL Ese 
poder demoníaco era el daimon de 
Sócrates_ El espíritu socrático de­
rrumbó el arte griego_ Lo apolíneo 
mismo se desfiguró en el orto del 
racionalismo y, al echar 3 Dióny­
sos fuera del camino, Eurípides 
fue también olvidado por Apolo_ 
Porque, en definitiva, construir la 
tragedia a la luz de una moral, de 
un arte, de una idea del mundo y 
de una vivencia no dionisiaca, fue 
lo que arrastró al fin de la trage­
dia_ Eurípides, convirtiendo el 
axioma socrático " todo debe ser 
consciente para ser bueno" en "to­
do debe ser consciente para ser 
bello", ofrece el derecho, según 
Nietzsche, de ser considerado el 
poeta del socratismo estético (20). 
La tendencia apolínea trocada en 
sistematización, la emoción dio ni­
síaca en sentimiento naturalista, el 
socratismo dialéctico de los Diá­
logos, todo ello se recuerda en los 
personajes de Eurípides, que se 
ven forzados a justificar cada uno 
de sus actos por medio de razones 
y argumentos. Desde ese instante 
el héroe debe al optimismo y a la 
dialéctica su virtud, porque tam­
bién el pesimismo ha muerto y de 
sus cenizas ha nacido el diálogo. 
La aniquilación del coro, de la en­
carnación dionisíaca primordial 
de la tragedia, fue definitiva. Y 
Nietzsche podía entonces gritar 
con Goethe: "¡Ay de ti! ¡Ay de 
ti! i Has destruido con tu brazo 
poderoso ese mundo de belleza 
¡Mírale cómo se hunde!" (21) . 

EL FIN DE LO PARADOJ/CO: 

¿ Cuál es el sentido de la diso­
nancia hecha carne? (22) _ El arte 
griego, la tragedia especialmente, 
demoró la muerte del mito, aun­
que contribuyó en esa muerte. 
Hasta entonces, sin considerar su 
existencia sub specie aeterni, co­
mo en el socratismo, los griegos 
habían vivido bajo una inspiración 
que ligaba en sus mismas raíces 
arte y pueblo (23), mito y costum­
bres, tragedia y estado. Pero des­
pués esta unión se desgarró. Los 
dos instintos artísticos primitivos, 
cuando uno de ellos dominó el te­
rreno, murieron también en el 
cuerpo violado de la tragedia. 
Mientras tanto, en el fondo de es­
te abigarramiento, el carácter na-

cional griego se desfiguraba y se 
degeneraba (24,). Ocúltase la di­
sonancia hecha carne, esta terrible 
visión del hombre dionisíaco y de 
la historia griega, baj o un velo 
de. belleza, y sufrimos nosotros 
-partícipes póstumos- el sueño 
doloroso de una decadencia apre­
surada. 

Los mundos de Apolo y Dióny­
sos representaban, en la tragedia 
y fuera de ella, "una lucha entre 
la concepción "teórica" y la con­
cepción "trágica del mundo" (25). 
Estos dos mundos se desintegran, 
interpretan esta desintegración, y 
caen en la paradoj a del nacimien­
to de la nueva época: una de las 
partes ganaba el juego, aunque 
ambas, según Nietzsche, perecían. 

Tenemos que pensar, finalmen­
te, que Nietzsche, cuando qui so 
hacer una exégesis del na8imiento 
de la tragedia, no midió los lími­
tes de su búsqueda. Se aventuró, 
recorrió muchos caminos, pero no 
nos ha enseñado lo que quiso en­
señarnos_ La contradicción extre­
ma de la tragedia explica su evo­
lución desde el origen, pero expli­
ca sobre todo su muerte. Todo 
intento de examinar el origen de 
la tragedia se ha resuelto en la 
difinición de un destino . En las 
más profundas reflexiones aparece 
la terrible disolución de las contra­
dicciones. Nietzsche busca un prin­
cipio y halla un ímpetu languides­
cente, pero no se da cuenta. Tes­
timonia desde su época sobre la 
agonía de Grecia, y no lo advierte. 
La tragedia se reduj o en cenizas 
por su violenta racionalización. 
Su estudio pretendía la revelación 
de su nacimiento, y se desnudó con 
una muerte explicada. La estética 
de Apolo era mortal, y el libro de 
Nietzsche una adoración póstuma. 

(18) A Nie tzsc he no l e gusta ban los inn ovado ­
res qu e no fu eran Nie tzsche . 

(]9) OT, N9 n, pp. 69-70. No obstante lo desa­
forado de las id eas d e N ie tzsch e , esta época 
representa una declinación hacia el fin 
(todavía no en fil oso fía). Tuvo razón Jne· 
gc r en subtitular s u libro " Demó s tenes" 
así: ... 0 la agonín d e Grecu." . 

Nie tzsch e conside ra a Só crates y Plut ó n 
"como ins trumentos de la desco mposición 
gri ega, como pseudogriegos y antigricgos" 
00. fil osofía también es decadente) ; ahí 
mis mo (El Crepúsc . d e los ¡dolos ) hace 
UI1t! referencia bibliográfi ca al Origen de la 
tragedia (d. 2f!. pt!rte . N9 11 , p. 22). Véase 
tambié n lIf ás allá del bien y d el mul (sec . 
V, N9 191, p. 514, tomo 1lI: O. C .• Agui­
lar, B. Aires, 1961 , Trad. Ed. Ovej ero ). 

(20) OT, N9 12, 72·5 . S ería intcresnntc una 
críti ca sobre e l uso d e las palabras " be llo" 
y " bueno" en es ta distinc ión disc utible . 

(21) Fausto 1; Cl. OT, NO 13-14, pp. 76·80. 

(122) Expres ió n usada en el apartado NI} 25, p. 
113, hac ia el fin de la obra. 

(23 ) Lo popular nos revela, dice, Jo universal: 
" la canci ón populnr n os aparece (1nte todo 
como un espejo musical d el mundo" <OT, 
NfJ 6, p . 53 ). Podemos comparar con D' 
Annunzio : "La canZQne popolare é qUllSi 
una rivelazio ftc musicale d el mondo". 

l24) OT, N (I 23. p. 109. En otra parte dice : 
"Alrededor del héroe todo es tragedia ; al­
rededor d e UII se midió s, todos son sátiros ; 
alred edor d e l Di o!:! . tod o es ... ¿ qué será? 
Quizá "unive rso " (Más allá del bien y del 
mal, sce . IV, NO 150, p. 507). 

(25) OTo N? 17, p _ 89. 

(Tomado de la Revista de Filosofía de la 
Univers idad d e Cos ta Rica. Vol. VI- NI.' 20). 
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CORREO ... 
Viene de la página 2 

pachan una receta por sencilla que 
sea. Porque muchos ingredientes 
esenciales, que necesitaban para 
despachar las recetas de los médi­
cos que formulaban, ya no vienen 
al país. Se concretan a vender 
específicos en sus Farmacias. De 
donde resulta, que es una aberra­
ción que se exija, en la Facultad 
de Farmacia a un alumno, estu­
diar seis o siete años, para obte­
ner el título de Farmacéutico, y 
hacer el trabajo de un ignaro, que 
lo único que necesita, es saber leer 
el nombre de los específicos. Para 
ejemplo, antes, para combatir la.s 
mazamorras o picazón de los pies, 
bastaba un poquito de manteca de 
chancho mezclada con cierta can­
tidad de óxido de zinc, que lo ven­
dían en las Farma.cias o Boticas, 
por cinco centavos. Hoy, introdu­
cen el "Nixoderm", que es lo 1nis­
mo: manteca con óxido de zinc 

y que la cajita más pequeña cues­
ta sesenta centavos de colón, la 
mediana un colón sesenticinco cen­
tavos y la grande, tres colones. 
Con otro nombre y en otra forma, 
los modernos conquistadores se lle­
van nuestra riqueza, nuestros pro­
ductos naturales, como los antiguos 
conquistadores españoles, a cambio 
de cuentas de vidrio y baratijas, 
se llevaban el oro puro de nuestra 
tierra. 

Sirva esto, de una somera des­
cripción del atraso cultural y del 
moderno saqueo a que es sometido 
nuestro pueblo. 

Pero los pueblos atrasados, 
"s1tb-desarrollados", analfabetas, 
están librando la definitiva batalla 
contra EL IMPERIALISMO y la 
nueva sociedad que vendrá des­
pués, echará las bases para la ver­
dadera creación científica y artís­
tica de la Humanidad. 

Afmo. 

Moisés Castro y Morales. 
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