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Si comenzam os el examen de 
hoy por los autores de la cosa juz­
gada y los comparamos con los 
de ayer o de anteayer, a primera 
vis ta notam os singularcs diferen­
cias cn sus vidas v en sus obras; 
no cs del caso indagar si las di­
ferencias proceden de unas y afec­
tan a las otras o viceversa. Lo 
cierto es que se interrelacionan 
cntrañablemente y quc ambas han 
\miado ahora COIl respccto al pa­
sado en escala fu ndamental. Blest 
Gana fue burócrata y diplomáti­
co; Díaz Rodríguez, diplomático 
y político; Blanco Fombona, po­
lí t ico y editor; Martín Luis Guz­
mán, editor y revolucionario; 
Azuela, revolucionario y médico 
de pobres; R ómulo G allegos po­
bre y médico de su país . Sólo en 
contadas ocasiones la fortuna per­
sonal otorgaba el ocio creador a 
un Carlos Reyles, a Larreta, a 
Teresa de la Parra o a G üiraldes; 
por el contrario, la pobreza y el 
mal pago de sus obras indujo a 
extrañas avcnturas a Jorge Isaac, 
a Horacio Q uiroga, a José E usta­
sio Rivera, a Roberto Artl. Gál­
vez y Lynch tuvieron un pie en 
la estancia y otro en la universi­
dad y el periodism o. Por lo ge­
neral, los novelistas del siglo XIX 
no lo fueron profesionalmente 
y los protonarradores (Lizarc1i , 
Echeverría), ni siquiera lo fueron 
con intención literaria. Los pri­
meros que se ganaron la vida COI1 

la pluma fueron poetas metidos a 
periodistas (M artí, Daría) o pe­
riodistas con ínfulas literarias 
(Vargas V ila, G ómez C arrillo). 

M ientras los poetas con virtud 
oratoria eran los mimados del po­
der público y los m ás ardorosos o 
delicados eran consentidos en los 
salones o solicitados para los ál­
bumes V abanicos, el autor del 
primer ·bestseller narrativo lati­
noamericano se debatía en ple­
na miseria: "Usted sabe que en 
México se han hecho ya catorce 
ediciones de María, y las hechas 
en los demás países de Hispano-

américa, sin contar éste, pasan de 
vcinticinco -escribía aJusto Sie­
rra en 1889- . ¿Qué resultado su­
pone ustcd que daría en M éxico 
algo que se hiciera con el fin de 
excitar a los editores del libro a 
formar un fondo que recompen­
sara, siquiera en parte, mis dere­
chos como autor de ese libro? 
¿Qué efecto daría, hecha desde 
alllá, una excitativa semejante a 
los demás editores de América 
que, perjudiCé'índome tanto, han 
hecho ediciones sin consentimien­
to m ío?". Por supuesto, nada se 
hizo en favor de Isaacs, ni por 
gobcrnantes ni editores; sólo el 
público le siguió fiel hasta con­
vertir a M aría en novela rosa . . , 
compartlll1Jento de donde caba-
llerosamente la han extraído dos 
novelistas-profesores de nuestros 
tiempos: Anderson Imbert y Fer­
nando Alegría. 

U n novelista casi profes ional 
que cabalgó entre el siglo X IX { 
XX Y que gozó de no menor pó­
pularidad, Federico G amboa, no 
obstante el pesimismo con que 
lo embargaba su incomprensiva 
actitud hacia la revolución mexi­
cana, tuvo palabras optimistas pa­
ra el futuro que divisaba en 1914: 
"Ya vendrán otros, los contin ua­
dores y pósteros, a proseguir in­
terminablemente la edificación 
del solar y la siembra de la here­
dad que prometen, el uno llegar 
a palacio, y la otra proporcionar 
los rendimientos más abundantes 
y exquisitos .. . Lo esencial es 
que sean muchos los obreros, que 
muchos colaboren a que la casa 
crezca y la propiedad se ensan­
chc . .. Ahí está la historia de sus 
hcrmanas, las nacidas y radicadas 
en E uropa particularmente, que 
ya obtuvieron el diploma de 
maestras, y aplaudidas y festeja­
das recorren el orbe con el ma­
nifiesto propósito de imperar en 
él, de apoderarse de sufragios y 
·dineros, a pesar de que no todas 
lucen muy buenas prendas que 
se diga, sin dárseles un ardite que 
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las novelas americanas, por ado­
lescentes e inexpertas, sucumban 
ante la competencia, o se entor­
pezcan el vigor y la lozanía a que 
están destinadas" . 

E n pocas palabras, lo que Gam­
boa predecía o predicaba, por una 
parte, era abundancia y calidad 
en el porvenir novelístico latinoa­
mericano, y por otra, declaraba 
su inconformidad ante el tradi­
cional imperio de la novela euro­
pea que colocaba a la latinoame­
ricana en situación de injusta 
desventaja. En lo primero acertó 
y en lo segundo el estado de co­
sas ha variado favorablemente. 
La novela de la Revolución mexi­
cana, que G amboa no previó, y 
el auge del nativismo en la pro­
pia Europa, incrementó allá y 
aquí Id capacidad de visión de lo 
america? o. Los de abajo (1916), 
La Voragine (1924), Don Segun­
do Sombra (1926) y Doña Bár­
bara (1929), que no necesitan elo­
gios por su legítimo americanis­
mo ni por su diversidad y riqueza 
estilística, han tenido el reconoci­
miento europeo gracias también 
a casuales miradas inteligentes. 
Antes que Valery Larbaud las di-
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DOS CUENTOS DE ANA MARIA NAVALES 

El viaj ero, caminante a la deri­
va, buscador de situaciones insó­
litas, sin más deseo que un lugar 
para hallar aventuras y sin otro 
afán que sacudi rse el abu rrimien­
to, vio cómo se detenía su tren en 
una minúscula estación de ferro­
carril adornada con banderolas y 
guirnaldas de colores_ Sin pensar­
lo más, que si hubiera pensado 
aún seguiría en el tren, se bajó 
para presenciar los festejos anun­
ciados en el arco iris de papel que 
engalanaba el apeadero_ 

Vio al jefe de estación, anciano 

empezó a lamer con prisa la san­
gre del jabalí, que le rodeaba co­
mo una aureola_ 

Al viajero el reguero de sangre 
y el can le produj eron náuseas. 
Una moza llegó corriendo a la 
plaza_ Traía en la cara el frí o de 
la mañana y daba la noti cia albo­
rozada : 

- Se ha caído José ... Se ha 
caído José ... 

Inconsciente de la desgracia, le 
alegraba la primacía del suceso y 
se enorgullecía de sembrar el pá­
nico en el grupo. 

pulmones para ensalzar las vir tu­
des de su protectora ceJeti tial. Le 
encargaron también al secretario, 
fuegos de a rtificio, vino añejo, y 
los más diversos manjares que, 
con pretexto de obsequiar al reve­
rendo, servirían para que los no­
tab les de la aldea celebraran su 
festejo aparte. Pero, sobre todo, 
le recomendaron que se traj ese 
con él al mosén porque palabras 
y plumas el viento las lleva y quien 
dice sí, dirá también no. 

Vio el viaj ero, en un lugar de 
la plaza, atado un mulo y, en el 

Por Ana María Navales 

cor·covado, melenudo, no por se­
guir la moda, que no iba con su 
edad, sino por desidia. Aire tr is­
tón, andares del que no quiere des­
gastar energía para ir dándole lar­
gas a la vida. Los labi os temblo­
rosos, el farol y pañoleta ro ja pe­
gados a las manos y la vía uni­
forme entre dos sierras escarpadas 
que parecían venirse encima. La 
imagen era un tanto siniestra. 

El viaj ero, sin más equipaj e que 
su locura quij otesca, lanzó una 
mirada desvaída al hombre que 
patentizaba su desventaja en la lu­
cha por la vida y entró por una 
puerta de la estación para des­
embocar por la de enfrente, a una 
plaza donde los niños iban y ve­
nían tr ayendo tablones para mon­
tar un tinglado, en el que querían 
representar una farsa. 

Una niña dando prisa a sus 
compañeras, gritaba : 

- La última que llegue monja. 
El trajin infantil fue interrum­

pido por el vocerío de los mayo­
res; una media docena de hombres 
acompañaban al héroe, un impro­
visado cazador , exhibiendo el ja­
balí que había matado en las 
montañas. 

Saltaron los niñ os impulsados 
por el aguij ón de la curiosidad. 
Un viej o, que hasta entonces el 
viajero no había advertido en la 
esquina, acomodó su cuerpo indi­
ferente a la caricia del sol. Des­
pués no se s intió a gusto y se fue. 

La plaza, salpicada de desperdi­
gados troncos de leña que espe­
raban ser cortados, era un simple 
ensanchamiento del cruce de dos 
caminos, entre las cuatro esquinas 
de las mejores casas del pueblo. 
En el centro, habían depositado el 
jabalí. Atadas las cuatro patas a 
un grueso palo y dejando al des­
cubierto el orificio del car tucho 
por donde había manado la san­
gre. Los hombres especulaban so­
bre el peso del animal. Los niilos 
hacían muecas de asco. Un perro 
se abrió paso por entre las pier­
nas de los que formaban círculo y 

Se disolvieron. Alguien abrió 
una ventan a. Se oyó un grito y 
estallaron unas lágrimas. Conteni­
da declaración de amor. Inútil 
duelo. El viajero y los demás sa­
brían después que José sólo se ha­
bía hecho unos rasguños en las 
manos. 

y en la plaza se explicó así el 
asunto : 

- Ha querido subir hasta la pri­
mera cruz para poner fl ores a los 
montañeros caídos. 

- y si se descuida, aumenta el 
número de cruces. 

Los chicos se animaron y hasta 
se intentó acarrear tablas para el 
estrado. Uno de los mozos, dij o : 

- Quitaros de enmedio, chava­
les. Os vais a hacer daño con esas 
maderas. 

Una muj er, que había ac udido 
al gri to de desgracia, renegó : 

- A ver si os claváis algo. 
Pero las cábalas y comentarios 

terminaron cuando la gente del 
pueblo se congregó en la plaza. 
Al viajero no dejó de asombrarle 
que nadi e le hiciera caso ni se sin­
ti eran halagados con su antoinv i­
tación a la fiesta. Le miraba n, de 
vez en cuando y de soslayo. Eso 
era tod o. Quizá no querían com­
partir con otros lo que podían ce­
lebrar si n ellos. 

El viajero perseguido, hasta en­
tonces, por los envidiosos, censu­
rado por muchos, alabado por 
muy pocos, buscaba el olvido en 
la peripecia_ Y el aire indiferen­
te de aq uellas personas se le iba 
clavando tanto como la ingratitud 
ajena. 

La plaza era un her videro de 
gente. La multitud se abrió en aba­
nico cuando sonó el claxón del 
coche de línea y avanzó el autobús 
hasta el centro. Todos esperaban 
al secretar io del Ayuntamiento. 
Supo el via jero que había ido a 
la ciudad para contra tar los servi­
c ios de un sacerdote. Querían una 
función solemne en honor de su 
Santa P atrona. Sermó n a cargo de 
un predicador de fama y fuertes 

cent ro del gentío, un hombre co n 
aspecto de bruto, mayordomo de 
la herm andad de la Santa y a 
q ui en los del pueblo saludaba,: :::0-
mo a su alcalde. Al divisar al se­
cretario que bajó del coche en­
vuelto en paquete , el tumulto 
aumentó y la bu ll a fue creciend o 
con la impaciencia. No necesita­
ron el mu lo para acarrear los pa­
quetes . A mojicones y trastazos se 
ll evaron al secretario hasta una de 
las casas principales y allí abri e­
ron el bo till o y para probar echa­
ron al aire unos cohetes y empe­
zaron las provisiones comproban­
do el buen tin o del secretario para 
elegir en la fonda y en la paste­
lería. 

El aire de fiesta y los fuegos de 
artificio les pareció a los niños de­
corado apropiado para su repre­
sentación y empeza ron a clamar a 
voces para que los adultos presta­
sen atención a sus donosas danzas 
y a los chistes escenificados con 
torpes movimientos que hacía más 
pri mitiva su gracia. Les coreaban 
luminarias, músicas y rep iques. El 
vocerío de la multitud alej ada apa­
gó su débil voz y apenas le llegaba 
al viajero que compartía con el 
mulo el honor de únicos espec ta­
dores. 

El viajero hizo una fotografía 
en un in tento de captar la expre-
ión feliz, picaresca y graciosa de 

una niña que sobre el t ablado, las 
rod illas al aire enroj ecidas por el 
frío, la bufanda sobre la cabeza, 
danzaba co n aspecto mágico una 
imi tación de algún ba ile popular 
que había visto a su madre o 
ab uela. 

Al ru ido de los cohetes, apa re­
ció por la esquina opuesta al cen­
tro del bullicio, comiendo banduj o 
y con aire de histrión, un hombre 
de median a edad incapaz de ser 
otra cosa que el ton to del pueblo. 
Su rostro abobado parecía de en­
driago. Tenía expresión de envi­
dioso, rui n y mordaz; pero, todo 
desapareció sustituido por la SOI1-

ri sa estúpida que dirigió al via-

LA PAJARA PINTA 

jero antes de preguntarle : 
- ¿ Dónde es el ruido? 
- Ahí - le señaló el viajero. 

Se interrumpió la representación 
infantil y la niña q ue había hecho 
gala de su donaire, dij o al vi ajero : 

- No le hagas caso, es tonto. 

El viaj ero, cansado de menu ­
dencias y zarandajas, poco amigo 
de pa labras y en busca de acción; 
vo lvió a traspasar la puerta que 
le colocó de nuevo frente a la vía 
y buscó al jefe de estación para 
preguntar: 

- ¿ Cuándo pasa el primer tren '? 

-Mañana. Bueno, pasan otros, 
pero aquí no paran. 

-¿Dónde? 

- ¿ Dónde paran? En el pueblo 
siguiente. 

El viajero tomando la línea pa­
ralela a la vía, empezo a andar. 

- Oiga, que le trae a usted más 
cuenta esperar. 

El viajero no se volvió. 

- A lo mejor en la plaza está 
todavía el coche de línea. 

Giró la cabeza el viajero pa ra 
decir : 

- Se ha ido ya. 
- En tonces . .. 

Siguió caminando por entre los 
campos, vigilado por las sierr as 
próximas y se perdió de vista. 

El tonto se metió en el lugar de 
la juerga y abrió unos oj os sus­
pensos, espantados de tanto jolgo­
ri o. Tocando aquí y allá en la es­
palda y en el hombro, llamaba la 
a tención de sus vecinos que mo­
lestos, se lo sacud ían de encima. 
Se ll egó hasta el secretario por ver 
si le caía algún trago del pellejo 
y, para hacerse sociable, preguntó : 

- ¿Y el cura, D. Luis? ¿Dónde 
está el cura? 

Hubo un momento de silencio 
y el secretario dándose un golpe 
en la fren te, exclamó : 

- Ya decía yo que se me había 
olvidado algo. 

El viajero, de regreso de mu­
chos caminos, se había ido sin 
saber la noti cia. Quizá no hubie­
ra cambi ado en nada su monótona 
gimnasia espiritual y hubiese se­
guido su vagabundeo con el poco 
entu siasmo con que lo hacía. Ca­
minaría hasta que le envolviese la 
pen umbra o hasta que sintiese 
frí o o, tal vez, hasta que llegase 
a su estrecha meta del pueblo 
cercano, casi muerto de cansancio 
y buscando una fonda donde des­
cansar, para coger el tren al día 
siguiente. P orque así son las cosas 
y así uele suceder. 

Zaragoza, España. 
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EXA /lEN DE LA NOVELA . . 
Viene de la pág. lCJ 

fundiera en el ámbito parisiense, 
él mismo había convivido con los 
colegiales suramericanos de Fer­
mina Márquez (1911); después de 
la elogiosa extrañeza que Paul Va­
léry declaró al frente de las Le­
yendas de Guatemala (1930), de 
M iguel Angel Asturias, se puede 
prevcr el éxito de Monsieur le 
President (1953). 

E s cierto que desde el siglo 
XIX algunas casas europeas co­
mo Garnier Freres y Charles Bou­
ret y su Viuda, en París, Mont~­
ner y Simón y el señor M auccI, 
en Barcelona, habían prestado 
atención a la promisoria narrati­
va latinoamericana; pero muchas 
veces los autores tuvieron que pa­
trocinar sus propias ediciones o 
recibir en pago unos cuantos 
fran cos o un puñado de pesetas, 
reservándose los editores el dere­
cho de reeditarlas las veces nece­
sarias. Ollendorff y Granada si­
guieron esta tradición a principios 
del siglo XX. Sólo Editor:al-Amé­
rica, de Blanco-Fombona, en Ma­
drid , logró crear un mercado 
aceptable para la novela de la 
Am érica Latina; además de sus 
propias obras, Blanco-Fombona 
publicó a D íaz R odríguez, Poca­
terra, Romero G arcía, Pedro Emi­
lio C oll, M iguel E~uardo ~ardo, 
sus paisanos; y a latmoamen canos 
de todas partes: Jesús Castellanos, 
Javier de Viviaría, Luis María Jor­
dán, María E nriqueta,. C arlo.s 
González PeI1a; en la m [sma BI­
blioteca Andrés Bello tuvieron 
también lugar los cuentislas: G u­
tiérrez Nájera y Rubén Darío, 
Rafael Barret y H ernández C atá, 
Blanco-F ombona y Díaz Rodrí­
guez. Todas las tendencias del 
momento estuvieron representa­
das: restos del costumbrismo, pre­
ciosismo y exquisitez modernista, 
realismo criollo y sátira política. 

Con Doña Bárbara (1929), pu­
blicada en Barcelona en vísperas 
del advenimiento de la Repúbli­
ca E spaI101a, se eleva a símbolo 
la naturaleza americana y se ha­
ce profesión democrática de hu­
manismo. D eclarada la mejor no­
vela del mes de septiembre de 
1929 por un jurado de gran ca­
tegoría intelectual, consagrada 
por la crítica, no sólo dio oportu­
nidad a su autor de publicar por 
la E ditorial Araluce, de Barcelo­
na, sus obras anteriores y poste­
riores, entre 1930 y 1937, ~ in o 
creó un clima favorable a la nue­
va narrativa latinoamericana, que 
ya buscaba otros caminos . E s sig­
nificativo que latinoamericanos 
que vivían en París, como Astu­
rias, Carpentier y V allejo, se tras­
laden a España y allí publiquen 
sus primeras obras narrativas . 

Editoriales como C enit, E spaña, 
Oriente, en Madrid, editan las 
Leyendas de Guatemala (1 930), 
El tungsteno (1931 ) y Ecué-Yam­
ba-O (193 3). N ativismo y sobre-

rrcalismo, conciencia social y mi­
litancia política se perfilan cn la 
nueva corricnte. De N icaragua 
llega la primera novela publicada 
por la Editorial C enit, Sanpre en 
el trópico (1930), de H ernan Ro­
bleto. Al frente de El tungsteno 
(1931), de C ésar Vallcjo, la edi­
torial cree oportuna esta explica­
ción: "Es ésta - dice- la segunda 
novela americana que C enit aco­
ge en su colección, y ambas tam­
bién sobre temas de América. No 
es esta una coincidencia fortuita, 
dada la tendencia social que ins­
pira nuestras publicaciones. Es 
un hecho indiscutible quc, micn­
tras, en su casi totalidad la lite­
ratura novelesca peninsular . .. se 
siente nostálgicamente apegada a 
los viejos temas individualistas, 
los autores jóvenes americanos se 
mues tran más propensos a reco­
ger en sus obras de fi cción los 
problemas de la vida social y po­
lítica de sus países" . 

Así publica la misma editorial 
el Don Gayo (193 3), de Demetrio 
Aguilera Malta; Los estrangula­
dos, El imperialismo yanki en Ni­
caragua (1933), de R obleto; y Los 
Sangurimas (1934), de José de .la 
C uadra. Espasa-Calpe se espeCIa­
liza a su vez en la novela de la 
Revolución mexicana: Mariano 
Azuela, Martín Luis Guzmán, 
Gregorio López y F uentes y Ra­
fael F . M 11l10z. La Revista de Oc­
cidente da amplia acogida a la 
negri tude y el faulknerismo de 
Lino Novás Calvo. Espasa-Calpe 
publica El negrero en 1933 y su 
trad ucción de Santuario en 1934. 

M uchas de estas novelas o de 
estos autores se tradujeron a 
varios idiomas europeos y aún 
algunas más que no necesitaron 
publicarse originalmentc en E uro­
pa. Se estaba logr~ndo por .vez 
primera un tratamIento a l1lvel 
profesional para los narradore.s 
latinoamericanos cuando sobreVI­
no la Guerra C ivil Española y la 
11 Guerra M undial. Entre tanto, 
las editoriales chilenas, argentinas 
y mexicanas se fortalecieron y va­
rias adquirieron el prestigio que 
sólo tenían antes las de ultramar. 
La emigración española in fundió 
vigor intelectual y editorial en va­
rios países latinoamericanos. La 
Editorial Losada de Buenos Aircs 
fundó la serie de "Novelistas de 
España y América", donde co­
menzaron a publicar nombres 
nuevos o poco con ocidos como 
Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy 
Casares, Bernardo V erbisky, Al­
frcdo Pareja-D íez-C anseco, Adal­
berto Ortiz, Marta Brunet , etc., 
que consiguieron atención conti­
nental. La novela ecuatoriana, con 
Jorge Icaza a la cabeza, ha tenido 
difusión desde Argentina, con sus 
ediciones, y desde México, por la 
exposición tan constructiva de 
Angel F. R ojas . Las editoriales 
chilenas cditan por lo general a 
los narradores chilenos: Barrios, 
Latorre, Rojas, María Luisa Bom­
bal, González Vera, pero también 

a Ciro Alegría y a los centroame­
ricanos Carlos Luis Fallas, J oa­
quín G utiérrez, Hugo Lindo y 
Salarrué. 

Si Buenos Aires, además de sus 
novelistas consagrados como G ál­
vez y M allea, publica a Sábato y 
Marechal y a los uruguayos Amo­
rim y Onetti, cn 1éxico se editan 
con las últimas novelas de la Re­
volución las obras de Agustín Yá­
I'íez y de José Revueltas . Si Bue­
nos Aires y Chile acogen a Uslar 
Pietri, a O tero Silva y a Roa Bas­
tos, en México cncuentran de 
nuevo su camino cditorial M iguel 
Angel Asturias y Alejo Carpentier. 
La aparición de El Señor Presi­
dente (1946) Y de El reino de este 
M undo (1949) marcan una nueva 
ctapa de la narrativa americana, 
que de nuevo tendrá resonancia. 
A esto hay que agregar la apari­
ción del Borges narrador y de los 
nuevos cuentistas AndcTson Im­
bert, Arreola, C ortázar, Rulfo, 
Gard a Márquez, Argüedas, Bene­
detti, Vargas Llosa, O tero, Chá­
vez Alfa ro , Martínez M oreno, 
Alegría, Fuentes, que participan 
de grandcs dotes imaginativas y 
efi cacia estilística. Se suceden, 
pues, encuentros americanos en 
la difusión y en la calidad, lo su­
ficientemente poderosos para for­
mar una corriente flefinida y ori­
ginai que va desde lo quc llamó 
Angel Flores "lVlagical R ealism 
in Spanish American F iction" 
(1955) hasta La literatura fantás­
tica en Argentina (1957), de Ana 
María Barrenechea y Emma Spe­
ratti. Las influencias se entrecru­
zan en estos narradores maduros 
y los jóvenes cuentistas. Aparte 
de Borgcs, Kafka, Joyce, Faulkner 
o H emingway, hay caudal de sufi­
ciente y propia personalidad en 
cada uno, que público y crítica pi­
den a la vez la gran novela que 
puede esperarse de sus capaci­
dades. 

El receso de 15 ó 16 m10s en tre 
las primeras y las segundas obras 
de C arpentier y de Asturias fue 
sumamente fruct ífero. No pasa­
ron de pronto del cuento a la 
novela, como los de la nueva ge­
neraciÓn. Asturias comenzó con 
un grupo de "leyendas" locales; 
C arpentier con una "historia 
afro-cubana" . N i siquiera El reino 
de este mundo, donde figura su 
manifiesto sobre lo real maravi­
lloso, ostenta cl rubro de "nove­
la" ; para él es un simple "relato" . 
Paso a paso la obra de ambos se 
ha venido desenvolviendo de más 
a más, confirmando su lugar ex­
cepcional en la cultura europea 
con premios, críticas y traduccio­
nes, sólo compartido con Borges 
en la narrativa breve o con la 
poesía de Pablo Neruda. "N in­
guna literatura en conjunto, ex­
ceptuando quizás la de la última 
Edad Media, contiene en su te­
mática tan gran acervo de magia 
como la que se escribe en Hispa­
noamérica", ha escrito un crítico 
agudísimo . Y este juicio no sólo 

LA PAJARA PINTA 

vale para la narrativa. Pero quizá 
ese elemento exotista sólo sea una 
de las claves del reconocimiento 
exterior; otros elementos de extra­
üeza barroca son los que produ­
cen la mezcla conscientemente 
artística de la lírica y de la épica; 
la disolvencia de los es trictos cá­
nones narrativos; los contrastes 
de voces de diferente estructura 
social; el rigor humanista y el hu­
mor optimista de las creencias y 
situaciones; la disciplina sin sé­
quedad y la gracia sin exquisitez, 
parecen scr ya virtudes consegui­
das sin aspavientos . Con algo me­
nos se forma una personalidad. 

" Los principales méritos que 
han acumulado las letras hispa­
noamericanas para figurar en un 
pie de igualdad junto a otras li­
teraturas más viejas y más sabias, 
corresponden en modo principal 
a sus novelistas - decía en 1950 
un joven cuentista latinoamerica­
no-o Los narradores, al contrario 
de lo que acontece con críticos y 
poetas, no abundan en América". 
En lo primero, el tiempo le ha 
dado la razón, como a Federico 
Gamboa; en lo segundo él mismo 
no estaría hoy de acuerdo; los na­
rradores de mérito son ahora a 
ojos vista méls numerosos que los 
cultivadores más distinguidos de 
los otros géneros y gozan de una 
preeminencia b ien merecida, al 
grado que pueden por primera 
vez cn la historia de nuestras le­
t ras considerarsc como verdaderos 
profesionales de su oficio. Ganar­
sc la . vida con lo que amorosa y 
trabajosamente sale de nuestras 
manos es uno de los pocos cielos 
de la tierra. 

LA GUIA Viene de la pág. 3 
-Sí, tantas como días ti ene el 

año. Yo, i ya lo sabía , ya !, pero 
me han ca ído ochenta años y ando 
fas tidiada de la vista. 

La vuelta reacia a la carretera 
po ne fin a la corta evasión, con 
ecos esperanzadores de sencillez 
que trasciende. El hecho insignifi­
cante enriquecido por palabras 
sugerentes, mal pronunciadas. Y 
la Na turaleza que se ofrece, como 
algo para ser con templado. Ya no 
es la fuerza con la que hay que 
luchar, ni el misteri o que no se 
puede vencer . No hace alusión a 
la adversidad, sino a la calma. 

Queda a lo lejos la Iglesia del 
monas terio con sus valores esta­
bles, sin engaño, y su espontánea 
humanidad en la gente que le ro­
dea, como murallas carentes de 
hipocresía . 

De regreso, los pinos con bolso­
nes de procesionarias pidiendo ser 
quemadas. Una mancha en el pai­
saje. Nubes algodonosas distribui­
das aquí y allá en los árboles con 
rumores de gusanos que, incen­
di ados, serían gigantescas teas en­
cendidas. Un capricho neroniano, 
sacrifi cio de lo vivo, humo que 
subiría al cielo y no sería .agra­
dable a Dios. Pensamientos de lo­
cura, de gente de ciudad. 

Zaragoza, España. 
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f'R ITICA MARXISTA 
Viene de la pág. 5 

qU,e confiar a los contenidos, mucho 
mas solemnes, de la poesía civil" 
[sic]) ;22 para nosotros, estos versos se 
enlazan con la conclusión, cierto no ca­
sualmente dramática ("La tua impron­
ta / verrá di giú: dove ai tuoi lobi 
squallide / maní, travolte, fermano i 
coralli".-Tu impronta / vendrá de aba· 
jo: donde en tus lóbulos escuálidos / 
manos, atropelladas, prenden los cora· 
les- : nótese la adjetivación y el aisla· 
miento icástico, entre dos comas, del 
participio pasado) ,23 sugiriendo un sen­
tido preciso, el de la muerte el de la 
guerra " instantáneo" ya preanunciado, 
precisamente, por el zumbido del alo­
cado mortuorio. El motivo exterior de 
la guerra ha irrumpido en el esquema 
(en el tema del espejo), desajustándolo 
y provocando así una diferencia sustan· 
cial con respecto a otras poesías simi­
lares ("Vasca", "Cigola la carruco la". 
"Due nel crepusculo" -"Pila", "Rechi­
na la garrucha", "Dos en el crepúscu· 
10"-), diferencia que puede descubrirse 
sólo mediante un análisis diacrónico y 
una averiguación histórica: 24 únicamen­
te relacionándolo con la historia se 
puede comprender, en "Gli orecchini", 
aquel tono de fría encuesta sobre lo 
real, centrada en el motivo de lo pre· 
cario de la vida (que no es el acostum­
brado de "Vasca" que asoma también 
en los primeros seis versos de "Gli 
orecchini", sino que asume un valor 
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particular, distinto y más concreto, por 
aquellos aviones de guerra que pasan 
y la consiguiente conciencia de que 
"dos vidas no cuentan"), estrechamente 
ligado, por aquella experiencia deso­
rientadora - alucinada, casi- que con­
lleva a lo trágico ("escuálidas / manos, 
atropelladas") de una muerte absurda 
("alocado mortuorio") ya que ajena al 
hombre, procedente del exterior ("afue­
ra"), y de una amenaza que hace 
dramáticamente precaria y antidílica 
(ver, en cambio, "Cigola la carrucola" 
- Rechina la garrucha-) la escena 
"interior" del poeta y el espejo, arre­
batándole su pathos "íntimo" (el diálo­
go con la persona ausente, el recuerdo, 
etc.) en la fría comprobación de su 
falta de sentido. En suma, la propia 
"ambigüedad" de Montale, aun la que 
Barthes llamaría la suspensión de sen­
tido (el propio tema del espejo con lo 
que tiene de angustioso y absurdo al 
interrogar e interrogarse) suspenden un 
sentido (preciso) que se caracteriza so­
bre el fondo de una historia igualmente 
precisa (y también sobre la línea de 
una precisa historia interior de la poe· 
sÍa montaliana: pero este último es un 
asunto demasiado largo para discutirlo 
aquí) . 

Con 10 cual no queremos, desde luego, 
vol ver a introducir por la ventana lo 
que acabamos de echar por la puerta2 r. 
(también porque la de buscar la gé­
nesis histórica de un hecho no es, de 
por sí, una operación historicista), sino 
simplemente subrayar que la recons-

trucclOn de las estructuras no puede 
prescindir de la averiguación histórica, 
ya que las "condiciones exteriores" es· 
tán constantemente presentes en la 
organización formal de un texto (puesto 
que los significantes no pueden, evi· 
dentemente, escindirse de su significa. 
do) . De otro modo, correríamos el 
riesgo de comprometer aquel respeto 
absolu to por el texto del cual nos ha­
bíamos hecho paladines. 

22 Obr. cit., púg. 75 n 78. 
23 Deumá t ica también en la interpretación que 

de el la. da el propio Montate: "Tal vez son 
monos que salen de los sepulc ros de gen te 
gaseada o masacrada (hebreos como el fan· 
tasma); pe ro t ambién pueden ser manos 
no h.l entificnbles qu e 8 Uq;:C Il de la nada y 
,rueh'en a caer en ella" (citado por Avalle 
e n la pág. 85). 

24 Son muy oportunas aquí, n es te propósito, 
las palttbras de Surtre, quien, d esp ués de 
haber observado que los estructuralistns ana­
li zu ll só lo "el propio desarrollo de la es· 
truc tura", aiiade: "Yo no creo que In 
hi s loria pueda reducirse a es te p roceso in­
te rior. La historia no es el orden . Es el 
oesorden . Dignmos: un d esorden rac ional. 
En el momento mismo en que mantiene e l 
o rden, es d ec ir, la es tructura, la historia 
ya Iu está deshaciendo"... "Yo no como 
prend o que uno se de tenga en las es truc tu· 
ras: pura mi es un escúndnlo l ógico. 
Concepció n, ésta, que nos muestra mu y 
b ien. en tre otrn!:l cosas , que Sartre es t á muy 
le jos , él que se declara historicista, del 
fatali s mo histori c ista de tanto marxismo de 
hoy. 

25 Ante todo porque el punto de vis ta cognos­
citivo Q través del cual la búsqueda se 
condu ce. es un punto de vista desprendido 
tle! proceso hist órico en curso: o sea, es 
un punto d e vista que , por un lud o, ni ega 
In fulsa neutralidad de la bú~queda "técni· 
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CU" y IlIcr:unente especia lizada reconociendo 
precis!l.mente en ella el punto de vi s ta inte­
resado <Jel s isteum, al cual contrapone un 
rigor cien tífico que es instrumento d e lu cha 
'Jrú c tico-polílicn y, por e l otro , está per­
fec tamente conscien te de Que entre la socie· 
dlld burguesa y la socied ad socialista no ha­
brá desarrollo progresivo sino revolu ción y, 
por eons iguien te , salto (o sen , esta conscien­
te de In n eces idatl "3ntihh;toricista" "de 
volv er a s ubra ya r 13 discontinuidud entre 
socinl ismo y desnrrollo burgués y In COll ti ­

nuidud de este último" r C. Cases: ¡ntro­
tlucl'ión II G. Lllkncs : Il romanzo slorico, 
Eif/,wdi, Turín, 1965, plÍg. 141 . En segundo 
lllgllr, porqu e ese punto d e vistn impli ca 
un juic io global no his lori cis ta (el Grnn 
Rechllzo del que habla - de forma algo 
místicn, por 13 vcrdad- también Mnrcuse) . 
En te rccr lugar, porque In de estudiar l a 
relació n estruc tura·s uperes tru ctura , base BO' 

ciul y económico (pero también biológica) 
y objeto ideológico es una acción histórica 
no his toric ista (no se debe confundir e l 
anri·historicismo con lo a.histórico. como 
hacen casi todos los eSlruct urati s tas) Y. e n 
tunto que tnl, ril ológica mcn te atento. a l de· 
t lall e, a la distinción, a la di sc reción (en 
el sentido que le da Guicciurdinj), no ya 
uedicada a cencrnle!:l y genéri cos procedi­
mientos pa ra poner et iquetas y dar la caza 
al mínimo común denominador como noS 
ha acostumbrndo la " ignoranc itl "sintética a 
priori" de gran parte de la crítica histori o 
cista posbélica (piénsese en toda la querella 
sobre el Uomantic isrll o ; y vénsc n G. P. 
Salllonn: " Timpanaro e il romanticismo" , 
e n Giovullc Criticll, n. 14, invi erno de 1966, 
I)úg. 11) . 

Dicho es to, 11 0 se nos escupn , d esde lue· 
go, el valor provisional de nuestras afirma­
ciones: pero, por un lado, ] a crítica mar­
xista y materialista al historicislllo estú 
prácticamente por hacer; por e l otro, es te 
url íClJlo sólo se j)ropone plantear si n pre­
juicios alguIl38 cues tiones de método critico 
y no pretende darles una solución segura 
que, por ot rn parte, el estado ac tunl de la 
bÚ!HJueda teórica DO consentiría . 



Compre las publicaciones de 

ED ITO RIAL UNIVERSITARIA 
EN ESTAS L1BRERIAS 

LOS ANGELES, 4~ Av. Nte. y 3;¡' Calle ate. Te!. 21-8208. 

MINERV A, 4~ Av. Nte. NI? 218 Teléfono 21-5623. 

LATINOAMERICANA, 4;¡' Av. Nte. NI? 210 Te!. 21-7l36. 

HISPANOAMERICA, 4~ Av. Norte y 1 ~ Calle Oriente 
Teléfono 21-5062 - 21-5063. 

AMERICA, 4;¡' Av. Nte. NI? 130 Teléfono 21-4928. 

ERCILLA, 4~ Av. Nte. NI? 119 Teléfono 21-4584. 

ESCOLAR, Calle Delgado NI? 332 Teléfono 21-5942. 

ESTANQUILLO DE REVISTAS DE ANGEL MENDEZ, 
Calle Delgado contiguo a Farmacia Central. 

CLARIDAD, 6~ Av. Nte. NI? 137 Teléfono 21-9110. 

EL ARABE, Av. España frente al Correo Teléfono 21-3640. 

CULTURAL SALVADOREÑA, 6;¡. Calle ate. NI? 118 
Teléfono 21-7206 - 21-5415. 

CERVANTES, 4~ Av. Sur NI? 110 Teléfono 21-4122. 

UNIVERSITARIA, Ciudad Universitaria Teléfono 25-7049 
- 25-8445. 

DISTRIBUIDORA SALVADOREÑA, Av. España NI? 344 
Teléfono 21-3438. 

LIBRERIA PIPIL, Calle Arce. 

TOBYCENTRO, 6;¡' Av. Nte. NI? 107 Teléfono 21-8151. 

CAFETERIA EL BAMBI, 2;¡' Av. Nte. y 7;¡' Calle Oriente 
Teléfono 21-4067. 

FORME SU BIBLIOTECA CON BUENOS LIBROS 

EDITORIAL UNIVERSITARIA Llame a 
atenderemos 

hoy mIsmo 
Oriente 220 

gustosamente le y 
Teléfono 

rR ITICA MARXISTA 
Viene de la pág. 5 

qU,e con fi ar a los contenidos, mucho 
mas solemnes, de la poesía civil" 
[sic] ) ; 22 para nosotros, estos versos se 
enlazan con la conclusión, cierto no ca· 
sualmente dramática ("La tua impron· 
ta / verrá di giú.: do ve ai tuoi lobí 
sqllallide / mani, travolte, fermano i 
coralli".- Tu impronta / vendrá de aba· 
jo: donde en tus lóbulos escuálidos / 
manos, atropelladas, prenden los cora· 
les- : nótese la adjetivación y el aisla­
miento icástico, entre dos comas, del 
participio pasado) ,23 sugiriendo un sen­
t ido preciso, el de la muerte el de la 
guerra " instantáneo" ya preanunciado, 
precisamente, por el zumbido del alo· 
cado mortuorio. El motivo exterior de 
la guerra ha irrumpido en el esquema 
(en el tema del espejo), desajustándolo 
y provocando así una diferencia sustan· 
cial con respecto a otras poesías simi­
lares ("Vasca", "Cigola la carrucola". 
"Due nel crepusculo" - "Pila", "Rechi­
na la ganucha", "Dos en el crepúscu-
10"- ) , diferencia que puede descubrirse 
sólo mediante un análisis diacrónico y 
una averiguación histórica: 24 únicamen· 
te relacionándolo con la historia se 
puede comprender, en "GIi orecchini", 
aquel tono de fría encuesta sobre lo 
real, centrada en el motivo de lo pre­
cario de la vida (que no es el acostum­
brado de "Vasca" que asoma también 
en los primeros seis versos de "Gli 
orecchini", sino que asume un valor 
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particular, d istinto y más concreto, por 
aquellos aviones de guerra que pasan 
y la consiguiente conciencia de que 
"dos vidas no cuentan"), estrechamente 
ligado, por aquella experiencia deso­
rientadora - alucinada, casi- que con­
lleva a lo trágico ("escuálidas / manos, 
atropelladas") de una muerte absurda 
("alocado mortuorio") ya que ajena al 
hombre, procedente del exterior ("afue­
ra"), y de una amenaza que hace 
dramáticamente precaria y antidílica 
(ver, en cambio, "Cigola la carrucola" 
- Rechina la garrucha- ) la escena 
"in terior" del poeta y el espejo, arre­
batándole su pathos " íntimo" (el diálo­
go con la persona ausente, el recuerdo, 
etc. ) en la fría comprobación de su 
falta de sentido. En suma, la propia 
"ambigüedad" de Montale, aun la que 
Barthes llamaría la suspensión de sen· 
tido (el propio tema del espejo con lo 
que tiene de angustioso y absurdo al 
interrogar e interrogarse) suspenden un 
sentido (preciso) que se caracteriza so· 
bre el fondo de una historia igualmente 
precisa (y también sobre la línea de 
una precisa historia interior de la poe­
sía montaliana : pero este último es un 
asunto demasiado largo para discutirlo 
aquí) . 

Con lo cual no queremos, desde luego, 
volver a introducir por la ventana lo 
que acabamos de echar por la puerta2 r. 
(también porque la de buscar la gé­
nesis histórica de un hecho no es, de 
por sí, una operación historicista), sino 
simplemente subrayar que la recons-

IrucclOn de las estructuras no puede 
prescindir de la averiguación histórica, 
ya que las "condiciones exteriores" es­
tán constan temente presentes en la 
organización formal de un texto (puesto 
que los significantes no pueden, evi­
dentemente, escindirse de su significa­
do). De otro modo, correríamos el 
riesgo de comprometer aquel respeto 
absoluto por el texto del cual nos ha­
bíamos hecho paladines. 

22 Obr. cit. , p lí.g . 75 o 78. 
23 Dramá t ica tombién en la in terprc tació n que 

de e lla da el propio Montale : "Tal vez Bon 
manos que sajen de los sep ulcros de gent e 
goseada o masacrada (hebreos como el fan­
tasma); pero t nmbi ("1l p ued en ser manos 
no iden tificab les qu e s urgcn de la nnda y 
vuelven o cacr en ello" (c i tado por Avalle 
e n la p ág_ 85) . 

2-~ Son muy o portunas aquí, Il es te p rop ósit o , 
las palabras de Sart re, qu ien , d esp ués de 
haber observado que 10 9 cs t r uc turalistas a na­
l izun só lo "el propio desarroll o de la es­
t ruc t ura", añade: "Yo no creo que la 
his toria pueda r educirse a es te p roceso in­
te r ior . La historia no e8 el orden. Es el 
o esorden . Diga mos : un d esord en rac ional. 
E n el momcn to mismo e1l que man t iene el 
o rden , es d ec ir , la es t ruc tu ra, la his tori a 
ya la es tá desllac iendo.. . .. "Yo no com­
prcnd o que uno se de tenga en las estruc tu ­
ras: para mi es un escán dalo l ó gico. 
Concepci ó n, ést a , que nos mues tra mu y 
b ien , ent re otrns cosas , que Sartre es t á mu y 
lejos , él q ue se declara historic is ta, de l 
fa tal is mo his tori c ista d e tanto marx ismo de 
hoy. 

25 An te todo porque el punto de vista cogn os­
citi\'o 11 través del cual la bÚS(IUeda se 
condu ce, es un punto d e vista desprendido 
d el p roceso h istó rico en curso: o sen, es 
u n pun to d e vis ta q ue , p or un lad o, ni ega 
lit falsa ne ut rali dad de la búsqueda "técni· 
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cn" y merame nte cspecinlizud ll reconoc iendo 
p rccisa lll t! ll t c e n e11/1 el pun to d e vis ta inte­
resado del s istema , al cual con tmpone un 
rigo r c ien tí fi co qu e es ins trumento d e l ucha 
fJ r.í c t Ít:o-pol í ti cn y, por e l o tro , es t á per ­
fec tamen te conscien te de que entre la socie­
dad b urguesa y la socied ad soc ia lista no hn­
b rá d esarrollo progres ivo sino revoluc ió n y, 
Jlor cons igu ien te, saIto (o sea , es t n conscien ­
te d e In necesidnd "a.ll tihistori cista '· " d e 
volver a s ubrayor la di scontinu idad entre 
socialis mo y d esa. rrollo bu rgués y la con ti ­
lIuidlld de es t e último" re. Cases : in tro ­
d ucl'ió n a G. Lukucs : Il roman zo storico, 
Eifl fWdi , Turín, 1965 , p ág. 141 . En segundo 
I lI gur , porqu e ese pun to d e vista implica 
U Il ju icio global no historici sta (el Gran 
Rec lw.zo del q ue habla - d e for ma algo 
mística, por la ve rdnd- también Marcuse ). 
En te rcer luga r, porque la d e es tudiar l a 
relació n es truc tura-s uperestru ctura, base 8 0-

c in l y econó mico (pero tamb ién bioló gica) 
y obj e to ideol ógico es una acc ió n h ist ó ri ca 
no his tor ic is ta (no se debe con fu ndir e l 
nn ti-his tor icismo con ] 0 a-hist ó r ico , como 
hacen cas i todos los cs t ruc turalis las) y , e n 
ta nto q ue tnl , filol ógica men te a tenta a l de · 
ta lle , R la di s t inció n , a lo di sc reció n (en 
e l sentido qu e le da Gu icc inrd inO , no ya 
o cd icnda ti. generales y genér icos procedi ­
mientos para po ner e t ique tas y dar la caza 
a l mínimo co mún deno minad or como nos 
ha tlcos tumbrndo la " ignornncitl "sin té t ica a 
prio ri" d e gran parte de la cr i t ica h istorio 
c ista posbélica ( pi énsese en toda la querella 
sobre e l Hom:lIlticismo; y vóase a G. P . 
Sumo na : " Timpoll aro e il romanticis mo" , 
en Ciovcllle Critictl, 11. 14, invi erno de 1966, 
pú g. ll ). 

Di cho cs to , no se nos escupa , d esd e lue­
go, el valor prov is ional d e n ues tras afirma­
ciones : pero, por un Indo. la crít ica mar· 
" ista y ma teria lista al his lori cis mo est ú 
pr úc ticamente por hacer; por e l otro, es te 
ar t ículo só lo se Jl ropone plantear sin pre­
ju ic ios a lgunas cues tiones de método cr i t ico 
~' no pre tende darles una solución segura 
qu c, por otra par te, el es tado ac tual de l a 
b ÚIHJueda tcó rica no consen ti ría . 



8 LA PAJARA PINTA 

Breve Reflexión sobre la Poesía 
lado nada más por la sola gracia 
de la naturaleza, y no por Incen­
tivos artificiales, rebuscados. 

Eso, porque una eql!ivocada in­
terpretación de la "falsa modes­
tia" puede conducir fácilmente a 
posturas superficiales, casi ridícu­
las. Como cuando (y sean hechas 
las debidas excepciones) aparece 
a la vuelta de la esquina un hijo 
de vecino entonando con acento 
doctoral su propio "manifiesto" 
en poesía, en música, en pintura, 
o en albañilería, y hace a un lado 
el reconocimiento de las propias 
flaquezas, sólo por el prurito de 
no caer en pecado de "modestia", 
para no quedarse a la zaga. 

"--'----~-~~_~~_ ...... '_.:o El poeta tiene derecho a hablar 
Rolando Elías de su poesía, aunque esta "su" 

El anatema de "Los 5" " contra 
la falsa modestia en el arte, era 
una invitación para que ' muchos 
revisaran sus particulares opinio. 
nes sobre el propio quehacer ar­
tístico. 

poesía no sea más que el débil 
acento de un pajarillo cuyo trino 
apenas se percibe en el eoncierto 
de los privilegiados zenzontles. 
Pero ese derecho se lo da el con­
vencimiento de que su propia y 
minúscula voz, si no agrega un 
tono melodioso a la sinfonía, sig­
nifica cuando menos el esfuerzo 
del discípulo atento que a fuerza 
de perseverancia llegará un día a 
emular al maestro. 

Yo, que no tengo materia de re­
visión sobre este particular, he 
reflexionado sin embargo. Y he 
buseado conclusiones que afloren 
espDntáneas, como el fruto que 
crece y madura en la vida estimu- La sinceridad consigo mismo 

• Angel sIn Luz 
(A Roberto Armijo) 

-1-

Angel sin luz, oscuro testimonio 
de la muerte. Perseguidora sombra. 
Rebelde del pecado que se nombra 
con la boca maldita del demonio. 

Irreprimible angustia dolorosa. 
Necia, tenaz, ardiente llama 
para sacrificar al que proclama 
la belleza del sol y de la rosa. 

Enemigo del agua y del sonido. 
Del hombre y la canción sepulturero. 
Motivo para el llanto y el gemido . 

Angel sin luz. Verdugo. Carcelero. 
El pájaro pregunta por Sl¿ nido 
en tz¿ cárcel sombría, prisionero . . 

-11 -

Ahora llega, grita, desespera 
en el umbral oscuro de la puerta. 
Al minuto del miedo me despierta, 
a la angustia del ser y de la espera. 

Fuego del sacrificio, de la hoguera. 
Angel endemoniado en la desierta 
soledad del jardín, sombría, yerta. 
Apariencia clel mido que no era. 

Que una será la voz si se pronuncia 
y otra el ruido falaz, el espejismo. 
Distinta de la entrega la renuncia. 

¡Sea por la canción y por mí mismo! 
¡ Atrás la tentación que así se anuncia 
para precipitarme en el abismo! 

establece relación con la seguridad 
de las propias convicciones. 

Esto que digo, sólo tiene que 
ver con el hecho de que yo no me 
atrevo , en modo alguno, a hablar 
de "mi poesía", porque en el fon­
do no es más que el reflejo de 
preocupaciones espirituales de las 
cuales no soy ciertamente el expe­
rimentador exclusivo, por más que 
las sienta muy arraigadas. 

Por lo demás, no postulo deli­
,beradamente posiciones estéticas 
antagónicas con relación a otros. 
Porque si no tengo prisa por acer­
carme a nadie, tampoco la tengo 
por alejarme, ni por adherirme a 
posiciones que serán muy justas 
(es decir, muy correctas), pero 
para cuya comprensión no estoy 
espiritualmente preparado. 

Sé, por ejemplo, que entre los 
poetas situados al lado de lo que 
ha dado en llamarse (y la deno­
minación no es caprichosa) poe­
sía socialmente comprometida, pal­
pita en ocasiones un inevitable 
cuanto ostensible acento lírico, in­
timista. Pero ello no niega los ge­
nuinos valores de una poesía com­
prometida, que en nuestra Améri­
ca tiene precursores de nota cuya 
legitimidad artística nadie puede 

negar. Y menos aún puede negar­
lo, sino que lo confirma, el hecho 
de que, en el fondo, el fenómeno 
lírico denominado caprichosamen­
te como "el arte por el arte", mu­
chas veces ha asomado en la con­
ciencia poética como procedente 
obligado de una postura estética 
no sólo distinta, sino definitiva: 
aquella en la cual maduraron las 
reflexiones que da la experiencia, 
y donde la propia voz adquirió su 
verdadero y mejor acento. 

Mas para llegar allí , mil cami­
nos secretos, misteriosos, le espe­
ran al poeta en el laberinto de la 
vida . Nadie sabe dónde terminará 
su doloroso tránsito. Camino cie­
go, y por eso ve cosas que sólo se 
miran con los ojos cerrados. Pero 
alumbra sus pasos la intuición, y 
le abre la senda. 

Si algo quiere, o busca, en el 
fondo no es sino saber que donde 
quiera que se encuentre, en su voz 
resonarán las voces de los hom­
b1:es buenos o malos, alegres o 
tnstes, de aquÍ y de allá, de ayer 
y de siempre.-R. Elías. 

Febrero 1968. 

,. "Los 5" so n José Roberto CCll, M811lio Ar. 
gue tn, Robe rto Armij o, Tirso Canales y 
Alfonso Quijudll Urius , escritores y poc las 
salvado reños . 

Esto Fue Ayer 
Esto fue ayer o bajo el mismo cielo. 
Será mañana o cuando yo no cante. 
En el minuto de cualquier instante. 
En todo amor, en todo desconsuelo. 

En el llanto que llora mi desvelo. 
En el camino ciego, transhumante, 
para el perdido y solo caminante. 
Aquí. Conmigo. Con mi duro duelo. 

Un perro llega desde no sé dónde. 
Le digo "amigo" con la voz secreta, 
pero cierra los ojos y se esconde. 

Ma~ mi dolor en él se compenetra 
y su mirada triste me responde. 
Hoy su pena en la mía se concreta. 

El Poema 
(O el Angel) 

Surge la melodía, en ella llega 
al zunbral sensitivo del oído. 
Es un suave temblor, un leve ruido. 
Flor madurada cuya miel entrega. 

Es el amor por el dolor cautivo. 
Sin límite de tiempo ni de forma 
con el silencio puro se conforma. 
Es un. niño entre flores pensativo. 

Sordo al acento de la voz cerrada 
y sin embargo a su manera canta, 
el sueño suave, la canción callada. 

Llega la voz con él a mi garganta 
y por respuesta para su llamada 
el poema que en ella se levanta. 

ROLANDO E L 1 A S 


