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Si comenzamos ¢l examen de
hoy por los autores de la cosa juz-
gada v los comparamos con los
de ayer o de anteayer, a primera
vista notamos singulares diferen-
cias en sus vidas v en sus obras;
no cs del caso indagar si las di-
ferencias proceden de unas y afec-
tan a las otras o viceversa. Lo
cierto es que se interrelacionan
entrafiablemente y que ambas han
variado ahora con respecto al pa-
sado en escala fundamental. Blest
Gana fue burdcerata y diplomati-
co; Diaz Rodriguez, diplomatico
y politico; Blanco Fombona, po-
litico y editor; Martin Luis Guz-
man, editor y revolucionario;
Azuela, revolucionario y médico
de pobres; Romulo Gallegos po-
bre y médico de su pais. S6lo en
contadas ocasiones la fortuna per-
sonal otorgaba el ocio creador a
un Carlos Reyles, a Larreta, a
Teresa de la Parra o a Giiiraldes;
por el contrario, la pobreza y el
mal pago de sus obras indujo a
extrarias aventuras a Jorge Isaac,
a Horacio Quiroga, a Jos¢ Fusta-
sio Rivera, a Roberto Artl. Gal-
vez v Lynch tuvieron un pie en
la estancia y otro en la universi-
dad vy el periodismo. Por lo ge-
neral, los novelistas del siglo XIX
no lo fueron profesionalmente
v los protonarradores (Lizardi,
Echeverria), ni siquiera lo fueron
con intencién literaria. Los pri-
meros que se ganaron la vida con
la pluma fueron poetas metidos a
periodistas (Marti, Dario) o pe-
riodistas con infulas literarias
(Vargas Vila, Gomez Carrillo).

Mientras los poetas con virtud
oratoria eran los mimados del po-
der publico y los mas ardorosos o
delicados eran consentidos en los
salones o solicitados para los al-
bumes y abanicos, el autor del
primer  bestseller narrativo lati-
noamericano se debatia en ple-
na miseria: “Usted sabe que en
México se han hecho ya catorce
ediciones de Maria, y las hechas
en los demds paises de Hispano-
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américa, sin contar ¢ste, pasan de
veinticinco —escribia a Justo Sie-
rra en 1889—. ;Qué resultado su-
pone usted que daria en México
algo que se hiciera con el fin de
excitar a los editores del libro a
formar un fondo que recompen-
sara, siquiera en parte, mis dere-
chos como autor de ese libro?
(Ouc efecto daria, hecha desde
allla, una excitativa semejante a
los demas editores de América
que, perjudicindome tanto, han
hecho ediciones sin consentimien-
to mio?”. Por supuesto, nada se
hizo en favor de Isaacs, ni por
gobernantes ni editores; solo el
publico le siguié fiel hasta con-
vertir a Maria en novela rosa,
compartimiento de donde caba-
llerosamente la han extraido dos
novelistas-profesores de nuestros
tiempos: Anderson Imbert y Fer-
nando Alegria. -

Un novelista casi profesional,
que cabalg6 entre el siglo XIX vy
XXy que gozé de no menor po-
pularidad, Federico Gamboa, no
obstante ¢l pesimismo con que
lo embargaba su incomprensiva
actitud hacia la revolucion mexi-
cana, tuvo palabras optimistas pa-
ra el futuro que divisaba en 1914:
“Ya vendran otros, los continua-
dores y posteros, a proseguir in-
terminablemente la edificacién
del solar y la siembra de la here-
dad que prometen, el uno llegar
a palacio, y la otra proporcionar
los rendimientos mds abundantes
y exquisitos... Lo esencial es
que sean muchos los obreros, que
muchos colaboren a que la casa
crezca y la propiedad se ensan-
che... Ahi estd la historia de sus
hermanas, las nacidas y radicadas
en Furopa particularmente, que
ya obtuvieron el diploma de
maestras, y aplaudidas y festeja-
das recorren €l orbe con el ma-
nifiesto propésito de imperar en
¢l, de apoderarse de sufragios y
dineros, a pesar de que no todas
lucen muy buenas prendas que
se diga, sin darseles un ardite que
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las novelas americanas, por ado-
lescentes e inexpertas, sucumban
ante la competencia, o se entor-
pezcan el vigor y la lozania a que
estan destinadas”.

En pocas palabras, lo que Gam-
boa predecia o predicaba, por una
parte, era abundancia y calidad
en ¢l porvenir novelistico latinoa-
mericano, y por otra, declaraba
su inconformidad ante el tradi-
cional imperio de la novela euro-
pea que colocaba a la latinoame-
ricana en situacién de injusta
desventaja. En lo primero acerté
y en lo segundo el estado de co-
sas ha variado favorablemente.
La novela de la Revoluciéon mexi-
cana, que Gamboa no previo, y
el auge del nativismo en la pro-
pia Furopa, incrementé alld y
aqui la capacidad de visién de lo
americano. Los de abajo (1916),
La Voragine (1924), Don Segun-
do Sombra (1926) y Doiia Bér-
bara (1929), que no necesitan elo-
gios por su legitimo americanis-
mo ni por su diversidad y riqueza
estilistica, han tenido el reconoci-
miento europeo gracias también
a casuales miradas inteligentes.
Antes que Valery Larbaud las di-
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DOS CUENTOS DE ANA MARIA NAVALES

El viajero, caminante a la deri-
va, buscador de situaciones inso-
litas, sin mas deseo que un lugar
para hallar aventuras y sin otro
afan que sacudirse el aburrimien-
to, vio como se detenia su tren en
una mintscula estacion de ferro-
carril adornada con banderolas y
guirnaldas de colores. Sin pensar-
lo mas, que si hubiera pensado
atin seguiria en el tren, se bajo
para presenciar los festejos anun-
ciados en el arco iris de papel que
engalanaba el apeadero.

Vio al jefe de estacién, anciano

empezo a lamer con prisa la san-
gre del jabali, que le rodeaba co-
mo una aureola.

Al viajero el reguero de sangre
y el can le produjeron nauseas.
Una moza llegé corriendo a la
plaza. Traia en la cara el frio de
la mafana y daba la noticia albo-
rozada:

—Se ha caido José. ..
caido José. ..

Inconsciente de la desgracia, le
alegraba la primacia del suceso y
se enorgullecia de sembrar el pa-
nico en el grupo.

Se ha

pulmones para ensalzar las virtu-
des de su protectora celestial. Le
encargaron también al secretario,
fuegos de artificio, vino afiejo, y
los mas diversos manjares que,
con pretexto de obsequiar al reve-
rendo, servirian para que los no-
tables de la aldea celebraran su
festejo aparte. Pero, sobre todo,
le recomendaron que se trajese
con él al mosén porque palabras
y plumas el viento las lleva y quien
dice si, dira también no.

Vio el viajero, en un lugar de
la plaza, atado un mulo vy, en el

Tiesta en el Pueblo

Por

corcovado, melenudo, no por se-
guir la moda, que no iba con su
edad, sino por desidia. Aire tris-
ton, andares del que no quiere des-
gastar energia para ir dandole lar-
gas a la vida. Los labios temblo-
rosos, el farol y pafoleta roja pe-
gados a las manos y la via uni-
forme entre dos sierras escarpadas
que parecian venirse encima. La
imagen era un tanto siniestra.

El viajero, sin mas equipaje que
su locura. quijotesca, lanzo una
mirada desvaida al hombre que
patentizaba su desventaja en la lu-
cha por la vida y entré6 por una
puerta de la estacién para des-
embocar por la de enfrente, a una
plaza donde los nifios iban y ve-
nian trayendo tablones para mon-
tar un tinglado, en el que querian
representar una farsa.

Una nifia dando prisa a sus
comparfieras, gritaba:

—La altima que llegue monja.

El trajin infantil fue interrum-
pido por el vocerio de los mayo-
res; una media docena de hombres
acompanaban al héroe, un impro-
visado cazador, exhibiendo el ja-
bali que habia matado en las
montanas.

Saltaron los ninos impulsados
por el aguijén de la curiosidad.
Un viejo, que hasta entonces el
viajero no habia advertido en la
esquina, acomodé su cuerpo indi-
ferente a la caricia del sol. Des-
pués no se sintié a gusto y se fue.

La plaza, salpicada de desperdi-
gados troncos de lefia que espe-
raban ser cortados, era un simple
ensanchamiento del cruce de dos
caminos, entre las cuatro esquinas
de las mejores casas del pueblo.
En el centro, habian depositado el
jabali. Atadas las cuatro patas a
un grueso palo y dejando al des-
cubierto el orificio del cartucho
por donde habia manado la san-
gre. Los hombres especulaban so-
bre el peso del animal. Los ninos
hacian muecas de asco, Un perro
se abri6 paso por entre las pier-
nas de los que formaban circulo y

Se disolvieron. Alguien abri6
una ventana. Se oy6 un grito y
estallaron unas lagrimas. Conteni-
da declaracién de amor. Inutil
duelo. El viajero y los demas sa-
brian después que José s6lo se ha-
bia hecho unos rasgufios en las
manos.

Y en la plaza se explico asi el
asunto:

—Ha querido subir hasta la pri-
mera cruz para poner flores a los
montafieros caidos.

—Y si se descuida, aumenta el
niimero de cruces.

Los chicos se animaron y hasta
se intent6 acarrear tablas para el
estrado. Uno de los mozos, dijo:

—Quitaros de enmedio, chava-
les, Os vais a hacer dafio con esas
maderas.

Una mujer, que habia acudido
al grito de desgracia, reneg6:

—A ver si os clavais algo.

Pero las cabalas y comentarios
terminaron cuando la gente del
pueblo se congregé en la plaza.
Al viajero no dejo de asombrarle
que nadie le hiciera caso ni se sin-
tieran halagados con su antoinvi-
tacién a la fiesta. Le miraban, de
vez en cuando y de soslayo. Eso
era todo. Quizd no querfan com-
partir con otros lo que podian ce-
lebrar sin ellos,

El viajero perseguido, hasta en-
tonces, por los envidiosos, censu-
rado por muchos, alabado por
muy pocos, buscaba el olvido en
la peripecia. Y el aire indiferen-
te de aquellas personas se le iba
clavando tanto como la ingratitud
ajena.

La plaza era un hervidero de
gente. La multitud se abrié en aba-
nico cuando son6 el claxén del
coche de linea y avanzé el autobus
hasta el centro. Todos esperaban
al secretario del Ayuntamiento.
Supo el viajero que habia ido a
la ciudad para contratar los servi-
cios de un sacerdote. Querian una
funciéon solemne en honor de su
Santa Patrona. Sermén a cargo de
un predicador de fama y fuertes

Ana Maria Navales

centro del gentio, un hombre con
aspecto de bruto, mayordomo de
la hermandad de la Santa y a
quien los del pueblo saludaban co-
mo a su alcalde. Al divisar al se-
cretario que bajo del coche en-
vuelto en paquetes, el tumulto
aument6 y la bulla fue creciendo
con la impaciencia. No necesita-
ron el mulo para acarrear los pa-
quetes. A mojicones y trastazos se
llevaron al secretario hasta una de
las casas principales y alli abrie-
ron el botillo y para probar echa-
ron al aire unos cohetes y empe-
zaron las provisiones comproban-
do el buen tino del secretario para
elegir en la fonda y en la paste-
leria,

El aire de fiesta y los fuegos de
artificio les pareci6 a los ninos de-
corado apropiado para su repre-
sentacién y empezaron a clamar a
voces para que los adultos presta-
sen atencion a sus donosas danzas
y a los chistes escenificados con
torpes movimientos que hacia mas
primitiva su gracia. Les coreaban
luminarias, musicas y repiques. El
vocerio de la multitud alejada apa-
26 su débil voz y apenas le llegaba
al viajero que compartia con el
mulo el honor de tnicos especta-
dores.

El viajero hizo una fotografia
en un intento de captar la expre-
sion feliz, picaresca y graciosa de
una nifia que sobre el tablado, las
rodillas al aire enrojecidas por el
frio, la bufanda sobre la cabeza,
danzaba con aspecto mégico una
imitaciéon de algiin baile popular
que habia visto a su madre o
abuela.

Al ruido de los cohetes, apare-
¢i6 por la esquina opuesta al cen-
tro del bullicio, comiendo bandujo
y con aire de histrién, un hombre
de mediana edad incapaz de ser
otra cosa que el tonto del pueblo.
Su rostro abobado parecia de en-
driago. Tenia expresion de envi-
dioso, ruin y mordaz; pero, todo
desaparecié sustituido por la son-
risa estipida que dirigié al via-

jero antes de pregunlarle:
—¢Dénde es el ruido?
—Ahi —le senalé el viajero,

Se interrumpié la representacion
infantil y la nifia que habia hecho
gala de su donaire, dijo al viajero:

—No le hagas caso, es tonto.

El viajero, cansado de menu-
dencias y zarandajas, poco amigo
de palabras y en busca de accion.
volvio a traspasar la puerta que
le colocé de nuevo frente a la via
y busco al jefe de estaciéon para
preguntar:

—¢ Cuando pasa el primer tren?

—NManana. Bueno, pasan otros,
pero aqui no paran.

—¢Dénde?

—Donde paran? En el pueblo
siguiente.

El viajero tomando la linea pa-
ralela a la via, empezo a andar.

—Oiga, que le trae a usted mas
cuenta esperar.

El viajero no se volvié,

—A lo mejor en la plaza esta
todavia el coche de linea.

Giré la cabeza el viajero para
decir:

—Se ha ido ya.
—Entonces. . .

Siguié caminando por entre los
campos, vigilado por las sierras
proximas y se perdié de vista.

El tonto se meti6 en el lugar de
la juerga y abrié unos ojos sus-
pensos, espantados de tanto jolgo-
rio. Tocando aqui y alld en la es-
palda y en el hombro, llamaba la
atencion de sus vecinos que mo-
lestos, se lo sacudian de encima.
Se lleg6 hasta el secretario por ver
si le caia algin trago del pellejo
y, para hacerse sociable, pregunté:

—¢Y el cura, D. Luis? ;Dénde
esta el cura?

Hubo un momento de silencio
y el secretario dandose un golpe
en la frente, exclamé:

—Ya decia yo que se me habia
olvidado algo,

El viajero, de regreso de mu-
chos caminos, se habia ido sin
saber la noticia. Quiza no hubie-
ra cambiado en nada su monétona
gimnasia espiritual y hubiese se-
guido su vagabundeo con el poco
entusiasmo con que lo hacia. Ca-
minaria hasta que le envolviese la
penumbra o hasta que sintiese
frio o, tal vez, hasta que llegase
a su estrecha meta del pueblo
cercano, casi muerto de cansancio
y buscando una fonda donde des-
cansar, para coger el tren al dia
siguiente. Porque asi son las cosas
y asi suele suceder.

Zaragoza, Espaia.
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EXAMEN DE LA NOVELA. .
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fundiera en el ambito parisiense,
¢l mismo habia convivido con los
colegiales suramericanos de Fer-
mina Marquez (1911); después de
la elogiosa extrafieza que Paul Va-
léry declar6 al frente de las Le-
yendas de Guatemala (1930), de
Miguel Angel Asturias, se puede
rever el ¢xito de Monsieur le
President (1953).

Es cierto que desde el siglo
XIX algunas casas europeas co-
mo Garnier Freres y Charles Bou-
ret y su Viuda, en Paris, Monta-
ner y Simén y el seilor Maucci,
en Barcelona, habian prestado
atencién a la promisoria narrati-
va latinoamericana; pero muchas
veces los autores tuvieron que pa-
trocinar sus propias ediciones o
recibir en pago unos cuantos
francos o un puiiado de pesetas,
reservindose los editores el dere-
cho de reeditarlas las veces nece-
sarias. Ollendorff y Granada si-
guieron esta tradicion a principios
del siglo XX. Sélo Editorial-Am¢-
rica, de Blanco-Fombona, en Ma-
drid, logr6 crear un mercado
aceptable para la novela de la
América Latina; ademds de sus
propias obras, Blanco-Fombona
publicé a Diaz Rodriguez, Poca-
terra, Romero Garcia, Pedro Emi-
lio Coll, Miguel Eduardo Pardo,
sus paisanos; v a latinoamericanos
de todas partes: Jestis Castellanos,
Javier de Viviana, Luis Maria Jor-
ddn, Maria FEnriqueta, Carlos
Conzilez Peiia; en la misma Bi-
blioteca Andrés Bello tuvieron
también lugar los cuentistas: Gu-
tiérrez Ndjera y Rubén Dario,
Rafacl Barret y Hernandez Cati,
Blanco-Fombona y Diaz Rodri-
guez. Todas las tendencias del
momento estuvieron representa-
das: restos del costumbrismo, pre-
ciosismo y exquisitez modernista,
realismo criollo v satira politica.

Con Doiia Bérbara (1929), pu-
blicada en Barcelona en visperas
del advenimiento de la Republi-
ca Espafiola, se eleva a simbolo
la naturaleza americana y se ha-
ce profesion democritica de hu-
manismo. Declarada la mejor no-
vela del mes de septiembre de
1929 por un jurado de gran ca-
tegoria intelectual, consagrada
por la critica, no sélo dio oportu-
nidad a su autor de publicar por
la Editorial Araluce, de Barcelo-
na, sus obras anteriores y poste-
riores, entre 1930 y 1937, sino
cre6 un clima favorable a la nue-
va narrativa latinoamericana, que
ya buscaba otros caminos. Ils sig-
nificativo que latinoamericanos
que vivian en Paris, como Astu-
rias, Carpentier y Vallejo, se tras-
laden a FEspafia y alli publiquen
sus primeras obras narrativas.

Editoriales como Cenit, Espafia,
Oriente, en Madrid, editan las
Leyendas de Guatemala (1930),
El tungsteno (1931) y Ecué-Yam-
ba-O (1933). Nativismo y sobre-

rrealismo, conciencia social y mi-
litancia politica se perfilan en la
nueva corriente. De Nicaragua
llega la primera novela publicada
por la Editorial Cenit, Sangre en
el tropico (1930), de Hernan Ro-
bleto. Al frente de El tungsteno
(1931), de César Vallejo, la edi-
torial cree oportuna esta explica-
cion: “Iis ésta —dice— la segunda
novela americana que Cenit aco-
ge en su coleccién, y ambas tam-
bién sobre temas de América. No
es esta una coincidencia fortuita,
dada la tendencia social que ins-
pira nuestras publicaciones. s
un hecho indiscutible que, mien-
tras, en su casi totalidad la lite-
ratura novelesca peninsular. .. se
siente nostilgicamente apegada a
los viejos temas individualistas,
los autores jovenes americanos se
muestran mas propensos a reco-
ger en sus obras de ficcion los
problemas de la vida social y po-
litica de sus paises”.

Asi publica la misma editorial
¢l Don Goyo (1933), de Demetrio
Aguilera Malta; Los estrangula-
dos, Fl imperialismo yanki en Ni-
caragua (1933), de Robleto; y Los
Sangurimas (1934), de Jos¢ de la
Cuadra. Espasa-Calpe se especia-
liza a su vez en la novela de la
Revolucion mexicana: Mariano
Azuela, Martin Luis Guzman,
Gregorio Lopez y Fuentes y Ra-
facl F. Muifioz. La Revista de Oc-
cidente da amplia acogida a la
negritude y el faulknerismo de
Lino Novis Calvo. Espasa-Calpe
publica El negrero en 1933 y su
traduccién de Santuario en 1934,

Muchas de estas novelas o de
estos autores se tradujeron a
varios idiomas europeos y ain
algunas mds que no necesitaron
publicarse origialmente en Euro-
pa. Se estaba logrando por vez
primera un tratamiento a nivel
profesional para los narradores
latinoamericanos cuando sobrevi-
no la Guerra Civil Espafiola y la
IT Guerra Mundial. Entre tanto,
las editoriales chilenas, argentinas
y mexicanas se fortalecieron y va-
rias adquirieron el prestigio que
solo tenian antes las de ultramar.
La emigracién espaiiola infundio
vigor intelectual y editorial en va-
rios paises latinoamericanos. La
Editorial Losada de Buenos Aircs
fundé la serie de “Novelistas de
Ispafia y América”, donde co-
menzaron a publicar nombres
nuevos 0 poco conocidos como
Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy
Casares, Bernardo Verbisky, Al-
fredo Pareja-Diez-Canseco, Adal-
berto Ortiz, Marta Brunet, etc.,
que consiguieron atencion conti-
nental. La novela ecuatoriana, con
Jorge Icaza a la cabeza, ha tenido
difusion desde Argentina, con sus
ediciones, y desde México, por la
exposicién tan constructiva de
Angel F. Rojas. Las editoriales
chilenas editan por lo general a
los narradores chilenos: Barrios,
Latorre, Rojas, Maria Luisa Bom-
bal, Gonzalez Vera, pero también

a Ciro Alegria y a los centroame-
ricanos Carlos Luis Fallas, Joa-
quin Gutiérrez, Hugo Lindo vy
Salarrué.

Si Buenos Aires, ademas de sus
novelistas consagrados como Gal-
vez y Mallea, publica a Sabato y
Marechal y a los uruguayos Amo-
rim y Onetti, en México se editan
con las ultimas novelas de la Re-
volucion las obras de Agustin Ya-
fiez y de Jos¢ Revueltas. Si Bue-
nos Aires y Chile acogen a Uslar
Pietri, a Otero Silva y a Roa Bas-
tos, en M¢éxico encuentran de
nuevo su camino editorial Miguel
Angel Asturias y Alejo Carpentier.
La aparicion de El Senor Presi-
dente (1946) y de El reino de este
Mundo (1949) marcan una nueva
ctapa de la narrativa americana,
que de nuevo tendra resonancia.
A esto hay que agregar la apari-
cién del Borges narrador y de los
nuevos cuentistas Anderson Im-
bert, Arreola, Cortizar, Rulfo,
Garcia Marquez, Argiiedas, Bene-
detti, Vargas Llosa, Otero, Cha-
vez. Alfaro, Martinez Moreno,
Alegria, Fuentes, que participan
de grandes dotes imagiativas y
eficacia estilistica. Se suceden,
pues, encuentros americanos en
la difusion y en la calidad, lo su-
ficientemente poderosos para for-
mar una corriente definida y ori-
ginal que va desde lo que llamé
Angel Flores “Magical Realism
in  Spanish American Fiction”
(1955) hasta La literatura fantas-
tica en Argentina (1957), de Ana
Maria Barrenechea y Emma Spe-
ratti. Las influencias se entrecru-
zan en estos narradores maduros
y los jovenes cuentistas. Aparte
de Borges, Kafka, Joyce, Faulkner
o Hemingway, hay caudal de sufi-
ciente y propia personalidad en
cada uno, que publico y critica pi-
den a la vez la gran novela que
puede esperarse de sus capaci-
dades.

Fl receso de 15 6 16 aiios entre
las primeras y las segundas obras
de Carpentier y de Asturias fue
sumamente fructifero. No pasa-
ron de pronto del cuento a la
novela, como los de la nueva ge-
neracion. Asturias comenzo con
un grupo de “leyendas” locales;
Carpentier con una “historia
afro-cubana”. Ni siquicra El reino
de este mundo, donde figura su
manifiesto sobre lo real maravi-
lloso, ostenta el rubro de “nove-
la”; para ¢l es un simple “relato”.
Paso a paso la obra de ambos se
ha venido desenvolviendo de mds
a mads, confirmando su lugar ex-
cepcional en la cultura europea
con premios, criticas y traduccio-
nes, solo compartido con Borges
en la narrativa breve o con la
poesia de Pablo Neruda. “Nin-
guna literatura en conjunto, ex-
ceptuando quizas la de la dltima
IFdad Media, contiene en su te-
matica tan gran acervo de magia
como la que se escribe en Hispa-
noamérica”’, ha escrito un critico
agudisimo. Y este juicio no sélo

vale para la narrativa. Pero quiza
ese elemento exotista sélo sea una
de las claves del reconocimiento
exterior; otros elementos de extra-
fieza barroca son los que produ-
cen la mezcla conscientemente
artistica de la lirica y de la épica;
la disolvencia de los estrictos ci-
nones narrativos; los contrastes
de voces de diferente estructura
social; el rigor humanista y el hu-
mor optimista de las creencias y
situaciones; la disciplina sin se-
quedad y la gracia sin exquisitez,
parecen ser ya virtudes consegui-
das sin aspavientos. Con algo me-
nos se¢ forma una personalidad.

“Los principales méritos que
han acumulado las letras hispa-
noamericanas para figurar en un
pie de igualdad junto a otras li-
teraturas mads viejas y més sabias,
corresponden en modo principal
a sus novelistas —decia en 1950
un joven cuentista latinoamerica-
no—. Los narradores, al contrario
de lo que acontece con criticos y
poctas, no abundan en América”,
En lo primero, el tiempo le ha
dado la razén, como a Federico
Gamboa; en lo segundo ¢l mismo
no estaria hoy de acuerdo; los na-
rradores de mérito son ahora a
0jos vista mas numerosos que los
cultivadores mds distinguidos de
los otros géneros y gozan de una
preeminencia bien merecida, al
grado que pueden por primera
vez en la historia de nuestras le-
tras considerarse como verdaderos
profesionales de su oficio. Ganar-
s¢ la vida con lo que amorosa y
trabajosamente sale de nuestras
manos es uno de los pocos cielos
de la tierra.

LA GUIA Viene de la pig. 3

—Si, tantas como dias tiene el
ano. Yo, jya lo sabia, ya!, pero
me han caido ochenta afios y ando
fastidiada de la vista.

La vuelta reacia a la carretera
pone fin a la corta evasién, con
ecos esperanzadores de sencillez
que trasciende. El hecho insignifi-
cante enriquecido por palabras
sugerentes, mal pronunciadas, Y
la Naturaleza que se ofrece, como
algo para ser contemplado. Ya no
es la fuerza con la que hay que
luchar, ni el misterio que no se
puede vencer. No hace alusién a
la adversidad, sino a la calma.

Queda a lo lejos la Iglesia del
monasterio con sus valores esta-
bles, sin engafio, y su espontinea
humanidad en la gente que le ro-
dea, como murallas carentes de
hipocresia.

De regreso, los pinos con bolso-
nes de procesionarias pidiendo ser
quemadas. Una mancha en el pai-
saje. Nubes algodonosas distribui-
das aqui y alla en los arboles con
rumores de gusanos que, incen-
diados, serian gigantescas teas en-
cendidas. Un capricho neroniano,
sacrificio de lo vivo, humo que
subiria al cielo y no seria agra-
dable a Dios. Pensamientos de lo-
cura, de gente de ciudad.

Zaragoza, Espaia.
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“RITICA MARXISTA ...
Viene de la pag. 5

que confiar a los contenidos, mucho
mds solemnes, de la poesia civil”
[sic]) ;22 para nosotros, estos versos se
enlazan con la conclusion, cierto no ca-
sualmente dramdtica (“La tua impron-
ta | verrd di gii: dove ai tuoi lobi
squallide / mani, travolte, fermano i
coralli”—Tu impronta / vendra de aba-
jo: donde en tus l6bulos escudlidos /
manos, atropelladas, prenden los cora-
les—: nétese la adjetivacién y el aisla-
miento icdstico, entre dos comas, del
participio pasado),23 sugiriendo un sen-
tido preciso, el de la muerte el de la
guerra “instantdneo” ya preanunciado,
precisamente, por el zumbido del alo-
cado mortuorio. El motivo exterior de
la guerra ha irrumpido en el esquema
(en el tema del espejo), desajustandolo
y provocando asi una diferencia sustan-
cial con respecto a otras poesias simi-
lares (“Vasca”, “Cigola la carrucola”.
“Due nel crepusculo” —*“Pila”, “Rechi-
na la garrucha”, “Dos en el crepiscu-
lo”—), diferencia que puede descubrirse
s6lo mediante un andlisis diacrénico y
una averiguacién histérica:2# {inicamen-
te relaciondndolo con la historia se
puede comprender, en “Gli orecchini”,
aquel tono de fria encuesta sobre lo
real, centrada en el motivo de lo pre-
cario de la vida (que no es el acostum-
brado de “Vasca” que asoma también
en los primeros seis versos de “Gli
orecchini”, sino que asume un valor

particular, distinto y mds concreto, por
aquellos aviones de guerra que pasan
y la consiguiente conciencia de que
“dos vidas no cuentan”), estrechamente
ligado, por aquella experiencia deso-
rientadora —alucinada, casi— que con-
lleva a lo trdgico (“escudlidas / manos,
atropelladas”) de una muerte absurda
(“alocado mortuorio”) ya que ajena al
hombre, procedente del exterior (“afue-
ra”), y de una amenaza que hace
dramdticamente precaria y antidilica
(ver, en cambio, “Cigola la carrucola”
—Rechina la garrucha—) la escena
“interior” del poeta y el espejo, arre-
batdndole su pathos “intimo” (el didlo-
go con la persona ausente, el recuerdo,
etc.) en la fria comprobacién de su
falta de sentido. En suma, la propia
“ambigiiedad” de Montale, aun la que
Barthes llamaria la suspensién de sen-
tido (el propio tema del espejo con lo
que tiene de angustioso y absurdo al
interrogar e interrogarse) suspenden un
sentido (preciso) que se caracteriza so-
bre el fondo de una historia igualmente
precisa (y también sobre la linea de
una precisa historia interior de la poe-
sfa montaliana: pero este dltimo es un
asunto demasiado largo para discutirlo
aqui).

Con lo cual no queremos, desde luego,
volver a introducir por la ventana lo
que acabamos de echar por la puerta2®
(también porque la de buscar la gé-
nesis histérica de un hecho no es, de
por si, una operacién historicista), sino
simplemente subrayar que la recons-

truccion de las estructuras no puede
prescindir de la averiguacion histérica,
ya que las “condiciones exteriores” es-
tdn constantemente presentes en la
organizacién formal de un texto (puesto
que los significantes no pueden, evi-
dentemente, escindirse de su significa-
do). De otro modo, correriamos el
riesgo de comprometer aquel respeto
absoluto por el texto del cual nos ha-
biamos hecho paladines.

22 Obr. cit., pig. 75 a 78.

23 Dramitica también en la interpretacién que
de ella da el propio Montale: “Tal vez son
manos que salen de los sepulcros de gente
gaseada o masacrada (hebreos como el fan-
tasma) ; pero también pueden ser manos
no identificables que surgen de la nada y
vuelven a caer en ella” (citado por Avalle
en la pag. 85).

24 Son muy oportunas aqui, a este proposito,

las palabras de Sartre, quien, después de

haber observado que los estructuralistas ana-
lizan so6lo ‘‘el propio desarrollo de la es-
tructura’, afnade: ‘Yo no creo que la
historia pueda reducirse a este proceso in-
terior. La historia no es el orden. Es el
desorden. Digamos: un desorden racional.

En el momento mismo en que mantiene el

orden, es decir, la estructura, la historia

ya la esta deshaciendo”... “Yo no com-
prendo que uno se detenga en las estructu-
ras: para mi es un escandalo légico.

Concepcion, ésta, que nos muestra muy

bien, entre otras cosas, que Sartre esta muy

lejos, él que se declara historicista, del
fatalismo historicista de tanto marxismo de
hoy.

Ante todo porque el punto de vista cognos-

citivo a través del cual la Dbisqueda se

conduce, es un punto de vista desprendido
del proceso histérico en curso: o sea, es
un punto de vista que, por un lado, niega
la falsa neutralidad de la busqueda “‘técni-
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ca” y meramente especializada reconociendo
precisamente en ella el punto de vista inte-
resado del sistema, al cual contrapone un
rigor cientifico que es instrumento de lucha
prictico-politica y, por el otro, esti per-
fectamente consciente de que entre la socie-
dad burguesa y la sociedad socialista no ha-
bra desarrollo progresivo sino revolucién vy,
por consiguiente, salto (o sea, estia conscien-
te de la necesidad ‘‘antihistoricista’ ‘‘de
volver a subrayar la discontinuidad entre
socialismo y desarrollo burgués y la conti-
nuidad de este dltimo” [C. Cases: intro-
duccién a G. Lukacs: Il romanzo sterico,
Einaudi, Turin, 1965, pig. 14]. En segundo
lugar, porque ese punto de vista implica
un juicio global no historicista (el Gran
Rechazo del que habla —de forma algo
mistica, por la verdad— también Marcuse).
En tercer lugar, porque la de estudiar la
relacion estructura-superestructura, base so-
cial y econémico (pero también biolégica)
y objeto ideolégico es una accion histérica
no historicista (no se debe confundir el
anti-historicismo con lo a-histérico, como
hacen casi todos los estructuralistas) y, en
tanto que tal, filolégicamente atenta al de-
talle, a la distincion, a la discrecion (en
el sentido que le da Guicciardini), no ya
dedicada a generales y genéricos procedi-
mientos para poner etiquetas y dar la caza
al minimo comin denominador como nos
ha acostumbrado la “‘ignorancia ‘‘sintética a
priori”” de gran parte de la critica histori-
cista posbélica (piénsese en toda la querella
sobre el Romanticismo; y véase a G. P.
Samona: “Timpanaro e il romanticismo”,
en Giovane Critica, n. 14, invierno de 1966,
piag. 11).

Dicho esto, no se nos escapa, desde lue-
go, el valor provisional de nuestras afirma-
ciones: pero, por un lado, la critica mar-
xista y materialista al hisloricismo estd
priacticamente por hacer; por el otro, este
articulo sélo se propone plantear sin pre-
juicios algunas cuestiones de método ecritico
y no pretende darles una solucién segura
que, por otra parte, el estado actual de la
bisqueda tedrica no consentiria.
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CRITICA MARXISTA
Viene de la pdg. 5

que confiar a los contenidos, mucho
mds solemnes, de la poesia civil”
[sic]) ;22 para nosotros, estos versos se
enlazan con la conclusion, cierto no ca-
sualmente dramdtica (“Lae tua impron-
ta / verrd di gii: dove ai tuoi lobi
squallide / mani, travolte, fermano i
coralli”—Tu impronta / vendra de aba-
jo: donde en tus lébulos escudlidos /
manos, atropelladas, prenden los cora-
les—: nétese la adjetivacién y el aisla-
miento icdstico, entre dos comas, del
participio pasado),23 sugiriendo un sen-
tido preciso, el de la muerte el de la
guerra “instantdneo” ya preanunciado,
precisamente, por el zumbido del alo-
cado mortuorio. El motivo exterior de
la guerra ha irrumpido en el esquema
(en el tema del espejo), desajustandolo
y provocando asi una diferencia sustan-
cial con respecto a otras poesias simi-
lares (“Vasca”, “Cigola la carrucola”.
“Due nel crepusculo” —“Pila”, “Rechi-
na la garrucha”, “Dos en el crepiscu-
lo”—), diferencia que puede descubrirse
s6lo mediante un andlisis diacrénico y
una averiguacién histérica:2# tnicamen-
te relacionidndolo con la historia se
puede comprender, en “Gli orecchini”,
aquel tono de fria encuesta sobre lo
real, centrada en el motivo de lo pre-
cario de la vida (que no es el acostum-
brado de “Vasca” que asoma también
en los primeros seis versos de “Gli
orecchini”, sino que asume un valor

particular, distinto y mas concreto, por
aquellos aviones de guerra que pasan
y la consiguiente conciencia de que
“dos vidas no cuentan”), estrechamente
ligado, por aquella experiencia deso-
rientadora —alucinada, casi— que con-
lleva a lo trdgico (“escudlidas / manos,
atropelladas”) de una muerte absurda
(“alocado mortuorio”) ya que ajena al
hombre, procedente del exterior (“afue-
ra”), y de una amenaza que hace
dramdticamente precaria y antidilica
(ver, en cambio, “Cigola la carrucola”
—Rechina la garrucha—) la escena
“interior” del poeta y el espejo, arre-
batdndole su pathos “intimo” (el dialo-
go con la persona ausente, el recuerdo,
etc.) en la fria comprobacion de su
falta de sentido. En suma, la propia
“ambigiiedad” de Montale, aun la que
Barthes llamaria la suspensién de sen-
tido (el propio tema del espejo con lo
que tiene de angustioso y absurdo al
interrogar e interrogarse) suspenden un
sentido (preciso) que se caracteriza so-
bre el fondo de una historia igualmente
precisa (y también sobre la linea de
una precisa historia interior de la poe-
sfa montaliana: pero este tltimo es un
asunto demasiado largo para discutirlo
aqui).

Con lo cual no queremos, desde luego,
volver a introducir por la ventana lo
que acabamos de echar por la puerta2®
(también porque la de buscar la gé-
nesis histérica de un hecho no es, de
por si, una operacién historicista), sino
simplemente subrayar que la recons-

truccion de las estructuras no puede
prescindir de la averiguacién histérica,
ya que las “condiciones exteriores” es-
tdn constantemente presentes en la
organizaciéon formal de un texto (puesto
que los significantes no pueden, evi-
dentemente, escindirse de su significa-
do). De otro modo, correriamos el
riesgo de comprometer aquel respeto
absoluto por el texto del cual nos ha-
biamos hecho paladines.

22 Obr. cit., pag. 75 a 78.

23 Dramitica también en la interpretacién que
de ella da el propio Montale: “Tal vez son
manos que salen de los sepuleros de gente
gaseada o masacrada (hebreos como el fan-
tasma) ; pero también pueden ser manos
no identificables que surgen de la nada y
vuelven a caer en ella’” (citado por Avalle
en la pag. 85).

24 Son muy oportunas aqui, a este proposito,
las palabras de Sartre, quien, después de
haber observado que los estructuralistas ana-
lizan sélo “‘el propio desarrollo de la es-
tructura’’, ainade: ‘“Yo no creo que la
historia pueda reducirse a este proceso in-
terior. La historia no es el orden. Es el
desorden. Digamos: un desorden racional.
En el momento mismo en que mantiene el
orden, es decir, la estructura, la historia
ya la esta deshaciendo”... “Yo no com-
prendo que uno se detenga en las estructu-
ras: para mi es un esciandalo légico.
Concepcion, ésta, que nos muestra muy
bien, entre otras cosas, que Sartre esta muy
lejos, €l que se declara historicista, del
fatalismo historicista de tanto marxismo de
hoy.

25 Ante todo porque el punto de vista cognos-
citivo a través del cual la bisqueda se
conduce, es un punto de vista desprendido
del proceso histérico en curso: o sea, es
un punto de vista que, por un lado, niega
la falsa neutralidad de la biasqueda ‘“‘técni-

ca’” y meramente especializada reconociendo
precisamente en ella el punto de vista inte-
resado del sistema, al cual contrapone un
rigor cientifico que es instrumento de lucha
prictico-politica y, por el otro, esti per-
fectamente consciente de que entre la socie-
dad burguesa y la sociedad socialista no ha-
brd desarrollo progresivo sino revolucién vy,
por consiguiente, salto (o sea, estd conscien-
te de la necesidad ‘“‘antihistoricista”™ ‘‘de
volver a subrayar la discontinuidad entre
socialismo y desarrollo burgués y la conti-
nuidad de este dltimo™ [C. Cases: intro-
duccién a G. Lukacs: Il romanzo sterico,
Einaudi, Turin, 1965, pig. 14]. En segundo
lugar, porque ese punto de vista implica
un juicio global no historicista (el Gran
Rechazo del que habla —de forma algo
mistica, por la verdad— también Marcuse).
En tercer lugar, porque la de estudiar la
relacion estructura-superestructura, base so-
cial y econémico (pero también biolégica)
y objeto ideolégico es una accion histérica
no historicista (no se debe confundir el
anti-historicismo con lo a-histérico, como
hacen casi todos los estructuralistas) y, en
tanto que tal, filolégicamente atenta al de-
talle, a la distincion, a la discrecion (en
el sentido que le da Guicciardini), no ya
dedicada a generales y genéricos procedi-
mientos para poner etiquetas y dar la caza
al minimo comin denominador como nos
ha acostumbrado la “‘ignorancia ‘‘sintética a
priori”” de gran parte de la critica histori-
cista posbélica (piénsese en toda la querella
sobre el Romanticismo; y véase a G. P.
Samona: “Timpanaro e il romanticismo”,
en Giovane Critica, n. 14, invierno de 1966,
pag. 11).

Dicho esto, no se nos escapa, desde lue-
go, el valor provisional de nuestras afirma-
ciones: pero, por un lado, la critica mar-
xista y materialista al historicismo estd
priacticamente por hacer; por el otro, este
articulo sélo se propone plantear sin pre-
juicios algunas cuestiones de método critico
y no pretende darles una solucién segura
que, por otra parte, el estado actual de la
bisqueda teérica no consentiria.



LA PAJARA PINTA

VSRR DETNE T R LSRN S TS

Rolando Elias

El anatema de “Los 5” * contra
la falsa modestia en el arte, era
una invitacién para que muchos
revisaran sus particulares opinio-
nes sobre el propio quehacer ar-
tistico.

Yo, que no tengo materia de re-
visiébn sobre este particular, he
reflexionado sin embargo. Y he
buscado conclusiones que afloren
espontaneas, como el fruto que
crece y madura en la vida estimu-

Angel

~ lado nada mas por la sola gracia

. de la naturaleza, y no por incen-

| tivos artificiales, rebuscados.
i Eso, porque una equivocada in-

E terpretacién de la “falsa modes-

tia” puede conducir facilmente a
posturas superficiales, casi ridicu-
| las. Como cuando (y sean hechas
| las debidas excepciones) aparece
{ a la vuelta de la esquina un hijo
de vecino entonando con acento
doctoral su propio “manifiesto”
| en poesia, en musica, en pintura,
o en albanileria, y hace a un lado
| el reconocimiento de las propias
flaquezas, sélo por el prurito de
no caer en pecado de “modestia”,
para no quedarse a la zaga.

El poeta tiene derecho a hablar
de su poesia, aunque esta “su”
poesia no sea mas que el débil
acento de un pajarillo cuyo trino
apenas se percibe en el concierto
de los privilegiados zenzontles.
Pero ese derecho se lo da el con-
vencimiento de que su propia y
mintscula voz, si no agrega un
tono melodioso a la sinfonia, sig-
nifica cuando menos el esfuerzo
del discipulo atento que a fuerza
de perseverancia llegara un dia a
emular al maestro.

La sinceridad consigo mismo

sin Luz

(A Roberto Armijo)

establece relacién con la seguridad
de las propias convicciones.

Esto que digo, solo tiene que
ver con el hecho de que yo no me
atrevo, en modo alguno, a hablar
de “mi poesia”, porque en el fon-
do no es mas que el reflejo de
preocupaciones espirituales de las
cuales no soy ciertamente el expe-
rimentador exclusivo, por mas que
las sienta muy arraigadas.

Por lo demas, no postulo deli-
beradamente posiciones estéticas
antagoénicas con relacién a otros.
Porque si no tengo prisa por acer-
carme a nadie, tampoco la tengo
por alejarme, ni por adherirme a
posiciones que seran muy justas
(es decir, muy correctas), pero
para cuya comprensién no estoy
espiritualmente preparado.

Sé, por ejemplo, que entre los
poetas situados al lado de lo que
ha dado en llamarse (y la deno-
minacién no es caprichosa) poe-
sia socialmente comprometida, pal-
pita en ocasiones un inevitable
cuanto ostensible acento lirico, in-
timista. Pero ello no niega los ge-
nuinos valores de una poesia com-
prometida, que en nuestra Améri-
ca tiene precursores de nota cuya
legitimidad artistica nadie puede

Breve Reflexidn sobre la Poesia

negar. Y menos ain puede negar-
lo, sino que lo confirma, el hecho
de que, en el fondo, el fenémeno
lirico denominado caprichosamen-
te como “‘el arte por el arte”, mu-
chas veces ha asomado en la con-
ciencia poética como procedente
obligado de una postura estética
no sélo distinta, sino definitiva:
aquella en la cual maduraron las
reflexiones que da la experiencia,
y donde la propia voz adquirié su
verdadero y mejor acento,

Mas para llegar alli, mil cami-
nos secretos, misteriosos, le espe-
ran al poeta en el laberinto de la
vida. Nadie sabe dénde terminara
su doloroso transito. Camino cie-
g0, y por eso ve cosas que soélo se
miran con los ojos cerrados. Pero
alumbra sus pasos la intuicién, y
le abre la senda.

Si algo quiere, o busca, en el
fondo no es sino saber que donde
quiera que se encuentre, en su voz
resonaran las voces de los hom-
bres buenos o malos, alegres o
tristes, de aqui y de all, de ayer
y de siempre.—R. Elias.

Febrero 1968.

* “Los 5" son José Roberto Cea, Manlio Ar-
gueta, Roberto  Armijo, Tirso Canales y
Alfonso  Quijada Urias, escritores y poetas
salvadorefiog.,

Esto fue Ayer

SETREE

Angel sin luz, oscure testimonio

de la muerte, Perseguidora sombra.
Rebelde del pecado que se nombra
con la boca maldita del demonio.

Irreprimible angustia dolorosa.
Necia, tenaz, ardiente llama
para sacrificar al que proclama
la belleza del sol y de la rosa.

Enemigo del agua y del sonido.
Del hombre y la cancién sepulturero.
Motivo para el llanto y el gemido.

Angel sin luz. Verdugo. Carcelero,
El pajaro pregunta por su nido
en tu carcel sombria, prisionero.
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Ahora llega, grita, desespera

en el umbral oscuro de la puerta.
Al minuto del miedo me despierta,
a la angustia del ser y de la espera.

Fuego del sacrificio, de la hoguera.
Angel endemoniado en la desierta
soledad del jardin, sombria, yerta.
Apariencia del ruido que no era.

Que una serd la voz si se pronuncia
y otra el ruido falaz, el espejismo,
Distinta de la entrege la renuncia.

;Sea por la cancién y por mi mismo!
jAtras la tentacion que asi se anuncia
para precipitarme en el abismo!

ROLANDO

Esto fue ayer o bajo el mismo cielo.
Serd manana o cuando yo no cante.
En el minuto de cualquier instante.

En todo amor, en todo desconsuelo.

En el llanto que llora mi desvelo.

En el camino ciego, transhumante,
para el perdido y solo caminante.
Aqui. Conmigo, Con mi duro duelo.

Un perro llega desde no sé donde.
Le digo “amigo” con la voz secreta,
pero cierra los ojos y se esconde.

Mas mi dolor en él se compenetra
y su mirada triste me responde.
Hoy su pena en la mia se concreta.

El Poems
(O el Angel)

Surge la melodia, en ella llega

al umbral sensitivo del oido.

Es un suave temblor, un leve ruido.
Flor madurada cuya miel entrega.

Es el amor por el dolor cautivo,

Sin limite de tiempo ni de forma
con el silencio puro se conforma.
Es un. nifio entre flores pensativo.

Sordo al acento de la voz cerrada
y sin embargo a su manera canta,
el suerio suave, la cancién callada.

Llega la voz con él a mi garganta
y por respuesta para su llamada
el poema que en ella se levanta.

ELIAS



