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La ausencia de un método (y de, por lo tanto, una,'filosb‘hg"f» 191

coharente) lleva a muchos, ante la aparicién d

u nb%eva_., —

corriente o de una nueva expresién singular, a groeVaMERDUIE EL SALVADDR
torrente de exclamaciones y/o denuestos que paga'volhbq—sb-.

nubila el origen, el surgimiento y los objetivos de toda verdadera
expresién humana en el campo del arte, ya sea o no literatura,
O, como suele suceder, como estd sucediendo actualmente en
nuestro pais, que se declare genio a cualquier snob que haga
chachara con su grandilocuencia. Este articulo del teérico italiano
Michele Rago aporta los datos y la perspectiva necesaria para
tener un panorama claro de lo que es, en realidad, eso que
ha dado en llamarse “literatura de investigacién”.

¢sUna Literatura Despolitizada?

No son hipétesis lo que nos fal-
tan, por cierto, para explicar la
literatura de estos ultimos afios.
Algunas son fascinantes y podrian
ayudar, si no a la mayoria de los
lectores, por lo menos a los mas
informados, a formular juicios so-
bre ella. Comencemos por una de
las méas difundidas. Se ha hablado,

por ejemplo, de una tendencia a la

el conocimiento de la realidad, so-
bre la base de nuevos instrumen-
tos culturales. En suma, segiin la
interpretacién que el critico Ro-
land Barthes anticipaba hace tres
o cuatro anos, se arribaria en la
mitad de la actual década, y en
cualquier momento, al hecho de
Gue estos movimientos e instancias
aparentemente distintos —el su-
rrealismo, el teatro brechtiano, el
compromiso sartreano, la litera-

|

vanguardia contra la gélida pro-
gramaticidad de la actual.

Programaticidad y Anagogia

Esta misma programaticidad
ofrece, de pronto, un elemento de
consideracién, que a menudo alar-
ma e indispone a la gran mayoria
de los lectores: la dificultad (o la
imposibilidad) de lectura que es
la primera caracteristica de este
arte “de mensajes codificados”,

La Literatura de Investigacidn
y la Vanguardia

“despolitizacion” coincidente con
el ocaso de la nocién de compro-
miso surgida de la Resistencia. A
esta caracteristica de la literatura
actual se llega a través de las mis-
mas posiciones defendidas por al-
cunos de sus exponentes; el recha-
z0 de una relacion con la ideologia
(nouveau roman o algunos expo-
nentes del grupo 63), querer par-
tir de un ‘“‘grado cero” de la his-
toria que, en algunos casos, estd
también motivada politicamente, a
causa del desengafio producido
por formulaciones ideologicas que,
aunque inspiradas en el marxismo,
no dejaban de contener elementos
de falsa conciencia, de acuerdo
con la definicién de Marx.

A estas hipotesis o propuestas
literarias despolitizadas se oponen
otras que ven una relacién nueva
y distinta con el momento hist6-
rico, en un cuadro cultural que
tiene al marxismo como su hori-
zonte.

Por otra parte, suspendiendo el
juicio sobre el mérito de las obras,
hay quien ya sugiere una inter-
pretacién distinta del desarrollo li-
terario total. Es decir, no se po-
dria hablar de una verdadera des-
politizacién, dado que también en
el terreno politico tal desarrollo
evidenciaria mejor las reales difi-
cultades en que ha permanecido
enredada la literatura al no adver-
tir que, en la sociedad industrial
contemporanea, hacia tiempo que
se habian ampliado los limites en

tura abstracta y hasta el estructu-

ralismo—, podrian reagruparse
“como distintos modos de una mis-
ma idea”. Esta situacion literaria
se presenta con elementos afines
en diversos paises, No pretende-
mos senalar aqui las razones, sino
indicar que esta situacion pide con
mds fuerza juicios generales sobre
el fenémeno, sobre los programas
minimos del conjunto del movi-
miento, mds que sobre las perso-
nalidades artisticas individuales
(a menos que, como sucede con
Beckett, Tonesco o Robbe-Grillet,
las posiciones no se hayan perso-
nalizado). Es decir, intenta juzgar
un movimiento de grupos que eli-
gen determinadas posiciones o de-
terminadas actitudes mis o menos
afines. Y ya en esto se nota una

Por Michele Rago

profunda diferencia con respecto
a las personalidades de la vanguar-
dia mas turbulenta de la primera
posteuerra; el dadaismo de los
afios veinte, por ejemplo, que anar-
quicamente se proclamaba “una
gran payasada”, una “abolicién de
la l6gica” y “de la memoria”, que
queria preparar el “gran espec-
taculo del desastre, del fuego y la
destruccién”; y a tal punto existe
esta profunda diferencia, que no
han faltado arduas polémicas de
los protagonistas de la antigua

que, deliberadamente invita a la
lectura anagdgica (*). Esto es,
por lo menos, lo que pueden ob-
servar los consumidores “inge-
nuos” de literatura, aquéllos que
mantienen una relacién inmediata
con los textos y que, por consi-
guiente, permanecen ajenos al tra-
bajo teérico y de proyeccion lite-
raria, pero que sufren, sin embar-
go, las situaciones derivadas de
aquel trabajo, como el enfermo
que siente los efectos del medica-
mento sin conocer las teorias qui-
micas que lo han producido.

O sea que, en la préctica, ese
lector que hace ocho o nueve afos
se encontré con £l gaiopardo en-
tre las manos, sabiendo que se
trataba de una nowvela, ahora hace
frente a la lectura de otras “nove-
las” que trastornan y subvierten
aquella definicion. Nuevas formas,
o por lo menos nuevas formas pro-
puestas, sustituyen a las viejas.
Aqui es donde se nota la enorme
distancia que hay entre un lector
y un enfermo. El lector no es ni

Pasa a la pag. 2

(*)  Anagogia: técnica de desdoblamiento de
significados. En la Edad Media se descu-

bria un significado sobrenatural en el
sentido literal de los textos sagrados.
Este procedimiento es tomado por algu-

nos de nuestros cuntf‘mporénens, aunque
el puesto del suprasentido sea llenado con
miltiples subsentidos implicados en la ac-
tual literatura ‘‘abierta’. Aquella moda
de buscar “‘sentidos dobles” (an en Ho-
mero) fue decayendo con el progreso de
las ideas laicas y modernas, y, de hecho,
la lectura de la obra de arte, incluida
la antigua, ha cambiado a partir de las
propuestas esbhozadas por Marx. (Nota de
M. Rago).
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permanece objeto de su relacion
con el texto. En el didlogo institui-
do por la literatura entre quien
escribe y quien lee no existen las
almas muertas, ni siquiera hipo-
téticamente, Ademas son estos lec-
tores los que, en toda generacién,
sostienen las nuevas tendencias in-
dicando la necesidad de formar a
otros lectores para integrar y lle-
var a término la obra iniciada por
el autor. Stendhal revertia sobre
la generaciéon posterior —la de
fines del Siglo XIX—, la ardua
pero inapelable sentencia sobre su
propia narrativa. Y, desde los teo-
ricos espafioles de las primeras dé-
cadas de este siclo hasta Sartre
(Qué es la literatura), pasando
por Castellet (La hora del lector)
y hasta los teéricos mds recientes

(incluyendo a los italianos, sobre
todo a los de la revista Il verri),
las consideraciones sobre el lector
que deviene coautor giran en tor-
no a una tesis que hoy es mucho
mas respetable por su edad y por
sus distintas interpretaciones.

La Relacién Autor-Lector

Estas interpretaciones permiten,
sin embargo, invertir los términos
de la relacién literatura-sociedad.
Permiten observar a la literatura
colocandose no soélo del lado (in-
dividual y a veces con espiritu co-
lonialista) del autor, sino también
del lado de los lectores.

La nueva literatura se ve acom-
pafiada por un lector preparado,
por un lector que ya esta sobreavi-
so, por ejemplo, de la necesidad
de “descodificar”, de descifrar los
mensajes encerrados en una obra,
que se abre a las posibilidades
ofrecidas por los medios cognosci-
tivos de nuestra época. Y aun de-
nunciando las dificultades de co-
municacién derivadas de la acu-
mulacién de mistificaciones socia-
les, este arte literario no ha sim-
plificado ciertamente la tarea de
comunicacién a los propios lecto-
res o a los que lo “disfrutan”. Ha-
ce treinta afios, en los EE.UU.,
fue acunada la expresién irénica-
despectiva de “literatura para di-
plomados™ que aludia a la pro-
duccién de algunos escritores y
poetas sofisticados que intentaban
evadirse de la atmosfera del pri-
mer cine americano y de los me-
dios de comunicacién de masas,
que ellos sentian envilecedora.
Aunque fuera obtenido en condi-
ciones mas dificiles que las actua-
les, el diploma hoy no bastaria.
Ninguna Universidad asegura, con
él un conocimiento profundo de
las doctrinas y teorias necesarias
para un posible desciframiento de

simbolos que se obtienen en di-
versas fuentes culturales, cerrados
por una restringida convencion
que se extrae y se recorta de una
lengua.

El analisis que hemos hecho
hasta aqui, “del lado del lector”™,
correria, sin embargo, el riesgo de
tornarse demagédgico si se limitara
a consideraciones externas que no
tuviesen en cuenta las motivaciones
de una determinada investigacion
literaria o cultural. En ese caso
acabariamos por tornarnos igual-
mente programaticos, en tanto
que la eritica que precede sélo vale
contra la programaticidad (dema-
gbeica) de la simbolizacion o de
la anagogia que se agota en si
misma. Todo esto no debe hacer
olvidar que la divisién entre la
literatura de vanguardia o de in-
vesticacién y la mayoria de los
lectores (condenados a la difusa
cultura de evasion de los medios
de comunicaciéon de masa) es un
dato sobre un hecho real, pero
cuyos términos se han exacerbado
en los ultimos tiempos, no obstan-
te ser anteriores a este fenémeno
de la década del sesenta que esta-
mos analizando. Y también es ver-
dad que cualquier tendencia’ dr-
tistica que se encierre en sus pro-
pias referencias lingiiisticas se ago-
ta en su repeticion.

La confrontacion fundamental
de la vanguardia de hoy, contra
un arte que sea o permanezca tra-
dicional, encuentra su validez. Un
realismo que no tuviera en cuenta
el creciente conocimento de la rea-
lidad se veria a si mismo conde-
nado a encerrarse en el pasado
como un historicismo que se limi-
tara a analizar los antecedentes
de una situaciéon “para conocerla”
(historizarla) pero no “para ac-
tuar”, y que, con las mejores in-
tenciones se bloqueara en su ser
conocimiento sin traducirse en
praxis.

Actualmente, sin ninguna duda,
es un dato fundamental de nuestro
siglo que la cultura integra de in-
vestigacion entre en una relacion
de oposicién (como en el caso de
la ya mencionada poesia sofistica-
da estadounidense de principios
de siglo o del hermetismo de los

italianos, o de connivencia frente
a la literatura de evasién y de los
medios de comunicacién de masa).
Frente a esta condicién vivida por
nuestra cultura de un modo cada
vez mas solido, las elecciones li-
terarias han sido y son diferentes.
Ante todo, la oposicién por con-
traste, que compromete toda la re-
serva de la cultura literaria (por
lo tanto se podria hablar del nou-
veau-roman como reacciéon a los

fenémenos de difusion cultural di-
luida, producidas por los medios
de comunicacién de masa elemen-
to central y dindmico de la “des-
politizacion™).

Lengua Hablada y Lengua Escrita
El retorno a la lengua hablada,

producido en las altimas décadas
por la radio, la TV, las grabacio-

nes en cintas y discos, y la mayor
vida grupal de los tiempos moder-
nos —asambleas, comicios, circu-
los culturales, etcétera—, obliga a
la literatura a reactuar de manera
idéntica, profundizando los recur-
sos de sus “tradiciones escritas”
en la eleccion de los medios lin-
giifsticos o traduciendo en un de-
erminado tipo de lenguaje escrito
los recursos de la lengua hablada.
Este modo “tendencial” (o tenden-
cioso) de reactuar va hoy acom-
pafiado por otra valoracién de los
medios de comunicacién de masa,
ya que no es sblo rechazo, sino
que tiende al descubrimiento 'y
andlisis de la dialéctica total del
fenomeno. Uno de los temas cen-
trales de la literatura de nuestro
tiempo es el compromiso en la
relacién misma con la realidad de
la lengua, con las variaciones y
alteraciones de sus significados
internos y con su menor o mayor
capacidad de comunicacién en un
proceso continuo de renovacién in-
terior.

Lectura y Convencion

En este punto se encuentra la
dificultad de lectura que ya hemos
examinado. Aun si es definida co-
mo una “convencién” (como su-
cede en el contexto de la lingiiisti-
ca estructuralista), la lengua uti-
lizada por toda literatura es un
material que el escritor debe libe-
rar de sus significados precedentes
(si estan mistificados), llevandolo
en su metafora a una nueva con-
vencién de significado. Los ma-
teriales lingiiisticos de las otras
artes son, en gran parte, distintos
y obedecen mas directamente, en
la transformacién artistica a de-
terminadas convenciones cultura-
les. ;Como huir de esta dificultad

e relacion con el sistema lingiiis-
tico que la literatura encuentra
que debe sufrir, al proponerse ser
elegida como “palabra”? (**). Si
es verdad que el contexto desde
el cual programdticamente se par-
te es el de la desmitificacion —Ilo
cual es ya, de por si, un acto po-
litico—, jpor qué, pues, recurrir
a mediaciones culturales o a una
simbologia que puede llevar al lec-
tor a equivocar el camino o a
trastornarlo?

Otros trabajos responden a estos

problemas. En primer lugar, el
debate sobre Lenguaje e ideologia
que se llevo a cabo en el Instituto
Gramsci de Bolonia (Italia),
que quizas sea uno de los docu-
mentos que mejor registran las
investigaciones metodolégicas lle-
vadas a cabo en el ambito de la
cultura literaria de esta ultima dé-
cada. Pero la referencia obligatoria
—para indicar un cambio y quizas
una crisis en el desarrollo interior
de esta literatura de bisqueda—
se encuentra también en dos ensa-
vos aparecidos en Menabs 8. Se
trata de Una hipétesis de sociolo-
gia de la literatura, de Mario Spi-
nela y Una ruina construida, de
Francesco Leonetti. El programa
de la nueva vanguardia presenta
en estos trabajos otro elemento
que la diferencia de la vanguardia
clasica; su ambicién por construir.
De aqui, indudablemente, el ca-
rdcter programaético. sefialado en
un comienzo.

Sélo Leonetti advierte, empero,
en este momento, la provisoriedad
constructiva de una programatici-
dad que, como deciamos antes, se
agotara en hecho de moda. Leo-
netti ve en este momento “dos pun-
tos criticos: a) la actividad lite-
raria se liga a una convencién con
los que la disfrutan, de modo que.
si no responde a una expectativa
instituyendo, luego de la ruptura
de rigor, su propia convencién, se
somete a la convencién opuesta,
es decir, la de un disfrute diverti-
do o curioso; b) tal tipo de goce.
que es absolutamente opuesto al
de una novela tradicional, parece
sin embargo ser similar a él. De
hecho, faltando en la obra una
dimensién semantica-sintactica, fal-

ta luego la pragmatica que funda
la participacién del lector™.

A pesar de partir de puntos de
vista disimiles y de arribar a con-
clusiones también disimiles, estos
dos ensayos poseen en comin, por
lo menos, un aspecto preliminar
del planteo: el de fundarse en des-
cripciones bastante andlogas del
terreno o territorio interior cul-
tural sobre los cuales se desarrolla
la nueva vanguardia o “experimen-
talismo™.

A criterio de Spinella, “preci-
samente porque el experimentalis-

mo opera con diversos instrumen-

Pasa a la pag, 7

(#%) El término palabra remite a la capital
distincion sausuriana entre lengua (langue)
que es “‘la parte social del lenguaje, exte-
rior al individuo”, que “no es una fun-
cion del sujeto parlante” y “‘que se re-
gistra pasivamente’ en contraposicion a
parole (traducida como “‘habla’ por Ama-
do Alonso), *“‘palabra” que ‘‘es un acto
individual de inteligencia y voluntad’
(Cfr. Curso de lingiiistica general, Int.,
Cap. III, Parte I, Caps. I y II, y Parte
iI, Cap. IV. Para un moderno desarrollo
de estos conceptos en estética y critica
literaria, Cfr. La clave semdntica de la
Poesia en la Critica del gusto de G. Della
Volpe). (Nota del T.).



LA PAJARA PINTA

La casa solariega la habia construido un viejo maestro de obra. De
esos que contrataba el abuelo porque sabian trazar los planos, preparar
la argamasa, cepillar las mochetas, escoger las vigas en la madereria
de don Asisclo, atosigar a los albaiiles, carpinteros, peones y aprendices
y silbar —con los clavos guarnecidos tras las peludas orejas— la
Nortefia y la Dona et Mobile. .. El abuelo era asi y por eso la casona
habia sido disefiada con anchos corredores, tabiques de ladrillo, ventana-
les amplios, paredes encabelgadas, salas espaciosas, dormitorios con
techos de caoba, patio embaldosado y un traspatio que emulaba a los
cigarrales de Toledo. Si, porque en él habia plantado el anciano, de
mostachos engominados, limoneros, narajos, injertos de mango y man-
zana, aguacates, papayos, toronjas, guanabos y a la vera de los grandes
arboles frutales habia crecido —éste si por generacion espontinea—
un esmirriado capulin.

A la muerte del abuelo la casa fue heredada por su nieta Marcela
quien introdujo una serie de innovaciones en la antafiona residencia.
Para empezar hizo llegar al Padre Antolin —sacerdote paulino— y le
rogé que bendijese todos los lugares de la casa. Luego acomodé en su
tren de servidores a Berenice, una negra originaria de Jamaica, para
que supervisara el oficio de las famulas y la peinase y ungiese cada
vez que se diera un bafio con sales y esencias de geranio. Y finalmente,
antes de instalarse en la mansién de los frutales, los espejos antiguos y

los tapices arcaicos, Marcela liberé a la guara de encendido plumaje que
residiera tantos afios al lado de su difunto propietario. . .

Aquella mafiana las criadas iban y venian en amotinado tropel. El
escobeton oscilaba de un lado a otro y los gritos se sucedian desorde-
nadamente. La rizada pelambre de Berenice asomaba debajo de la
cama, tras el biombo chino o se reflejaban en las puertas de cristal del
elegante armario. Marcela chillaba, bajo el lino de las sabanas, y hasta
la “pelona” que tenia vedado entrar al dormitorio de la sefiorita apo-
rreaba las paredes y husmeaba debajo de la alfombra. Berenice, hie-
ratica y transfigurada, extendié los brazos color de aceituna y apreté el
colmillo de cocodrilo que pendia de su cuello, luego prepar6 a su ama
un té de tilo y dio voces a las sirvientas para que una fuese al plancha-
dor, la otra a ayudar a la cocinera, la tercera a continuar limpiando el
servicio de té y la “pelona” se reintegrase a cuidar de los perros...
Marcela, un poco menos intranquila, pidi6 a Berenice que le alcanzase
sus dos libros de cabecera y le ordené que se retirase.

La revelacion de la noche anterior fue muy extrana. Marcela habia
sofiado que su lecho se incendiaba, que un barco tripulado por esque-
letos rompia los remos que no eran sino fémures y tibias y que final-
mente Berenice y ella se caian de un puente levadizo. Inquieta por
semejante sucesion de escenas consulté el ORACULO NOVISIMO tra-
ducido para la Archiduquesa de Parma por su “humilde criado” Herman
Kirchenhoffer y buscé uno a uno los significados. VER QUEMAR SU
LECHO— PELIGRO Y ENFERMEDAD... ROMPER UN REMO—

PELIGRO DE MUERTE. .. CAER DE UN PUENTE— PERDIDA DE
LA RAZON. ..

Afligida abrié el segundo libro de consulta y casi inadvertidamente
detuvo sus ojos sobre las frases que la negra jamaiquina pronuncié
cuando por vez primera la ungié con aceite de laudano y esencia de
albahaca. .. “Le puede parecer supersticioso y trivial consultar el pro-
néstico en sus actividades diarias, pero el principal objeto de leer su
horéscopo debiera ser la propia instruccion y el conocimiento de usted
misma y los rasgos de su cardcter. .. Por espacio de 5.000 afios la gente
dada al cultivo de la tierra ha estado usando las fases lunares para plan-
tar y para cuidar de sus cosechas. Si la luna afecta el crecimiento de las
plantas, jpor qué no es creible que influya también en el desarrollo y
las cuestiones humanas? Los profetas de la Biblia, el mds grande de
todos los libros, a lo largo de ésta aluden muchas veces a las estrellas,
los planetas y los astrélogos. En el Eclesiastés se hallan estas grandes
verdades (Berenice habia agravado aiin mdas su voz de tabaco).. .
Para todo hay una estacién y un tiempo para todo propésito bajo el
cielo.

Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de
arrancar lo plantado.

Tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo
de edificar.

Tiempo de llorar, y tiempo de reir; tiempo de de endechar, y
tiempo de bailar.

Tiempo de esparcir las piedras, y tiempo de allegar las piedras;
tiempo de abrazar y tiempo de alejarse de abrazar.

Tiempo de agenciar, y tiempo de perder; tiempo de guardar y
tiempo de arrojar.

Tiempo de romper, y tiempo de coser; tiempo de callar, y tiempo
de hablar.

Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra, y tiem-
po de paz...”

Luego busco en el Indice la seccion de LEO, su signo zodiacal,
y haciendo la senal de la cruz por tres veces consecutivas leyo: “MAR-
TES 13 DE MARZO: Dia dificil. No serd un dia placentero. Sucesos
repentinos y en extremo desagradables interferiran su tranquilidad.
Cuide su dinero. Atienda su salud. Vigile bien sus pasos. Pueden pre-
sentarse problemas ocasionados por roturas de objetos. Manténgase en
guardia. Este es un dia de mala suerte”.

—Berenice, alcanzame el collar de coral ¢ mejor la santa cruz de
caravaca... Pon la ruda en la botella de agua bendita. Revisa si la
herradura se halla colgada detras de la puerta. Amarra al Anima Sola.
Cuida d= que el sahumerio lleve suficiente incienso, estoraque, mirra y

Pasa a la pdgina 7
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La muestra antolégica de estos
poemas ha sido escogida de los
siguientes libros del posta Roque
Dalton: LA VENTANA EN EL
ROSTRO, (MEXICO, 1961); EL
MAR, (LA HABANA, 1962); EL
TURNO DEL OFENDIDO, (LA
HABANA, 1963); LOS TESTI-
MONIOS, (LA HABANA, 1964 ) ;
LOS PEQUENOS INFIERNOS,
(Inédito, 1964).*

Sin ninguna pedanteria o con la
pedanteria del caso no me arre-
piento de haber leido este libro de
poesia, un libro, mas cerca de Re-
belais que de Rimbaud, escrito a
salivazos como debe realizarse to-
da obra, en la que uno y en este
caso el poeta no se tome tan en
serio sino la obra en si, la reali-
zaci6on plena de su mundo. Libro
sorprendente, tierno, ridiculo, nue-

NUESTROS

vo (nunca snob); escrito sin la
jerga cargada, acostumbrada en
cualquier libro de nuestros paises.
Disimil a veces por las etapas cro-
nolégicas en que sea tomado, sin
que por ello no se conserve el poe-
ta como tal: con la solemnidad que
precede a la antisolemnidad o vi-
ceversa. Utilizando las maneras
mas peligrosas de escribir, Roque
Dalton nos da una obra sorpren-
dente por el “cero misterio” que
encierra, algo fortuito, en verdad,
mas que la bragueta de Panurgo.

La ironia utilizada en casi todo
el libro, es un recurso sincero.
Asolapar la angustia con una risa
esquizofrénica es labor de un poeta
de glandula. Poemas como EL AL.-
MA NACIONAL, HIJO DE PU-
TA, EL HOMBRE DEL ORDEN,
EL GRAL. MARTINEZ, A MA-
NUEL JOSE ARCE, etc. etc. re-
velan el gran poeta que hay en
Roque Dalton, ensefian estos poe-
mas a no llorar, a no darse en el
pecho, nos sacan de este mundillo
donde se llora atn por El noctur-
no a Chayito. Eso es lo fundamen-
tal en este libro antolégico, los
poemas que aportan un ruevo sen-
tido poético, lo que nosotros po-
demos sacar, utilizar de esta poe-
sia, no con objeto de parafrasearlo,
sino de ponerlo como punta de
lanza.

Porque este es un libro solo
para iniciados, como dijera Henry
Miller a propésito de El Cuaderno
Negro. Esta frase de Miller toma
actualidad toda vez que el hombre
de letras (no el artista) se da el
lujo de hacer una obra con arro-
gancia, con valentia, y los poemas
de Roque Dalton sacan la nariz

GERARDO BARRIOS Y
SU TIEMPO

Este nuevo estudio de Italo Lo-
pez Vallecillos, viene a llenar un
vacio en nuestra bibliografia his-
térica.

Al apuntar lo anterior no olvida-
mos otros aportes al estudio de la
personalidad y obra del patriota
Barrios, sino que es basandose en
ellos que afirmamos nuestra opi-
ni6n, Es que el estudio de Lopez
Vallecillos, viene a coronar —por
decirlo asi— todos los intentos de
aproximacién a la vida y figura de
Gerardo Barrios, que antes de este
libro realizaron otros autores.

En nuestro pais, donde la biblio-
erafia en general es escasa, ya no
digamos la de caracter histérico,

que es escasisima y mucho mas la
de verdadera aportacion al conoci-
miento histérico nacional, esta
obra es ejemplo de honestidad in-
telectual y rigor cientifico.

Nosotros creemos que esta clase
de estudios nos daran una verdade-
ra imagen de lo nacional; ya que
no es con ese cimulo de datos, de
recopilacion de fechas y anécdotas,
sin ninguna interpretacién, como
vamos a encontrar el sentido de
nuestra nacionalidad. Es estudian-
do nuestro pasado con honestidad
y rigor cientifico como podemos
hallar los resquicios que han oscu-
recido nuestro correcto desarrollo
histérico y no es con actitudes pa-
trioteras como vamos a saber qué
somos o como somos los salvadore-

con perfecta malicia.

Seria inoficioso apuntar hasta
qué punto las lecturas de los su-
rrealistas encabezados por Bretén
han sido o contintan vigentes en
este libro, hablar de las influen-
cias corresponde al sefior literario,
si, se necesita constatar el rigor,
el hallazgo certero con que ha si-
do elaborado, los materiales utili-
zados, el dominio del lenguaje, la
enorme sensibilidad plenamente
comunicada.

La poesia de Roque Dalton tiene
un sello inconfundible, poesia de
vivencias, sin posturas falsas, sin
el heroismo absoleto, Es autobio-
grafica y antisolemne como en este
poema:

LOS CULPABLES

Si ustedes, queridos padres del
[colegio,
doctores de la facultad,
Seriores magistrados, Ministros,
papa y mama,
Tenientes-Coroneles,
hubieran ingresado en su tiempo
al partido Comunista
(y quedadose alli)
yo aun estaria
en algo asi como el Partido
[Demécrata Cristiano.
Pero ahora no tengo mas remedio.
Y no niego que me hace en
[ocasiones temblar
esta inmensa responsabilidad!
Os conoci tan puntillosos, serios...

Cuando se torna familiar, cuan-
do descuartiza un lenguaje pegado
a nosotros; a las habitaciones don-
de nadie sabe quien es el manco
ni la Real Academia, encuentro la
ruptura con lo tradicional el en-

BHREA

SEALSH SANYE Faid

Gerardo Barrios
y s Tiempo

fies y qué hemos sido en el concier-
to de naciones civilizadas

Gerardo Barrios y su tiempo,
consta de dos tomos. El primero
de 334 paginas y el segundo de
524. Los que vienen magnificamen-
te ilustrados con fotografias y di-
bujos de la época en que Gerardo
Barrios actud, asi como de perso-
najes contemporaneos suyos. Fue
editado en la Direccion de Publi-
caciones de El Salvador y obtuvo
el secundo Premio Republica de
El Salvador, en el Certamen Nacio-
nal de Cultura de 1965. J. R. CEA.

cuentro con la realidad. El espanol
clasico nos ha obsorbido, quitdn-
donos la aspereza, nuestra maners
de comunicarnos sin ambajes, don:
de Roque Dalton rompe con el len-
guaje epidérmico, alli se establece
el rescate de una civilizacién en
vias de consumirse. (Esta es una
de las muchas y certeras contribu-
ciones de Julio Cortazar: su es-
piritu nacional).

Vallejo mismo fue un preocupa-
do por el lenguaje peruano, Joyce,
Dylan Thomas, Villon, etc. bucea-
ron y rescataron un lenguaje no
oficial, palabras de visceras, de
mucha sangre,

“Ya golpean la puerta sélo los
[mudos™
gritan asi en las cosas.
Me cobran ademds haber roto la
[bomba de agua del excusado:
bebi mucho anoche y la paciencia
[no se repartié equitativamente.
Mi venganza es destacar el polvo
[las cagadas
de las ratas y el ruido de los
[insectos
(escapan como diablos de los
[cuartos vecinos
de su cronico hedor a marihuana).
[Buenas noches.

HOTEL GERMAN-AMERICAN -

Me quedo con estas observacio-
nes personales, con el cuidado de
no robarme nada, salvo lo puesto
por descuido, y consciente de ha-
ber escrito algo no prefabricado,
hecho al calor de la lectura, aste-
des saquense el ojo de la cara-v
salvense de no caer en tentacion.

* Roque Dalton: Poemas, Coleccién Contempo?

rineos, Volumen 1, Editorial Universitaria,
San Salvador, El Salvador, C. A.

Alfonso Quijada Urias.

RUBEN DARIO Y SU

INTUICION DEL MUNDO

La creacion en Roberto Armi-
jo* tiene dos caudales paralelos.
De un lado la poesia (La Vigilia
del ciego, Fibula de una despedi-
da, Carne de sueno, La edad de la
colera) ; del otro, el ensayo (Eliot,
el poeta mas solitario del mundo
contemporaneo, premio tnico, Ru-
bén Dario, Nicaragua, 1966; Fran-
cisco Gavidia, la odisea de su ge-
nio, premio Republica de El Salva-
dor, 1965, y algunos otros estu-
dios).

El ensayo cuyo titulo encabeza
esta nota (Premio Unico Extraor-,
dinario del Certamen Centroame-
ricano 15 de Septiembre, Guate-
mala, 1967) es uno de los buenos
trabajos realizados por el auator’
salvadoreno. Con él afianza su po-
sicién dentro del género, en su
aspecto creativo, y se incorpora a
la nueva generacion de criticos que
se esfuerzan por darle a este cam-
po de las letras una equidistancia
paralela a la de la creacién lite-
raria en otros géneros. Porque de-
bemos manifestar, una vez por to-
das —y alguna vez ampliaremos
y explicaremos este criterio cuan-
do el espacio y las circunstancias__
lo permitan— existe, a nuestro jui-
cio, una notoria desnivelacién en-
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tre todos los géneros literarios en
comparacion con el ensayo que se
orienta hacia la evaluacién de los
mismos. Mientras los novelistas,
dramaturgos, poetas y ensayistas
en general estan buscando nuevos
derroteros o incluso hasta mante-
niendo una antropofagia genera-
cional mas agresiva, el critico li-
terario continia en un periodo de
anquilosamiento, de academicismo
o de aventurismo retrégrado. Por
un lado, el didacta, el bikliégrafo,
el repetidor de aquello que los tex-
tos de historia literaria dicen hasta
el cansancio; por otro los perifé-
ricos, los audaces, de juicio ena-
jenado a los postores mas jugosos
del momento. Los unos convierten
<l fenémeno literario en un mon-
ton de cenizas; los otros en un
factor transaccional, para el bene-
ficio exclusivo de su bolsa.

Entre la produccién acerca de
Dario es dificil encontrar un an-
culo de enfoque original, Casi di-
ria yo que se trata de un premio
de loteria. Los centenares —;mi-
llares?— de escritos que, en una
u otra forma se han referido al
ilustre nicaragiiense oscilan casi
siempre entre su biografia y el
_.»alisis de su obra. Y también ca-
si siempre, por ende, refrito de re-
fritos. Porque por mas imagina-

DE UNA CONFERENCIA DE
HUGO LINDO (1)

José Roberto Cea, joven poeta
que se ha sefalado en todos los
altimos certamenes centroamerica-
nos y en alguno espafiol, cuyo
nombre comienza a tener justa re-
sonancia en la Madre Patria, es
autor de una pieza de teatro, Las
escenas cumbres (), con la cual
obtuvo mencién honorifica en el
altimo certamen nacional de cul-
tura.

Hemos leido la obra, y nos afin-
camos en la idea de que el jurado
calificador no anduvo justiciero
cuando fall6 este concurso.

Las escenas cumbres, desarrolla-
da en tres actos y cinco cuadros,
es una obra de teatro muy actual,
muy moderna, muy llena de insi-

cién y fortuna que se tenga resulta
dificil —si no imposible— decir
mas cosas de su vida o de su obra.
Ahora bien, a mi entender, Rober-
to Armijo ha encontrado un res-
quicio por donde asomarse al ma-
crocosmos dariano. Este es su
primer mérito. No tratar de su
contribucién al Modernismo. No
las influencias que recibi6 y de-
volvié con creces. Ni siquiera el
eco que el mundo en que vivié pu-
diera haber despertado en su exis-
tencia y en su obra. No. Por el
contrario. La transformacion de la
atmoésfera que lo rodeaba. La ima-
gen perpetrada en poemas que
otorgaran una visién peculiar de
ese mundo. Como Armijo afirma
en su prologo: “El sujeto Dario,
inmenso en la realidad de su tiem-
po, dio personalidad artistica al
sobresalto, al dejo angustioso de
una época, que buscé substitutos
esotéricos, para explicarse la vida,
cuando la visiéon racional se em-
pobrecia, se nublaba, por formas
méds o menos fantasticas”.

Antes de ubicar y analizar el
fenémeno Dario, el autor seinala
alguno de los signos del siglo en
que vivid, especialmente en su con-
figuracion cultural —en el mas am-
plio y progresista sentido de la
palabra— desde que la mayoria de

CUENTOS BREVES PARA UN
MUNDO EN CRISIS * de Cristé-
bal Humberto Ibarra, tiene la vir-
tud de estar asistido por la magia.
Son narraciones breves sobre te-
mas grandiosos, tratados con cele-
ridad y agudeza. Cristébal Hum-
berto Ibarra tiene la cualidad de
comunicar al lector —de manera
directa— la fantasia de su arte.
Como creador de belleza descubre
tesoros ocultos. La maxima que
afirma “nada nuevo existe bajo el
sol”, pierde su validez cuando se
refiere a los llamados temas eter-
nos del arte; la vida imprime a

nuaciones filosoficas y de poética
belleza.

Es de orden lirico, sin duda.
Plantea la irreductible soledad del
hombre frente a los problemas de
la vida y de la muerte. Culmina
en la duda, en la tremenda incer-
tidumbre de lo que habra del otro
lado.

Para su representacién, esta
obra requiere actores avezados,
capaces de traducir leves matices
de intencion.

(1) Literatura Dramdtica en El Salvador (Con-
ferencia leida por su autor, en el auditorio
de “La Prensa Grifica”, bajo el patroci-
nio del Instituto Salvadoreio de Cultura
Hispanica. Y publicada en Cultura Hispani-
ca N® 3 Ano 1, Julio-Agosto-Septiembre,

1967.

(2) José Roberto Cea: Las escenas cumbres,
Volumen 2, Coleccion Contempordneos, Edi-
torial Universitaria, San Salvador, El Sal-
vador, C. A,

los nuevos valores, casi siempre en
los limites de la burguesia ascen-
dente, producen una exégesis cons-
tante de la Ilustracion. La buena
vertebracién ideoldgica de Armijo
le da una licida concepcion de
los antecedentes antropo-socio-eco-
némicos para establecer los céno-
nes imperantes de una sociedad cu-
ya cédula de identidad podemos
encontrar en Lessing, desde un
punto de vista teorético del ro-
manticismo democratico (su ver-
sion estética: Shiller, Holderling y
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éstos nuevas cualidades que los ha-
ce permanecer en constante desa-
rrollo. La habilidad de Ibarra re-
side —precisamente— en vitalizar
esos elementos con el contenido
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IBARRA

concreto que surge de lo cotidia-
no. Este autor, calificado por Mi-
guel Angel Asturias (Premio No-
bel de Literatura, 1967), como “el
escritor que mide la frase con la
vara de la gracia”, pertenece a la
generacion salvadorena del “Gru-
po Seis”, que hacia 1941 innové
las formas literarias del pais,

Tirso Canales

# Cristobal Humberto Ibarra: Cuentos Breves
para un Mundo en Crisis, Contemporineos,
Volumen 3, Editorial Universitaria, San Sal-
vador, El Salvador, 1967.

Goethe) y en los disidentes més o
menos distantes de tal sistema de
ideas. Por otra parte, la revolucion
industrial inglesa ha generado una
burguesia alerta, inteligente donde
el injerto de las ideas revoluciona-
rias francesas han calado sobre to-
do en los poetas (Blake, Coleridge,
Wordsworth, Shelley). Este altimo,
en su Defensa de la poesia afirma:
“La poesia es el mas infalible he-
raldo, compafero y seguidor del
despertar de un gran pueblo que
se dispone a realizar un cambio en
la opinién o en las instituciones”.
A continuacién, Armijo hace una
sintesis de otras caracteristicas del
ciclo en y pre dariano,

El segundo capitulo de su ensa-
yo Su imagen del mundo tiene un
valor interpretativo. Utiliza como
elementos premisas una especie de
antologia dirigida del gran poeta:
todo lo que en ella puede llevarlo
a los conceptos contenidos en La
trascendencia de su arte y a las
conclusiones pertinentes. Buena
prosa henchida de ideas novedosas
y profundas sobre un tema dificil.

(Tomado de El Gallo Ilustrado
Suplemento Cultural de El Dia,
México D.F. 8-9-68).

Demetrio Aguilera Malta,

* Roberto Armijo: Rubén Dario y su intuicién
del mundo, Contemporineos, Volumen 4, Edi-
torial Universitaria, El Salvador, 1967.
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Tal vez conozca a Julio Cortazar
desde que jugaba canicas o cuando
colocaba la rayuela para saltar y
otras cosas. En fin lo que mas
molesta es que se tome el pelo o
el uso excesivo de palabras en in-
glés, francés, aleman para un lec-
tor que habla el espafiol hasta por
los oidos. Entonces quede claro
maitre, to althea sobran, tendria
més sentido decir go home go to
home.

Lo admirable y eso salvara a
Cortazar es su patafisica: “Cien-
cia de las soluciones imaginarias,
que acuerda simbélicamente a los
lineamientos las propiedades de los
objetos descritos por su virtuali-
dad”, Lo salvara su extensiva con-
sulta a libros raros y olvidados,
talvez los Cahiers du College de
Pataphysique. Sus curiosidades,
los movimientos brownianos en
tinta china, etc. etc. Las posibili-
dades de la novela cortazeana de
inolvidables sucesos y grandes
poemas, como si hilvanase y colo-
case a los pretendientes a ser sus
personajes en una decision de ha-
cer la vida diaria, sin molestarse
en pantomimas, en recursos que
meten en un huevo a la novela y
al final de cuentas no sabes por
donde salir o qué desenlace darle
a la pavada y asi sucesivamente
se complica la vida el autor que
de suyo la vida es complicacién y
de esta manera no se deja en paz a
los personajes que quieren vivir
en lo suyo, como el amor de ma-
ga que quiera vivir lo correspon-
diente a lo que es Maga, sin in-
tromisiones. En cuanto a esa li-
bertad de la novela, que tiene que
aprovecharse en nuestros paises,
donde ya emerge la novela, la no-
velita, que la estamos aguantando,
y lo dice subjetivamente Cortdzar
que en muchas posiciones vertica-
les no sea tan latino sin dejar de
ser un ché de buenos aires que
seguramente le gusta el mate a la
hora fijada.

Asombra Cortazar en cuanto a
su coincidencia y reincidencia con
los grandes novelistas latinos ame-
ricanos: Alejo Carpentier, Garcia
Mérquez, Asturias, Sabato, punto
comin: lo mitico; el encanto, la
narrativa. La magia reside en Ma-
ga y desaparece inesperadamente
y su amante, ve las huellas, supo-
ne la nostalgia, las barrabasadas,
y todo se convierte en el duende
maga que no lo deja vivir, que
a veces se libera, que nos libera-
mos. Con incidencia de rescatar
eso mitico que actualmente es co-
tidiano, que dejara de ser y tendra
que poseerlo la novela, la poesia.

Cada quien tiene su parte, Gar-
cia Marquez mas audaz en los gi-
ros, sublima ciertos acontecimien-
tos tan diarios como su virtuoso
lenguaje, A diferencia de Vargas
Llosa con su astucia, su premedi-
tacion. “LA CIUDAD Y LOS
PERROS” pega en la brutalidad,
mas fotografico, reconociéndolo el
mismo... pero el compendio es
Rayuela que pone el pie en buenos
aires y paris, para el escritor que

se queda en casa que es casero,
una salida es un bafio de agua
fria, Rayuela es eso. Rayuela es
una ciudad con interminables ca-
llejuelas para perderse, te sientes
un turista, vives intensamente vy
te vuelves a encontrar dando vuel-
tas con Maga y para ti que no
tienes a Maga, busca otro nombre,
buscalo, ya casi lo tienes en la
lengua.

Y es por eso que todos corremos
peligro al faltarnos la palabra ade-
cuada, la palabra que esta jugan-
do a las canicas, nos pone en pe-
ligro en la literatura. Oliveira con-
firma: “Mis peligros son solo
metafisicas. Créeme, a mi no me
van a sacar del agua con ganchos.
Reventaré de una oclusién intes-
tinal, de la gripe asiatica o de un
pegeot 4037, El peligro en nuestros
paises es no fortalecer nuestra li-
teratura entre otro de los proble-
mas graves. Por aqui tenemos dos
niveles para el escritor el primero
se refiere al que trae en su sangre
y vivencia: lo indigena, que lo ha
podido universalizar. El otro esta

mo la de Cortazar, a quien no
pienso defender en sus morellianas
cuando el suefio se hace despierto
o viceversa y es cuando entramos
al mito, a ese umbral que acosa,
no a la metafisica de los teélogos
que son juegos al azar células de
purkinje mal sincronizadas o su-
posiciones de la primera suposi-
cién de la dltima suposicion, no
me refiero a esa confusién a ese
no sé que y adonde, me refiero a
esa metafisica del peligro, en par-
te metafisica del mito cotidiano
del mito heredado y agarrado en
una forma histérica, concreta co-
mo esa parle de “Cien afos de
soledad” “en el instante que Re-
medios, la bella empezaba a ele-
varse”. Pone aqui en conflicto, a
disposicion la diferencia en creen-
cias, en generaciones distintas con
un cordén umbilical que los ali-
menta como los testimonios descu-
brimientos de Melquiades. El rigor
en mantener una situacién magica,
pero, toda la congregacién de ex-
periencia humana. Y ahi no hay
una suposicion de suposiciones, es

do al ser humano que de suyo
quiere ser integral y no se le per-
mite lograrlo por la falta de no-
bleza de sectarios y dogmaticos
de mierda y otros titulos bien ra-
yados por la e con la a porque se

tiene que desafiar y denunciar,

ete. ete.

Nos toca una etapa regulada
por sedantes y hormonas, de re-
gimenes que se basan en el control
de la natalidad para erradicar la
miseria (eso alegan ellos) y es
cuando artistas y escritores o les
da nduseas o huyen a cantar con
pajaritos o deciden transformar
las cositas. Es el asombro de ver
que la musica recoge las vibracio-
nes y ruidos de las ciudades y las
fabricas y trata de armonizar ese
caos para desafiar la alienacién
del hombre. Y es que el conflicto
del que nacié para las transfor-
maciones con el que no acepta lo
actual, que ve inadecuada, falta
de seriedad, novedoso, a la moda
y habla de esa manera quejandose
del cine es porque no ha descu-
bierto las situaciones superpuestas

Un pece de

Por Eduardo Sancho C.*

a pedazos

lo nuestic

Eduardo Sancho, joven poeta salvadoreno, nacié el afio 1947. Direccién: 43 Av.
Sur N 513, San Salvador, El Salvador, C. A.

en un plano dialéctico que absorve
la experiencia europea pero que
no tiene por qué despegarse de
lo macanudamente nuestro, su so-
ciedad, su clase, Y una de las ra-
zones por las cuales nos ddbamos
en pedazos aunque siempre sea asi
es que no sabiamos de dénde ve-
niamos ni a dénde vamos como
diria algtin bardo y ahi es donde
se acierta actualmente. Los que no
comprendieron esta ceremonia que
los bendiga la incertidumbre, aun-
que pudiesen acertar para después
perderse en las tinieblas formales
y otros malentendidos que acos-
tumbran crear aquello que defien-
den intereses parecederos, huma-
nos claro es, pero que no enrique-
cen la realidad, el dolor, la lucha
contra los cabrones, el amor hacia
la ternura que es toda esa nifiez
que lleva poesia en sus cuadernos,
en cada paleta de a cinco que
compra ante la venerable maestra,
es decir el que no comprende esas
cositas, que son pequenos detalles,
que no se miden, no sé qué decir-
les pero si sé que usan la palabra
para jugar, que el oficio les per-
mite hacer poemitas, novelitas bien
hechitas a cabalidad y la rayuela
de la vida no es una Rayuela co-

solo una y es la que dice el escri-
tor. Y esta es mi arma para joder
al formalista actual porque yo le
digo: por guardar sus vestiduras
se olvida de lo de adentro y eso
no puede ser porque tenemos que
alimentarnos. No se puede vivir
de botoncitos dorados y de enca-
jes clik clik.

Existe una preocupacion muy
activa por lo que se produce en
literatura. Es una preocupacién de
securidad, de afincamiento. Son
intenciones reglamentadas que lo
bello, el arte... en las postrime-
rias del area grande, correspon-
diente como era de suponer a esa
inseguridad por la obra que se
ha hecho, Son esas tendencias a
reinados legales desde el reinado
militar andante y pujante hasta los
reinados literarios bien definidos
por su acentuada manera de par-
lar y picar los anzuelos: “‘se esta
haciendo literatura de moda”, de-
testo el materialismo. ..

Eso ha hecho posible urgar don-
de no se debe, hablar de modas en
un siglo que no aspira a la mito-
logia clasica, porque el siglo XX
tiene sus mitos, sus simbolos, sus
aspiraciones que quiere concretar
y las esta realizando, enriquecien-

de arbitrariedades, masacres, de
palabrotas, de escenas tiernas, de
actos sexuales como inseparables
a la vida, ademas la plena actitud
de liberacién individual, de los
pueblos pero para el clasista esto
es llevar banderas politicas extra-
fas, consignas contrarias a sus in-
tereses y toda las rimbombancias
inventadas que sostienen cualquier
reinado con sus reverencias (por-
que siempre he admitido reveren-
cia a una muchacha descalza o a
una nifa cuando pide sus deseos
o cuando se besan los jévenes en
los parques) pero reverencias pluf
o rin tin tin no se van a considerar
serias y esas si son de moda. ..
En “LA PREEMINENCIA DE
LA CIVITAS Y LA INSUFI-
CIENCIA DE LA POLIS” aun-
que no es novela salen corifeos,
malversaciones y tranquilamente
se propone la libertad de poner
a un teélogo que ponga una ma-
dera sobre otra madera y asi su-
cesivamente trozitos de madera
pero sin tomar en cuenta al vien-
to que es muy necio y lanza las
maderitas al agua. Y es por ello
que en la “Ciudad de dios” donde

Pasa a la pagina 7
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tos culturales es que puede traer
su novedad y su capacidad real
de ruptura con una situacion lite-
raria tradicional”; se trataria, por
consiguiente, de una experimenta-
ci6én, digan lo que digan sus ex-
ponentes y criticos, que no es sélo
lingtiistica —o que lo es sélo si
se entiende a la lengua “como una
institucién que refleja y expresa
la dindmica de la cultura y la so-
ciedad”—.

Leonetti insiste en las soluciones
ofrecidas por los componentes es-
tructuralistas del movimiento, en
cambio, Spinella. previendo una
sintesis (“que vendra de alli”),
indica por ahora una multiplici-
dad de “instancias cognoscitivas”
y da como “referencias” a la so-

psicoanalisis, junto a la estética
simbolica, Whitehead. Marx, et-
cétera.

Perspectivas

Esto confirma lo que dijimos
anteriormente. Si debemos trazar
un cuadro —aun sociolégico— de
la literatura de estos ultimos afios,
serd inevitable moverse en una ma-
rana de referencias culturales o di-
rectamente en un cuadro de expe-
rencias intelectuales en las que la
sociedad participa indirectamente
y que estan limitadas a individuos
o a grupos bien definidos.

Hoy es obligatorio el acuerdo
con las ideas de la época, y debe-
riamos alegrarnos, dando por su-
perada la barrera que el gusto
oponia, a pesar de todo, a la lite-
ratura en su ser o uerer ser pun-

que comporta —de hecho— todo
movimiento de ideas validamente
referido a la realidad.

Superadas las convenciones del
gusto, ;bastan las referencias a la
cultura de la época para caracteri-
zar (o justificar) a una literatura
que se proponga ser significante
en su eleccién como “palabra”?
Esta es la pregunta que cada uno
se puede plantear en este punto.
Recogiendo la conclusién de Spi-
nella, que dice que la experimen-
tacion no es “solo lingiiistica” o
que sélo lo es bajo condiciones
precisas, como reflejo dinamico de
la cultura y la sociedad, debemos
admitir que el acuerdo intentado
en estos ultimos afios por la nueva
literatura se ubica en la direccién
de ensanchamiento cognoscitivo de
la realidad, que, sin embargo, no

Este momento no puede produ-
cirse, para la literatura, en una
fase prelingiiistica o extra-lingiiis-
tica. Es decir, que todo discurso
sobre literatura que supere la pro-
paganda tendenciosa puede partir
de hipétesis sociologicas; pero
Ginicamente podra concluir en un
discurso critico que sirva para des-
cubrir, en términos de coherencia
lingiiistica, a la obra literaria co-
mo un hecho artistico —cuando
sea posible— y no mas como cris-
talizacion de fenémenos situados
en la evolucién de un momento
cultural (y, en ciertos casos, de
una cultura como hecho o degene-
racién) sin devenir, o sin por lo
menos intentar devenir, desarrollo
como palabra.

(Traduccion de Héctor
Ocampo). (Tomado de

tual respecto a la profundizacién

ciologia contemporanea junto a
del conocimiento de la realidad,

la fenomenologia de Husserl. al

puede encontrar aun su momento

ncon “El Contemporaneo™ N©
de verificacién en la praxis.

3, Buenos Aires).
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cascaras de ajo. Saca de mi joyero mi amuleto maya de jade. Anddame
el cabello con lazas rojas. Cerciérate si no ronronea algin gato negro.
Pon al revés las sabanas y recemos, Berenice. oremos de rodillas. Td
conjura a Lucifer y yo imploraré a la Virgen de Candelaria. ..

—Seiiorita Marcela, no se agite tanto... Me apena verla tan atri-
bulada. .. Usted es mi ama y cuando Berenice esta cerca los maleficios
y los peligros no son mas que sombras de tormenta. .. Mire, para que
usted se sienta segura voy a sacar del cofre mi quilma de caracoles, los
voy a tirar sobre un pendil de seda y ya vera usted que Berenice ahu-
yentara los malos augurios. .. Esos caracoles me los dio un “santero™
de Port Antonio y sélo en ocasiones como ésta los expongo a la luz

del sol. ..

La fiel sirvienta se encaminé a su aposento. Con extremo sigilo
abri6 su batl de cedro y sacé de él un pequefio costal de malla prote-
gido por una tela color grana. Descalzé sus pies, unt6 sus manos con
extrana grasa, dio tres vueltas al colmillo de cocodrilo y se dirigié a la
recamara de su patrona.

Marcela quedé asombrada ante la vistosidad de los caracoles de
Berenice, por lo delicadamente pequefios y porque parecian pintados
por Gauguin. Eran de un ocre uniforme y al contacto de las manos de
Berenice sonaban con un rumor de rapsodia bruja. La negra revolvio
los caracoles y los tiré sobre el manto de seda escarlata y ellos —como
por obra y gracia de un ensalmo— quedaron todos boca arriba. Mar-
cela, entre maravillada y escéptica, con las pupilas dilatadas y los brazos
en vilo, no resistié la tentacién y se acerco a Berenice para apresar en
sus manos los encantados caracoles. La negra, aterrada. escap6 a todo
correr de la habitacién de su ama y se encerré —a piedra y lodo— en
su pequeno cuarto.

A la hora del almuerzo, Marcela fue al comedor ataviada con su
traje de chiffon verde —el que solia usar en las noches de gala— y
ordené que le sirvieran pichones al jerez y compota de manzanas. Luego
llamé a las sirvientas, incluyendo a la “Pelona”, y las obligé a que se
sentaran a la mesa y que paladearan tan extrafias viandas, para sus
paladares de morcilla, en los platos de porcelana de Bavaria. . .

La noche, en el silencio de su cuarto, Marcela percibié un rumor y
un aletear siniestro... Atribulada, lamenté el enojo de Berenice. que
por vez primera no dormia cerca de su ama. Dio voces y al no ser
obedecida se dirigié al lugar de las escobas y plumeros y decidida se
arm6 de un escobetén que ain no habia despojado a las arafias de su
tela. Golpeaba a diestra y siniestra. El eco repetia el golpetear desenfre-
nado. A causa de menesteres tan inadecuados triz6 en mil aristas la
lujosa léampara de su dormitorio, Arrancé el marco de La Piedad y
rasgé el vidrio protector del retrato de su madre. Aboll6 el biombo.
Destrozé las miniaturas japonesas... Pero el murciélago crecia y cre-

cia... Se agrandaba o se escabullia guifiando sus horribles ojos de
raton. .. El murciélago rondaba, aleteaba y se prendia a las molduras
de los cuadros. .. Se agigantaba con dimensiones espectrales o se redu-
cia al tamaiio de una nuez. .. Silbaba como el pajaro de fuego de Stra-
vinsky, gesticulaba macabramente y fumaba cigarrillos de OLpiO, azufre
y esencias demoniacas... El murciélago se enredaba en los cabellos
azules de Marcela y le succionaba los senos, hundia su cabeza peluda
dentro de su sexo y le chupaba la sangre de las mejillas. .. El murcié-
lago. .. El murciélago era negro, de una negrura insondable. . .

(El Murciélago, la partitura preferida de mi tia Adelaida en las
tertulias familiares. .. Las zapatillas de ballet de mi prima Brunilda
eran del color de las rosas del jardin. .. Strauss era un misico con
alas de murciélago. . . El murciélago es de cera. .. El murciélago es un
mamifero nocturno de alas membranosas y parecido al raton. .. El
murciélago es capulinadicto. .. Murciélagos  homosexuales. .. Murcié-
lagos de encaje... Ja... Ja... Ja... Ja...!... No me hagas cos-
quillas, pequeno murciélago. . . Murciélagos de fieltro. . . Murciélagos
de humo. .. Murciélagos de esperma. .. Yo misma soy un murciélatgo.
Mi abuelo era un viejo con bigotes de murciélago. .. El rostro de mi
bisabuela estaba dibujado con retazos de murciélago. .. Murciélagos
existencialistas... Murciélagos fascistas. . . Murciélagos clandestinos. ..
Ah, mi negro murciélago de musgo. . . Murciélago delicuescente. . .
Murciélago yoga. .. Murciélago undivago. . . Murciélago paranéico. . .
Murciélago exhibicionista. .. Murciélago metafisico. . . Murciélago. . .
Murciélagoooo. . .)

—Auxiliooo. . ' Socorroooo!. .. {El murciélago. .. El murciéla-
200000. . . El murciélagooooooooooo. . . ! '

(Cuando los hombres de gabachas blancas salieron de la casa,
Berenice escapé cubierta con un serenario color amaranto. La pelona
recogi6 los pedazos de cristal de roca, los caracoles desperdigados en
el piso y se ocupé de limpiar del cubrecama de Marcela los residuos

de capulines exprimidos).
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se defiende la esclavitud y no se
comprende esa libertad de las ma-
deritas o de poner las maderitas.
surge la idea de jugar a las cani-
cas haciendo la respectiva rayita
para no hacer trampas ni otras
cositas por el estilo recomendando
usar bien el pulgar para larzar
la chivola o bolita para que dé en
el hueco y si no da se esta perdi-
do y es mejor no jugar para no
tomarle el pelo a los literatos de
buenas intenciones.

Quiere decir que si no ganas
por la chibolita pierdes pero siem-
pre te queda la literatura que se
las esta jugando entera como algo
suyo del artista y de los otros que
lo aman y comprenden, es decir
ad-intra ad-extra o el finis operis
o el bonum y no el reverso al dar-
le vuelta a los pies y querer que
andemos de cabeza sin recoger co-
mo se recogen los frutos del arbol
prohibido de las manzanas o pe-
ras que son jugosas. Y a tantos que
nos gustan las frutas tropicales y
los mangos.
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iOh My Baby Pelirroja!

Pelirroja. Pelirroja.
Ungida de aguacate. Con cascaritas de cacao.
De tintura sintética y gafas oscuras:
¢Dénde esta el pudor, la mansedumbre, el recato?
¢Dénde el recato del misterio del sexo?
¢Dénde Pelirroja? Pelirroja.
El baby shower te espera,
te sonrie, te sonrie su mueca
amarilla sin ojos,
sin ojos. . .
Oh hermana de los cabellos largos,
enmaranados por la estridencia,
por el terror,
jla bomba!
Oh hermana los nimeros, las formulas,
las férmulas algebraicas,
la cibernética.
La gonorrea en los baiiles y las piernas robustas.
jOh my baby!
Fifi esta tuberculoso,
petrificado
por el dacido de la soledad,
la frustracion
de los barbitiiricos.
Sales a la calle, y caminas,
lloras por la simplicidad de
las aceras,
por un pedazo de pan,
de amor para todos
para todos,
por un negrito descalzo,
por un blanco metido en nylon,
por un amarillo de bambi.
Pelirroja.
Oh my baby Pelirroja. Un amarillo todas las frutas:
todas las tormentas quedan en tus ojos, en el
plastico de las flores.
Desniidate, Desnudate.
Oh My Baby ;My Baby!!!

URIEL VALENCIA

El Juego del Plop. La Sombra

Un cartel Pop, colgando del trasero.
De la nariz del Cine amarrado por amarillos violentos.
La multitud corriendo en gris.
La nada en un lienzo de la calle,
en un bolsillo légico, hipotenusa,
en el enigma de la locura,
(de tu locura,
de todas las locuras).
Anecddético estupor para los espejos y los cuatro
planos que zumban el futuro.
El llanto de los ferrocarriles que salen sin rumbo,
sin saber el sitio, solo el sitio, ‘
(el sitio de la locura,
de tu locura,
de mi locura).
Pero esto es un cartel Pop. Plop. ;Plopppp!
Plop de regresion y paranoia:
vibratil,
de tubos de neén y muerte.
Un cartel Pop colgando del trasero,
de la nariz de los perros,
de los perros que persiguen la Humanidad
por Juego, por Juego,
por PPPPlllooopppp!!!

URIEL VALENCIA, naci6 en la ciudad de Metapin en 1940. Egre-
sado de Letras de la Escuela Normal Superior. Actualmente estudia el
Cuarto Afio de Letras en la Facultad de Humanidades. En los Segundos
Juegos Florales Latinoamericanos de Arequipa, Pert, 1968, gané el
Segundo Lugar. Direccién Postal: Facultad de Humanidades. Depto.
de Letras, Ciudad Universitaria, San Salvador, El Salvador, C. A.

El Estornudo de Gritar los Afos de Oro

atiborrado hasta la saciedad envidia mad tu dolor tu zafada
perruno a los barbitiricos callas pareces olvidar al
vecino corazon de muerte
esta tarde sales a paseo mallarmé tirado en los
rincones en los baiiles el polvo de las contradicciones

aldabas y candados antiguos cubren tu desnudez sin saberlo . .

pero este es otro tiempo oscuro a la costumbre de siempre y
salir a la calle con un fajo de duendes padre intuyendo ca
llaba y sonreia y la verdad es esta

la fusileria tajan
do la inocencia con la cara tirada sobre el lado izquierdo
con su hilillo de vergiienza de libras cortadas a lo directo
con un solo cuchillo
hipas una aceituna con vermut o
un chirrido en tu alcoba hermoso agujero desde donde
dios
baja a espiar a sus semejantes y tu callas tu costum-
bre es hablar de los cambios del banquillo de los acusados
y escribes la miasma del dia pero hoy sales
de paseo engolado encenizado por una oculta angustia que
no quieres ponerte en la solapa aparte de ti
y de los otros sales a paseo y hoy te recuerdo el cumple
anos de marieta es domingo lunes para el tuerto el
simple y pendejo los bartulos a la calle o sonrei
rle a la vida al fin y al cabo la tierra tierra de sueno
y también de mierda maa tu olvido tu silencio complice
el estornudo de gritar los anios de oro cuando éramos jéve
nes el tiempo desmoroné tu carne y esta musica inerme nau
seabunda tirada como cualquier cosa en las disco
tecas para decir el matutino que no ha
muerto bethoveen o algotro locazo universal de remate de
tiempo acd donde habitas y por las noches rompes los diez
mandamientos maa tu silencio ahi perdida escabrosa oh tu
dolor el mio es que la muerte rie tirate estreptococo de
miedo de incapaz revuelta pero no olvides
sales a paseo a remodelar la envidia que te sobra.



