
¿ Vengo a poner en claro el misterio de la 
poesía? No. No aspiro a tanto, y aunque ese 
fu era mi deseo, hay actos cn la vida del hom· 
bre que no se pueden desentrañar. Uno de 
ellos es la poesía, aunque ésta sea el testimo­
nio del hombre para el hombre. Entonces, si 
no podemos desen trañar ese misterio. ¿ qué 
pasa? ¿ Qué solamente nos aproximamos ? 
Aproximaciones nada más. Porqu~ eso son 
las tantas poéticas o tratados de poesía que 
se han escrito en todos los idiomas, desde 
Aristóteles hasta nuestros días. Cierto es que 
esas poéticas dan fórmulas o formulan una 
ley para escribir poesía, es decir, que sus 
autores tratan de indicar el mej or camino 
para encontrar la poesía, para escribirla o 
para definirla; pero eso no lo es todo, eso 
no le sirve al poeta para escribir su poesía, 
porque el poeta mismo es una ver ión de ella. 
Esas poé ticas, o eso tratados sobre poesía, sir­
ven -ciertamente- pero a los profesores de 
literatura, son ellos los que ganan con esos 
tratados de es téti ca o poética. ¿Pero es que 
en realidad ellos ganan? 

A los poetas esas cosas no los hacen ni 
más poetas ni menos poetas. A noso tros lo que 
nos sirven es nuestra única y personal manera 
de escribir poesía. Yo, por ejemplo, trato de 
apresarla en cada uno de mis poemas, en ca· 
da una de mis expresiones creadoras. Esto 
quiere decir que en cada obra que yo escribo, 
es tá mi vida, un fragmento de ella. Y mi de. 
seo es que el lector encuentre en esa mi obra, 
algo de su vida, algo de lo que él quiere ser. 
Con lo que deseo afirmar que no escribo por 
mero gozo y solaz mío -aunque haya algo de 
ello-, ni sólo por encontrar egoístamente la 
poesía, sino que mi propósito cuando escribo, 
9uando trato de apresar la poesía, es para 
que ustedes también la gocen, es para que us­
tedes tengan la esperanza de que algún día la 
tendrán definitivamente, así nosotros dejamos 
de ser estos incomunicados que somos. 

¿Pero sólo en los poemas está la poesía? 
No. Esa es la razón por la que trato de en­
terar a los demás, al ciudadano común y ca· 
rrien te, que en todos sus actos hay poesía Y 
en el poema, el poeta sólo aspira a insinuarla, 
a señalar el camino para el encuentro con 
ella. Porque poesía hay hasta en el cotidiano 
y aburrido acto de darle vuelta al picaporte 
para abrir o cerrar la puerta, así como en 
el diario y tres veces aburrido acto de cepi­
llarse los dientes con el mismo cepillo y con 
la misma pasta dentrífica. 

Pues bien, en todos los actos del hombre 
hay poesía, el problema está en saberla en­
contrar, yeso es lo que trato cuando escribo. 
Yo quiero encontrar la poesía para que todos 
sean conscientes de ella y la puedan gozar ... 

La manera de aprehender la poesía, varía 
según el momento de nuestra vida; es decir, 
según los deseos, las intenciones, los propó· 
sitos que tengamos, así como la realidad con­
de nos desenvolvemos. la que nos influencia 
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con sus diversas presiones. Es así como cam­
bian las concepciones de la poesía en un mis­
mo poeta. Ello se explica por la evolución de 
su vida, la que él gasta y la que le rodea. Lo 
anterior no contradice la unidad poética de 
un poeta, de su mundo poético, sino que es 
el complemento del mismo. Todas las aparen­
tes contradicciones en un poeta, son puntos 
de partida, son posibilidades para cerrar un 
ciclo, así es hasta que el poeta cae al polvo 
para iniciar una nueva vida, pues la muerte 
no es más que una transformación. 

En uno de mis ciclos poéticos, escribí lo 
siguiente: 

-1-

Poesía, amor del hombre. 
Yo soy tu altar. 

Poesía, mundo que estás en mí. 
Yo soy el puerto . 

Poesía, viaje nupcial. 
Yo soy el lecho. 

Poesía, pez de sonidos. 
Yo soy la red. 

Poesía, sol de naranjas. 
Yo soy cuchillo. 

Poesía, campana sobre el tiempo. 
Yo soy el campanero. 

Poesía, muro, camino. 
Yo soy el caminante. 

11-

Voy al bosque 
y un torre de verdes 
describe tu presencia. 

Voy al mar, 
toda espuma vivísima 
quisiera coronarte. 

Voy al aire, 
este responde azul 
con su mirada. 

V oy al astro, 
y en él está el relámpago perpetuo 
de su sandalia. 

Eres la vida. 
En ti encuentro 
al hombre . .. 

He aquí un instante de mi quehacer poé­
tico donde afirmo que la poesía es el amor 
del hombre, es un mundo que está en mí, 
que es un viaje nupcial, un sonido sobre el 
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tiempo, es un muro y un camino, se encnen­
tra en todo y en todos y en ella misma se en­
cuentra al hombre, es decir, la vida. Total, 
la poesía como testimonio del hombre para 
el hombre. Ahora bien, si el poeta no aspira 
a eso; a ser el testimonio del hombre, de la 
vida, no fun ciona su canto, su arte no es na· 
da. Pero entonces, ¿ qué y quién es el poeta? 
La poesía misma lo evidencia, es la única 
razón que lo manifiesta y la puede encontrar 
para ponerla en evidencia, y ninguna tesis, 
por muy lúcida o bien argumentada que esté, 
no resiste el choque con aquéllo que fue to­
cado por el ángel o el demonio de la poesía. 
Es que la poesía busca sus trajes para pre· 
sen tarse. Y el poeta sólo los manifiesta; pero, 

¿ cómo comprobamos ese o esos hechos del 
o de los encuentros de la poesía con el seña· 
lado por ella? ¿ Cuál es el toque que eviden­
cia el encuentro? Para mí es aquéllo que nos 
conmueve, es aquéllo que nos transforma, 
que nos alerta, que nos pone en búsqueda de 
nuestra superación humanística. Porque sabe­
mos que a un analfabeto, tal o cual objeto 
artístico, tal o cual expresión poética, no le 
causará la misma emoción que a un alfabeto. 
Con esto quiero clarificar que todo se desa· 
rrolla dentro de las categorías del conoci­
miento humano, conocimiento afinado por la 
sensibilidad del individuo. En el poeta, la 
sensibilidad funciona de tal manera que mu­
chas veces -y no me equivoco al decir !:fue 
la mayoría de veces- se adelanta, en el tiem· 
po, con sus manifestaciones poéticas a sus 
conciudadanos, de ahí viene que al medio­
ambiente que le rodea, no lo comprenda a 
plenitud. Al transcurrir el tiempo, cuando a 
éste o aquel poeta se comprende, otro u otros, 
son incomprendidos en ese mismo tiempo. 
Esta es una ley del desarrollo cultural de la 
sociedad y no es tan sencillo cambiarla; como 
no es tan sencillo que las gentes tengan uni· 
formidad de criteriú hacia el creador poético. 
Allte las mayorías -por múltiples proble­
mas- nadie, verdaderamente grande, dentro 
de las expresiones artísticas y literarias, fue 
comprendido en su tiempo, y aquel que fue 
aceptado, no dejó huella valedera para el fu­
turo. ¿Esto a qué se debe? Indudablemente a 
que no era auténtico creador. Era recreador 
de lo inmediato, sin preocuparse -y no podía 
por sus limitaciones- por interpretar o dar 
una interpretación de la vida, esto lo dejó en 
lo epidérmico, en lo intrascendente . El arte 
no es retrato, no es fiel copia, es interpreta­
ción que insinúa el objeto de donde parte 
para llegar al punto de contacto con el ser 
a que se destina . Por supuesto que no toda 
la o'bra de un creador es ignorada, ni toda la 
gen te está ciega o sorda ante aquella obra. 

La poesía es un juego tan serio que se con­
vierte en enigma. Y todo enigma es eso: enig­
ma. No se puede desentrañar plenamente, só­
lo nos aproximamos. Aunque pon gamos todo 
nuestro interés, aunque descarguemos sobre 
ese problema toda la inteligencia posible, o 
hagamos trampa, no llegamos a su punto de 

origen. Por eso cuando el poeta mismo ha 
tratado de teorizar sobre la poesía, ésta se le 
resiste y no la puede aprehender como se lo 
había propuesto; se le queda entre brumas; 
es como si nos preguntáramos cómo fue nues­
tro sueño de anoche, si en colores o en negro 
y blanco. La poesía no se deja explicar, no 
entrega su origen, tiene mucho pudor. Y si en 
el anteri?r poema traté de explicarla, de dar 
una verSlón de ella, no logré asir lo que desea· 
ba; luego lo intenté en este otro poema, que 
no es más que una especie de Ars-poética: 

y porque todo tiempo es malo para la 
[poesía. 

y porque la poesía pide todo el tiempo y lo 
[eterniza. 

y porque a la poesía le basta un momento de 
[fugaz memoria. 

y porque jamás la poesía puede ser aplicada. 
y porque él teme a la poesía. 
y porque a muchos no entiende la poesía. 
y porque tantos no entienden de poesía 
y hablan en poesía. 
y porque es poco el interés por la poesía. 
y porque todos hablan de la poesía y del 

[poeta. 
y porque dicen que la poesía no sirve para 

[liada. 
y porque la poesía es amiga de hacer favores. 
y porque la poesía fue alegre en SIl juventud. 
y porque no se puede comer, ni se come de la 

y por eso. 
y por todo. 
y por nada. 
El poeta escribe su poesía. 

[poesía. 

Com~ se han enterado, les dí hasta hoy, 
dos verSIOnes de lo que me parece que es la 
poesía, es decir, dos versiones en verso, aparte 
de lo que he venido apuntando en prosa v lo 
que seguiré diciendo después de mostrarles un 
poema donde digo algo del poeta, de su oficio: 

CONVOCO a la palabra. 
Pido aliento a la luz. 
Ensayo multitud de anillos milagrosos, 
para encerrar el aire del misterio. 

Yo, 
el escriba, 
el mez.clador de arrullos y sonidos, 
el nac~do entre espinas 
y hacedor de vestigios; descubridor de signos 
y .altos arrabales subterráneos, 
d~go que: 

pese a la rosa, no olvidéis el dolor del 
[enemigo. 

Ando ideas. Camino resplandores. 
Hurgo locos presagios -fulgor en inocencia. 
y lloro entre hallazgos caídos en desgracia. 

Yo, 
el escriba, 
derribo los caminos al pie de la ciudades 
y me voy sin decir el otro mundo, 

LA PAlARA PINTA 

al que llegamos sin saber por donde, 
por qué lugar de insólitos quehaceres . .. 

Al otro mundo: 
el que nos pide a gritos 
y nos ha dado a gritos . .. 

Pues bien, la poesía es un acto individual 
aún así, el poeta no puede descubrirla plena: 
n~en te. Descubre sí, la manera de hacer su poe­
S1a, su manera de llegar a ella. Este descubri-

miento es solamente de su mundo poético de 
su expresión, de su ser poéti co; no desc~bre 
toda la poesía del mundo, no puede desc ubrir­
la: es tan inmensa y él tan pequeño. Pero ese 
mundo poético que él descubre -su mundo 
ya dije- lo expone al resto de personas que 
lo desean ver y sentir, sólo así lo eterniza. Lo 
que equivale a eternizar su momento y el que 
les tocó a sus contemporáneos en determin;da 
situación geográfica. El poeta, para eternizar 
todo lo anterior, paga muy, pero muy elevado 
el precio por lo eterno, Es que la poesía, cuan­
do se ha fijado en alguien , cuando 3eñaló a al­
guien, y éste la atiende o más bien, tiene que 
atenderla, porque d lo contrario se padece 
de culpa y siempre se anda en huida, entonces 
ella le pide el tiempo, un poco de tiempu, el 
poet~ ~e lo da; luego, ella le pide más tiempo, 
el oflClante de poesía se lo da; después le pide 
la paz interior, la paz espiritual, la corporal 
y tiene que dársela; luego le pide la sangre y 
también se la da; no conforme con eso - la 
poesía no se conforma con nada- le pide la 
carne, los huesos, y todo eso ya lo tiene; el 
poeta no se puede resisitir a los deseos de la 
poesía. .. Pero de esa entrega total, pero de 
esa muerte del poeta, que no es más que trans­
formación, surge lo eterno, lo de siempre, por 
~llo no nos ~xtr~ñe que por ahí ande Don Qui­
Jote, y nadIe dIga nada ... que por ahí ande 
Hamlet, preguntándose si es o no es .. . O 
Werther cada día se suicide entre nosotros 
o que Beatri~ esté aquí presente y tenga a su 
Dante en el album de recortes o en su carte­
ra ... 

He aquí, pues, lo que hace la poesía con 
los seres que consume: los eterniza, eternizán­
dose. Los hace memorables, imprescindibles 
para la sociedad. i Imaginémonos sin las con­
quistas poéticas del hombre! Imaginémonos 
sin. ese fluido eterno que es la poesía, sin ese 
flUI.do que humaniza o que no deja que el ro­
botlsmo nos gane o nos momifique. Sin todas 
esas conquistas el mundo sería un mundo de 
enajenados plenos, sin un sentido de la vida, 
serían un mundo así como de cartón, un mun­
do de nada para la nada. ¿De qué servi· 
ríamos? 

¿Pero aclaré algo sobre el problema de la 
poesía? No. Es que yo no vine a eso; yo "ine 
a decir unas cuantas cuestiones sobre la poesía, 
y es que ella también deja que uno se vengue 
un poco de lo que nos hace, además es tan 
inocente -por lo que hace todo y lo consume 
todo-- y es tan indefensa. 

San Salvador, 1967. 
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CUENTISTAS CUBANAS 

ANA MARIA SIMO. 

Mi tía Albertina tenía pues to 
un vestido de encaje azul la pri ­
mera vez que la vi . En realidad, 
ya la había visto an tes : estaba 
presente cuando yo nací y. c~and o 
me bau tizaron en la sacnstw de 
la Catedral. Mis padres también 
se habían casado por la sacristía 
y ella había sido la madrin a de 
bodas. Según mi madre, se había 
ensaclo en esta forma porque no 
les "ustaba la ostentación . Lo cier -

o . f to es, q ue aq uella ceremoma ur-
ti va tuvo como única causa la pre­
cari a situac ión económica de mi 
padre que por en tonces velldía 
frascos de pintura de uñas a do­
micilio . 

Aquel día Alberti na iba a una 
fiesta. Fue entonces cuando me 
fij é dc ten idament~ en ella : a. los 
siete años, una tIene otros m te­
reses y hasta aquel momento yo 
le había prestado la misma aten ­
ción que a los i nmensos y oscuros 
muebles de caoba de la sala; a 
los cascarones de cal que caían de 
la" paredes a causa de la hume­
dad : al retrato del Sagrado Cora­
zón: o a la gallina que mi padre 
mantenía en el pati o con la inten­
ción de dedicarse a la cr ía de aves 
algún día. 

Durante unos minutos, ella y 
mi abuela estuvieron esperando en 
la puer ta. A pesar de los 25 años 
reconocidos de Albertina, mi abue­
la le arreglaba el vu elo. del ves­
tido y con un gesto lmperccp­
tibIe y violen to la ob ligaba a pa­
rarse derecha, con la barbilla le­
van taela . Finalmen te las dos su­
bieron a un automóvil alquilado 
por el p retend ien te de turno que 
se llamaba Gui meránez, era so­
br ino del dueño de la sastrería del 
pueblo y todos decían que en las 
próximas elecciones iba a salir 
concejal por los liberales. Había 
sucedido al anterior , un empleado 
de j uzgado, que durante cierlto 
tiempo intentó sin éx i to besar a 

Alber tina burlando la vigilancia 
de mi abuela que se mecía en un 
sillón de fren te al sofá curvo que 
ambos ocupaban . 

Alber tina había tenido m uchos 
pretendientes y hablaba de ellos 
con un tono de vaga posesión. Ca­
ela dos meses, como promedio, 
una nueva cara aparecía elel lado 
de allá el e la rej a, hablando con 
mi tia que se sen taba en el murito 
inter ior de la ventana. Días más 
tarde, al nuevo pretendien te se le 
perm itía sentarse den tro de la ca­
sa, en un sillón bastan te alejado 
del dc Albertina, y lo suficiente­
mente cercano al de mi ab uela pa­
ra que és ta pudier a inspeccionar ­
le cuidadosamente. Pasada esta 
pru eba iban al sofá que les permi­
t ia C"olocarse cara a cara y a la vez 
l o~ separaba mediante una barrera 
de ma lera y rejilla sabi amente co­
locada . Alber tina nunca se peleaba 
con el los . Simplemente sus visitas 
se espaciaban, el vestido azul apa­
recía con menos frecuencia, y las 
salidas de los domingos se hacían 
a pie y se tornaban melancólicas, 
hasta que otro ocupaba el lugar. 

Con el ti empo, el sofá fue per­
diendo su esmalte blanco original 
y los pretendientes ya no asedia­
ron la ventana con tinuamen te, si­
no muy de cuando en cuando. En 
aquella época mi ab uela decidió 
mandar por pr imera vez el vestido 
az ul de Alber tina a la ti ntorerí a, 
y habló de la necesid ad de pintar 
el sofá , que había sido utili zado 
por mis padres y debería ser uti­
lizado inexorablemen te por mÍ. 
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Un día de marzo Albertin a cum­
plió treinta años. Esa mañana mi 

madre la despertó temprano para 
en tregarle su regalo : un cuello de 
encaje blanco para el vestido azul. 
Mi ab uela no estuvo conforme con 
el punto y al otro día lo devolvió 
a la ti end a para traer otro más 
costoso. P or la noche, desde mi 
cama, escuché a mi padre protes­
tando por el gasto . "¿ Pero qué 
ustedes se creen: que el dinero 
se da en los árboles?" - dijo. Lue­
go se hizo un silencio in terrumpi­
do ún icamen te por la voz susurran­
te de mamá que no quería que Al­
ber tina ni mi abuela la escucha­
r an : "Total, no sé para qué tanto 
encaje ni tan ta cosa si ésa ya se 
queda . .. " A través del mosqui­
tero me parec ió ver una sombra 
blanca que pasaba por el patio, en 
dirección al cuarto de Albertina. 
Al poco rato oí algo como una ri­
sa, o quizás un grito apagado por 
la almohada. 

Ya mi tía no se sentaba a la 
ventana por las tardes . Tampoco 
me decía r iendo que las rejas eran 
las vid ri er as del ma trimonio. Aho· 
ra se refería al pasado tomando 
como punto de referencia a sus 
an tiguos pre tendientes. " En época 
de Alvarez", decía, o "cuando el 
alemán me visitaba". Seguía asis­
ti endo a los bailes del Liceo o de 
mi abuela, aunque ya nadie venía 
a b uscarla en máqu ina . Dos o tres 
veces la vi hablando en la esqui­
na con un hombre algo calvo. El 
jamás en tró en I a casa y proll to 
dejó de pasar por allí. 

Mi ab uela iba consumiéndose 
sin ninguna enfermedad aparente. 
Ya en trado el verano, cayó en un 
sopor del cual salió súbitamente 
la noche del 20 de mayo . Se in­
cOl·poró un poco en la cama e in­
terrogó abriendo mucho los ojos 
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en una última expreSlOn de fero­
cidad . "A lbertina va a la fiesta", 
mentí para que cerrara aquellos 
ojos que duran te años reaparecie­
ron en mis pesadillas. "Albertina 
va a la fiesta, va a la fi esta, va a 
la fi esta", repetí aterrada hasta que 
desvió defini tivamente su mirada. 

11 1 

En junio terminó la escuela. Yo 
ten ía doce años y me pasaba el día 
en casa con mi tía. Mi padre salía 
muy temprano a buscar tr abajo y 
no regresaba hasta por la noche 
con mi madre, que ahora es taba 
empleada en una tienda de ropas. 
A veces mamá hablaba de vender 
la . enorme casa que había dej ado 
m i abuela. La di scusión siempre 
terminaba cuando papá decía que 
su madre sólo tenía un mes de 
enterrada y que él no quería tocar 
nada. "Después de todo, esto es 
lo único que le podemos dejar a 
la nii'ía", asentía mi madre. Alber­
tina escuchaba sin decir nada. 

Hasta en tonces, mi tía y yo nos 
entendíamos muy bien : ella me 
traía dulces de las fi estas y en sus 
últimas salidas por el Prado, llegó 
a llevarme con ella. Pero desde la 
muerte de mi abuela me regañaba 
por cualquier motivo, gritaba con­
tinuamente que yo era una chi­
quilla malcri ada, sabiendo que ése 
era el único insulto que lograba 
herirme. Una mañana, después de 
una el e aquellas peleas, le pregun­
té por su vestido azul. Enseguida 
me arrepentí del tono vengativo 
de mi voz y me protegí instin tiva­
mente la cara, creyendo que me 
iba a pegar . Ella me miró un r ato, 
inmóvil y en silencio. Luego sacó 
el monedero de la gaveta de su 
cómoda. " Vaya, para que te com­
pres aceitunas", murmuró. Yo salí 
corri endo para la bodega. Cuando 
regresé estaba encerrada en su 
cuarto. En el latón de basura del 
traspa tio, un montón de trapos 
azules, parcialmente calcinados, 
humeaban todavía . 

En lo adelante, Albertina no sa­
lió más de su habitación. A las 
ocho de la mañana se levan taba y 
entraba sigilosamente en el baño. 
De vuelta a su cuarto, empezaba 
a ]J:\searse y a arreglar una y otra 
vez sus viej os recuerdos : a repa­
sar artes de fantasía, moteras, 
adornos que nunca usó, fotogra­
fí as y cartas. 

Yo leía libros prohibidos en la 
habitación con tigua. Desde all í 
escuché las voces en su cuarto. De­
jé el libro en su escondite (una 
gaveta olvidada del armario gran­
de de mi abuela), y salí en punti­
llas al patio. P or una rendija de 
la puer ta pude verla : tenía el tra je 
quc había usado cuando la eligie­
ron dama del carn aval. Con gesto 
majestuoso se paseaba por el cuar­
to saludando a uno y otro lado 
con un abanico de sándalo que 
había perdido casi toda la tela. 
Sos teniendo la punta del vestido, 

Pasa a la página 6 
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se sentaba en la cama, y hablaba 
sola. Estuve un rato observándola. 
Regresé en busca del libro saltan­
do en un pie para evitar las rayas 
del piso. No pude leer ni una 
página más: a pesar de mis es­
fuerzos, había dej ado de in tere­
sarme. 

Ya Albertina no me dejaba en­
trar a su cuarto. Solamente al me­
diodía veía su rostro durante unos 
segundos mientras entreabría la 
puerta para coger la comida de 
cantina que yo le llevaba. Cada 
día engordaba más. Sus ojos te­
nían las pupilas dilatadas, que al 
chocar con la luz se le contraían 
violentamente. Empezó a pedirme 
más comida cuando acababa con 
su parte; yo daba la mía para que 
me dejara participar de los secre­
tos de su cuarto. 

Ahora la espiaba constantemen­
te Pasaba el día mirando sus in­
te~minables paseos, sentada en un 
cajón que había colocado frente 
a la rendij a de su puerta. Olvidé 
los libros prohibidos, las escapa­
das a las matinées de los domin­
gos, los largos paseos por la cos­
ta con Ernesto, (un muchacho ve­
cino, tres años mayor que yo, que 
me había deslumbrado con sus 
decisiones audaces), mientras to­
dos suponían que estábamos en 
ciases. En todas las vacaciones 
apenas me moví de mi puesto de 
vigilante. Nunca le dije nada a 
mis padres porque no quería com­
partir con ellos el secreto y po~­
que sabía que i?an ~ in~errumpl~' 
la nueva vida lmagmana de mI 
tía. Cuando regresaban por ~a no­
che, les decía que Albertina había 
estado trabaj ando todo el día y 
que se había acostado temprano 
porque estaba muy cansada. En 
realidad era yo quien limpiaba la 
casa, hacía los mandados y ponía 
las cosas en orden antes de que 
ella despertara. A esa hora, ya 
aguardaba ansiosa frente a su 
puerta. 

La falta de comida y el miedo 
a que nos descubrieran me afectó 
hasta el punto de que papá preo­
cupado, quería que fuera al par­
que todas las mañanas a tomar el 
sol, y mamá me obligó a tomar 
un pomo de aceite de hígado de 
bacalao. Yo excusaba mi palidez, 
con los estudios o con supuestas 
preocupaciones acerca del próxi­
mo curso. Esto los tranquilizó por 
algún tiempo. 

IV 

A'lbertina había engordado tan­
to que ya no se podía abrochar el 
vestido de dama. A través de la 
rendija, vi cómo se acercaba a la 
puerta, llamándome. Salí cOlTien­
do por el patio para esconder el 
cajón. Cuando ella se asomó yo 
fingía oir la radio en el comedor. 

Me pidió que le echara de ancho 
, al vestido porque quizás se lo pon­
dría en el próximo baile del Liceo. 
Traté de explicarle que ya el Li­
ceo no daba fiestas los domingos, 
pero sonrió sin comprenderme y 
me alargó el vestido. Cuando se lo 
devolví arreglado logré ver el in­
terior del cuar to. Un olor a hu­
medad ligado a perfume de sán­
dalo salía de allí. La coqueta es­
taba cubierta por frascos polvo­
rientos de todos los tamaños; en 
la cama se acumulaban vestid os 
y carteras viejas y por el piso 
estaban regados montones de revis­
tas y recortes de tela. En un a es­
quina, bajo la cama, había un va­
so de agua lleno de burbujitas. 
Ella se dio cuen ta de mi curiosi­
dad y me empujó hacia afuera, 
cerrando la puer ta de un tirón. 
Ese día, a la hora del almuerzo, 
me pidió que le dejara la comida 
en el patio. Subida en una escale­
ra fuera de su alcance, vi cómo 
mi tía entreabría la puerta, sacaba 
furtivamente una mano y metía los 
platos en el cuarto. Al poco rato 
los volvió a colocar ya vacíos en 
el mismo sitio. Así con tinuó ha­
ciéndolo en los días que sIgUIe­
ron. 

V 

Terminaba el mes de agosto. Yo 
contaba las semanas que me falta­
ban para regresar a la escuela. 
Quería que se retrasara el momen­
to de abandonar mi absesionante 
vigilancia junto a la puerta de 
Albertina. Soñaba que mi madre 
me atrapaba por el cuello para 
apartarme de allí y que yo me 
ahogaba poco a poco, a medida 
que nos alejábamos del cuarto de 
mi tía. Empecé a detestarla a ella 
y a mi padre: sabía que Albertina 
interrumpía de noche sus paseos 
sólo para que no se dieran cuen ta. 

Una tarde permanecí frente a 
su cuarto bajo un aguacero. Ape­
nas percibí lo que sucedía hasta 
que las go tas de agua me corrieron 
por la cara. Traté de fingir un 
resfriado para evadir las clases, 
pero mi padre se propuso llevarme 
al médico, yeso fue suficien te pa­
ra que yo desistiera de mi idea. 

Dos días antes de comenzar el 
curso, me lancé hacia el patio des­
de lo alto de la escalera. El brazo 
enyesado me permitió quedarme 
una semana más. Mi tía no se en­
teró del accidente: cuando se lo 
dijeron, se limitó a mover la ca­
beza vagamen te y a pestañear para 
pro tegerse los ojos llorosos de la 
luz. 

Me quitaron el yeso una mañana 
temprano en el hospital. Regresé 
corriendo, temeroso de no estar 
presente cuando mi tía iniciara 
sus ceremonias habituales. Ahora 
hablaba más que antes y movía 
su pesado cuerpo con dificultad 
por entre las\ montañas de desper­
dicios acumulados en el cuarto. 
Agitaba convulsamente el abanico, 

como si hubiese perdido el con trol 
de su mano derecha. A veces, reía 
muy bajo echando la cabeza ha­
cia atrás, no en forma espontánea, 
sino rígida y artificialmente. Ca­
da uno de sus retorcidos accesos 
de risa terminaba con un resopli­
do profundo: por un momento, res­
piraba penosamente: la grasa que 
le rodeaba el cueHo parecía aho­
garla. Vencía esta crisis súbita 
echándose fresco con los restos del 
abanico y oliendo un frasco de co­
lonia que guardaba vacío desde 
muchos años atrás. 

Esa noche no pude dormir. 
Acostada en la cama, miro mi 
brazo completamen te curado : es 
inevitable ir mañana a la escuela. 
Descargo mi rabia sobre los libros 
que se apilan hostifes en mi escri­
torio. Un sonido agudo se confun­
de con el ruido de los libros al 
caer: es Albertina que canta. Co­
rro deslaza por el patio, segura de 
que mi padre también ha escucha­
do el ruido y se levantará para lle­
varse a mi tía de la casa. No sé 
por que la rendija es más angosta 
que nunca y las cerdas de la ma­
dera se erizan hasta dañarme la 
cara. Adentro mi tía sigue can tan­
do con voz grave y distorsionada: 

Allá en la Siberia 
hay 
ul/a mora 

co n voz de falsete: 

Ayyyyyy Moooooora 
acábame de querer 

Con una serenidad muy cómica, 
ll evándose las manos a la cabeza. 

no me martirices 
más. 

Con un chal al cuello y lucicndo 
todas sus joyas de fantasía. 

Taconeando, marca unos pasos 
sin salirse de un ladriNo imagi­
nario. Luego imita el sonido de 
una fl auta en ese danzón que pare­
ce Mozart, pero que no es eso pre­
cisamente sino un danzón, aunque 
tampoco lo sea del todo. Y baila 
un vals y otro, siempre Los Bos­
ques ele Viena que se toca en 
las fi estas de quince o el Danubio 
A=ul, que se toca en cualquier par­
te. A veces ríe con estrépi to , otras 
toma entre sus dedos una copa 
transparente, saluda a los que van 
entrando, y gira locamente de una 
pared a otra, chocando con los 
muebles. 

Al amanecer cae una leve llo­
vizna que me hace temblar. La 
gran fiesta de Albertina está ter­
minando cuando la claridad alcan­
za los últimos rincones del patio. 
Mi tía se retira, arrastrando muy 
digna la cola de su traje. Sonríe 
a todos con una mueca, y cae pe­
sadamen te en b cama sin desves­
tirse. Regreso a mi cuarto, cuidan­
do de que no me. sientan. 

LA PA/ARA prNTA 

Cuando mi madre vino a des­
pertarme, apenas pude abrir los 
ojos, del cansancio. Vagamente, 
oí cua ndo decía algo de dejarme 
dormir toda la mañana. Me des­
pertó el sol del mediodía dándome 
en la cara. Inmediatamente, salté 
de la cama y a travesé el patio, 
pensando que aquella era la pri­
mera vez en muchos meses que 
Albertina estaba sola hasta esa 
hora. 

Junto a su puerta me detengo, 
para'lizada por el extraño temor 
de encontrarme la habitación va­
cía. Hago un esfuerzo doloroso v 
miro por la rendija. Inmóvil e~ 
su cama, Albertina permanece en 
la misma posición en que la dej é 
por la madrugada. El silencio to­
tal me hace abandonar la idea de 
que pueda estar dormida y esto 
aumenta mi tensión. Finalmente 
el pánico me hace empujar la 
puer ta. Un vaho salitroso de hu­
medad, po'lvo y sándalo me en­
vuelve mientras me acerco a la 
cama en medio de la penumbra, 
tan semejante al vacío, que me 
rodea. No sien to mis brazos, ni 
mi propio peso. Voy perdiendo la 
sensibilidad en las piernas. Ex­
ti endo una mano que se mueve 
con la len titud alucinante de los 
personaj es en un film mudo. Mis 
dedos están sobre la cara de Alber­
tina. Pero debe pasar todavía un 
largo tiempo para que yo perciba 
su frialdad. Permanece así, de 
pie. 

Cuando sa1lgo al patio de nuevo, 
ya es de noche, Poco a poco pero 
inexorablemen te, voy saliendo del 
letargo: el olor del cuar to donde · 
yace Albertina va desapareciendo 
y con él la imagen de mi tía, su 
cara abotargada y pálida sobre la 
almohada, los labios resecos, li­
geramente entreabiertos, el cabe­
llo muy enredado y una depresión 
de perplejidad en las cejas, co­
mo la de quien trata de identifi­
car un objeto alejado. Trato de 
luchar por conservar el recuerdo 
que se escapa, pero un nuevo olor, 
vigoroso, va sustituyéndolo ; es el 
olor del mar cercano, que a es ta 
hora arremete contra las rocas, 
anunciando los primeros tempora­
les de verano. 

MARIO VARGAS . 
Viene ele la página 4 

res latinoamericanos, con más obra 
y más méritos que yo, hubieron 
debido recibir en mi lugar -pien. 
so en el gran Onetti, por ejemplo, 
a quien América Latina no ha da· 
do aún el reconocimiento que me­
rece-, demostrándome desde que 
pisé esta ciudad enlutada tanto 
afecto, tanta cordialidad, Venezue­
la ha hecho de mí un abrumado 
deudor. La única manera como 
puedo pagar esa deuda es siendo, 
en la medida de mis fuerzas, más 
fi el, más leal, a esta vocación de 
escritor que nunca sospeché me 
depararía una satisfacción tan 
grande como la de hoy". 
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LA PAJARA PINTA 

Darwin J. F1Iakoll y Cla­
ribel Alegría : Cenizas de 
l=alco_ Editorial Seix Ba­
rral, Barcelona, 1966. 

Una novela escrita en colabo­
ración es siempre una experiencia 
curiosa sob re todo cuando es una 
buena ~ovela . Son varias las ob­
jeciones que podrían forn;ularse 
de antemano con tra este tIpO de 
experiencias. A la vez, puede que 
el lec tor intuya a través ~le. ~lla 
una serie de atractivas poslbl'bda­
des a su juicio vedadas para quien 
entienda el /ejercicio de las letras 
como una insurrección permanente 
de carácter específicamente indi­
vidual. A la hora de enjuiciar la 
novela sin embargo, todas estas 
suposi~iones, prejuicios o si~ples 
opiniones carecen de relevancIa. A 
los efectos prácticos de !a lectura, 
lo que interesa es la cabdad d~ la 
novela. El hecho de que Cemzas 
de !zalco tenga dos autores r~sul­
ta en sí mismo sin duda cunoso. 
Pero es un hecho anecdótico. 
I O'ualmente anecdótico son algu-

b • b nos otros datos que SIl1 em argo 
conviene reseñar. Darwin J. Fla­
koll nació en Dakota del Sur (Es­
tados Unidos) en 1923; es licen­
ciado en Historia, ha vivido en 
diversos países latinoamericano~ y 
reside actualmente con su mUjer 
(Claribel Alegría) en Palma de 
MaUorca. Esta, por su parte, aun­
que nacida en Nicaragua. ~m 192:1, 
es salvadoreña de .adopcwn y sm 
duda el poeta (o la poetisa, a~ll19-ue 
la palabra nos disguste) mas In:­
portante de su país. Am?os pubh ­
caron antes una antologla de ~oe­
tas y cuentistas hi~pano -am~nc~­
nos jóvenes traducIdos al mgles 
y, más recientemente,. una buena 
versión inglesa de Vwnto fuerte, 
la novela de Miguel Angel Astu­
rias - Cenizas de Izalco viene a re­
su1t~r, pues, su primera obr.a, de 
creación escri ta en colaboraclOn . 

Yendo directamente a la novela, 
un primer vistazo r.evela cóm.o en 
sus páginas la reahdad se dIluye 
(aparentemente) en la evan~scen­
cia de un tiempo sin memona. La 
vida parecería consistir en la ~e­
petida manifestación de una nu_s­
ma potestad: la del recuerdo_ ~aJo 
este cuadro de seres que dormitan, 
sin embargo, y que, más que seres 
humanos conscientes simulan por 
momentos no ser más que otras 
tantas metáforas vegetativas del 
silencio y la natura~eza del trópico, 
la historia insinúa su rostro y su­
(Tiere la posibilidad de unos días 
b 1 ' distintos_ Toda la nove a esta cons-
truida sobre la oposición de dos 
tiempos, dos sociedades o dos cul­
turas diferentes. En el curso de sus 
páginas, varios personaj.es formu­
lan su análisis del confhcto desde 
una no muy solvente perspectiva. 
Sería tal vez injusto, no obstante, 
recriminar a los autores de la 
obra una profundidad en el plan­
teamiento similar a la que un Car­
pentier pudo alcanzar en Los pa-

sos per~idos, por ejemplo, puesto 
que, mIentras en el c~bano este 
conflicto era el tema mIsmo de la 
obra en Cenizas de /Zalco está 
oblic'uamente concebido como su­
cinta vía de acceso a otro conflicto 
ulterior: la necesidad de penetrar 
y describir un mundo en el que el 
tiempo parece haberse detemdo y 
en el cual es tá germinando, sin 
embargo, la semilla de la propia 
d isol ución. 

La trama es bastan te simple: 
una mujer regresa, a raíz de la 
muerte de su madre, a la ciudad 
natal Santa Ana, en El Salvador, 
y m~diante ,la lectura del diario 
de un amante de su madre y de sus 
propios recuerdos evoca la ciudad, 
la sociedad y la familia que ella 
misma había poseído treinta años 
antes. De este modo, lo que a pri­
mera visla sería una de tantas ciu­
dades de provincias, con su vida 
aletargada y carente de conflictos, 
comienza a perfilar un submundo 
de violencia y pasiones desatadas 
que nada haría . vislumb.r~l: a tra­
vés de la tranqUIla condlclOn exte­
rior de sus habitantes. Las páginas 
del diario, escrito por un yanqui 
idealista y desarraigado, que só'lo 
a través de su inacabable peregri­
nación por el mundo encuentra 
una justificación para su modo in­
coherente de afrontar los hechos 
de la realidad, están, además, fe­
chadas en 1931 y 1932, y ésos son 
precisamente los años en que por 
aquellas repúbli cas fructificaban 
la sangre y el ejemplo de un in­
dio magnífico, el "general" César 
Auo-usto Sandino. Así el conflicto 

b • 

individual de estos personajes se 
proyecta sobre el marco de su s~­
ciedad, y ésta a su vez sobre el agl­
tano fondo histórico de la Centro­
américa de aquellos años. Y hay 
también otra comprobación inicial 
que marca una de las directrices 
de b novela : la oposición entre 
10:0 modos de vida latinoamerica­
nos y anglosajones o también euro­
p!'os, determinada la primera po.r 
la llacionalidad de Frank, un natI­
vo de Oregón, y por el hecho de 
que la mujer que reg:esa haya 
vivido durante largos anos en los 
E~tados Unidos, y la segunda por­
que la mayoría de estos personajes 
han malgastado buena parte de s~ 
juventud en destructoras peregn­
naciones por el "paraíso" entrevis­
to desde la adolescencia y que, 
al r.abo de su periplo, no les ha­
brá deparado otra cosa que fraca­
sos: Europa. 

No cuesta reconocer en Cenizas 
de ¡zaleo algunos de los rasgos 
característicos de la gran novela 
latinoamericana. Entre eUos, un 
marcado acento poemático en el 
lenguaj e de la obra, una cierta in­
tensirlad debida, sobre todo, a que, 
antes de sus incursione¡, narr~ti~as, 
Claribel Alearía se haola deflmdo, 
con libros c~mo Vigilias y Hués­
ped del tiempo, como u~a. de las 
más importantes voces hncas de 
su país y Centroamérica_. Está 
también la multiplicidad de mveles 
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t~máticos, producto de una es lruc­
tu ración mental eJe la realidad, que 
se confunde con los datos geográ­
ficos, históricos y sociales, pero 
sólo a través del modo particular 
que cada uno de los persoltaje.s tie­
ne de insertarse en lA reahdad. 
Está también su sabor profético y 
su hondo significado fatalista, 
condicionados por una conciencia 
moldeada en las frustracion es his­
tóricas del continente, pesimismo 
que no invalida una cierta posib~li­
dad de esperanza, pero que restnn­
(Te y mutila fáciles exaltaciones. Y 
finalmente la condición agónica 
de los personajes, que los lleva 
habitualmente a identificar la rea­
lidad con sus propias fantasma­
<Torías al contemplar aquélla como 
b d . un mero subproducto e su mten-
sa vida interior. 

Claribel Aleoría y Darwin J­
Flakoll maneja~ bien el lenguaje 
narrativo, conocen la realidad que 
describen y son capaces de pene­
trar en ella y estar constanteme~­
te descubriéndole una nueva dI­
mensión a las cosas y a los seres. 
Hay, sin emJJargo, un aspec to en 
que este magnífico ~onjunto de 
dones se estanca e mtroduce la 
amenaza de una previsible limita­
ción: el autor (o los autores) pa­
dece una esencial incapacidad pa­
ra disociar la experiencia de su 
personaje de su propia experien­
cia de la realidad; vale decir, pa­
ra hacer de la novela una urdim­
bre de situaciones y hechos lo su­
ficientemente autónoma como para 
que la novela impresione a modo 
de exploración de la realidad, que 
se verifica a través de la expe­
riencia creadora. Darwin J- Fla­
koll y Claribel Alegría han arras-

trado a la novela un verdadero 
arsenal de opiniones preestableci­
das, de prejuicios, lo cual en sí 
no es enteramente negativo (J or­
ge Luis Borges, por no ci tar D?ás 
que un ejemplo, no ha proced.ld? 
de otro modo) ; pero estos preJ UI­
cios han encadenado la imagina­
ción, han impuesto una servidum­
bre al verbo, y el margen de li­
ber tad que los personaj es hubieran 
necesitado para vivir dentro de la 
novela, la experiencia de su pro­
pia definición personal, ha sido 
avasallado por este determinismo 
abstractamente ideologizador. 

Resultaría, en consecuencia, a 
tod as Iuces exagerado pretender 
incluir a Cenizas de halco entre 
ese grupo de novelas excepcionales 
que, en el curso de estos últimos 
años, han impuesto de manera tan 
absoluta a la narrativa latinoame­
ri cana en toda Europa_ Y sin em­
bargo, Cenizas de haleo es una 
excelente primera novela. No tiene 
la avasalladora intensidad de crea­
ciones como La ciudad y los pe­
rros o La muerte de Artemio Cruz; 
ni la ductilidad expresiva de un 
Rulfo o un Cortázar, ni alcanza 
por supuesto la magnificente per­
fección de esas epopeyas incompa­
rables que son Gran Sertón: Vere­
das o El Siglo de las Luces, y, sin 
embargo, no es una novela desde­
ñable. Por el contrario: es una 
obra excelen te, llena de aciertos y 
espléndida en la precisión de sus 
palabras. Pero -y ésta es simultá­
neamente la gloria y la desdicha 
de nuestros actuales narradores-, 
lo que hace diez años hubiera bas­
tado para honrar a la letras lati­
noamericanas, basta hoy apenas 
para ubicar a sus autores en un 
inevitable segundo plano. Cenizas 
de halco marca, por lo demás, el 
despertar de una vocación. es una 
novela primeriza. Sus aciertos son 
eviden tes, pero no menos lo son 
sus fracasos_ Restan todavía nume­
rosas obviedades, se echa de me­
nos por momentos una mayor re­
creación del lenguaje y molesta el 
convencionalismo de no pocas es­
cenas. Y con todo, la obra sobrevi­
ve, derrota esas contingencias y 
allana el camino para una ulterior 
superación _ He aquí un novelista 
-aunque se trate de dos perso­
nas-, Darwin J. FlakoIl y Clari­
bel Alegría, cuyo nombre conven­
drá retener. Pueden todavía de­
parar muchas sorpresas. - Juan 
Carlos Curutehet. 

(Tomado de Cuadernos Hispano­
americanos NQ 220, abril 1968, Ma­
drid, España). 
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Ballenato. Marsopa. Lobezno 
o lobo. O Piedra. Piedra, 
aullido. Aullido. 

Aguja en la carne, 
rabiosa. Puñal, puñal, 
clavo en tu sexo. 
Sexo en vuestro sexo. 
Revólver en tu cara, 
ametralladora sobre nosotros, 
ametralladora 
pólvora sobre ti, 

sobre ti, mamá, pa ... 
¿qué hago? ¿qué grito? ¡No puedo! ¡No puedo! ... ¡No! ... 

La bomba. La bomba vendrá. Hay locura. 
Mi locura, 
tu locura, 
nuestra locura, 
vuestra locura. Tú locura cuando hieres . 

Mi locura que te hiere, 
que te odia. 

Tú buena, auténtica para protegernos a todos. 
Ballenato, lobezno, marsopa 
soy, somos, seremos, serás, cuando tú, 

tires la primera piedra, 
el puñal rabioso sobre mi pecho, 

sobre mi sexo; 
tu revólver sobre mi cara, 

la ametralladora 
pólvora sobre, sobre mí, donde llorará 

mi madre, mi padre, tú, 
y hasta mi pueblo que no sabe por qué me mata. 
Aullido, aullido de Job, 
aullido, 
aullido de estúpido, 
aullido de estúpidos que corremos 

gritando entre los trenes. 
Sobre nosotros la luna amarilla, 

la luna de pólvora, 
la luna de cemento ... 

de 
ROBERTO ARMIJO 

, , 
aun mas 

Me vale un comino lo que crcas de mÍ. 
Mucho atiendo tus ruegos, tus cosas que a veces 

adquieren cierta gratitud, cierta nobleza, 
sobre todo cuando me sientes feliz, 

rico de insensateces, de locuras propicias 
para reirse cn la barba dc los poetas. 
Esto no te desazona, ni te incomoda. Eres así. 
Lo que te aflige son mis tonterías 

de escupir descompasadamente al pícaro. 
Déjame, restitúyete a tu ser íntimo, sin andar tras de mí 

como el perrito aquél que mi mamá le regalara a Rabín. 
Me molestaba que te rondara. Bajo tu precisión 
ladraba a la calle cuando llovía mucho, 
y sin molestia alguna bebíamos el café, 
o la familia entera charlaba jugando las cartas 
mientras caía irremediable la lluvia, 
el aguacero de los meses dc invierno. Mi papá 
hablaba de sus andanzas, de sus aventuras entre trago y trago 

[de aguardiente, 
de anocheceres de guitarras, de muchachas 

revividas de memoria. Mi mamá sufría muchísimo 
con estas cosas del viejo. Inesperadamente amanecía claro 

el día, y tornaba a su bestia el pobre, 
y yo jugaba contigo, o me quedaba rumiando los sonetos 

de Quevedo. Ah días aquellos, 
tú lucías adorable entre el humo de mi cigarrillo 
y admirabas la tranquilidad de mi vida sin altibajos, 
sin preocupaciones. Después 
embarbascado presumí que todo lo tenía, y salí 

a regodearme de vida, de dolor, 
olvidándome que tú te volvías pequeñita, 

mínima como una miga de pan que se llevaban 
los zompopotes de mayo, feos y pesados por cabezones. 
Dejé atrás las pláticas del viejo, y amargado 

por la rabia, decidí emporcarmc, porque éso creías tú, 
y fui otro. Violento y fuerte en mi convencimiento, 
en mi dejadez para entregarme a lo que vendría por mí, 

por otros que reconvenían a mi palabra . 
descargarse y volverse aguda como una resignación 

que ya no tendría por qué volver a ser 
un tiesto de geranios sobre tu ventana. 
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Aún más aún no por qué por otro deseo 
y otro más y otra caída que se siente 
horrísona Desquiciadora del mejor recuerdo 
de tu gratitud perversa para detenerme 
asirme a tu confianza Noche 

acércate circúyeme 
con tu imagen infinita quc me envuelve 
mordiendo la carne la tristeza de la carne 
que revolotea 

que arde como una pena más 
y entonces dije convencido el sol 
regándose en la fruta en la charca. 

La primavera 
hacia la ciudad Besaba los vidrios 
caía al pie de las cafeterías 

aun mas mas 

sobre el sueño de un poeta más 
de un borracho más Cada tarde 
se ensaya se busca 
un ruido un dejo de voz que se sueña 
y no se encuentra por la bruma por la hojarasca 

de la bruma la cáscara de la bruma 
que fue sol 

sin inquietud sin desesperanza sobre la ceniza 
sobre el tiempo que se . oculta en tus cabellos 
que nada saben que nada entienden de mí 

de ti misma Paciencia 
paciencia para morir sobre el asfalto 
mirad el cielo los aviones que parten 
las aves que parten el zopilote que parte 
la mosca el moscardón el murciélago que parten. 
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