;Veneo a poner en claro el misterio de la
poesia? No. No aspiro a tanlo, y aunque ese
fuera mi deseo, hay actos cn la vida del hom-
bre que no se pueden desentraiar. Uno de
ellos es la poesia, aunque ésta sea el testimo-
nio del hombre para el hombre. Entonces, si
no podemos desentrafiar ese misterio, jqué
pasa? ;Qué solamente nos aproximamos?
Aproximaciones nada mas. Porque eso son
las tantas poéticas o tratados de poesia que
se han escrito en todos los idiomas, desde
Aristételes hasta nuestros dias. Cierto es que
esas poéticas dan férmulas o formulan una
ley para escribir poesia, es decir, que sus
autores tratan de indicar el mejor camino
para encontrar la poesia, para escribirla o
para definirla; pero eso no lo es todo, eso
no le sirve al poela para escribir su poesia,
porque el poeta mismo es una versién de ella.
[isas poéticas, o eso tratados sobre poesia. sir-
ven —ciertamente— pero a los profesores de
literatura, son ellos los que ganan con esos
tratados de estética o poética. ;jPero es que
en realidad ellos ganan?

A los poetas esas cosas no los hacen ni
mds poetas ni menos poetas. A nosotros lo que
nos sirven es nuestra unica y personzl manera
de escribir poesia. Yo, por ejemplo, trato de
apresarla en cada uno de mis poemas, en ca-
da una de mis expresiones creadoras. Esto
quiere decir que en cada obra que yo escribo,
estd mi vida, un fragmento de ella. Y mi de-
seo es que el lector encuentre en esa mi obra,
algo de su vida. algo de lo que él quiere ser.
Con lo que deseo afirmar que no eseribo por
mero gozo y solaz mio —aunque haya algo de
ello—, ni sélo por encontrar egoistamente la
poesia, sino que mi propésito cuando eseribo,
cuando trato de apresar la poesia, es para
que ustedes también la gocen, es para que us-
tedes tengan la esperanza de que algan dia la
tendran definitivamente, asi nosotros dejamos
de ser estos incomunicados que somos,

;Pero sélo en los poemas estd la poesia?
No. Ksa es la razon por la que trato de en-
terar a los demas, al ciudadano comin y co-
rriente, que en todos sus actos hay poesia Y
en el poema, el poeta solo aspira a insinuarla,
a sefalar el camino para el encuentro con
ella. Porque poesia hay hasta en el cotidiano
y aburrido acto de darle vuelta al picaporte
para abrir o cerrar la puerta, asi como en
el diario y tres veces aburrido acto de cepi-
llarse los dientes con el mismo cepillo y con
la misma pasta dentrifica.

Pues bien. en todos los actos del hombre
hay poesia, el problema esta en saberla en-
contrar, y eso es lo que trato cuando escribo.
Yo quiero encontrar la poesia para que todos
sean conscientes de ella y la puedan gozar. ..

La manera de aprehender la poesia, varia
segtin el momento de nuestra vida; es decir,
seglin los deseos, las intenciones, ios propé-
sitos que tengamos, asi como la realidad don-
de nos desenvolvemos, la que nos influencia
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con sus diversas presiones. Es asi como cam-
bian las concepciones de la poesia en un mis-
mo poeta. Ello se explica por la evolucion de
su vida, la que él gasta y la que le rodea. Lo
anterior no contradice la unidad poética de
un poeta, de su mundo poético, sino que es
el complemento del mismo. Todas las aparen-
tes contradicciones en un poeta, son puntos
de partida, son posibilidades para cerrar un
ciclo, asi es hasta que el poeta cae al polvo
para iniciar una nueva vida, pues la muerte
no es mds que una transformacion,

En uno de mis ciclos poéticos, escribi lo
siguiente:

) v

Poesia, amor del hombre.
Yo soy tu altar.

Poesia, mundo que estas en mi.
Yo soy el puerto.

Poesia, viaje nupcial.

Yo soy el lecho.

Poesia, pez de sonidos.

Yo soy la red.

Poesia, sol de naranjas.
Yo soy cuchillo,

Poesia, campana sobre el tiempo.
Yo soy el campanero.

Poesia, muro, camino.
Yo soy el caminante.

S (e

Voy al bosque
¥y un torre de verdes
describe tu presencia.

Voy al mar,
toda espuma vivisima
quisiera coronarte.

Voy al aire,
este responde azul
con su mirada.

Voy al astro,
y en él estq el relampago perpetuo
de su saendalia.

Eres la vida.
En ti encuentro
al hombre. . .

He aqui un instante de mi quehacer poé-
tico donde afirmo que la poesia es el amor
del hombre, es un mundo que esti en mi,
que es un viaje nupcial, un sonido sobre el

Pasa a la pdigina 2

(*) Charla dictada en ¢l Colegio de Seiioritas La Asuncién de
San Salvador.
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tiempo, es un muro y un camino, se encuen-
tra en lodo y en todos y en ella misma se en-
cuentra al hombre, es decir, la vida, Total,
la poesia como testimonio del hombre para
el hombre. Ahora hien, si el poeta no aspira
a eso; a ser el testimonio del hombre, de la
vida, no funciona su canto, su arte no es na-
da. Pero entonces, ;qué y quién es el poeta?
La poesia misma lo evidencia, es la tnica
razén que lo manifiesta y la puede encontrar
para ponerla en evidencia, y ninguna tesis,
por muy licida o bien argumentada que esté,
no resiste el choque con aquéllo que fue to-
cado por el angel o el demonio de la poesia.
Es que la poesia busca sus trajes para pre-
sentarse. Y el poeta solo los manifiesta; pero,

;como comprobamos ese o esos hechos del
o de los encuentros de la poesia con el sefia-
lado por ella? ;Cudl es el toque que eviden-
cia el encuentro? Para mi es aquéllo que nos
conmueve, es aquéllo que nos transforma,
que nos alerta, que nos pone en bisqueda de
nuestra superacion humanistica. Porque sabe-
mos que a un analfabeto, tal o cual objeto
artistico, tal o cual expresién poética, no le
causara la misma emocién que a un alfabeto.
Con esto quiero clarificar que todo se desa-
rrolla dentro de las categorias del conoei-
miento humano, conocimiento afinado por la
sensibilidad del individuo. En el poeta, la
sensibilidad funciona de tal manera que mu-
chas veces —y no me equivoco al decir que
la mayoria de veces— se adelanta, en el tiem-
po, con sus manifestaciones poéticas a sus
conciudadanos, de ahi viene que al medio-
ambiente que le rodea, no lo comprenda a
plenitud. Al transcurrir el tiempo, cuando a
éste o aquel poeta se comprende, otro u otros,
son incomprendidos en ese mismo tiempo.
Esta es una ley del desarrollo cultural de la
sociedad y no es tan sencillo cambiarla; como
no es tan sencillo que las gentes tengan uni-
formidad de criteric hacia el creador poético.
Ante las mayorias —por miltiples proble-
mas— nadie, verdaderamente grande, dentro
de las expresiones artisticas y literarias, fue
comprendido en su tiempo, y aquel que fue
aceptado, no dejo huella valedera para el fu-
turo. ;Esto a qué se debe? Indudablemente a
que no era auténtico creador. Era recreador
de lo inmediato, sin preocuparse —y no podia
por sus limitaciones— por interpretar o dar
una interpretacién de la vida, esto lo dejo en
lo epidérmico, en lo intrascendente. Kl arte
no es retrato, no es fiel copia, es interpreta-
cion que insiniia el objeto de donde parte
para llegar al punto de contacto con el ser
a que se destina. Por supuesto que no toda
la obra de un creador es ignorada, ni toda la
gente esta ciega o sorda ante aquella obra.

La poesia es un juego tan serio que se con-
vierte en enigma. Y todo enigma es eso: enig-
ma. No se puede desentrafiar plenamente, so-
lo nos aproximamos. Aunque pongamos todo
nuestro interés, aunque descarguemos sobre
ese problema toda la inteligencia posible, o
hagamos trampa, no llegamos a su punto de

origen, Por eso cuando el poeta mismo ha
tratado de teorizar sobre la poesia, ésta se le
resiste y no la puede aprehender como se lo
habia propuesto; se le queda entre brumas;
es como sl nos preguntaramos cémo fue nues-
tro suefio de anoche, si en colores o en negro
y blanco. La poesia no se deja explicar, no
entrega su origen, tiene mucho pudor. Y s1 en
el anterior poema traté de explicarla, de dar
una version de ella, no logré asir lo que desea-
ba; luego lo intenté en este otro peema, que
no es mas que una especie de Ars-poéiica:

Y porque tode tiempo es malo para la
[poesia.
Y porque la poesia pide todo el tiempo y lo
[eterniza.

Y por i
porque a la poesia le basta un momento de
[fugaz memoria.

Y porque jamds la poesia puede ser aplicada.

Y porque él teme a la poesia.

Y porque a muchos no entiende la poesia.

Y porgue tantos no entienden de poesia

y hablan en poesia.

Y porque es poco el interés por la poesia.

Y porque todos hablan de la poesia y del
[poeta.

Y porque dicen que la poesia no sirve para
[nada.

Y porque la poesia es amiga de hacer favores.

Y porque la poesia fue alegre en su juventud.

Y porque no se puede comer, ni se come de la

i [poesia.

Y por eso.

Y por todo.

Y por nada.

El poeta eseribe su poesia.

Como se han enterado, les di hasta hoy,
dos versiones de lo que me parece que es la
poesia, es decir, dos versiones en verso, aparte
de lo que he venido apuntando en prosa v lo
que seguiré diciendo después de mostrarles un
poema donde digo algo del poeta, de su oficio:

CONVOCO a la palabra,

Pido aliento a la luz.

Ensayo multitud de anillos milagrosos,
para encerrar el aire del misterio.

Yo,

el escriba,

el mezclador de arrullos y sonidos,

el nacido entre espinas

¥ hacedor de wvestigios; descubridor de signos
y altos arrabales subterraneos,

digo que:

pese a la rosa, no olvidéis el dolor del
[enemigo.

Ando ideas. Camino resplandores.

Hurgo locos presagios —fulgor en inocencia,

Y loro entre hallazgos caidos en desgracia.

Yo,

el escriba,

derribo los caminos al pie de la ciudades
y me voy sin decir el otro mundo,

al que llegamos sin saber por donde,
por qué lugar de insélitos quehaceres. . .

Al otro mundo:
el que nos pide a gritos
¥ nos ha dadoe a gritos. . .

Pues bien, la poesia es un acto individual,
atn asi, el poeta no puede descubrirla plena-
mente. Descubre si, la manera de hacer su poe-
sia, su manera de llegar a ella. Este descubri-

miento es solamente de su mundo poético, de
su expresion, de su ser poético; no descubre
toda la poesia del mundo, no puede descubrir-
la: es tan inmensa y él tan pequefio. Pero ese
mundo poético que él descubre —su mundo
va dije— lo expone al resto de personas que
lo desean ver y sentir, sélo asi lo eterniza, Lo
que equivale a eternizar su momento y el que
les toco a sus contemporineos en determinada
situacion geogréfica. Ll poeta, para eternizar
todo lo anterior, paga muy, pero muy elevado
el precio por lo eterno, Es que la poesia, cuan-
do se ha fijado en alguien, cuando zefalé a al-
guien, y éste la aliende o mas bien, tiene que
atenderla, porque de lo contrario se padece
de culpa y siempre se anda en huida, entonces
ella le pide el tiempo, un poco de tiempo, el
poela se lo da; luego, ella le pide mas tiempo,
el oficiante de poesia se lo da; después le pide
la paz interior, la paz espiritual, la corporal
y tiene que darsela; luego le pide la sangre y
también se la da; no conforme con eso —la
poesia no se conforma con nada— le pide la
carne, los huesos, y todo eso ya lo tiene; el
poeta no se puede resisitir a los deseos de la
poesia. .. Pero de esa entrega total, pero de
esa muerte del poeta, que no es mas que trans-
formaci6n, surge lo eterno, lo de siempre, por
ello no nos extranie que por ahi ande Don Qui-
jote, y nadie diga nada... que por ahi ande
Hamlet, preguntandose si es o no es... O
Werther cada dia se suicide entre nosolros
o que Bealriz esté aqui presente y lenga a su
Dante en el album de recortes o en su carte-
T8 e

He aqui, pues, lo que hace la poesia eon
los seres que consume: los eterniza, eternizén-
dose. Los hace memorables. imprescindibles
para la sociedad. jImaginémonos sin las con-
quistas poéticas del hombre! Imaginémonos
sin ese fluido eterno que es la poesia, sin ese
fluido que humaniza o que no deja que el ro-
botismo nos gane o nos momifique. Sin todas
esas conquistas el mundo seria un mundo de
enajenados plenos, sin un sentido de la vida,
serian un mundo asi como de cartén, un mun-
do de nada para la nada. ;De qué servi-
riamos?

s Pero aclaré algo sobre el problema de la
poesia? No. Ez que yo no vine a eso; yo vine
a decir unas cuantas cuestiones sobre la poesia,
y es que ella también deja que uno se vengue
un poco de lo que nos hace, ademas es tan
inocente —por lo que hace todo y lo consume
todo— y es tan indefensa.

San Salvador, 1967.
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Mi tia Albertina tenia puesto
un vestido de encaje azul la pri-
mera vez que la vi. En realidad,
va la habia visto antes: estaba
presente cuando yo naci y cuando
me bautizaron en la sacristia de
la Catedral. Mis padres también
se habian casado por la sacristia
v ella habia sido la madrina de
bodas. Segin mi madre, se habia
casado en esta forma porque no
les eustaba la ostentacion. I,'n cier-
to es, que aquella ceremonia fur-
tiva tuvo como Gnica causa la pre-
caria situacion econdmica de mi
I]i‘idl‘[_'. l|llk_‘. lli'll' entonees \'L'lll.lia
frascos de pintura de ufias a do-
micilio,

Aquel dia Albertina iba a una
fiesta. Fue entonces cuando me
fijé detenidamente en ella: a los
ciete afios, una tiene otros inte-
reses vy hasta aquel momento yo
le habia prestado la misma aten-
cion que a los inmensos y 0scuros
muebles de caoba de la sala; a
los cascarones de cal que cajan de
las paredes a causa de la hume-
dad: al retrato del Sagrado Cora-
zon: o a la callina que mi padre
mantenia en el patio con la inten-
cion de dedicarse a la cria de aves
aledn dia.

Durante unos minutes, ella ¥y
mi abuela estuvieron esperando en
la puerta. A pesar de los 25 afios
reconocidos de Albertina, mi abue-
la le arreslaba el vuelo del ves-
tido y con un gesto impercep-
tible y violento la obligaba a pa-
rarse derecha, con la barbilla le-
vantada. Finalmente las dos su-
bieron a un automévil alguilado
por el pretendiente de turno que
se llamaba Guimeranez, era so-
brino del duefio de la sastreria del
pueblo y todos decian que en las
proximas elecciones iba a salir
concejal por los liberales. Habia
sucedido al anterior, un empleado
de juzgado, que durante cierto
tiempo inlenté sin éxito besar a

Albertina burlando la vigilancia
de mi abuela que se mecia en un
sillon de frente al sofa curvo que
ambos ocupaban.

Albertina habia tenido muchos
pretendientes y hablaba de ellos
con un tono de vaga posesion. Ca-
da dos meses, como promedio,
una nueva cara aparecia del lado
de allid de la reja, hablando con
mi tin que se sentaba en el murito
interior de la ventana, Dias mas
tarde. al nuevo }lI’E‘[i‘ﬂ(]if.‘.l'l[U se le
permitia sentarse dentro de la ca-
sa, en un sillon bastante alejado
del de Albertina, y lo suficiente-
mente cercano al de mi abuela pa-
ra que ésta pudiera inspeccionar-
le cuidadosamente. Pasada esta
pruebha iban al sofa que les permi-
tia colocarse cara a cara y a la vez
los separaba mediante una barrera
de madera y rejilla sabiamente co-
locada, Albertina nunca se peleaba
con ellos. Simplemente sus visitas
se espaciaban, el vestido azul apa-
recia con menos frecuencia, y las
salidas de los domingos se hacian
a pie y se tornaban melaneolicas.
hasta que otro ocupaba el lugar.

Con el tiempo, el sofd fue per-
diendo sn esmalte blanco original
y los pretendientes ya no asedia-
ron la ventana continuamente, si-
no muy de cuando en cuando. En
agquella época mi abuela decidio
mandar por primera vez el vestido
azul de Albertina a la tintoreria,
y hablé de la necesidad de pintar
el sofa, que habia sido utilizado
por mis padres y deberia ser uli-
lizado inexorablemente por mi.

I1

Un dia de marzo Albertina cum-
plié treinta anos. Esa mafiana mi

madre la desperté temprano para
entrezarle su regalo: un cuello de
encaje blanco para el vestido azul,
Mi abuela no estuvo conforme con
el punto y al otro dia lo devolvio
a la tienda para traer otro mas
costoso. Por la noche, desde mi
cama, escuché a mi padre protes-
tando pov el gasto. “;Pero qué
ustedes se creen: que el dinero
se da en los drboles?” —dijo. Lue-
go se hizo un silencio interrumpi-
do anicamente por la voz susurran-
te de mama que no queria que Al-
bertina ni mi abuela la escucha-
ran: “Total, no sé para qué tanto
encaje ni tanta cosa si ésa ya se
queda...” A través del mosqui-
tero me parecié ver una sombra
blanca que pasaba por el patio, en
direccion al cuarto de Albertina.
Al poco rato of algo como una ri-
sa, 0 quizés un grito apagado por
la almohada.

Ya mi tia no se sentaba a Ia
ventana por las tardes, Tampoco
me decia riendo que las rejas eran
las vidrieras del matrimonio. Aho-
ra se referia al pasado tomando
como punto de referencia a sus
antiguos pretendientes. “En época
de Alvarez”, decia, o “cuando el
alemdn me visitaba”, Seguia asis-
tiendo a los bailes del Liceo o de
mi abuela, aunque ya nadie venia
a buscarla en maquina. Dos o tres
veces la vi hablando en la esqui-
na con un homhre algo calvo. El
jamas entr6é en la casa y pronto
dejo de pasar por alli.

Mi abuela iba consumiéndose
sin ninguna enfermedad aparente.
Ya entrado el verano, cay6 en un
sopor del cual salié sinbitamente
la noche del 20 de mayo. Se in-
corpord un poco en la cama e in-
terrogd abriendo mucho los ojos
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en una dltima expresién de fero-
cidad. “Albertina va a la fiesta”,
menti para que cerrara aquellos
ojos que durante afios reaparecie-
ron en mis pesadillas. “Albertina
va a la fiesta, va a la fiesta, va a
la fiesta”, repeti aterrada hasta que
desyié definitivamente su mirada.

IT1

En junio terminé la escuela. Yo
tenia doce afios y me pasaba el dia
en casa con mi tia. Mi padre salia
muy temprano a buscar trabajo y
no regresaba hasta por la noche
con mi madre, que ahora estaba
empleada en una tienda de ropas.
A veces mama hablaba de vender
la_enorme casa que habia dejado
mi abuela. La discusién siempre
terminaba cuando papa decia que
su madre sélo tenia un mes de
enterrada y que él no queria tocar
nada. “Después de todo, esto es
lo dnico que le podemos dejar a
la nifia”, asentia mi madre. Alber-
tina escuchaba sin decir nada.

Hasta entonces, mi tia y yo nos
entendiamos muy bien: ella me
traia dulces de las fiestas y en sus
Gltimas salidas por el Prado, lleet
a llevarme con ella. Pero desde la
muerte de mi abuela me regafiaba
por cualquier motivo, gritaba con-
linuamente que yo era una chi-
quilla maleriada, sabiendo que ése
era el tnico insulto que lograba
herirme. Una maifiana, después de
una de aquellas peleas. le pregun-
t¢ por su vestido azul, Enseguida
me arrepenti del tono vengativo
de mi voz y me protesi instintiva-
mente la cara, creyendo que me
iba a pegar. Ella me miré un rato,
inmévil y en silencio. Luego sacé
el monedero de la gaveta de su
cémoda. “Vaya, para que te com-
pres aceitunas”, murmuré. Yo sali
corriendo para la bodega. Cuando
regresé estaba encerrada en su
cuarto. En el laton de basura del
traspatio, un montén de trapos
azules, parcialmente calcinados,
humeaban todavia.

En lo adelante, Albertina no sa-
li6 mas de su habitacién. A las
ocho de la mafiana se levantaba y
entraba sigilosamente en el bafio.
De vuelta a su cuarto, empezaba
a pasearse y a arreglar una y otra
vez sus viejos recuerdos: a repa-
sar artes de funlusia, moteras,
adornos que nunca usé, fotogra-
fias y cartas.

Yo leia libros prohibidos en la
habitacion contigua. Desde alli
escuché las voces en su cuarto. De-
jé el libro en su escondite (una
gavela olvidada del armario gran-
de de mi abuela), y sali en punti-
llas al patio. Por una rendija de
la puerta pude verla: tenia el traje
que habia usado cuando la eligie-
ron dama del carnaval. Con gesto
majestuoso se paseaba por el cuar-
to saludando a uno y otro lado
con un abanico de sindalo que
habia perdido casi toda la tela.
Sosteniendo la punta del vestido,

Pasa a la pagina 6
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se sentaba en la cama, y hablaba
sola. Estuve un rato observéindola,
Regresé en busca del libro saltan-
do en un pie para evitar las rayas
del piso. No pude leer ni una
pagina mds: a pesar de mis es-
fuerzos, habia dejado de intere-
sarme.

Ya Albertina no me dejaba en-
trar a su cuarto. Solamente al me-
diodia veia su rostro durante unos
segundos mientras entreabria la
puerta para coger la comida de
cantina que yo le llevaba. Cada
dia engordaba més. Sus ojos te-
nian las pupilas dilatadas, que al
chocar con la luz se le contraian
violentamente. Empezé a pedirme
mas comida cuando acababa con
su parte; yo daba la mia para que
me dejara participar de los secre-
tos de su cuarto.

Ahora la espiaba constantemen-
te. Pasaba el dia mirando sus in-
terminables paseos, sentada en un
cajén que habia colocado fre{lt?
a la rendija de su puerta. Olvidé
los libros prohibidos, las escapa-
das a las matinées de los domin-
gos, los largos paseos por la cos-
ta con Ernesto, (un muchacho ve-
cino, tres afios mayor que yo, que
me habia deslumbrado con sus
decisiones audaces), mientras to-
dos suponian que estibamos en
clases. En todas las vacaciones
apenas me movi de mi puesto de
vigilante. Nunca le dije l’mda a
mis padres porque no queria com-
partir con ellos el secreto y por-
que sabia que iban a interrumpir
la nueva vida imaginaria de mi
tia. Cuando regresaban por la no-
che, les decia que Albertina habia
estado trabajando todo el dia y
que se habia acostado temprano
porque estaba muy cansada. En
realidad era yo quien limpiaba la
casa, hacia los mandados y ponia
las cosas en orden antes de que
ella despertara. A esa hora, ya
aguardaba ansiosa frente a su
puerta.

La falta de comida y el miedo
a que nos descubrieran me afectd
hasta el punto de que papa preo-
cupado, queria que fuera al par-
que todas las mailanas a tomar el
sol, y mama me obligé a tomar
un pomo de aceite de higado de
bacalao. Yo excusaba mi palidez,
con los estudios o con supuestas
preocupaciones acerca del proxi-
mo curso. Esto los tranquilizé por
algin tiempo.

1V

Albertina habia engordado tan-
to que ya no se podia abrochar el
vestido de dama. A través de la
rendija, vi céomo se acercaba a la
puerta, llamandome. Sali corrien-
do por el patio para esconder el
cajon. Cuando ella se asomé yo
fingia oir la radio en el comedor.

Me pidié que le echara de ancho
al vestido porque quizas se lo pon-
dria en el proximo baile del Liceo.
Traté de explicarle que ya el Li-
ceo no daba fiestas los domingos,
pero sonrié sin compreunderme vy
me alargd el vestido. Cuando se lo
devolvi arreglado logré ver el in-
terior del cuarto. Un olor a hu-
medad ligado a perfume de san-
dalo salia de alli. La coqueta es-
taba cubierta por frascos polvo-
rientos de todos los tamafios; en
la cama se acumulaban vestidos
y carteras viejas y por el piso
estaban regados montones de revis-
tas y recortes de tela. En una es-
quina, bajo la cama, habfa un va-
so de agua lleno de burbujitas.
Ella se dio cuenta de mi curiosi-
dad y me empujé hacia afuera,
cerrando la puerta de un Lirdn.
Ese dia, a la hora del almuerzo,
me pidié que le dejara la comida
en el patio. Subida en una escale-
ra fuera de su alcance, vi cémo
mi lia entreabria la puerta, sacaba
furtivamente una mano y metia los
platos en el cuarto. Al poco rato
los volvié a colocar ya vacios en
¢l mismo sitio. Asi continué ha-
ciéndolo en los dias que siguie-
ron,

V

Terminaba el mes de agosto. Yo
contaba las semanas que me falta-
ban para regresar a la escuela.
Queria que se retrasara el momen-
to de abandonar mi absesionante
vigilancia junto a la puerta de
Albertina. Softaba que mi madre
me atrapaba por el cuello para
apartarme de alli y que yo me
ahogaba poco a poco, a medida
que nos alejabamos del cuarto de
mi tia. Empecé a detestarla a ella
y a mi padre: sabia que Albertina
interrumpia de noche sus paseos
solo para que no se dieran cuenta.

Una tarde permaneci frente a
su cuarto bajo un aguacero. Ape-
nas percibi lo que sucedia hasta
que las gotas de agua me eorrieron
por la cara. Traté de fingir un
resfriado para evadir las clases,
pero mi padre se propuso llevarme
al médico, y eso fue suficiente pa-
ra que yo desistiera de mi idea.

Dos dias antes de comenzar el
curso, me lancé hacia el patio des-
de lo alto de la escalera. El brazo
enyesado me permitié quedarme
una semana mas. Mi tia no se en-
teré6 del accidente: cuando se lo
dijeron, se limit6 a mover la ca-
beza vagamente y a pestafiear para
protegerse los ojos llorosos de la
luz.

Me quitaron el yeso una mafiana
temprano en el hospital. Regresé
corriendo, temeroso de no estar
presente cuando mi Ha iniciara
sus ceremonias habituales. Ahora
hablaba mas que antes y movia
su pesado cuerpo con dificultad
por entre las.montanas de desper-
dicios acumulados en el cuarto.
Agitaba convulsamente el abanico,

como si hubiese perdido el control
de su mano derecha, A veces, reia
muy bajo echando la cabeza ha-
cia atras, no en forma espontinea,
sino rigida y artificialmente. Ca-
da uno de sus retorcidos accesos
de risa terminaba con un resopli-
do profundo: por un momeunto, res-
piraba penosamente: la grasa que
le rodeaba el cuello parecia aho-
garla. Vencia esta crisis sibita
echdndose fresco con los restos del
abanico y oliendo un frasco de co-
lonia que guardaba vacio desde
muchos afios atrés.

Esa noche no pude dormir.
Acostada en la cama, miro mi
brazo completamente curado: es
inevitable ir maflana a la escuela.
Descargo mi rabia sobre los libros
que se apilan hostiles en mi eseri-
torio. Un sonido agudo se confun-
de con el ruido de los libros al
caer: es Albertina que canta. Co-
rro deslaza por el patio, segura de
que mi padre también ha escucha-
do el ruido y se levantard para lle-
varse a mi tia de la casa. No sé
por que la rendija es mds angosta
que nunca y las cerdas de la ma-
dera se erizan hasta danarme la
cara, Adentro mi tia sigue cantan-
do con voz grave y distorsionada:

Alla en la Siberia
hay
una mora

con voz de falsete:

Ayyyyyy Moooooora
acabame de querer

Con una serenidad muy coéniica,
llevandose las manos a la cabeza.

110 me martirices
mas.

Con un chal al cuello y luciendo
todas sus joyas de fantasia.

Taconeando, marca unos pasos
sin salirse de un ladrillo imagi-
nario. Luego imita el sonido de
una flauta en ese danzén que pare-
ce Mozart, pero que no es eso pre-
cisamente sino un danzén, aunque
tampoco lo sea del todo. Y baila
un vals y otro, siempre Los Bos-
gues de Viena que se toca en
las fiestas de quince o el Danubio
Azul, que se toca en cualquier par-
te. A veces rie con estrépito, olras
toma entre sus dedos una copa
transparente, saluda a los que van
entrando, y gira locamente de una
pared a olra, chocando con los
muebles.

Al amanecer cae una leve llo-
vizna que me hace temblar, La
gran fiesta de Albertina esta ter-
minando cuando la claridad alcan-
za los nltimos rincones del patio.
Mi tia se retira, arrastrando muy
digna la cola de su traje, Sonrie
a todos con una mueca, y cae pe-
sadamente en la cama sin desves-
tirse. Regreso a mi cuarto, cuidan-
do de que no me. sientan.

Cuando mi madre vino a des-
pertarme, apenas pude abriv los
ojos, del cansancio. Vagamente,
oi cuando decia algo de dejarme
dormir toda la manana. Me des-
pertd el sol del mediodia diandome
en la cara. Inmediatamente, salté
de la cama y atravesé el patio,
pensando que aquella era la pri-
mera vez en muchos meses que
Albertina estaba sola hasta esa
hora.

Junto a su puerta me detengo,
paralizada por el extrafio lemor
de encontrarme la habitacién va-
cia. Hago un esfuerzo doloroso vy
miro por la rendija. Inmévil en
su cama, Albertina permanece en
la misma posicion en que la dejé
por la madrugada. El silencio to-
tal me hace abandonar la idea de
que pueda estar dormida y esto
aumenta mi tension. Finalmente
el panico me hace empujar la
puerta. Un vaho salitroso de hu-
medad, polvo y sindalo me en-
vuelve mientras me acerco a la
cama en medio de la penumbra,
tan semejante al vacio, que me
rodea. No siento mis brazos, ni
mi propio peso. Voy perdiendo la
sensibilidad en las piernas. Ex-
tiendo una mano que se mueve
con la lentitud alucinante de los
personajes en un film mudo. Mis
dedos estin sobre la cara de Alber-
tina. Pero debe pasar todavia un
largo tiempo para que yo perciba
su frialdad. Permanece asi, de
pie.

Cuando salgo al patio de nuevo,
ya es de noche. Poco a poco pero
inexorablemente, voy saliendo del
letargo: el olor del cuartoc donde
yace Alberlina va desapareciendo
y con él la imagen de mi tia, su
cara abotargada y palida sobre la
almohada, los labios resecos, li-
geramente entreabiertos, el cabe-
llo muy enredado y una depresién
de perplejidad en las cejas, co-
mo la de quien trata de identifi-
car un objeto alejado. Trato de
luchar por conservar el recuerdo
(ue se escapa, pero un nuevo olor,
vigoroso, va sustituyéndolo; es el
olor del mar cercano, que a esta
hora arremete contra las rocas,
anunciando los primeros tempora-
les de verano.

MARIO VARGAS

Viene de la pdigina 4

res latinoamericanos, con mas obra
vy mas méritos que yo, hubieron
debido recibir en mi lugar —pien-
so en el gran Onetti, por ejemplo,
a quien América Latina no ha da-
do atin el reconocimiento que me-
rece—, demostrindome desde que
pisé esta ciudad enlutada tanto
afecto, tanta cordialidad, Venezue-
la ha hecho de mi un abrumado
deudor. La 1inica manera como
puedo pagar esa deuda es siendo,
en la medida de mis fuerzas, mas
fiel, més leal, a esta vocacidn de
escritor que nunca sospeché me
depararia una satisfaccion tan
grande como la de hoy”.



Mario Vargas Llosa, un Discurso y

“Hace aproximadamente treinta
afios, un joven que habia leido con
fervor los primeros escritos de Bre-
ton, moria en las sierras de Cas-
tilla, en un hospital de caridad,
enloquecido de furor *. Dejaba en
el mundo una camisa colorada y
“Cinco metros de poemas” de una
delicadeza visionaria singular. Te-
nia un nombre sonoro y cortesa-
no, de virrey, pero su vida habia
sido tenazmente oscura, tercamen-
te infeliz. En Lima fue un provin-
ciano hambriento y sofiador que
vivia en el barrio del Mercado, en
una cueva sin luz, y cuando viaja-
ba a Europa, en Centroamérica,
nadie sabe por qué, habia sido de-
sembarcado, encarcelado, tortura-
do, convertido en una ruina febril.
Luego de muerto, infortunio
pertinaz, en lugar de cesar, alcan-
zaria una apoteosis: los canones
de la guerra civil espaiiola borra-
ron su tumba de la tierra, y, en
todos estos aiios, el tiempo ha ido
borrando su recuerdo en la me-
moria de las gentes que tuvieron
la suerte de conocerlo y de leerlo.
No me extraiiaria que las alima-
fias hayan dado cuenta de los ejem-
plares de su inico libro, enterrado
en bibliotecas que nadie \'is_ita, y
que sus poemas, que ya nadie lee,
terminen muy pronto trasmutados
en “humo, en viento, en nada”, co-
mo la insolente camisa colorada
que compré para morir. Y, sin em-
bargo, este compatriota mio habia
sido un hechicero consumado, un
brujo de la palabra, un osado ar-
quitecto de imégencs, un fulguran-
te explorador del sueiio, un crea-
dor cabal y empecinado que tuvo
la lucidez, la locura necesarias pa-
ra asumir su vocacién de escritor
como hay que hacerlo: como una
diaria y furiosa inmolacion.

Convoco aqui, esta noche, su
furtiva silueta nocturna, para
aguar mi propia fiesta, esta fiesta
que han hecho posible, conjugados,
la generosidad venezolana y el
nombre ilustre de Rémulo Galle-
gos, porque la atribucion a una
novela mia del magnifico premio
creado por el Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes como esti-
mulo y desafio a los novelistas de
lengua espaiiola y como homenaje
a un gran creador americano, no
solo me llena de reconocimiento
hacia Venezuela; también
todo, aumenta mi responsa
de escritor, Y el escritor, ya lo sa-
ben ustedes, es el eterno aguafies-
tas. El fantasma silenc
Oquendo de Amat, instalado aqui
a mi lado, debe hacernos recordar
a todos —pero en especial a este
peruano que ustedes arrebataron a
su refugio del Valle del Canguro,
en Londres y trajeron a Caracas.
y abrumaron de amistad y de ho-
nores— el destino sombrio que ha

Insertamos el siguiente discurso del escritor peruano Ma-
rio Vargas Llosa, por creerlo de sumo interés, ya que en él se
plantean cuestiones fundamentales del quehacer del escritor en

un pa

subdesarrollado como el nuestro. Esos problemas que

él seriala, se deben enfrentar con valentia.

Siempre hemos dicho que Vargas Llosa es uno de los va-

rios

seritores latinoamericanos mas licidos del momento y con

este discurso que pronuncié, cuando le fue entregado el Premio
Internacional de Novela “Rémulo Gallegos™, lo demuestra. Es
verdaderamente alentador que gentes como €L, no se dejen obnu-
bilar la vision del mundo, el compromiso del escritor con la
sociedad, al obtener un premio de tal magnitud.

sido, que es todavia en tantos ca-
sos, el de los creadores en Améri-
ca Latina. Es verdad que no todos
nuestros escritores han sido pro-
bados al extremo de Oquendo de
Amat; algunos consiguieron ven-
cer la hostilidad, la indiferencia.
el menosprecio de nuestros paises
por la literatura, y escribieron,
publicaron y hasta fueron leidos.
Es verdad que no todos pudieron
ser matados de hambre, de olvido
o de ridiculo. Pero estos afortu-
nados constituyen la excepcion.
Como regla general, el escritor la-
tinoamericano ha vivido y escrito
s A

dola a medias y a escondidas, sin
porfia y sin rigor.

Pero es cierto que en los dltimos
anos las cosas empiezan a cambiar.
Lentamente se insindia en nuestros
paises un clima mas hospitalario
para la literatura. Los circulos de
lectores comienzan a crecer, las
L urguesias descubren que los li-
bros importan, que los escritores
son algo mas que locos benignos,
que ellos tienen una funcién que
cumplir entre los hombres. Pero
entonces, a medida que comience
a hacerse justicia al escritor lati-
noamericano, o mas bien, a medi-

en 1 xcepei:

dificiles. porque nuestras socieda-
des habian montado un frio, casi
perfecto mecanismo para desalen-
tar y matar en ¢l la vocacién. Esa
vocacion, ademds de hermosa, es
absorbente y tirdnica, y reclama
de sus adeptos una entrega total.
+Como hubieran podido hacer de
la literatura un destino excluyen-
te, una militancia, quienes vivian
rodeados de gentes que, en su ma-
yoria, no sabian leer o no podian
comprar libros, y en su minoria,
no les daba la gana de leer? Sin
editores, sin lectores, sin un am-
biente cultural que lo azuzara y
exigiera, el escritor latinoamerica-
no ha sido un hombre que libraba
batallas sabiendo desde un princi-
pio que seria vencido. Su vocacion
no era admitida por la sociedad,
apenas tolerada; no le daba de vi-
vir, hacia de él un productor dis-
minuido y ad-honorem. El escritor
en nuestras tierras ha debido des-
doblarse, separar su vocacién de
su accion diaria, multiplicarse en
mil oficios que lo privaban del
tiempo necesario para escribir y
que a menudo repugnaban a su
conciencia, y a sus convicciones,
Porque, ademas de no dar sitio
en su seno a la literatura, nues-
tras sociedades han alentado una
desconfianza constante por este ser
marginal, un tanto anomalo, que
se empefiaba, contra toda razon,
en ejercer un oficio que en la cir-
cunstancia latinoamericana resul-
taba casi irreal. Por eso nuestros
escritores se han frustrado por do-
cenas, y han desertado su voca-
cién, o la han traicionado, sirvién-

da que cor a rectificarse la

Mario Vargas Llosa

injusticia que ha pesado sobre él,

una amenaza puede surgir, un pe-

ligro endiabladamente sutil. Las

mismas sociedades que exilaron y

rechazaron al escritor, pueden pen-
1

un Premio

cion y la critica. Explicarles que
no hay términos medio: que la so-
ciedad suprime para siempre esa
facultad humana que es la crea-
cién artistica y elimina de una
vez por todas a ese perturbador
social que es el escritor, o admite
la literatura en su seno y en ese
caso no liene mas remedio que
aceptar un perpetuo torrente de
agresiones, de ironias, de sitiras,
que irdn de lo adjetivo a lo esen-
cial, de lo pasajero a lo perma-
nente, del vértice a la base de la
piramide social. Las cosas son asi
y no hay escapatoria: el escritor
ha sido, es y seguira siendo un
descontento. Nadie que esté satis-
fecho es capaz de escribir, nadie
que esté de acuerdo, reconciliado
con la realidad, cometeria el am-
bicioso desatino de inventar rea-
lidades verbales. La vocacion li-
teraria nace del desacuerdo de un
hombre con el mundo, de la intui-
cién de deficiencias, vacios y es-
corias a su alrededor. La literatura
es una forma de insurreccién per-
manente y ella no admite las ca-
misas de fuerza. Todas las tenta-
tivas destinadas a doblegar su na-
turaleza airada, discola, fracasa-
rdn. La literatura puede morir pe-
10 no serd nunca conformista.

lo si cumple esta condicién es
atil la literatura a la sociedad.
Ella contribuye al perfecciona-
miento humano impidiendo el ma-
rasmo espiritual, la autosatisfac-
cion, el inmovilismo, la paralisis
k el reblandecimi in-
telectual o moral, Su misién es
agitar, inquietar, alarmar, mante-
ner a los hombres en una constan-
te insatisfaccion de si mismos: su
funcion es estimular sin tregua la
voluntad de cambio y de mejora,
aun cuando para ello deba emplear
las armas mds hirientes y nocivas.
Es preciso que todos lo compren-
dan de una vez: mientras mis du-
ros y terribles sean los escritos de
un autor contra su pais, mds in-
tensa serd la pasién que lo una a
él. Porque en el dominio de la
literatura la violencia es una prue-
ba de amor.

La realidad americana, claro es-
ta, ofrece al escritor un verdadero
estin de razones para ser un in-
sumiso y vivir descontento. Socie-
dades donde la injusticia es ley,
paraisos de ignorancia, de explo-
tacién, de desigualdades cegadoras,
de miseria, de alienacién economi-
ca, cultural y moral, nuestras tie-

bra llegado, a todos nuestros pai-
ses como ahora a Cuba, la hora de
la iusticia social y América Latina
eniera se habra emancipado del
imperio que la saquea, de las cas-
tas que la explotan, de las fuerzas
que hoy la ofenden y reprimen.
Yo quiero que esa hora llegue
cuanto antes y que América Latina
ingrese de una vez por todas en la
dignidad y en la vida moderna,
que el socialismo nos libere de
nuestro anacronismo y nuestro
horror, Pero cuando las injusti-
cias sociales desaparezcan, de nin-
gin mods habra llegado para el
escritor la hora del consentimien-
to, la subordinacién o la complici-
dad*oficral. Su misién seguira, de-
bera seguir siendo la misma; cual-
quier transigencia en este dominio
constituye, de parte del escritor,
una traicién, Dentro de la nueva
sociedad, y por el camino que nos
precipiten nuestros fantasmas y
demonios personales, tendremos
que seguir, como ayer, como aho-
ra, diciendo no, " rebelindonos,
exigiendo que se reconozea nues-
tro derecho a disentir, mostrando,
de esa manera viviente y magica
como s6lo la literatura puede ha-
cerlo, que el dogma, la censura,
la_arbitrariedad son también ene-
migos mortales del progreso y de
la dignidad humana, afirmando
que la vida no es simple ni cabe
en esquemas, que el camino de la
verdad no siempre es liso y recto,
sino.a menudo tortuoso y abrupto,
demostrando con nuestros libros

una y ofra vez la esencial comple-
jidad y diversidad del mundo y la
ambigiiedad contradictoria de los
hechos humanos. Como ayer, co-
mo ahora, si amamos nuestra vo-
cacion, tendremos que seguir li-
brando las treinta y dos Zuerras
del coronel Aureliano Buendia,
aunque como a él, nos derroten
en todas. "

Nuestra vocacién ha hecho de
nosotros, los escritores, los profe-
sionales del descontento, los per-
turbadores conscientes o incons-
cientes de la sociedad, los rebeldes
con causa, los insurrectos irreden-
tos del mundo, los insoportables
abogadus del diablo. No sé si esta
bien o si estd mal, sélo sé que es
asi. Esta es la condicién del escri-
tor y debemos reivindicarla tal
como es. En estos afios en que co-
mienza a descubrir, aceptar y aus-
piciar la literatura, América La-
tina debe saber, también, la ame-
naza’ que se cierne sobre ella, el
duro io que tendrd que pagar
por Ta cultura. Nuestras sociedades
debea estar alertadas: rechazado o
aceptado, perseguido o premiado,
el escritor que merezca este nom-
bre seguira arrojéndoles a los
hombres el especticulo no siempre
grato de sus miserias y tormentos,

sar ahora que conviene asimilarlo,

integrarlo, conferirle, una especie
de estatuto oficial. Es preciso, por
eso, recordar a nuestras socieda-
des lo que les espera. Advertirles
que la literatura es fuego. que ella
significa inconformismo y rebe-
lion, que la razén del ser del es-
critor es la protesta, la contra

rras t 1 nos istran
materiales suntuosos, ejemplares,
para mostrar en ficciones, de ma-
nera directa o indirecta, a través
de hechos, suefios, testimonios, ale-
gorias, pesadillas o visiones, que
la realidad esta mal hecha, que la
vida debe cambiar. Pero dentro de
diez. veinte o cincuenta afios ha-

Otorgénd este premio que
agradezco profundamente, y que
he aceptado porque estimo que no
exigze de mi ni la més leve sombra
de compromiso ideoldgico, politi-
co o estét’co, y que otros escrito-

Pasa a la pigina 6

Mario Vargas Llosa se refiece al poeta Carlos
Oquendo de Amat (1905-1936) nacido en Puno,

‘erid, y sutor de S metros de poemas,

ALGUNAS CUESTIONES ACERCA DE LA CULTURA Y SU CARACTER EN NUESTRA EPOCA

Tirso Canales

Por

La cultura es el conjunto de valores materia-
les y espirituales creados por el hombre en el
proceso de la practica histérico-social, El con-
cepto de cultura material agrupa la tecnologia,
monumentos culturales, experiencia de pro-
duccién y otros valores de este tipo. La cultu-
ra espiritual incluye los resultados de la cien-
cia, el arte. la filosofia, la literatura, la
educacién,

La cultura es un fenémeno histérico que
se desarrolla en dependencia del cambio de
las formaciones econémico-sociales. Contraria-
mente a las teorias idealistas de la cultura, que
la separan de su base material y tratan de ha-
cerla pasar como un producto espiritual d= un
grupo o de una “élite”, la filosofia cientifica
ve el proceso de produccién de bienes mate-
riales como la base y fuente de la cultura espi-
ritual; de esto se desprende que la cultura sea
el fruto de la colectividad de amplias masas,
incluidos los propios trabajadores de la cien-
cia, el arte, la literatura y de otras actividades
culturales.

Dependi en lo funda I, de las
condiciones materiales, la cultura espiritual
no cambia con el mismo ritmo, proporcién y
relacién de la cultura material.

La cultura espiritual se caracteriza por
dos cuestiones principales: A)—Posee con
respecto a la base independencia relativa.
B)—Su desarrollo es desigual. esto quiere de-
cir, que puede manifestarse mas en un aspecto
con relacién a otros, por ejemplo, la ciencia
con relacion a la literatura, la poesia con re-
lacién a la escultura o viceversa, ete. Esto
obedece a distintas condiciones, tales como
la tradicién en un campo determinado, la in-
fluencia de otras culturas, las necesidades
planteadas por la vida. ete.

En la sociedad dividida en clases como la
nuestra, la cultura tiene un sentido de clase
tanto por su contenido ideolégico como por su
orientacién practica. De esto se deduce clara-
mente la existencia de dos tipos de cultura en
la sociedad clasista,

En nuestro pais para el caso, hay la cul-
tura correspondiente a la clase privilepiada y
los grupos que la rodean, (por cierto que es
una cultura muy atrasada) y la cultura de
las masas trabajadoras, existente hajo el as-
pecto de elementos méas o menos desarrollados
de la cultura democritico-revolucionaria. Re-
sulta necesario por consiguiente, fijar con pre-
cision los conceptos de “cultura de la sociedad
burguesa” y “cultura de la burguesia”. En el
primer concepto se comprenden las dos for-
mas fundamentales de cultura existentes: la
de la clase dominante y la de la clase domi-
nada. El segundo se refiere a la cultura de
la burguesia desde que ésta surgié como cla-
e hasta que desaparezca de la sociedad.

La cultura revolucionaria hereda los re-
sultados progresivos del pasado, incluidos los
creados por la burguesia que en un momento
concreto del desarrollo social, reflejaron aspi-
raciones y sentimientos de la humanidad. Por
ejemplo los principios revolucionarios del si-
glo XVIII, que fueron postulados por la bur-
guesia en ascenso, de Liberté, Fraternité, Ega-
lité, han sido recogidos por la cultura revo-
lucionaria porque la burguesia que los habia
creado, renegé de ellos y los traicioné. La
cultura revolucionaria se diferencia de mane-
ra radical de la cultura burguesa de nuestros
dias, tanto por su esencia ideolégica como por
su funcién social. La cultura revolucionaria
lucha por crear lo nuevo en la vida, ayuda a
la transformacién de la sociedad; diametral-
mente opuesta, la cultura de la burguesia se

esfuerza por frenar el desarrollo y los cam-
bios sociales.

No es posible crear y afirmar la cultura
revolucionaria, en el sentido profundo de es-
te concepto, sin realizar al revolucién social,
de la cual es una parte componente e ineludi-
ble la revolucién cultural.

En todas las épocas del desarrollo social,
la cultura tiene un cardeter especifico corres-
pondiente a una época histérica concreta, Los
rasgos distintivos de la cultura revoluciona-
ria de nuestro tiempo son, entre los mas des-
tacados, los siguientes: 1—Cardcter popular,
es decir, que recoge los elementos mas valio-
sos del pueblo. Esto no tiene nada que ver
con lo vulgar, lo bayunco o lo populachero.
2—Ideales revolucionarios, y son producto de
la formacién consciente que incluye la asimi-
lacién correcta del precedente cultural, uni-
versal y nacional. 3—Concepcién cientifica
del mundo. o sea el conocimiento, sobre la
practica de las leyes objetivas que presiden
el desarrollo de la naturaleza, la sociedad y

el p en el senti-
do y ido que este pto tiene en

nuestra época, tal es la lucha por la vigencia
de la libertad material y espiritual del hom-
bre. 5—Colectivismo, para el enfrentamiento
por medio de la cooperacién y solidaridad de
esfuerzos a las tareas culturales. Esto conlleva
la superacion del egoismo antihumano, 6—Pa-
triotismo, para que la Patria manifieste su
propia personalidad configurada, esencializa-
da, en su cultura y que ésta trascienda, 7—In-
ternacionalismo cultural, es decir, la integra-
cién dialéctica —no mecanica— de la cultura
nacional con la cultura universal.

El papel de guia, de rector, de la actividad
cultural de un pueblo légicamente es desem-
peiiado (seziin lo demuestra la historia) por
los intelectuales revolucionarios, por los crea-
dores y sistematizadores de la cultura, cayos

elementos primarios son engendrados por las
masas en su incesante accién transformadora,
enriquecedora de la cultura. Pero un pueblo
no sélo aporta su creacién cultural sino que
recibe el producto material y espiritual de
otros pueblos del mundo. es y ha sido
siempre el modo dialéctico de la integracion
de la cultura de la humanidad. El aporte de
cultura que un pueblo da a otros o viceversa,
puede manifestarse en cualquiera de las mdl-
tiples formas culturales: téenicas, cientificas,
artisticas, literarias, ideolégicas, filoséficas,
etcétera.

En nuestro pais los ideslogos més atrasa-
dos de las clases dominantes de la economia y
la cultura todavia hablan de “ideologias exé-
ticas”, de “ideas extranjeras” y otras tonte-
rias. Pero esto se explica fdcilmente y pronto
queda al descubierto al transfondo "de esas
formulaciones vulgares: 1)—El imperialismo
corrompido y sus ideélogos dirigentes inven-
tan esas falacias de las ideas extranjeras para
imponer las suyas a los pueblos que someten.
2)—Las falsas teorias que divulgan tienen el
propésito de tratar de encubrir la podredum-
bre en que agoniza el capitalismo, incluido el
pais que encabeza ese sistema: los Estados
Unidos de Norteamérica. 3)—Las clases diri-
gentes del pais se hacen eco de esas “teorias”
para mantener sus privilegios econémicos y
politicos, y para ello no vacilan en convertirse
en traidoras y antinacionales.

Todas esas hip ias estdn denad
a perecer, Los intelectuales forjadores de la
cultura nacional, receptores del espiritu, idio-
sincrasia y herencia cultural de los salvadore-
fios, lograran por fin, darle vigencia a las
nuevas concepciones de la cultura y el huma-
nismo de acuerdo con el cardcter de nuestra
época.
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LA PAJARA PINTA

Darwin J. Flakoll y Cla-
ribel Alegria: Cenizas de
zaleo. Editorial Seix Ba-
rral. Barcelona. 1966.

Una novela escrita en colabo-
racién es siempre una experiencia
curiosa, sobre todo cuando es una
buena novela. Son varias las ob-
jeciones que podrian formularse
de antemano contra este tipo de
experiencias. A la vez, puede que
el lector intuya a través de ella
una serie de atractivas posibilida-
des. a su juicio vedadas para quien
entienda el ejercicio de las letras
como una insurreccion permanente
de cardcter especificamente indi-
vidual. A la hora de enjuiciar la
novela, sin embargo, todas estas
suposiciones, prejuicios o simples
opiniones carecen de relevancia. A
los efectos practicos de la lectura,
lo que interesa es la calidad de la
novela. El hecho de que Cenizas
de Izalco tenga dos autores resul-
ta en si mismo sin duda curioso.
Pero es un hecho anecddlico.
Igualmente anecdético son algu-
nos otros datos que sin embargo
conviene resefiar. Darwin J. Fla-
koll nacié en Dakota del Sur (Es-
tados Unidos) en 1923; es licen-
ciado en Historia, ha vivido en
diversos paises latinoamericanos y
reside actualmente con su mujer
(Claribel Alegria) en Palma de
Mallorca. Esta, por su parte, aun-
que nacida en Nicaragua en 1921,
ez salvadorefia de adopcién y sin
duda el poeta (o la poetisa, aunque
la palabra nos disguste) mas im-
portante de su pais. Ambos publi-
caron antes una antologia de poe-
tas y cuentistas hispano-america-
nos jovenes traducidos al inglés
y, mas recientemente, una buena
version inglesa de Fiento fuerte,
la novela de Miguel Angel Astu-
rias: Cenizas de Izalco viene a re-
sultar, pues, su primera obra de
creacion escrita en colaboracion.

Yendo directamente a la novela,
un primer vistazo revela como en
sus paginas la realidad se diluye
(aparentemente) en la evanescen-
cia de un tiempo sin memoria. La
vida pareceria consistir en la re-
petida manifestacion de una mis-
ma potestad: la del recuerdo. Bajo
este cuadro de seres que dormitan,
sin embargo, y que. mds que seres
humanos conscientes simulan por
momentos no ser mas que otras
tantas metaforas vegetativas del
silencio y la naturaleza del tropico.
la historia insinta su rostro y su-
giere la posibilidad de unos dias
distintos, Toda la novela esta cons-
truida sobre la oposicién de dos
tiempos, dos sociedades o dos cul-
turas diferentes. En el curso de sus
péginas, varios personajes formu-
lan su andlisis del conflicto desde
una no muy solvente perspectiva.
Seria tal vez injusto, no obstante,
recriminar a los autores de la
obra una profundidad en el plan-
teamiento similar a la que un Car-
pentier pudo alcanzar en Los pa-

sos perdidos, por ejemplo, puesto
que, mientras en el cubano este
conflicto era el tema mismo de la
obra, en Cenizas de [zalco esta
oblicuamente concehido como su-
cinta via de acceso a otro conflicto
ulterior: la necesidad de penetrar
y deseribir un mundo en el que el
tiempo parece haberse detenido y
en el cual estd germinando, sin
embargo, la semilla de la propia
disolucién.

La trama es bastante simple:
una mujer regresa, a raiz de la
muerte de su madre, a la ciudad
natal, Santa Ana, en El Salvador,
y mediante Ja lectura del diario
de un amante de su madre y de sus
propios recuerdos evoca la ciudad,
la sociedad y la familia que ella
misma habia poseido treinta afios
antes. De este modo, lo que a pri-
mera vista seria una de tantas ciu-
dades de provincias, con su vida
aletargada y carente de conflictos,
comienza a perfilar un submundo
de violencia y pasiones desatadas
que nada haria vislumbrar a tra-
ves de la tranquila condicion exte-
rior de sus habitantes. Las pdginas
del diario, escrito por un yanqui
idealista y desarraigado, que solo
a través de su inacabable peregri-
nacién por el mundo encuentra
una justificacién para su modo in-
coherente de afrontar los hechos
de la realidad, estan, ademas, fe-
chadas en 1931 y 1932, y ésos son
precisamente los anos en que por
aquellas repablicas fructificaban
la sangre y el ejemplo de un in-
dio magnifico, el “general” César
Augusto Sandino. Asi el conflicto
individual de estos personajes se
proyecta sobre el marco de su so-
ciedad, y ésta a su vez sobre el agi-
tado fondo histérico de la Centro-
américa de aquellos afios. Y hay
también otra comprobacion inicial
que marca una de las direclrices
de la novela: la oposicién entre
los modos de vida latinoamerica-
nos y anglosajones o también euro-
peos, determinada la primera por
le nacionalidad de Irank. un nati-
vo de Oregén, y por el hecho de
que la mujer que regresa haya
vivido durante largos anos en los
Estados Unidos, y la segunda por-
que la mayoria de estos personajes
han malgastado buena parte de su
juventud en destructoras peregri-
naciones por el “paraiso” entrevis-
to desde la adolescencia y que,
al cabo de su periplo, no les ha-
bra deparado otra cosa que fraca-
sos: Europa.

No cuesta reconocer en Cenizas
de lzalco algunos de los rasgos
caracteristicos de la gran novela
latinoamericana. Entre ellos, un
marcado acento poematico en el
lenguaje de la obra. una cierta in-
tensidad debida, sobre todo, a que,
antes de sus incursiones narrativas,
Claribel Alegria se habia definido,
con libros como Vigilias y Hués-
ped del tiempo, como una de las
mas importantes voces liricas de
su pais y Centroamérica, Esta

también la multiplicidad de niveles
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Davrwin J Flakoli
b Claribel Alegrin

tematicos, producto de nna estrue-
turacién mental de la realidad, que
se confunde con los datos geogra-
ficos, histéricos y sociales, pero
solo a través del modo particular
que cada uno de los personajes tie-
ne de insertarse en la realidad.
Esta también su sabor profético y
su hondo signilicado fatalista,
condicionados por una conciencia
moldeada en las frustraciones his-
toricas del continente, pesimismo
que no invalida una cierta posibili-
dad de esperanza. pero que restrin-
ee y mutila faciles exaltaciones. Y
finalmente la condicién agonica
de los personajes, que los lleva
habitualmente a identificar la rea-
lidad con sus propias fantasma-
gorias al contemplar aquélla como
un mero subproducto de su inten-
sa vida interior.

Claribel Alegria y Darwin J.
Flakoll manejan bien el lenguaje
narrativo, conocen la realidad que
describen y son capaces de pene-
trar en ella y estar constantemen-
te descubriéndole una nueva di-
mension a las cosas y a los seres.
Hay, sin embargo, un aspecto en
que este magnifico conjunto de
dones se estanca e introduce la
amenaza de una previsible limita-
cién: el autor (o los autores) pa-
dece una esencial incapacidad pa-
ra disociar la experiencia de su
personaje de su propia experien-
cia de la realidad; vale decir, pa-
ra hacer de la novela una urdim-
bre de situaciones y hechos lo su-
ficientemente auténoma como para
que la novela impresione a modo
de exploracion de la realidad, que
se verifica a través de la expe-
riencia creadora. Darwin J. Fla-
koll y Claribel Alegria han arras-

[ZALCO

trado a la novela un verdadero
arsenal de opiniones preestableci-
das, de prejuicios, lo cual en si
no es enteramente negativo (Jor-
ge Luis Borges, por no citar mas
que un ejemplo, no ha procedido
de otro modo) ; pero estos prejui-
cios han encadenado la imagina-
cién, han impuesto una servidum-
bre al verbo, y el margen de li-
bertad que los personajes hubieran
necesitado para vivir dentro de la
novela, la experiencia de su pro-
pia definicion personal, ha sido
avasallado por este determinismo
abstractamente ideologizador,

Resultaria, en consecuencia, a
todas luces exagerado pretender
incluir a Cenizas de Izalco entre
ese grupo de novelas excepcionales
que, en el curso de estos 1ltimos
aios, han impuesto de manera tan
absoluta a la narrativa latinoame-
ricana en toda Europa, Y sin em-
bargo, Cenizas de [zalco es una
excelente primera novela. No tiene
la avasalladora intensidad de crea-
ciones como La ciudad y los pe-
rros o La muerte de Artemio Cruz:
ni la ductilidad expresiva de un
Rulfo o un Cortazar, ni alcanza
por supuesto la magnificente per-
feccion de esas epopeyas incompa-
rables que son Gran Sertén: Vere-
das o El Siglo de las Luces, y, sin
embargo, no es una novela desde-
fiable. Por el contrario: es una
obra excelente, llena de aciertos y
espléndida en la precisién de sus
palabras. Pero —y ésta es simulta-
neamente la gloria y la desdicha
de nuestros actuales narradores—,
lo que hace diez afios hubiera bas-
tado para honrar a las letras lati-
noamericanas, basta hoy apenas
para ubicar a sus autores en un
inevitable segundo plano. Cenizas
de Izaleo marca, por lo demas, el
despertar de una vocacién. es una
novela primeriza. Sus aciertos son
evidentes, pero no menos lo son
sus fracasos. Restan todavia nume-
rosas obviedades, se echa de me-
nos por momentos una mayor re-
creacién del lenguaje y molesta el
convencionalismo de no pocas es-
cenas. Y con todo, la obra sobrevi-
ve, derrota esas contingencias y
allana el camino para una ulterior
superacion. He aqui un novelista
—aunque se frate de dos perso-
nas—, Darwin J. Flakoll y Clari-
bel Alegria, cuyo nombre conven-
dra retener. Pueden todavia de-
parar muchas sorpresas. — Juan
Carlos Curutchet.

(Tomado de Cuadernos Hispano-
americanos N% 220, abril 1968, Ma-
drid, Espana).
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Ballenato. Marsopa. Lobezno
o lobo. O Piedra. Piedra,
aullido. Aullido.

Aguja en la came,
rabiosa. Punal, punal,
clavo en tu sexo.
Sexo en vuestro sexo.
Revdlver en tu cara,
ametralladora sobre nosotros,
ametralladora
pélvora sobre ti,

sobre ti, mam4, pa. . .

(qué hago? ;qué grito? No puedo! (No pucdo!... jNol...

La bomba. La bomba vendrd. Hay locura.
Mi locura,
tu locura,
nuestra locura,
vuestra locura. T locura cuando hieres.
Mi locura que te hiere,
que te odia.
TG buena, anténtica para protegernos a todos.
Ballenato, lobezno, marsopa
50y, somos, seremos, serds, cuando tu,
tires la primera piedra,
el punal rabioso sobre mi pecho,
sobre mi sexo;
tu revolver sobre mi cara,
la ametralladora ;
polvora sobre, sobre mi, donde llorard
mi madre, mi padre, tq,
y hasta mi pueblo que no sabe por qué me mata.
Aullido, aullido de Job,
aullido,
aullido de estupido,
aullido de estipidos que corremos
gritando cntre los trencs.
Sobre nosotros Ia luna amarilla,
la luna de pélvora,
la luna de cemento. ..

e
ROBERTO ARMIJO

aun mas

Me vale un comino lo que creas de mi.
Mucho atiendo tus ruegos, tus cosas que a veces
adquieren cierta gratitud, cierta nobleza,
sobre todo cuando me sientes feliz,
rico de Insensateces, de locuras propicias
para reirse en la barba de los poetas.
Isto no te desazona, ni te incomoda. Eres asi.
Lo que te aflige son mis tonterias
de escupir descompasadamente al picaro.
Déjame, restituyete a tu ser intimo, sin andar tras de mi
como ¢l perrito aquél que mi mama le regalara a Rabin.
Me molestaba que te rondara. Bajo tu precision
ladraba a la calle cuando llovia mucho,
y sin molestia alguna bebiamos el café,
o la familia entera charlaba jugando las cartas
mientras caia irremediable la lluvia,
¢l aguacero de los meses de invierno. Mi papa
hablaba de sus andanzas, de sus aventuras entre trago y trago
[de aguardiente,
de anocheceres de guitarras, de muchachas
revividas de memoria. Mi mamad sufria muchisimo
con estas cosas del viejo. Inesperadamente amanecia claro
el dia, y tornaba a su bestia el pobre,
v vo jugaba contigo, o me quedaba rumiando los sonetos
de Quevedo. Al dias aquellos,
ta lucias adorable entre el humo de mi cigarrillo
y admirabas la tranquilidad de mi vida sin altibajos,
sin_preocupaciones. Despucs
embarbascado presumi que todo lo tenia, y sali
a regodearme de vida, de dolor,
olvidindome que td te volvias pequeiiita,
minima como una miga de pan que se llevaban
los zompopotes de mayo, feos y pesados por cabezones.
Dejé atrds las pliticas del viejo, y amargado
por la rabia, decidi emporcarme, porque ¢so creias ta,
y ful otro. Violento y fuerte en mi convencimiento,
en mi dejadez para entregarme a lo que vendria por i,
por otros que reconvenian a mi palabra
descargarse y volverse aguda como una resignacion
que ya no tendria por qué volver a ser
un tiesto de geranios sobre tu ventana.

aun mas maés

Atn mis aun no por qué por otro deseo
y otro més y otra caida que se siente
horrisona Desquiciadora del mejor recuerdo
de tu gratitud perversa para detenerme
asirme a tu confianza Noche
acércate circyeme

con tu imagen infinita que me envuelve
mordiendo la carne la tristeza de la carne
que revolotea

que arde como una pena mis
Y entonces dije convencido el sol
regandose en la fruta en la charca.

La primavera
hacia la ciudad Besaba los vidrios
caia al pie de las cafeterias

sobre el suefio de un poeta mas

de un borracho més Cada tarde

se ensaya se busca

un ruido un dejo de voz que se sueiia

v no se encuentra por la bruma por la hojarasca

de la bruma la cascara de la bruma

que fue sol

sin inquictud sin desesperanza sobre la ceniza

sobre ¢l tiempo que se oculta en tus cabellos

que nada saben que nada entienden de mi
de ti misma Paciencia

paciencia para morir sobre ¢l asfalto

mirad ¢l cielo los aviones que parten

las aves que parten el zopilote que parte

la mosca ¢l moscardon el murciélago que parten.



