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a serie de dificultades que ha encontrado el conflictivo film TEO-

REMA, del escritor y poela italiano Pier Paolo Pasolini, proyecta:
do en el festival internacional de Venecia, comenzaron cuando su autor
—que anteriormente produjo su obra maestra “La pasién segin San
Mateo™— se opuso a su presentacion oficial en el festival. Pasolini es-
peraba el premio del Leén de Oro. méaximo galardon de ese torneo, con
buenas perspectivas, La pelicula no obtuvo el Ledn de Oro, pero recibi6
como premio de consuelo el de la mejor interpretacion a Laura Betti,
una de las protagonistas. Sin embargo —y aqui comenzaron las vicisi-
tudes— recibié el premio de la critica catélica internacional (OCIC),
lo que representaba una total paradoja.

La proyeccion comenzé con gran publicidad en las principales
salas de Italia y las criticas periodisticas eran més bien inspiradas por
opiniones politicas que por un analisis artistico. lo cual obscurecié el
éxito que merecia un film de extraordinaria calidad cinematografica.

Después de diez dias de pacificas exhibiciones se produjo el epilo-
go de la aventura de TEOREMA: fue secuestrada por la policia de
Roma, en base al articulo 228 del Cédigo Penal por considerirsela

LAS PARADOJAS
DE “TEOREMA”

Film de PIER PAOLO PASOLINI

“inmoral, pornogréfica, obscena y libidinosa”. El érgano oficial del
Vaticano “L’Obsservatore Romano™ apoyé de inmediato la decisién y
publicé la opinion de la Comisién de Censura del episcopado italiano,
que después de un extenso andlisis afirmé que el film estaba excluido
para todos los catdlicos porque “demuestra una conciencia freudiana
y marxista”,

LA FAVORABLE CRITICA CATOLICA

Los comentaristas oficiales condenan a TEOREMA, mientras los
periédicos publican destacadamente la motivacién del premio de la eri-
tica catolica internacional que dice: “Se otorga con la mayoria de votos
el premio OCIC a TEOREMA por la sinceridad y precisién con que
esta pelicula, empapada en la dolorosa ambigiiedad que es la caracte-
ristica de nuestra época, evoca ante la actual sociedad burguesa —indi-
vidualizada tal vez con dureza en sus aspectos negativos— la presencia
dramaética e irrecusable de la experiencia religiosa como es propuesta
a la conciencia en todos los tiempos™.

Pero, ;cudl es el argumento sucinto de una obra cinematogréfica
que ha provocado tantas reacciones encontradas y tanta espectacu-
laridad?

Un joven bello y misterioso, anunciado por un telegrama alin mas
misterioso, llega de visita donde una familia tipica de la rica burguesia
del norte de Italia, el padre posee una fibrica, la madre hace una fri-
vola vida social, el hijo y la hija son disciplinados alumnos de un buen
colegio. Desde un comienzo, la visita del joven convierte a esta familia
“normal” en una familia “anormal”, que guiada por un incontenible
impulso, cae totalmente bajo el embrujo del atrayente huésped que tie-
ne la caracteristica de contentar a todos haciendo el amor con la do-
méstica, una simple campesina casi deforme con el estudiante seudo-
pintor, con el padre industrial, con la madre y con la hija ingenua y
delicada. De pronto llega otro misterioso telegrama y el joven anuncia
que debe partir, La desesperacion envuelve a toda la familia que, al
despedirse, le declaran cada uno su agradecimiento por la transforma-
cién que el amor ha producido en ellos y el abandono espiritual en
que quedaran relegados luego de su partida.

LA DESTRUCCION DE LA FAMILIA

La doméstica en silencio besa sus manos y cada uno hace un
gesto de agradecimiento por el amor recibido. Pero en cuanto desapa-
rece el joven misterioso, la familia queda destruida. El conocimiento
del amor ha sido demasiado para ello y del orden burgués materialista
de la civilizacion moderna, pasan al mas completo desequilibrio. El
padre no sélo se deshace de su fabrica regalandola a los obreros, sino
también de sus vestidos gritando su desesperacion, la madre se torna
en ninfémana, el hijo se descubre un fracasado burlandose de sus pro-
pias pinturas que destroza, la hija més débil, cae en estado cataléptico

(Pasa a la pagina 6)
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TIRSO CANALES

La literatura de un pais refleja
el espiritu, las costumbres, hébi-
tos y la sociologia del pueblo. La
literatura es la gran forjadora de
caracteres artisticos sacados de la
realidad social. Por medio de la
literatura podemos informarnos de
los elementos nacional-populares
de las sociedades. No es por ca-
sualidad que la literatura inglesa
sea bien distinta a la literatura ru-
sa. Tanto la una como la otra re-
cogen caracteres distintos, de pue-
blos con sus propias personalida-
des y por ello su ser tipico es di-
ferente.

Pensamos nosotros que si bien
es cierto que la literatura se debe
estudiar por escuelas y corrientes
estéticas, unidas a multiples cues-
tiones también los panoramas cro-
nolégicos tienen considerable valor
informativo vy sirven como com-

divulgacioén cultural accesible a las
masas. Loz museos literarios son
una de esas formas,

En los paises donde se aprecia
altamente la formacién cultural de
los pueblos se organizan cientos de
museos de diversa indole. En ellos
aprenden los trabajadores a la vez
que se divierten y recrean. Cono-
cen la obra y vida de los escrito-
res vy artistas por medio del acer-
camiento hasta el contacto directo
con sus métodos de trabajo, con
sus costumbres, objetos de uso fa-
miliar. ete. Es decir que el méto-
do activo de aprendizaje y ense-
fianza adquiere formas practicas y
concretas cuando esta rodeado
de amenidad.

He aqui uno de los modos mas
apropiados para aprovechar al

tiempo libre en beneficio de la edu-
cacion popular. Esta practica cul-

cunstancias en que se desarrollé la
obra de este escritor. El interés
por la literatura se despierta me-
jor viendo los manuscritos de un
escrilor, sus objetos de trabajo,
sabiendo de sus costumbres y mé-
todos laborales. En un museo el
guia, especializado en la obra y
vida de un escritor ofrece a los
excursionistas visitantes asi, masi-
vamente, una sintesis de vida y
obra combinada que atrae pro-
fundamente la atencién,

Los museos literarios de prefe-
rencia se organizan en la casa que
habit6 el escritor de que se trate o
en un marco apropiado para no
dispersar lo que con él se relacio-
na. Se expone cronolégicamente el
desarrollo de su obra, ejemplares
de ediciones antiguas y nuevas,
objetos, etapas de la actividad,
retratos, manuseritos, etc. En fin

Francisco Gavidia (Oleo de Valero Lecha) roto por la policin cuando aselté fa Universidad Nacional en septiembre de 1961,

plemento al aprendizaje. Conocer
toda la literatura universal es préc-
ticamente imposible, incluso cono-
cer una literatura importante como
la francesa o la alemana ofrece
enormes dificultades para alguien
que no sea especialista en ellas.
Son tan vastos sus horizontes lite-
rarios que toda una vida siempre
resulta corta para conocerlas en
detalle. Por ello los museos litera-
rios juegan un papel de gran im-
portancia como auxiliares.

En los paises que marchan a la
cabeza del desarrollo social se hace
todo lo necesario para aprovechar
de la mejor manera las formas de

tural activa coadyuva también a
contrarrestar el vicio y la disper-
sion emocional de la juventud,
al mismo tiempo que despierta sa-
nas vocaciones.

En nuestro pais desgraciadamen-
te no hay ni un solo museo litera-
rio, a pesar de la buena falta que
hacen jno es cierto que en los
planes de estudio de la primaria
se mencionan aunque solo sea a
vuelo de pdjaro los mombres de
Gavidia, Masferrer, Alfredo Espi-
no y Ambrogi? Pues nada seria
més adecuado para los estudiantes
que llegar al museo “Gavidia”,
etc.: estudiar las incidencias y cir-

visitando museos se aprende emo-
cionadamente. Por ejemplo, la im-
presién que se recibe oyendo un
fracmento de Nacidos en la Tem-
pestad, grabado por su autor Ni-
colas Ostrovski, es algo imborra-
ble puesto que se esta rodeado de
los objetos suyos en un ambiente
vivo. ;Quién no quisiera escuchar
la voz de Gavidia o de Oswaldo
Escobar Velado en sus respectivos
museos? Estas cuestiones que pa-
recen tan insignificantes, tienen
enorme valor para la divulgacion
cultural en cualquier pais, no di-
wamos en el nuestro que tanto
necesita de cultura.
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A las ocho José Maria se ajusté la corbata y caminé dis-
traido, casi dejéndose llevar por la leve crispacién de ese dia por
terminar, de repente se encontré frente a la taquilla del cine
compranuo el boleto y rozdndose con sehoras gordas v pequenas
en la cola de butaca.

En el instante que estrujé la cajetilla de “Viceroy”, dio co-
mienzo la pelicula a colores; la nota inicial de “. . .cualquier
semejanza con personas y hechos de la vida real es pura coinci-
dencia. ..” pasé en leltritas rojas casi inadvertida por rutinaria
en todo film.

Brigit aparecié contempldndose semi desnuda en un espejo
y metiendo las manos en una gaveta de bufandas revueltas, va-
rios relojes, un muestrario de panuelos, sacé el jacket y lo
ajusté a su cuerpo y hundié una bufanda negra junto al pecho;

tenia los ojos linguidos, con aire nostalgico cogié un para-
guas de colores chillantes y lo dejé caer en unos soportes de
ldmparas tirados en desorden.

José Maria creyé estar sofiando y se dio un palmotazo en
la mejilla. aquello no podia ser una simple coincidencia, Brigit
era mds que idéntica a su mujer y aquella casa bordeada de
setos enredados de hiedras, la sala misma con su coleccién de
caballitos de plata y el mosaico Bizantino de la pared era pre-
cisamente su casa. Hubiera gritado, pero el temor a ser repren-
dido por la policia lo obligé a mantenerse pegado al asiento,
contemplando enmudecido la pantalla a colores.

El médico rural (coprotagonista) abre la puerta y lanza el
¢lobo de celuloide en la cabellera amarilla de Brigit, que dis-

traida, juega con un volumen de baquelita sin advertir su pre-
sencia, hasta el momento en que el globo roza los mechones
dorados, levantdndose de inmediato y deslizindose hacia la al-
fombra. Tomados de la mano y besdndose desordenan la casa,
hacen cabriolas como dos nifos juguetones y se tienden rendidos
en un sofd de adornos antiguos.

José Maria registré sigilosamente en su memoria el rostro
de aquel hombre sin lograr sacarlo a la luz de los hechos, de
nuevo encendi6é otro Viceroy y se ajusté al asiento con aire
de intranquilidad.

Tirados en la hierba, cogidos de un follaje de helechos su-
surran suavemente, las palabras caen desbhocadas como piedri-
tas en un poco de agua tumultuosa. Luego una ventisca que azota
la hierba y los arboles de un verdor brillante los hace refugiarse

e . et ol

en un muro de donde penden blasones ovales y adornados con
relieves de musas con caras de mariposas, alli mismo donde un
hombre metido en una chamarra de cuero, con el aspecto de un
viajero curtido por la fatiga ha contemplado con una serenidad
de cariatides el amoroso juego casi desde el inicio en que Brigit
leve como un antilope humedecia sus dedos en un monticulo,
recostada en la nuca del amante.

Después de las detonaciones, el humo de la pélvora sube
chocando en la cenicienta soledad, en la violicea tristeza del
dia préximo, a la misma hora en que José Maria es sacado del
cine atropelladamente, acusado de homicidio en su mujer y en
un médico rural, precisamente cuando finaliza el film y los ojos
de Brigit quedan mortalmente cerrados como dos moneditas de
a centavo

alfonso quijada urias
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Playboy: Su dltima pelicula,
“Blow-Up”, fue filmada en Lon-
dres. ;Trataba usted de evitar
problemas de censura en Italia a
causa de sus escenas ercticas?

Antonioni: El erotismo nada
tiene qué ver con “Blow-Up”. Hay
algunas escenas donde se ven des-
nudos, pero no son lo importante
de la pelicula. Los censores italia-
nos la han aprobado con muy po-
cos recortes.

Playboy: ;Cree usted que los
directores de cine deben tener li-
bertad para exhibir la desnudez
total en la pantalla?

Antonioni: No creo que sea ne-
cesario. Las escenas méds importan-

Pla

tes entre un hombre y una mujer
no suceden cuando estan desnudos.

Playboy: ;Qué lo hizo escoger
a Londres como el escenario para
“Blow-Up™?

Antonioni: Sucedié que estuve
alla por casualidad, para ver a
Moénica Vitti cuando trabajaba en
“Modesty Blaise”. Me gust6 la at-
mosfera feliz e irreverente de la
ciudad. La gente parecia menos li-
mitada por el prejuicio.

Playboy: Aparte su escenario
;como difiere “Blow- Up™” de sus
anleriores peliculas?

Antonioni: Radicalmente. En
mis otras peliculas intentaba mos-
trar las relaciones entre una perso-
na y otra, muy a menudo sus re-
laciones amorosas, la fragilidad de
sus sentimientos, etcétera. Pero en
esta pelicula ninguno de esos te-
mas importa. Aqui la relaciéon en
entre un individuo y la realidad
—las cosas que lo rodean—. No
hay historia de amor en la pelicu-
la, aunque veamos relaciones entre
hombres y mujeres. La experien-
cia del protagonista no es senti-
mental ni amorosa, sino que se
refiere mas bien a su relaciéon con
el mundo, con las cosas que en-
cuentra frente a él. Es un fotégra-
fo. Un dia retrata a dos personas
en un parque, un elemento de la
realidad que aparece real. Y eso
es. Pero la realidad tiene una cua-
lidad de libertd acerca de la cual
es dificil explicarse. Quizds esta
pelicula sea como el Zen:; en el
momento en que usted lo explica,
lo traiciona. Quiero decir, que una
pelicula explicable en palabras no
es una verdadera pelicula.

Playboy: ;Diria usted que
“Blow-Up”, como tantas otras pe-
liculas suyas, es pesimista?

Antonioni: No completamente,
porque al final el fotégrafo ha
comprendido muchas cosas, inclui-
da la de como jugar con una
bola imaginaria, lo que ya es un
triunfo.

Playboy: Entonces usted cree
que la decision del fotografo de

unirse al juego y olvidar el asesi-
nato es una solucién positiva.
;Piensa que esto habla bien de la
manera como la juventud trata sus
problemas?

Antonioni: Ciertamente. Se ha-
bla mucho sobre los problemas de
la juventud, pero los jévenes no
son problema. Se trata de una
evolucion natural de las cosas.
Quienes hemos aprendido tnica-
mente a hacer la guerra y asesinar
a otras personas no tenemos dere-
cho a juzgarlos ni podemos ense-
narles nada.

Playboy: Personas mayores de
30 anos parecen creer que la ju-
ventud de hoy es una generacién

perdida, alejada no sélo del com-
promiso sino, en el caso de los
“hippies”, de la realidad. ;Esta
usted en desacuerdo?

Antonioni: No creo que estén
perdidos. No soy sociblogo ni si-
c6logo, pero me parece que estin
buscando una nueva manera de
ser felices. Estdn comprometidos,
pero de manera diferente, y opino
que en la forma correcta. Los “hip-
pies” norteamericanos, por ejem-
plo. estan contra la guerra en Viet-
nam y contra Johnson, pero com-
baten a los guerreristas con amor
v paz. Protestan contra los poli-
¢ias abrazandolos y lanzandoles
flores. ;Como puede golpear us-
ted a una joven que llega a darle
un beso? Esta es también una for-
ma de protesta. ..

Playboy: ;s entonces la aliena-
cion —por uno mismo y por los
demas— el tema de sus peliculas?

Antonioni: Nunca pienso en tér-
minos de alienacién; son los de-
mds quienes lo hacen. La aliena-
cion significa una cosa para Hegel,
otra para Marx y todavia otra pa-
ra Freud; de tal manera no es
posible dar una sola definicion,
una que agote el tema. Es una cues-
tion que limita con la filosofia, y
yo no soy filésofo ni sociélogo.
Mi problema es contar historia, na-
rrar con imagenes, nada mas. Si
hago peliculas sobre la alienacién

para usar ¢sa palabra tan am-
bigua— se refieren a personajes,
no a mi mismo.

Playboy: Pero sus personajes
tiene dificultades de comunicacion.
Por ejemplo, el paisaje industrial
en “Desierto Rojo” parece dejar
poco sitio a la emocién humana.
Aparentemente deshumaniza los
personajes.

Antonioni: Nada que se refiera
al hombre es inhumano. Por eso
hago peliculas y no neveras. Fil-
mé partes del “Desierto Rojo™ en
una carretera donde la mitad del
horizonte se colmaba con los pinos
que todavia rodean a Ravena
—aunque estdn desapareciendo

rapidamente— mientras la otra mi-
tad del firmamento aparecia con.
una larga linea de fabricas, chi-
mineas, tanques, silos, edificios,
maquinas. Percibi que el firma-
mento lleno de cosas hechas por
el hombre. con esos colores, era
mas hermoso, mas rico y mas ex-
citante para mi que la larga, verde
v uniforme linea de pinos, detrés
de los cuales sentia la naturaleza
vacia.

Playboy: ;Qué piensa usted del
matrimonio?

Antonioni: Soy mas o menos es-
céptico acerca del matrimonio, de-
bido a que los vinculos familiares,
las relaciones entre hijos y padres,
todo esto es muy deprimente. La
familia cuenta hoy cada vez menos.
;Por qué? Quién sabe: el desa-
rrollo de la ciencia, la Guerra Fria,
la bomba atémica, la guerra mun-
dial, que hemos hecho, las nuevas
filosofias que hemos creado; cier-
tamente algo le estd sucediendo al
hombre. Entonces, ;por qué ir
contra eso, por qué obligar a este
nuevo hombre a vivir segin los
mecanismos y regulaciones del pa-
sado?

Playboy: ;Y qué acerca de la

onfie:

religion? ;Concuerda usted con
quienes dicen que Dios ha muer-
to?

Antonioni: Recuerdo un perso-
naje de un relato de Hemingway,
a quien se le pregunt6: “;Cree us-
ted en Dios?”. Y contestd: “a ve-
ces, por la noche”. Cuando observo
la naturaleza. cuando miro el cie-
lo, el amanecer, el sol, los colores
de los insectos, los cristales de la
nieve, las estrellas en la noche, no
siento necesidad de Dios. Quizas
cuando ya no pueda mirar y mara-
villarme, cuando no crea en nada.
entonces, tal vez pueda necesitar
algo mas. Pero no sé qué. Todo lo
que sé es que estamos aplastados
con ideas viejas y gastadas: habi-
tos, costumbres anticuadas, actitu-
des ya muertas y superadas, La
fuerza de los jovenes ingleses en
“Blow-Up™ estd en su capacidad
para arrojar todos esos desperdi-
cios.

Playboy: ;Qué otra cosa, ade-
mas del matrimonio y la religién;-
arrojaria usted?

Antonioni: El sentido de nacién,
la “buena crianza”, ciertas formas
y ceremonias que gobiernan las
relaciones, tal vez hasta los celos.
No nos preocupamos de todas ellas
todavia. aunque las padecemos,
Y nos desorientan no sélo sobre
la ética sino también sobre la esté-
tica. El pablico compra “arte”,
pero la palabra esta vaciada de sa
significado, Hoy no sabemos a qué
llamar arte. cual es su funcién y
mucho menos qué funcién tendra



en el futuro. Sélo sabemos que es
_algo dindmico, a diferencia de mu-
chas ideas que nos han gobernado.
~ Playboy: ;Qué clase de ideas?
Antonioni: Tomemos a Einstein.
+No buscaba él algo estable y sin
cambio en este enorme y siempre
cambiante crisol qu es el universo?
Buscaba reglas fijas. En vez de
¢z0, hov seria atil hallar todas
esas reglas que muestran c6mo y
por qué el universo no esta fijado,
como este dinamismo se desarrolla
y actia. Entonces tal vez seremos
capaces de explicar muchas cosas,
qquizds hasta el arte, porque los
—viejos instrumentos de juicio y la
vieja estética ya no son utiles para
nosotros, tanto que ya no sabemos
qué es hermoso y qué no lo es.
Playboy: ;Data de antes de la
guerra su interés en el interior de
los acontecimientos externos, en la
reacci6on del hombre ante la reali-
dad? Su primera aventura cinema-
tografica, un documental, fue fil-
mado en un hospital de Ferrara.
¢Por qué escogio ese tema?
Antonioni: Como padezco “tics”
rerviosos, iba a consulta donde un
neurblogo que estaba a cargo de
ese hospital. Algunas veces tenia

d d

que esperar. Me encontré en con-
tacto con los locos y me gusté la
atmosfera. La hallé plena de poten-
cial poético. Pero la pelicula fue
un desastre.

Playboy: ;Por qué?

Antonioni: Yo queria hacerla
con verdaderos esquizofrénicos y
el director del hospital acepté. El
mismo era un poco loco; un hom-
bre muy alto que demostraba las
reacciones de los locos ante el do-
lor rodando por el suelo junto con
ellos. Pero me present6 algunos es-
quizofrénicos y conversamos, para
explicarles ¢émo se suponia que
debian moverse en la primera es-
cena. Eran asombrosamente doci-
les e hicieron en el ensayo cuanto
les pedi. Todo estaba bien, hasta
cuando encendimos los reflectores
y quedaron bajo un resplandor que
jamés habian visto. Se abrié el in-
fierno. Se tiraron todos al suelo;
_empezaron a aullar, fue algo horri-
ble. Estabamos entre un mar de lo-
0s y quedé absolutamente petri-
ficado. No tuve siquiera el valor
de gritar “;Paren!” No filmamos
el documental pero jamas he olvi-
dado esa escena.

Play Boy: ;Cémo pas6 de criti-
co de cine a director?

Antonioni: Fui al Centro Expe-
rimental de Cine en Roma, pero
«Alo estuve tres meses. El aspecto
técnico de las peliculas por si mis-
mo jamas me ha interesado mu-
cho. Después de aprender dos o
tres reglas basicas de la gramatica
del cine, usted puede hacer lo que

quiera, inclusive violar esas reglas.
Playboy: En sus dos altimas pe-
liculas usted se ha desplazado al
color. Ha conservado los cielos
grises, pero sabemos que ha cam-
biado los colores de carreteras y
edificios, por efecto. ;Qué no le
eusta de los colores reales?
Antonioni: ;No seria ridiculo
que usted le hiciera la misma pre-
gunta a un pintor? Es falso afir-
mar que los colores que uso no son
los de la realidad. Sorn reales: el
rojo que uso es rojo; el verde,
verde; el azul, azul; el amarillo,
amarrillo. Es cuestién de tratarlos
a la manera como los encuentro,
pero siguen siendo colores reales.
Entonces no es cierto que cuando
tifo una carretera 0 un_muro se
vuelven irreales. Permanecen rea-
les, aunque coloreados en forma di-
ferente para mi escenario. Me en-
cuentro forzado a modificar o eli-
minar colores a medida que los
hallo, en orden a hacer una compo-
sicién aceptable. Supongamos que
tenemos un cielo azul. ;Quién sa-
be si servira; o si no lo necesito,
dénde puedo ponerlo? Entonces
escojo un dia gris para un fondo
neutral, donde puedo insertar to-
dos los elementos de color que ne-
cesito: un arbol, una casa, un ca-
rro, un poste de telégrafo. Es como
tener un papel blanco al cual han
de aplicarsele colores. Si comienzo
con cielo azul, la mitad del cuadro
ya esta pintada de azul. ;Pero qué
pasa si ocurre que no necesito el
azul? El color obliga a inventar.
Sin embargo, es mas que un reto.
Hay razones practicas para traba-
jarlo actualmente. La misma reali-
dad aceleradamente se vuelve mas
coloreada. Piense en cémo eran

Anton

las factorias italianas a comienzos
del siglo XIX, cuando la industria-
lizacién apenas comenzaba: grises
pardas y humeantes, El color no
existia. Hoy, por el contrario, todo
tiene color. La tuberia que va del
subterrdaneo al piso 12 es verde
porque lleva vapor. La que condu-
ce electricidad es roja, y la de agua
es purpura. También los colores
plasticos han colmado nuestros ho-
gares y revolucionado nuestro gus-
to. El arte “‘pop” sali6 de ahi y fue
posible a causa de ese cambio en
el gusto. Otra razén para pasarse
al color es la televisién mundial.
En pocos afios todo sera en colo-
res, y usted no puede combatir
contra esto con peliculas en blanco
Yy negro.

Playboy: Fuera del paso al co-
lor, ;han cambiado mucho sus
métodos de filmar una pelicula?

Antonioni: Nunca he tenido un
método de trabajo, Cambio de
acuerdo a las circunstancias. No
empleo técnica o estilo particula-

res. Hago las peliculas instintiva-
mente, mas con las entranas que
con el cerebro.

Playboy: ;Coémo empieza el pro-
ceso?

Antonioni: Con un tema, una pe-
quefia idea que se desarrollar en
mi. La idea para la préxima peli-
cula, que quiero hacer en Estados
Unidos, provino de algo que no
le puedo contar completamente,
porque significaria contarle el te-
ma de la pelicula. Pero alguien me
hablé de un pequeno y absurdo
episodio, diciéndome: “imaginese
lo que me pasé hoy. No puedo ve-
nir por ésta y aquella razén”. Me
fui a casa, pensé en ello y sobre el
pequenio episodio empecé a cons-
truir hasta cuando encontré que
tenia una historia surgida de un
acontecimiento menor.

Playboy: ;Y entonces comienza
a escribir el guion?

Antonioni: No. Esa es la tdltima
cosa que hago. Cuando estoy segu-
ro de tener una historia llamo a
mis colaboradores y empezamos a
discutirla. Dirigimos estudios de
ciertos temas para estar seguros
del terreno. Entonces, ya al final,
en el altimo mes o los dos tltimos,
escribo el relato.

Playboy: ;Cuénto dura ese pe-
riodo de gestaciéon?

Antonioni: Unos seis meses.
Luego empiezo a filmar.

Playboy: ;En qué momento es-
coge sus actores?

Antonjoni: Cuando usted traba-
ja sobre un personaje se forma
una imagen de la apariencia que
deberia tener. Luego va y encuen-
tra uno que se le parezca, Para
“Blow-Up” comencé con fotogra-
fos enviados por agentes, elimi-

nandolos uno por uno. Posterior-
mente recorri los teatros. Encon-
tré a David Hemmings en una mo-
desta sala de producciéon londi-
nense.

Playboy: Una vez que programa
la pelicula y empieza a filmar, jse
atiene al guién o lo ignora?

Antonioni: El guién es un pun-
to de partida, no una via fija. De-
bo mirar a través de la camara
para ver si lo que he escrito esta
bien o no. En el guién usted escri-
be escenas imaginadas pero todo
estad suspendido en el aire. Fre-
cuentemente un actor visto contra
un muro, un paisaje, o visto a tra-
vés de una ventana, es mucho mas
elocuente que las palabras que se
le han asignado. Esto me ocurre
a menudo, y termino diciendo lo
que quiero con un movimiento o
un gesto,

Playboy: ;Prefiere no hablar
con el actor acerca de su papel?

t Pasa a la pdgina 6)
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Antonioni: No, es obvio que de-
bo explicarle lo que quiero de él,
pero no me gusta discutir todo lo
que quiero que haga, porque con
[recuencia mis deseos son comple-
lamente instintivos y hay cosas
que no puedo explicar. Es como
pintar: usted no sabe por qué usar
rosado en vez de azul. Siente sim-
plemente que debe ser rosado. Sue-
na el teléfono y contesta. Cuando
regresa, ya no quiere el rosado y
usa el aznl, sin saber por qué...

Playboy: Es cierto que usted a
veces deliberadamente desorienta a
los actores, diandoles una falsa mo-
tivacién para producir la reaccion
que realmente quiere de ellos?

Antanioni: Desde luego. Les di-
zo algo diferente para llegar a
ciertos resultados. O muevo la ca-
mara sin decirles. Y algunas veces
sus errores me dan ideas que pue-
do usar, porque los errores siempre
son sinceros, absolutamente since-
ros,

Playboy: Algunos directores re-
claman que es dificil dirigir a la
mujer a quien aman. ;Es cierto
con Ménica Vitti?

Antonioni: No tengo dificultad,
porque olvido la relacién entre mi
mismo y cualquier actriz cuando
trabajo con ella.

Playboy: ;Qué dice de los di-
rectores? ;Tiene algunos favori-
tos?

Antonioni: Cambian como los
autores favoritos. Tuve pasién por
Gide, Stein y Faulkner. Pero ya
no me sirven. Los he asimilado su-
ficientemente y son capitulo cerra-
do. Esto se aplica también a los
dirtectores cinematograficos. . .

Playboy: ;Es usted admirador
de Ingmar Bergman?

Antonioni: Si. Estamos a gran
distancia, pero lo admiro. El tam-
bién se concentra mucho sobre los
individuos: y aunque el individuo
es lo que mas le interesa, estamos
muy aparte, Sus individuos son
muy diferentes de los mios; sus
problemas son diferentes de los
mios: pero es un gran director.
Igualmente Fellini, en el mismo

LAS PARADOJAS DE “TEOREMA”

(Viene de la 1* pigina)

plano.

Playboy: Usted afirma que sus
peliculas siempre lo han dejado
insatisfecho. ;No es eso cierto de
la obra de la mayoria de los ar-
tistas creadores?

Antonioni: Si, pero especial-
mente para mi, puesto que siem-
pre he trabajado en condiciones
economicamente desastrosas.

Playboy: ;Le han dejado amar-
aura todos los afios perdidos, el
tiempo despilfarrado luchando con-
tra la incomprensién de los pro-
ductores?

Antinioni: Intento no pensar en
ello. Me disgusta autojuzgarme,
pero he de decir que seria rico
si hubiera aceptado todas las pe-
liculas que me han ofrecido con
srandes sumas de dinero. Sin em-
bargo. siempre he rehusado, en
orden a hacer lo que pienso que
debo hacer.

Playboy: ;Ha pensado en ha-
cer una pelicala autobiografica,
algo como las de Fellini?

Antonioni: Mis peliculas siem-
pre han tenido un elemento de
autobiografia inmediata, puesto
que filmo cualquier escena par-
ticular segiin el animo en que es-
toy ese dia. de acuerdo con las
pequefias experiencias cotidianas
que he tenido y sigo teniendo, pe-
ro no cuento lo que me ha suce-
dido. Querria hacer algo mas es-
trictamente autobiografico, pero
tal vez nunca lo haré, porque no
es lo baslante interesante o por-
que no tendria el coraje de hacer-
lo. No, esto es insensato, porque
no se trata de una cuestion de co-
raje. Simplemente ocurre que creo
en el concepto autobiogrifico sola-
menle en el grado en que soy capaz
de poner en la pelicula todo lo
que me esta pasando por la cabeza
en el momento de filmar.

Playboy: ;Ha pensado en reti-
rarse?

Antonioni: Seguiré haciendo pe-
liculas hasta cuando realice una
que me guste desde el primero
hasta el altimo cuadro. Entonces
me iré.

Traducido del inglés.
de “Playboy™.

y es conducida a una clinica de enfermos mentales. La doméstica —y
aqui es donde los criticos acusan la inspiracion marxista del film—
siendo simple campesina, es la @nica que con su instinto primitivo des-
cubre el origen sagrado del huésped y reacciona volviendo a su pueblo
donde se alimenta sélo de ortigas. n adelante es venerada por todos
como una santa, hace milagros y finalmente se hace enterrar hasta la
cabeza en un foso y promete que sus lagrimas seran fuente de alegria.

Toda esta fabula pagana (puesto que el huésped es un Dios), re-
latada en clave moderna, compone el TEOREMA en que, segiin el
jurado del premio de la critica catélica, Pasolini “demuestra la bis-
queda coherente de una auléntica ansia espiritual”.

Sea como fuere, la mayoria de los criticos estin de acuerdo en
seialar que Pasolini ha realizado una obra extraordinaria en que la
ambigiiedad del tema es el reflejo de la ambigiiedad empapada en arte
de la vida misma del autor,

La magnifica interpretacién de Silvana Mangano, la madre, Laura
Betti. la doméstica, Anne Wiasemsky, la hija, Terence Stamp, el hués-
ped, Massimo Girotti, el padre, y el chileno Andrés José Cruz encar-
nando al hijo, da verosimilitud a esta dificil tarea en la que se aprecia
la rigurosa y atentisima direccién de cada gesto de los protagonis-

tas. (IPS).

La
Ecléctica
de la
Semantica
con el
Tilin
Tilin

(més de lo nuestro a pedazos)

Por Eduardo Sancho

En primer término

a) la literatura no es a la moda

b) no satisface necesidades inmediatas
C) no es una mercancia

d) es accién con causa efecto

e) no estd de venta en cualquier far-
macia o pulperia

f) el que participe en politica y no
sepa el problema de los creadores,
mejor no intervenga, estudie pri-
mero

g) el pijuyismo no parte de la poesia
sefores revoltosos
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Alguien y seriamente revelé que fuerzas ex-
trafias empujan a la literatura; lo revelado
en resumidas es que la intuicién es el arte
de la intuicién casi es igual porque lo digo
Yo, Yo, yo, yo-yo.

Desde ese punto de vista de yo-yo, las co-
sas quedan asi intuitivas y lenemos que ir
a ver los crusticeos caminen al revés por
aquello de la ausencia en la literatura sal-
vadorefia de las etapas histéricas, que nos
vamos acomodando a una época de imper-
tinencia, hostilidades, del juego al capirucho
{es decir el capirucho cae en el palillo, pero
no el juego de los nifios sino el de los adultos
en re mayor: esos iniciadores de las citas, de
las audacias semanticas, cabri6licas, de fa-
ciliquetos premeditados para impresionar con
sus discursos de sefiores equilibristas, mala-
baristas del lenguaje, en una literatura de
divierta, de ferias internacionales, para ver
quién cae primero si no se cumple la can-
yengue y macanuda revelacion intuitiva, es
decir la carrera intuitiva de ver quién es el
que le pega a la pifata, quién agarra a la
eallina ciega; es una carrera armentista de
estar bien con estos gobiernos aristécratas,
benefactores que en campaiia politica regalan
camisas con el escudo de El Salvador o bo-
litas para que usted, sefior literato, juegue a
la bolita, o almuerzos para que por lo menos
ese dia se alimente a costa de la gracia, los
padres de la patria y contrapuesto a esta
campana cultural de acomodadores donde a
los literatos les dan sus butacas y les dan
medallas medallitas medallones de una tone-
lada de caramelos para chupar cotidianamente
y olvidarse y darle la espalda a la vida na-
cional porque me encantan los chupetes, los
cantos y elegias a los préceres

y si usted se ve al espejo vera que la lite-
ratura de la subversién y el desafio tenia que
darse contra esa huidiza realidad salvatorien-
se y todo ese ritmo calipso que le ponen a
las publicaciones sabrosisimas donde “Cada
dia tiene su afdn” y de eso no hay duda con
tanta subida que queda por subir, subidas

esas de un “Viaje al infierno pasando por
Pespire”, del sub sub desarrollo donde cada
quien piensa en lo suyo, en el vo-yo, donde
los circulos y los cascarones de poetas se han
encerrado para no ver por la ventana a la
plaza puablica y que para sobresalir se tiene
que pasar por encima de los otros sucesiva-
mente y es cuando el escritor se ha compli-
cado y es coémplice con su hostilidad. Buena
es la hostilidad con la mediocracia, el bayun-
quismo, que es lo que hay que romper, no
perdonarles el ridiculo azul de su pobre dia-
blismo. ..

Hemos llegado a tal grado del subdesarro-
llo en Latinoamérica que las entronizaciones,
tronos con laureles, culto a la personalisima,
autoelogio, bohemia, transplante ficil, que la
raya, elc., etc., no debe aplaudirse, mas bien
lloverles tomates y albondigas (hemos de re-

conocer y lo reconocemos: somos maleducados
con tendencias de me lo quito y me lo

pongo

niégalo niégalo

y es que las generaciones anteriores se nie-
gan a las anteriores con las posteriores y
todos se niegan y es el caos bendecido por
la literatura de rapifia post oficial.
Resumiendo: Tendencia pequefio burguesa,

donde el artista cree que se acaba el mun-

do en él, ;Y el resto qué?, ;conteste? ;No
finja? asegure su obra: Sea creador, bus-
que, compliquese.

El lector, el vidente es el que decide, la

historia es la que nos juzga dentro de diez

o cien anos

entonces, senores literatos escritores pin-

tores jCALMA!

Primera resolucion en vista de esa ecléc-
tica: la literatura nuestra es un reflejo de las
contradicciones internas de la sociedad, in-
mersa en un lenguaje que busca esperanzas,
triunfos por lo que viene: liberar a la poesia,
si es que la poesia libera y en eso creemos,
comenzando por liberar al hombre de la ex-
plotacion del hombre por el hombre. En esta
misma literatura tiene que haber frustracio-
nes y fracasos, caidas, pero la literatura de la
subversion tiene que ayudar a levantaros.

Es posible que asi como le gusta usar un
vestido amarillo, una camisa Van Heusen
cree que le va a dar el mismo uso a la li-
teratura.

En primer término
a) la literatura no es a la moda
b) no satisface necesidades inmediatas
¢) no es una mercancia
d) es accién con causa efecto
e) no esta de venta en cualquier farmacia o

pulperia

f) el que participe en politica y no sepa el

problema de los creadores, mejor no in-

tervenga, estudie primero

el pijuyismo no parte de la poesia sefio-

res revoltosos.

Como descanso conviene recordar que los

unilaterales padecen de estornudos pica pica,

eso se refiere a los de los esquemitas en el
arte, sin preveer que la vida es un torrente

y que un cantante dijo que no tocamos dos

veces las mismas aguas ya que logicamente

van a dar a la misma mar

hache) abundancia de los moldes y estilos
traidos desde fuera al respecto esa ha sido
una confusién actualizante, jrazones?

i) Sensacionalismo propagandistico de la
nada amén de los jalones que usted no
comprenderia si esta alejado de los circu-
los

j) Falta de discusién para dejar clara la par-
ticipacién del artista en los problemas
contemporaneos

k) Planes Snobb para rescatar la cultura sal-
vatoriense hobby de los buscadores de
antigiiedades.

En vista de la campana que apabulla la
literatura a nivel periodistico con su silencio,
sus fotografias de ultima hora UPI, reco-
mendamos que se ponga al dia y no siga los
consejos de metafisicos, los tedlogos de las
peras maduras, que no ven la vida de las gen-
tes con lentes producidos por los mismos hom-
bres, porque si se asusta es porque le estan
ensefando cositas para apartarla de la vida
cotidiana y la quieren para introducirla a un
tanel sin salida, v lo que realmente quiere
usted es sentirse liberado después de su ardua
tarea de ocho horas. Para que quede claro co-
mo un estanque apacible, el lenguaje de con-
flicto que lleva la marejada de ocultismos,
brujerias. lenguaje de estudiantes, del len-
guaje de los mitos conquistados por conquis-

gl

tar, desde lo indigena hasta las computadoras
IBM, los mimi-mini. Y se dice estanque apa-
cible porque necesitamos su quietud para lan-
zar las monedas y ver esas ondas balancen-
dose. usted amando el mundo, el mundo le
ama a usted y viceversa y es para que se dé
cuenta quiénes son los que le inclinan a ver
las cositas deformadas y malitas y todo lo
vea con prejuicios y en ese sentido se lucha
para que se le quiten desde los prejuicios ra-
cistas que nos vienen desde USA, porque co-
mo verd en la literatura, en €l cine, en la
misica se estid defendiendo el amor entre los
hombres y hacen falta esos estanques para
que se refleje usted y se vea cémo anda, qué
hace, qué piensa, en qué errores se esta me-
tiendo si sigue asi, y cueste lo que cueste,
lenemos que abocarnos, de darnos plenos a
la vida, a la tarea de conquistar el amor de-
jiln(]() (]Lle nos L‘anuiste.

Si hablamos de lineas es por su tilin tilin
o por su sonido gracioso que gusta al oido

L5 Nt
Bt o RN

refinado, al del lenguaje pulcro, clasista, sin
complicate con y por la life. Hablo de la
linea: Vivir definitivamente.

Esa ecuestre situacion de sillas culineas, de
santos y senales, de la ecléctica de la seman-
tica en el arte de la evasién intuitiva, claus-
trofobia de ascensor para subir hasta la real
lengua apretando los botones del panegirico
para llegar rapidamente al quinto piso del
consejo donde las huestes se jalan las orejas
si se equivoca con una bocal en el a-e-i-0-u.
Quevedo que no conocia de ascensores,
“Duelos tan de alma no afectan razones.
Servicios son grandes, las verdades ciertas
Las falsas razones son flechas cubiertas™.
Donde ya en el quinto piso de la ausencia,
invocacién y alabanza a la palabra se habla
de que “La caida y la pérdida del ser no son
otra cosa que la consecuencia logica de la

prostitucion de la palabra”.

En vista de que es dificil hablar y que me-
ditando sobre estas cuestiones mientras venia
camino de la Academia me encuentro con la
semiética a quien di la mano porque las tres
corrientes de la filosofia moderna: La légica
de amarrarse los pantalones para subir o
cuando quiera subir, la matematica de sacar
de apuros en la suma de viejito del puro y
la metafisica de los brotes de pasién, me vi
en la situacion de afirmar que: la palabra
ha desaparecido y por eso hay guerras, por
eso hay hambre, miseria, desolacién y muerte.

Y como es norma estatutaria que el dis-
curso de ingreso de un nuevo miembro a
nuestra incorporacién, debe ser respondido,
nace la ecléctica de la semantica con el tilin
tilin en el concierto de la literatura salvado-
refia que pide a los académicos parlar ya que
tanto les interesa la palabra de algo de lo
nuestro de lo dltimo, y que si les preocupa
el asunto aquel del ser, no sigan siendo hasta
ahora lo que han sido y que sean lo que de-
berian ser no lo que han sido o viceversa. ..
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Poemas de

Mauricio Marquina

Posiblemente Compuests al Deslizar de un
Nimio Movimiento de Caderas

bach una galeria un winel un cordén umbilical
abierto

con pequenas cargas atomicas laser desde este siglo
hasta el XVII

un atormentador contrapunto comprimido de fatiga

a qué horas ya avanzada la noche componia sus misas

cuando le quedaba a este dios el tiempo necesario
para crear ese torrencial derrumbe

sonidos galaxias bien sabido es de todos nosotros

que este soberbio creador inagotable fornicé endemoniadamente
con sus cinco reconocidas esposas

bien puede ser que haya hecho ambas cosas a un tiempo
provisto de un ingenioso aparato y pautas

acomodadas en esos hipotalamicos respaldos de camastrones
barrocos

es sobrecogedor apocaliptico llueve torrencialmente su
musica de aguacero

es posible que la iglesia conservase aparentemente su poder
manteniendo en sus ceremonias la vigencia

de esa formidable caja resonante esa luciérnaga pavorosa ese
magma

ese igneo sarcasmo que va surgiendo quemando
coilo musicalmente atronador que hace arder
la vagina

de las beatas que lo escuchan de rodillas bach componiendo
cogiendo sus golberg variations para que un preceptor chingado
y ligeramente enfermo pudiese conciliar el
suerno.

un lenguaje totalmente indigesto para los sordos al genio
algo borroso algo semejante a una posesion que

irrumpe

las urbes horizontales de nuestros paises hundidos en
ampulosas

secreciones de miseria y periédicos que apestan a estiércol
a placenta avejentada y a concursos internacionales
de poesia

obras en manos de galipagos arterioscleréticos inmundos

capaces de quemar a un nuevo rimbaud y que sin embargo
se dividen

los premios entre los amigos mas diletantes mas
descomunalmente

pastosos que escriben sonetos y epigramas a estas alturas en que
la poesia

naufraga un fdirrago de papel impreso sofoca nuestro gusto
destruyendo se diria que se repite esa (riste historia
que describo

y que inminentemente la unica objecion a esta denigrante
burla

es que todos reconocemos en bach una comunién

delirante apasionada de lo que es amar al mismo tiempo
cinco o seis o siele concubinas

atrapadas entre los tubos de gigantesccs érganos

por eso devano laboriosamente estos pensamientos
mientras se diluye y avanza por los 175 000 km. de
mi sistema circulatorio una musica una sensacion de atrofia

sonante fiir violine und cembalo 5-f-moll bwv 1018

satz: largo satz: allegro satz: adagio satz: vivace
posiblemente compuesta al deslizar de un nimio movimiento de

caderas.

Carta Desde una Silla

tengo la tristeza que la soledad me proporciona y
que los sucesos del dia construyen
como un bolero
arrancado con ligrimas de guitarra y antibioticos
y enfermos mentales de una lucidez cercana a la muerte
y turnos de hospital
¥ amores de enfermeras
yo sé que ustedes perfectamente podrian decirme que
no cumplo con mis obligaciones ni
con mi manera de vivir a plazos
caminando sin
necesidad de pasamanos por las calles inmundas de esta ciudad
escuchando a diario la misica solemne del retrete atorado
de vomitos de angustia y
desesperacion
con esa multitud de lentos gritos sobresaliendo

por encima de las cabezas peludas de la civilizacién moderna
a través de nikon o leicas fabricadas con amores en espera
o quizd tal vez
entre coitos mentales o escarceos de los
cuales
solo persiste el recuerdo o que diga no sabria
decirte carinio espérame a las ocho en el parque
bajo aquel letrero no pise la grama. . .
con estas palabras
surgidas del atolladero de mis recuerdos o de los
recuerdos
de quienes yo estimo
o de quién sabe qué alucinaciones
construyo un tinel
enmedio del silencio que ahora y siempre
y en la hora de la muerte nos aterra ameén.



