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Cinco Premios
Por Unanimidad

En el amplio salon del tercer piso de la
Casa de las Américas, colmado de artistas,
escritores, periodistas y miembros del cuerpo
diplomético, se daban a conocer los resultados
de los premios literarios de 1969. Manuel Ga-
lich, subdirector de la Casa, leia los cinco
fallos por unanimidad de los jurados de en-
sayo, poesia, novela, cuento y teatro que este
ano integraron veinticinco prestigiosos inte-
lectuales de catorce paises latinoamericanos y
europeos. Haydeé Santamaria, directora de la
Casa de las Ameéricas y miembro del Comité
Central del Partido, abria los sobres para dar
a conocer los nombres de los autores premia-
dos. El primero arrancaba una ovacién una-
nime y prolongada.

—Comandante Héctor Béjar Rivera, carcel
de San Quintin, Lima, Peru.

Galich destacaba la figura intelectual vy
revolucionaria del joven jefe del destacamento
cuerrillero “Javier Heraud”. Sobre su ensa-
yo premiado: —Perid 1965: una experiencia
guerrillera—, leia un resumen del juicio fun-
damentador del jurado: “El autor nos entrega
lo que seguramente constituira uno de los
documentos politicos mas importantes de este
tiempo y un verdadero modelo de ensayo. ..
su estructura y estilo sobrio, cefiido y convin-
cente —que se afiaden a los valores intrinse-
cos esenciales del trabajo— resultan asi co-
rolario expresivo y logico de un pensamiento
puesto inflexiblemente en funcion del examen
objetivo y profundo del tema™.

Nuevos aplausos acogian la presencia de

PUBLICACION DE EDITORIAL UNIVERSITARIA

San Salvador, El Salvador, Febrero

Roque Dalton, premio de poesia con La taber-
na y otros lugares. El jurado que integraron
Antonio Cisneros, de Perti; René Depestre, de
Haiti; José Agustin Gogytisolo, de Espana;
Efrain Huerta, de México y Roberto Fernan-
dez Retamar, de Cuba, destacaba la “singular
calidad lirica y alta fuerza expresiva de la
obra” y la “avanzada representatividad de sus
poemas en el contexto de la mas actual ex-
presion poética en lengua castellana™. “Se
Lrata —anadia el texto— de un poeta capaz de
expresar con vigor lo histérico y lo intimo en
un solo y poderoso aliento™.

Entrevistado para Bohemia, el jurado José
Agustin Goytisolo senalaba que con este libro,
Roque Dalton “incorpora a la poesia mas re-
ciente de lengua castellana un modo muy pron-
to, de fundir los temas histéricos y persona-
les”. Anadia que entre los libros finalistas se
encontraban las obras de otros dos poetas sal-
vadorenios, lo cual hace pensar en el surgi-
miento de un movimiento poético en El Salva-
dor comparable por su calidad al grupo de
poetas cubanos de la Revolucién o al grupo
micaragiiense del que forma parte Ernesto
Cardenal.

En su fallo, el jurado de poesia habia pro-
puesto lo que Galich calificaba de original y
valiosa iniciativa dentro de los premios Casa:
la publicaciéon de un volumen antolégico con
poemas de nueve libros, destacados entre los
2] poetas concursantes este afio.

UNA NOVELA SOBRE LAS
GUERRILLAS BOLIVIANAS

La entusiasta ovacién se repetia al procla-
marse el premio de novela. Renato Prada
Oropesa residente en Cochabamba, Bolivia,
era el ganador con una obra —presentada ba-
. e 48 e . TR IRY
jo el lema de “La cancién de la crisalida”™—
sobre las guerrillas bolivianas de 1967.

El jurado Noé Jitrik hablaba sobre esta

1 3 13 .
obra para los lectores de Bohemia. A lo largo
de unas 120 paginas, la novela desarrolla la

visién de las guerrillas a través de dos planos
que se entrecruzan y confluyen en un nove-
doso contrapunto final. Uno de estos planos
se silia entre los combatientes guerrilleros y
el otro a través de la vision de un soldado de
las fuerzas represivas.

En su fundamentacién del premio, el jura-
do que integraron ademds de Jitrik, argentino,
el venezolano Salvador Garmendia, el uru-
guayo Angel Rama, el también argentino Da-
vid Vifias y el cubano Alejo Carpentier, estimé
“la existencia de una escritura original y mo-
derna, un poder de recreacién verbal espon-

Pasa a la pag. 7
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LA PAJARA PINTA

El Ser Social Determina la Conciencia Social

Las campanas del otoiio hacen dificil la primera nevada.

Como si el sacristan fuera el demonio
viejo muneco de paja puesto a arder para siempre.

La tristeza de tos

y si te descuidas un poco, carino,

la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanilta
un solo llanto entre gordos,

En todo caso trabajar en un pais socialista

y no ganar para comprar bufanda o guantes

hace amar la metafisica fundamental

desear su violin lila para volver !

a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo.

Ay es que soy funcionario

del Partido Comunista mds chiquito del mundo

uno que tratard de hacer su revolucion sin miles d-.e muertitos
porque se arruinarian las posibilidades de la agricultura nacional

con las tumbas.

Para colmo de males

ahora tii me niegas lo poco que me iba quedando
dices logicamente “ahora no quiero”

pero es ahora cuando yo tengo frio

y advierto el hueco dejado por la patria

que antes me acariciaba en el pecho.

Odio tu vestido celeste

tu ropa interior llena de trampas tirantes

todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadas

tus pechos de piedra blanca

hechos para la boca de los nirios adultos

tw vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomo
a los ojos de un sol perfectamente inventado.

Salir a estas horas a la calle

borra todos los pecados del mundo

ademas ver tanto pajaro muerto

(eso gue nunca dicen del invierne que nace)
no se me cura lejos de tus ojos:

soy tan semi-fascista como Kafka.

para comprar muchas compotas y yogurt

Maiiana el paso hacia el comunismo tendré un dia menos
regocijate

el invierno derribard un dia mds

entre la niebla saludabilisima

mds de algiin hijo de puta

seguird riendo por lo que dicen del Che Guevara

y en los supermercados

las gordas viejas seguiran la linea de la cola pacifica

América Latina es una bella anaconda

que se golpea los dientes a colazos

uno no sabe nada de politica

pero se ha oido decir que tiene su corazoncito

ahi el problema es exponer lu ternura a las cataratas
dejar que la serenidad pasee descalza

sobre una alfombra de gigantescas pardsitas

hacer huir la idea del verde de las copas de menta

y dedicarla a esa mayor parte del arcoiris

formada por las loras salvajes.

Un dia diferente a este

hace itreinta anos

hacia yo madre a mi madre

un dia como este hace treinta anos

oraban los oradores del VII Congreso

de la Internacional:

pronto necesilaré anteojos

y unos masajes para reducir la barrige

pues mi figura actual no da mayor decoro
niega respaldo a mi famosa fuga de la cireel.

CASA DE LAS AMERICAS

La Taberna

El frio ha dado frutos en mi vida

oh dorada visién cuyo nombre

no puedo poner aqui

sobre todo esta sed de ti que es cobardia politica
olvido en mayor grado

del cenio que aseguran deberia

mantener.

Déjame quedarme en el horno divino

afuera solo las brujas espolean su escoba entre las techumbres
tan llenas de hollin y tan ajenas

a mt cultura de humus y penas viscosas

(no quiero darte otro cursillo sobre la naturaleza tropical
quiero quedarme a dormir contigo

hacer el amor siete u ocho veces

hasta que no puedas alzar el brazo desmayado del suelo

y en la cama un mundo de cine herido por el dcido

sea el clima heredado desde la alegre culpa).

T'e cantaria entonces una cancién mexicana

con ciertas alteraciones que te harian feliz

te aceptaria sin las bromas usuales

que S}rf}f.{)jm' merecio el Premio Nébel

y que la poesia soviética tiene cruciales diferencias
con el chewing gum.

(La asimilacion critica de la realidad —~
debe ir mas allé de rascarse la cabeza

y decir en cualquier idioma lo equivalente a *cono”

—esto no puedes escucharlo

porque se supone que solamente lo pienso

convencién muy usada hoy en la poesia

o en la novela psicolégica—, Sigamos).

No creo que deba seguirie embadurnando con la infancia
ese huevo salvaje de mi vida en el fondo del largo corredor
mdas bien debo hacer los gestos del adios

buscar el impermeable

hacer una pelota con la tltima caja de cigarrillos

en el mds probatorio desconsuelo.

El brazo del mar es mds poderoso que el ala de la paloma
en él nos baiamos asustados

pero no nos sirve para volar:

las majestades mas pobres tiemblan

cuando los poetas se caen por las ventanas

eomo Caupolican.

(Esto es lo que se llama proverbios sobrantes).

Recuerdo que las campanas sirvieron para iniciar esta charla
pero nada pueden contra iu silencio y tu desdén

el sacristin no es el demonio

es un imbécil que huele a sudor de viejo

y que debe andar como yo con el sueldo atrasado

(mariana tenemos otro dia de Conferencia

y hasta mi habitacién hay una buena hora de tranvia).

Esta noche no tuvimos cogiiac sélo esas wvas demasiado duleces

(el ser social juega ping-pong con la conciencia de uno
sobre todo en invierno).

Praga, 1965.

(Del libro:

“Taberna y otros lugares”.
Premio Casa de las Américas, 1969).
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Otros Lugares

PREMIO DE POCESIA

Hace diez aios gue Rogue Dalton —poe-
ta y revolucionario salvadorefio— gana por
igual premios literarios y prisiones politi-
cas. Hoy nos habla de “La taberna y otros
poemas”, Premio 1969 de Poesia de la Casa
de las Ameéricas.

Roque Dalton: “Hoy la historia en Latino-
américa pone las cosas en su lugar”.

Roque Dalton gan6 su primera circel en
1956, cuando obtenia por tercera vez el Pre-
mio Centroamericano de Poesia de la Uni-
versidad de El Salvador. Tenia 24 afios, estu-
diaba leyes v era dirigente universitario.

Desde entonces signe haciendo revolucién
y poesia.

“Llegué a la revolucién por la via de la
poesia v a la Jjocsia por la via de la revolu-
cion”, responde ante la supuesta (]isyuntiva,
negada por su ejemplo, entre creacion artis-
tica y actividad politica.

Por revolucionario le condenaron a muer-
te. A cuatro dias de cumplirse la sentencia,
lo salva la caida del régimen de Lemus. Nue-
vas prisiones, hasta que logra fugarse de la
carcel y marchar a Checoslovaquia.

Y al mismo tiempo escribe versos. Crece
una obra literaria de calidad reconocida in-
cluso por los prejuiciados criticos de su patria
centroamericana. Publica La ventana en el
rostro (México, 1961), El turno del ofendido
(mencién Casa de las Américas, 1962). Gana
el Premio Internacional de la revista Mundo
Istudiantil, de la UIE (Praga, 1962). Gana,
con La taberna y otros lugares, ¢l premio de
poesia 1969 de la Casa de las Américas.

“En todo caso, serian mis criticos litera-
rios quienes tendrian gue decir si mi activi-
dad politica va en detrimento de mi obra
literaria, o mis compaineros de militancia de-
bian senalar si ocurre lo contrario. Pero el
oficio social que hemos escogido no tiene
%mr q,ué chocar con la actitud historico-po-
itica”.

LA HISTORIA LO DEMUESTRA

Roque Dalton senala c6mo la historia de
Latinoam¢rica “pone las cosas en su lugar™:

" RICARDO
VILLARES
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ROQUE DALTON

Buscandome Lios

La noche de mi primera reunién de célula llovia

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro

o cinco personajes del dominio de Goya

todo el mundo ahi parecia levemente aburrido

tal vez de la persecucion y hasta de la tortura diariamente sonada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debia

escoger un seudonimo

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes

que quea'zibamos en que todos los miércoles

y que como iban mis estudios

y que por hoy ibamos a leer un folleto de Lénin

¥ que no era necesario decir a cada momento camarada.

“Los poetas hoy mueren en las guerrillas:
Otto }\cné Castillo, Javier Heraud. Los in-
telectuales se encuentran en las cdrceles por
no haber sentido la disyuntiva entre voca-
cion v deber social: Héctor Béjar, Regis De-
bray. Y coémo no mencionar la mas auténtica
representacion del intelectual revolucionario:
Che Guevara, que al morir por el hombre
nuevo es el hombre integral, capaz de unir
la accién a la elaboracién mads alta del pen-
samiento”.

Y anade que para un poeta revolucionario
no existe disyuntiva o doble condicién, que
la famosa desgarradura del poeta revela fun-
damentalmente un problema ideolédgico, que
se refiere a la actitud frente al desarrollo so-
cial en concreto que vive este poeta. Sefnala
que, desde luego, la historia es muy comple-
ja, contradictoria y dura. No puede negarse
la existencia de problemas de integracion que
a lo largo de nuestra vida nos hayan afectado
profundamente, pero no se puede invocar
una division entre revolucionarios que facil-
mente se integren al proceso v revoluciona-
rios desgarrados. “El problema de la desga-
rradura entre el poeta y la revolucion es un
problema ideolégico, que debe ser tratado
1deol6gicamente y no se le debe mistificar”.

CON DOS 0JOS
LATINOAMERICANOS

Con dos ojos latinoamericanos dice Roque
Dalton haber escrito el libro ganador de este
altimo concurso de la Casa. El ojo del pais
entrafiablemente amado por natal, pequeno
y abusado, la novia adolescente de quien nos
aleja como indeseables el tiranico “padre”, v
el ojo cubano, “el pais donde hice la poesia
que considero mas importante, con concien-
cia de exiliado. Cuba es el unico lugar del
mundo que posibilita escribir a un hombre
como yo, que procede de un pais tan explo-
tado. Aqui tuve la osibilidaA de ejercer li-
bremente mis derechos a la creacién de una

Cuando salimos no llovia mds
mi madre me rino por llegar tarde a casa.

obra revolucionaria, y confrontarla a la critica
discordante o concordante del publico, enri-
quecedor aprendizaje que permite afilar nues-
tras armas para ser mejores actores en la lu-
cha fundamental, que es la lucha por la
liberacién de nuestros pueblos”,

Cuando llegb6 a quedarse en Cuba como
exiliado, en 1962, trabaj6 en Radio Habana
Cuba y colabord en la revista Casa de las
Amcricas y otras publicaciones peri6dicas.

“Aqui tuve el privilegio de compartir con
el pueblo cubano momentos histéricos de
tan gran heroismo como la Crisis de Octu-
bre. Aqui ha surgido gran parte de mi obra,
desde su gestacion en la intimidad hasta su
aparicion publica”.

La obra ganadora del Premio Casa contie-
ne poemas escritos entre 1964 y 1967 —que
comprende su ultimo regreso a El Salvaélor
fuga de la carcel, exilio en Checoslovaquia
v vuelta a Cuba— con esa “doble visién lati-

noamericana, cubana y salvadoreiia”, con
que se define.

LA TABERNA Y OTROS LUGARES

Roque Dalton nos describe un libro de
estructura compleja. La primera parte centra-
da en la visiéon de su pais, “no sélo a través
de los ojos de un salvadoreiio, sino de varios
extranjeros, a cuyas opiniones me acostum-
bré en el exilio”.

La segunda parte contiene experiencias ex-
traidas de los afios que vivié en Checoslo-
vaquia. “Podria decir que todo el libro es
una especie de rendicién de cuentas a través
de la poesia de mis vivencias de esos aiios,
de un periplo cuyas estaciones son el regreso
a mi pais, la cdrcel, la salida a Europa y la
estancia sobre todo en Checoslovaquia, y la
vuelta a Cuba”.

La seccién salvadorefia de este libro re-
coge una vision un tanto distanciada de Cen-

Pasa a la pag. 7



LA PAJARA PINTA

(COMEDIA MUSICAL)

“Un soprano es ordinariamente un
hombre que... o, mejor dicho. ..
no es un nombre”.

Stan Macaire.

DIRECTOR: (Con el gesto de un empera-
dor romano que dijera “Matadlo!”) ;Yal

(Al instante 140 pechos se llenan de aire y
comienzan a emitir sonidos).

CONTRALTOS: aaaa-aaaa-aaaa-a-a-a-a-a-a-
AaAAA-AAA-A-Aa-AAa-a-A-aAAaaaal

DIRECTOR: jUsted!

CORO COMPLETO: AdAaAdA-a-a-a-a-a A
aAaAaAaA AAaaa...

DIRECTOR: ;Microbios! jChinches! (por
lo bajo) jcucas!

PLATILLOS: ;Pin!

BOMBOS: ;Pan!

SAXOFONES: jPen!
(Por el igli del apuntador entra una monja,
vestida de cuca),

MONJA: ;Benedictus!
(Por el igli del apuntador entra una cuca,
vestida de monja).

CUCA (cariacontecida): La competencia
es grande. ..

MONJA: jHosanna!

CUCA: ...no falta quien se entregue y se
restregue gratis.

PLATILLOS: jPen!

*  Alvaro Menén Desleal. Mencion Casa de las Amé-
ricas, en teatro, por su libro Diez Preciosidades

Mudas. 1969.

PIEZAS FALSAS

nLVARo
E"EN
DESLEAL*

(EN UN CcUADRO)

En un tranquilo rincén del jardin,
Elena y Enrigue se arrullan tierna-
mente. Se dicen palabras de amor. . .

ELENA: (Suspirando) Uno siete nueve
dos. ..

ENRIQUE: (También suspirando) ;Cuatro
once veintitrés! Se besan.

ELENA: Catorce diez y siete. ..

ENRIQUE: Dos.

ELENA: Cuatro nueve.

ENRIQUE: Diez y seis.

ELENA: (Separdndose de Enrigue) ;Once
l\‘]_ariﬂ once '(111(.'8! y

’ ENRIQUE: (Conforme) Siete dos.
JOSE: (Con voz dulce) ;? Elena llora en silencio. Enrique ve pa-
MARIA: (Con cansancio) ;! ra otro lado. Elena dice, entre sollozos,
JOSE: i/... unas cuantas terribles palabras mas.
MARIA: (Bajando los ojos)= /... () () ENRIQUE: (Con el gesto de jvaya pues!)
JOSE: ;! Trece nueve siete dos. . .
En un rincon, lesis comienza a llorar. Elena no contesta; pero utiliza el pa-

JOSE: ;;!? ivelo de Enrique.

(AcTO UNICO)
PERSONAJES: José, Maria y Jesus

(por orden de aparicién cronologi-
ca). A su lado, un buey y un carne-
ro. Antes de hablar, José sacude las
briznas de hierba de la ropa de

MARIA: ... ENRIQUE: ;Uno treinta... nueve seis!
JOSE: ;? Elena continiia en silencio, gimotean-
MARIA: ;...! do.

ENRIQUE: (Estallando) ;Siete nueve quin-
ce tres!!
ELENA: (En voz baja) Once treinta. ..
Una pausa, no muy larga.
ELENA: (Accediendo) Cuatro doce. . .
ENRIQUE: (A4lborozado) ;Ciento tres!

Un tiempo, no muy largo.

JOSE: ;?

MARIA: ;!
Ambos se santiguan. Jesus suelta su
llanto definitivo, asustando al buey y
al carnero.

Poetas Salvadorefios Triunfan en México y en Perd

Oiros dos salvadoreiios han obtenido distinciones internacionales en el afio 1968-69.
Se trata de Mercedes Durand y de Uriel Valencia; la primera, pertenece a la generacion
del 50 y el segundo al Grupo Piedra y Siglo. Mercedes Durand obtuvo mencién honorifica
en el Certamen Hispanoamericano patrocinado por la Revista Ecuador Qo O°0”, en Méxi-
co, 1968. Y Urtel Valencia gané el 2?2 Premio del Certamen Juvenil de Poesia, celebrado en
Arequipa, Peru, 1968.

Somos conscientes que los certdmenes, no son el indice de la literatura nacional, bajo
ningtin punto de vista; pero es necesario hacer ver que en un pais como el nuestro, donde
no existen estimulos ni incentivos culturales y donde ademas de las [ronteras geogrificas
existen fronteras de tipo cultural que rayan en el melodramatismo y la represion, el certa-
men ha sido solo un medio para que nuestros jovenes escritores oblengan promocion y
difusion de sus obras que, de otra manera, no seria posible. M. A.
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POPEYE THE SAILOR

Los bisabuelos mercaderes, deseriores de una horde capaz de
orinar la muchedumbre, del sagueo y el miedo feudal, los que
[cambiaban todo por baratijas
¥ parcheciios herdldicos a cambio del oro, el cocotero enano
[0 la pequena Genoveva.
Un dia de la noche a la manana fueron sacados en ropas
[menores, llevaron consigo
una tortuge de carey que ellos creyeron daba huevos de oro.
[Esto fue en la Corona;
luego vinieron otros, durmieron bajo un palmar, cortaron las
[anonas, los mamoncillos,
se embriagaron con ron, decidieron quedarse y quemaron las
[naves.
En pocos dias pusieron su guardidin, almidonado y con agiiita
[de lavanda.
al tercer dia les entrego muy servicial (e cambio de una
[ palmadita), todo el oro;
al vecino le daban una galletica cuando estaban de buenas.
Luego la historia se volvié a repetir (pero antes fueron colgados
[en el asta de la bandera
y con musica del pueblo los patriotas) como los bisabuelos
[fueron lanzados
a la arena,
Ll dia en que venian dispuestos de nuevo a los asaltos, quedaron
[boca abajo
mordieron su espinaca.
Poco a poco terminaron con ellos los salvajes cangrejos de
[la arena.

LOS BUENOS SERVICIOS

En la penultima estacién bajameos juntos, tu saco olia a sopa
[fria,
hablamos entre otras cosas de nuestro pais y de las luchas
por su libertad. En casa tu mujer nos sirvié arroz, frijoles
[fritos con crema

¥ una tortilla caliente.

Eras entonces un muchacho idealista, resuelto a todo.

Eras, digo, porque este dia has venido a casa con lu asquerosa
insignia de policia secreto.

SAGRADAS ESCRITURAS

NOSOTROS QUE
BEBEMOS CAFE

“Nuestro tormento mayor era la sed esa
noche habia aparecido una multitud de can-
grejos e impulsados por el hambre matamos
algunos, pero como no podiamos hacer fue-
go, sorbimos crudas sus partes gelatinosas,
lo que nos provoed una sed angustiosa”.

ALEGRIA DE PIO. CHE.

Para el proximo mes habremos engordado hasta decir ya no,
caminaremos como cerdos acostumbrados a la siesta al casi
descanso eterno, porque por algo nos criaron celestiales,
con el permiso de cometer toda clase de pestilencias. Este aiio,
[como todos,
nos quedamos en casa, contemplando el jardin,
meditando sobre la muerte y el origen del ser. A la misma hora
[en que subian a las montaias
y se sacrificaban hasta quedar cagados como nifios de pecho,
[otros muchachos
gue no eran de ninguna manera razonables,
por otro lado gente que jamds cruzé los brazos, ni jugé a lider,
nt siquiera a seres perfectos. Hubo quien se creyé la
[bragueta de Panurgo,
el gran jefe. Hubo quien empanzado de Marxismo le dio el
[tiro de gracia. Hubo.
Hoy se aprende fuera de casa, lejos de Old Spice:
Donde nos sorprenda la muerte bienvenida sea.
[bienvenida sea.
Nosotros que bebemos café, guardamos tu ejemplo para
[alimento de nuestra polilla,
acobardados, gordisimos, sin poder levantar el pie derecho,
perfumados, grandes provocadores de una guerra pacifica en
[este pais de El Perdedor,
al anto del sacrificio en la piramide funeral como te dice Lezama

CONFESIONARIO

Listas son las primeras palabras

a los 20 anos, apenas aprendido el himno nacional

y unas cuantas palabras, que la abuela en su taburete o en su
[camastro no barroco

apreta a su refajo, a su estomago con ulcera de siete anos.

Las segundas, aprendidas en cualquier capital con el hambre
[y la bolsa vacia,
las terceras cuando no se puede ni siquiera entrar al partido,
[por andar cabizbajo sin ninguna senal
del lider que Jung premoniza. mal dia este en que uno no
[puede vengarse y para colmos
la neuralgia da en el clavo. todo viene de que uno es llorén
[y no se faja como los otros
que salieron rosaditos.
se aprende @ no quedar dormido en la silla Luis XV, heredada
[de generacién en generacion
(la silla y la costumbre). a no fiarse de quienes hablan de la
[torre de babel,
de los que juegan a conquistadores con una pipa francesa.
Y esto cuando uno anda en los 20 y se cree un Rambé y toma
[un trago
a la salud de este pais y del hermano sifilitico.

Sagradas Eserituras (Poesia de Alfonso Quijada Urias, Mencién
Casa de las Américas. 1969),
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El Dalle

La mafiana entre los agujeros de los arboles.
Cruje la manana sobre las hojas secas, las
hojas amarillas, las hojas palidas, las hojas
muertas semienterradas en las grietas del sue-
lo; la manana a paso de tigrillo aplasta los
altimos vestigios de lo que fueron verdes ér-
boles: flores rojas que se desprendieron de las
ramas altas, flores moradas que bajaron co-
mo paracaidas y que tardaron afios en caer a
tierra, destruidas ahora por el paso de lo que
camina. En las piedras salta la luz que logré
filtrarse por entre el follaje cerrado; como
los saltamontes brincan los agujeros de la cla-
ridad mientras arriba tiemblan las hojas de
la montana. Grita la urraca y toda la selva se
estremece sacudiéndose las dltimas gotas que
dej6 la humedad nocturna. Bandadas de co-
dornices salen entre el promontorios de hojas
secas y vuelan con un ruido de alas que hace
romper la calma. Un aullido cerca y los te-
pescuintles salen a romper la tierra floja de
los paredones: los armadillos se esconden en
sus corazas y €l gato montés de rama en rama
se confunde con la alharaca de los micos. Los
hombres espantan a los animales,
~ Por un claro de la montaiia se ve a lo le-
jos, prendidas en la serrania, el destello de
los enlaminados de los cascos de hacienda.

—Silencio —dijo el mas viejo de todos,
que marchaba adelante—. Silencio —repitio
como una campana: hizo girar la cabeza y pu-
do ver a Alejandro que se habia quedado
extitico a unos cinco metros de distancia.

La voz repitié silencio-silencio-silencio has-
ta perderse en la espesura.

Atrds de Alejandro, Santiago respondié
automaticamente a la paralisis de aquel. Se

g

recosté sobre un arbol de liquiddmbar, con
la culata del fusil descansando en el suelo;
hizo un movimiento brusco cuando un salien-
te de la corteza se le hinco en la espalda.

—Silencio —ahora el grito fue de Alejan-
dro. Y acomodoé en su mano derecha el win-
chesler que segundos antes le colgaba al
hombro.

—Hacen mads ruido ustedes —protest6 San-
tiago.

Alejandro, que habia quedado como una
estatua, dio una vuelta para responder enco-
lerizado,

—iA la puta con vos!

—iEsta es una eelva!

El Chatio aparecié unos metros atras y no
detuvo su marcha sino hasta llegar al grupo
de vanguardia donde el viejo permanecia sin
mover un solo musculo, atento al mas peque-
fio ruido. Era el hombre de avanzada, viejo
campesino que se habia ofrecido como guia,
el hombre a quien confiaban su vida, ecuida-
doso hasta para dar un paso cuando su ins-
tinto le ordenaba ponerse en guardia. “Son
burros™ —susurré al Chatio. Sacudié la ce-
niza de su tabaco. La cabeza giraba como una
serpiente tratando de ubicar sonidos, persi-
guiendo el viento del valle. El sonido se hizo
mas perceptible. El Chatio le miré atento en
espera de una explicacion. “En estos lugares,
los burros llevan cencerros’.

El Chatio siguié adelante hacia la hondona-
da. Abajo bullian los techos segin el sol iza-
ba su tela palida sobre los montes, *Me ade-
lantaré” —dijo en voz queda el viejo. Miro
hacia atras y sus ojos volvieron a ubicar a
Alejandro, quien ahora habia pegado al suelo

las Hamacas

la culata del winchester; y mas alld, Santiago
seguia recostado en el liquidambar.

El Chatio se zafé el fusil ametralladora de
la espalda y al llegar al limite donde partia
la hondonada se eché a tierra. Puso su me-
jilla sobre la culata del Bar; sus ojos le brilla-
ban al reflejar la luz del valle. Los destellos
de las casas-haciendas, ubicadas en las estri-
baciones de las sierras azules, arafiaban el
cielo.

El viejo volvio sobre sus pasos.

—No hay duda —dijo a Alejandro.

La tension que existia en el grupo iba desa-
pareciendo poco a poco.

—/ Duda de qué?

—Son burros. .. ese sonido que oimos es
de cencerros. .. es la sefial de que hemos lle-
gado. .. alld es el Encanto —y sefiald el va-
lle largo— mas alld se encuentra mi casa,
siento el olor de mi mujer y de mis hijos. Ter-
mind sus ultimas palabras con la vista puesta
en el Chatio, tirado en el suelo.

Santiago se aparté del liquiddmbar y ca-
miné hacia el grupo. Cojeaba; el sudor sobre
el rostro; se limpié con la manga de la camiza
v llevé el fusil la hombro.

— ¢ Pasa alge? —dijo al viejo.

—¢ Y los demas? —corté Alejandro.

—Vi a Fabricio que bajaba. ..

—LEstan bastante retrasados.

—Alégrense que no es nada serio —dijo el
guia.

—Son burros —confirmé Alejandro diri-
giéndose a Santiago—. And4 a encontrar a los
muchachos y que se mantengan siempre a
distancia. —Y lo vio alejarse camino arriba.

—Mejor nos quedamos aqui. Alejandro.

La luz del sol hizo brillar al Poteca en el
costado oriental del valle como si el rio hubie-
se venido rompiendo la niebla.

—¢No sera peligroso permanecer en un mis-
mo lugar?

—Solo acercarnos a esta zona es de por si
peligroso —en la voz del viejo habia un tono
de reproche.

—>51, pero no quedaba otro camino... es
cosa de arriesgarse. . .

—Ud. lo decide, es el jefe. ..
sacarlos de este lugar.

—Pensé que llegariamos en horas de la
madrugada.

—Los planes fallaron, ahora no podemos
acercarnos mientras el sol estd alumbrando.

—iSi no se hubiera lisiado Tomasito!
—se quejé Alejandro.

—Hemos hecho una jornada que cansaria
hasta a los mulos,

Por eso, el resto del grupo, encabezado por
Fabricio, venia muy atras. cuidando de To-
masito que resentia una antigua lesion en las
piernas desde que jugaba en el fitbol cole-
gial. Habian perdido mds de cinco horas vy
s6lo se adelantd la mitad del grupo hasta des-
cubrir el valle. A unes pocos kilometros te-
nian lo que les estaba haciendo falta: agua,
comida y quizas algunas medicinas.

—7Pero no podemos esperar hasta que caiga
la noche —dijo Alejandro— nos quedarian
diez horas sin movernos de este lugar.

—>Si para salir de aqui tuviéramos que es-
perar dias mi deber es retenerlos. Soy dema-
siado conocido en esta regién y esa es mi ne-
gativa de acercarnos; ahora ya estamos enca-

Pasa a la pag. 7

mi deber es
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mediocres) y, por la otra, la voluntad de for-
ma que se manifiesta en novelas que sin ir
mas alld de su contexto intentan conciliar, a
veces con éxito, el arte y la vida™.

Hasta ahora no he tenido noticias de Rami-
rez Mercado. Imagino que pese a la fecha
tltima que fijan las bases respecto a la entre-
oa del premio (que consiste en 2,000 délares),

éste todavia no ha sido entregado. La curio-
sidad me ohliga frecuentemente a imaginar
cudles pudieron ser los puntos de vista de los
otros dos jurades. ;Por qué obra votaria el
agudo y sabio Angel Rama? ;Aceptaria Juan
Garcia Ponce ser miembro del jurado? Creo
que no. ;Y el otro escritor, el que tomé su
lugar (si es cierto que Juan se abstuvo), que
pensaria de El valle de las hamacas, la novela
que yo elegi? Quiza pronto, el dia menos pro-
picio, reciba una carta de Ramirez Mercado
en la que indique quién fue el novelista pre-
miado.

CINCO PREMIOS POR ...

Viene de la 1% pag.

tdneo, una estructura narrativa incitante y un
tema al mismo tiempo de vivisima actualidad
y obviamente muy complejo”.

El fallo sefialaba finalmente: “No obstante,
no creemos que esta obra tenga un acaba-
miento total: hay una zona estilistica en la
novela respecto de la cual planteamos reser-
vas. Para obviar este desnivel el jurado sugie-
re al autor un cierto niimero de correcciones
de escritura, convencido de que ellas hardn
resaltar mas los méritos del todo™.

Obtenia mencion la obra de Crénica falsa
de extranos sucesos. Esta novela, del autor ar-
gentino radicado en Venezuela Mario Isaac
Szichman, narra con una compleja y novedosa
técnica literaria la vida de una familia judia
en Buenos Aires, sobre el marco de los acon-
tecimientos politicos argentinos de los dltimos
veinticineco afios. Dos obras eran objeto de
recomendacién especial: una de ellas, Sibado
de Gloria, domingo de resurreccion, se desa-
rrollaba en La Habana pre-revolucionaria.

El premio de cuento correspondia al chile-
no Antonio Skarmeta. Sobre su libro Desnudo
en el tejado se decia: “sus valores propios lo
destacan sobre la irregularidad del resto de
los concursantes, y el estilo vertiginoso se ba-
sa en un lenguaje sin retoricas estratificadas,
sin lugares comunes, sin perspectivas conven-
cionales. El manejo de un humer que podia
estimarse excesivo, mas que recaer en el jue-
go, procura evitar toda solemnidad o enfa-
tismo™.

También el jurado que formaron Oscar Co-
llazo, de Colombia; Carlos Droguet, de Chi-
le; Jean Franco, de Inglaterra; Francisco
Urondo, de Argentina; y el cubano Onelio
Jorge Cardoso, recomendé la publicacién de
un volumen antolégico con los mejores cuen-
tos de catorce titulos destacados.

El fallo sefiala también que “el jurado re-
conocié caracteristicas especiales en la obra
Comandante de América, pues oscila entre el
testimonio y la narracion, y Onelio Jorge
Cardoso voté a favor de otorgarle recomen-
dacién especial a su autor, el ecuatoriano Vi-
cente Carrion”.

En el quinto fallo unénime de este afo,
aanaba el premio de teatro Alonso Alegria, de
Perti. El jurado destacaba en la obra El cruce
sobre el Nidgara “la profundidad con que afir-
ma el valor de la solidaridad en la aventura
humana, de la unién para desarrollar una em-
presa comin”. Y fundamentaba el premio en
“su lucidez, su originalidad formal, sintesis y
simplicidad de estilo, a lo que se afiade la
magia de un mensaje altamente positivo y
creador, tan escaso en el teatro actual”.

Obtenian menciones el mexicano Alejandro
Galindo y el peruano César Vega. El jurado
que integraron la chilena Isidora Aguirre, el
argentino Carlos del Peral, el ecuatoriano Fa-
bio Paccioni, el uruguayo José Estruch y la
cubana Carucha Camejo decidié también dos
recomendaciones especiales y la difusion en
medios teatrales de otras seis obras concur-
santes.

(Tomado de Revista “Bohemia”)

TESTIMONIO Y ...

Viene de la pag. 3

troamérica “donde se entremezclan poemas
directamente politicos, de protesta social,
con otros de matiz humoristico, para los cua-
les uso personajes de una decncﬁcntc aristo-
cracia inglesa de quicnes me hablé mi padre,
norteamericano residente en El Salvador”.
La segunda parte retine las vivencias de un
latinoamericano, que como tal enfoca los
problemas ideologicos de una sociedad euro-
pea altamente desarrollada. Estos problemas
se elaboran en formas pocticas, pero “pre-
tendiendo aislar esquemas mentales que en-
tre 1966 v 1967 tenian vigencia en sectores
bastante considerables de la juventud pra-
guense’”,

“No puedo negarme al hecho de que estos
poemas cobran actualidad por los sucesos re-
cientes. Aunque fueron escritos antes de esos
acontecimientos, creo que por responsabili-
dad politica v poctica debo reclamar para
cllos un lugar en la lucha ideoldgica abierta.
En la medida, desde luego, en que un libro
de poemas pueda expresar una serie de in-
quietudes en que estamos inmersos los co-
munistas de todo el mundo.

“Creo que mi amor y mi agradecimiento
al pueblo checo —que me recibié inmediata-
mente después de salir de las carceles de ni
pais— no es irreconciliable con la necesidad
de meditar sobre los problemas ideologicos
que supongo deben estar en la base de los
problemas actuales de esc pais”.

UN BROTE LITERARIO EN
EL SALVADOR

E] tltimo tema se suscita en una afirma-
cion de José Agustin Goytisolo, integrante
del jurado de pocsia de este afio en la Casa
de las Américas. Segin su seleccidn, otros
dos poemas salvadorerios figuraban entre los
mis destacados concursantes, y a su juicio
esto podia indicar el surgimiento en la pe-
quefia nacién centroamericana de un movi-
miento poético comparable en importancia
a los actuales de Cuba y Nicaragua.

Roque coincide en e] presagio. Medita so-
bre la aparente desigualdad del desarrollo
cultural centroamericano, sefialado por casos
como Rubén Dario en Nicaragua o la apa-
ricion reciente de un premio Nobel. Centro-
américa es una sola nacién —dice— y su di-
vision artificial determina las fluctuaciones
de sus centros economicos o culturales. Ac-
tualmente el imperialismo esti tratando de
desarrollar la zona del Pacifico, y en esa em-
presa ha permitido a El Salvader un relativa-
mente alto desarrollo cultural wibano, par-
ticularmente con su capital, San Salvador.

La presencia en Nicaragua del grupo de poe-
tas al que pertenece Ernesto Cardenal se ex-
plica por la vigencia de una tradicion cultu-
ral consolidada por la época de Rubén Dario.
En FEl Salvador se inicia actualmente una
tradicion literaria, cuyos primeros titulos de
éxito recorren el mundo.

Roque Dalton cita la novela de Claribel
Alegria Cenizas de Izalco, finalista del pre-
mio de Biblioteca Breve, de Seix Barral; El
valle de las hamacas, de Manlio Argueta, que
serd proximamente publicada por Editorial
Sudamericana; a Roberto Armijo, “sélido en-
sayista literario”; Italo Lépez Vallecillos, “jo-
ven historiador de clara visién para los pro-
blemas latinoamericanos”, Roberto gea,
“poeta recic¢n Fremi:ldo en Espana”. Y los
mis jovenes: Alfonso Quijada v David Esco-
bar “de extraordinario talento y grandes po-
sibilidades”.

Y la entrevista, desarrollada en el provi-
sional hogar habanero del poeta, termina con
su exacta ubicacién revolucionaria: “Actual-
mente mi vida sigue intimamente ligada con
la Revolucién y pretendo ir apegando mi
obra literaria a las necesidades de la revolu-
cién latinoamericana, que es el &mbito donde
nos corresponde actuar”.

El. VALLE DE. ...

Viene de la pdg. 6

ramados en el caballo y debemos tener cuida-
do para no ser descubiertos.

—Yo le dejo a Ud. en libertad de hacer lo
que mejor le parezca... mientras estemos en
esta zona.

Alejandro se mantenia asido al winchester.
Miro el sol entre los arholes, las casas en la
serrania, Ya la cagamos. De cuando en vez
chillaban los monos. Desde un principio supe
que acercarnos a la casa de don Ramén Lépez
significaba un peligro pero no quedaba otro
camino. La montana toda se derrumbaba so-
bre el plan al no llegar a casa del viejo Ramén
esa madrugada.

El Chatio vio su reloj. Las ocho y cuarto.
Los cencerros dejaron de escucharse. Mejor
me levanto porque me va a dar suefio. Habia
dormido desde las nueve de la noche hasta
las tres de la manana; los planes previan ca-
minar toda la noche pero Tomasito no pudo
continuar; tuvieron un refrigerio a las seis de
la tarde; vino la tormenta y arreglaron las
hamacas y las telas de naylon que los mantuvo
a buen resguardo de la lluvia. Otro descanso
no caeria mal. El Poteca entre la niebla se ha-
cfa cada vez mas visible segiin el sol se eleva-
ba sobre los picos. Irremisiblemente debemos
de abastecernos de agua en casa de don Ra-
mén. Se levanto; sobre la grama quedaron las
huellas del Bar, la sombra oscura de su cuerpo
dibujada en la humedad; el rastro de sus bra-
zos tirados alli para siempre, por muchos
aiios, en sueiios, en realidad, si es que salia
con vida. Es decir si nos va bien en todo esto.
Arriba vio aparecer a Santiago acompanado
de Fabricio y més atras, sus otros compafieros.

(Fragmento del Capitulo I).
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Fechada el 5 de agosto de este afio, recibi
una carta del Secretario General del Consejo
Superior Universitario Centroamericano, Ed-
gardo Sevilla Ididquez, con sede en San José
de Costa Rica. La carta dice asi:

“Estimado amigo: el Consejo Superior Uni-
versitario Centroamericano (CSUCA), que es
una institucién-formada por las seis universi-
dades de la regién, ha organizado este afio el

1 Certamen Cultural Centroamericano, abrién-
dose en dos ramas que son: novela, de tema
libre, y ensayo sobre integracién centroame-
ricana.

“El certamen se rige por las bases de las
cuales tengo el gusto de acompaiiar dos ejem-
plares a la presente carta, el objeto de la cual
es invitar a usted muy cordialmente a parti-

cipar en calidad de miembro del jurado cali-
ficador, en la rama de novela, €l cual se com-
pondra de tres personas.

“El CSUCA dara a usted en retribucién de
la lectura de los originales la suma de 300 dé-
lares; si de acuerdo con lo estipulado por las
bases se hace necesario el viaje suyo a San
José de Costa Rica, cubriremos el boleto aéreo
ida y regreso de su lugar de residencia a aqui,
ademas de un per die equivalente a 20 dé-
lares.

“Mucho le agradeceré manifestarme cuanto
antes su disposicién de acceder a esta solici-
tud, a fin de comunicarle su nombramiento
efectivo”,

El 15 de agosto contesté a Sevilla I1didquez
en estos términos:

“Estimado amigo: contesto su carta del 5
de agosto en sentido afirmativo: con mucho
gusto acepta figurar como jurado de\novela
en el I Certamen Cultural Centroamericano.

“Me gustaria saber, si no contraviene el es-
piritu del concurso, quiénes son las personas
que junto conmigo forman el jurado.

“En espera de sus noticias y de los origi-
nales, me complace suscribirme como su
amigo”.

Pocos dias después llegé una nueva carta,
ahora firmada por el secretario adjunto del
CSUCA, Sergio Ramirez Mercado. La trans-
cribo en seguida:

“Muy estimado amigo: con gusto doy res-
puesta a su carta del 15 de agosto dirigida al
secretario general y me siento muy compla-
cido de que haya usted aceptado formar parte
del jurado de novela.

“Los otros dos jurados son el sefor Angel

Rama, del Uruguay, quien ya ha aceptado, y
Juan Garcia Ponce, de México, de quien to-
davia no hemos recibido contestacion™.

A mediados del mes de octubre recibi los
originales del concurso, veintiocho en total y
una nueva carta de Ramirez Mercado €n la
que me decia, en uno de los parrafos: “De
acuerdo con las bases, el dictamen suyo dehe
ser dado antes del dia tltimo de octubre, pero
si el nimero de originales no se lo permite,
bien podria enviarnos este dictamen alrededor
del 7 u 8 de noviembre™.

Pese a que dejé a un lado casi todas mis
obligaciones, no pude entregar el dictamen
en la altima fecha fijada. Con varios dias de
retraso, y por telegrama, le di a conocer a
Ramirez Mercado el nombre de la novela por
la cual me inclinaba. Después, el dia 15 de
noviembre, fundamenté en una carta mis pun-
tos de vista:

“Estimado amigo: de las veintiocho nove-
las recibidas, catorce me parecieron indignas
de una segunda lectura. Es decir, las consideré
incapaces de competir por el premio Miguel
Angel Asturias que otorga el Primer Certamen
Centroamericano. Ellas fueron las marcadas
con los niimeros siguientes: 1 (Hombres de
tres tiempos), 8 (La vida del capitain Rebru-
jo), 9 (Linea vieja), 10 (Dos historias ver-
daderas), 11 (Marte), 12 (Borrasca), 13 (La

nina Luz), 15 (Un refugiado en América),
16 (La tumba olvidada), 19 (Situacion con-
trolada), 22 (La calle, mi perro y yo), 23
(Mansion de mis amores). 27 (El estado im-
perfecto) y 28 (Centroamericanos en el espa-
cio). Las dejé a un lado por razones elemen-
tales: anacronismo téenico y estilistico, franca
tendencia a la literatura didactica o de pro-
paganda y, por tltimo, ausencia absoluta, en
los autores, de personalidad literaria. Estas
catorce novelas parece que fueron escritas por
aficionados incapaces de llegar a figurar algin
dia entre los verdaderos novelistas de Améri-
ca Espafiola.

“La segunda lectura me permitié desechar
doce novelas, las que, sin ser deplorables, dis-
taron mucho de parecerme excelentes. Las
enumero en seguida: 2 (Las averias), 3 (Ta-
xt), 4 (Por tal manera), 5 (Los carontes),
6 ( Con sangre en el rostro), 7 (Abril), 14
(El comandante), 17 (El rostro de la lluvia),
18 (Mds arriba de la vida), 20 (Hamlet vivio
en mi casa), 21 (Sobrepunto) y 24 (Nove-
leria anénima). FEstas obras, que se pueden
leer sin grandes disgustos, creo yo que apor-
tan poco o nada al desarrollo de la novela en
Ameérica Latina. Para comenzar, confunden
las buenas intenciones con los valores artisti-
cos; es decir, dan gato por liebre. Si politica-
mente la mayor parte de ellas son inobjetables,
desde el punto de vista estético son una criba
repleta de agujeros. Confunden la razon tacti-
co-estratégica con la sinrazon artistica. Basada

en el chantaje revolucionario (y la revolucién
es en si misma, en la teoria y la practica, uno
de los caminos més promisorios para conse-
guir la verdadera independencia de nuestros
pueblos), convencen al lector, inicamente, de
que los escritores que tienen algo que deeir
no saben escribir. No hablo, por supuesto, de
unas cuantas novelas que caen en el vicio con-
trario: correctamente escritas, fallan en el di-
sefio de la estructura, el estilo (que trasciende
ampliamente las reglas de la gramdtica y la
retorica) y el mundo que descubren a los su-
fridos lectores.

“Dos novelas, El drbol de los pariuelos (na-
mero 25) y El valle de las hamacas (ntimero
26) fueron, entre todas, y para mi, las mejo-
res obras del concurso. De las dos, prefiero
El valle de las hamacas por varias razones: a)
la estructura: estd construida, acertadamente,
en planos distintos (y desgraciadamente no
del todo novedosos) que permiten a los perso-
najes vivir en dos dimensiones distintas, las
que, reunidas, logran que estas criaturas con-
venzan a los lectores de su existencia suelta
y de tres dimensiones; b) la historia esta con-
tada en tal forma que el mundo que en ella se
relata, los héroes y heroinas, la atmosfera (o
las atmosferas en que los hechos se desarro-
llan) producen la mejor de las impresiones,
aquélla que se identifica, en todos los niveles

de significacion, con la vida y la literatura;
c) el estilo permite que la materia prima vaya
mas alla de ella misma y se convierta en los
diferentes elementos que producen la obra de
arte.

“El valle de las hamacas™ es una novela
que me interesa desde distintos puntos de vis-
ta: como obra de arte como precipitacion de
hechos e ideas que, reunidos, me permiten
conocer lo que determinados autores (en este

caso Manlio Argueta) piensan que es y signifi-
ca la realidad en los paises de América Cen-
tral; y, por tltimo, y para mi quiza lo mas im-
portante, la adecuacién entre fondo y forma,
entre vida y literatura, entre lo que el novelista
juzga probable y lo que los personajes oligar-
quicos, mediante su accién, consideran como
victorias a largo plazo de las clases mayori-
tarias y oprimidas.

“Visto en su conjunto, el I Certamen Cultu-
ral Centroamericano revela las virtudes y de-
fectos de América Latina: por una parte el
subdesarrollo en todos los 6rdenes (subdesa-
rrollo expresado aqui en textos casi siempre

(Pasa a la Pdgina 7)



