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nicaragüense del que forma parte Ernesto ~ardenal". 

Cinco Premios 
Por Unanimidad 

En el amplio salón del tercer piso de la 
Casa de las Américas, colmado de al"tistas, 
escritores, periodistas y miembros del cuerpo 
diplomático, se daban a conocer los resultados 
de los p remios literarios de 1969. Manuel Ga. 
¡ich, subdirector de la Casa, leía los cinco 
fallos por unanimidad de los jurados de en· 
sayo, poesía, novela, cuento y teatro que este 
año integraron veinticinco prestigiosos inte­
lectuales de catorce países latinoamericanos y 
europeos. Haydeé Santamaría, directora de la 
Casa de las Américas y miembro del Comité 
Central del Partido, abría los sobres para dar 
a conooer los nombres de los autores premia. 
dos. El primero arrancaba una ovación uná· 
nime y prolongada. 

-Comandante Héctor Béj ar Rivera, cárcel 
de San Quintín , Lima, Perú. 

Galich destacaba la figura in telectual y 
revolucionaria del joven jefe del destacamento 
guerrillero " Javier Heraud" . Sobre su ensa­
yo premiado: -Perú 1965 : una experiencia 
guerrillerar-, leía un resumen del juicio fu n· 
damentador del jurado : "El autor nos entrega 
lo que seguramente constituirá uno de los 
documen tos políticos más importantes de este 
tiempo y un verdadero modelo de ensayo ... 
su estructura y estilo sobrio, ceñido y convin­
cente -que se añaden a los valores intrínse­
cos esenciales del trabajo- resultan así ca· 
rolario expresivo y lógico de un pensamiento 
puesto inflexiblemente en fu nción del examen 
objetivo y profundo del tema". 

Nuevos aplausos acogían la presencia de 

Roque Dalton, premio de poesía con La taber­
na y otros lugares. El jurado que integraron 
Antonio Cisneros, de Perú; René Depestre, de 
Haití; José Agustín Goytisolo, de España; 
Efraín Huerta, de México y Roberto Fernán­
dez Retamar, de Cuba, destacaba la "singular 
calidad lírica y alta fuerza expresiva de la 
obra" y la "avanzada representatividad de sus 
poemas en el contexto de la más actual ex­
presión poética en lengua castellana". "Se 
trata -añadía el texto- de un poeta capaz de 
expresar con vigor lo histórico y lo Íntimo en 
un solo y poderoso aliento". 

Entrevistado para Bohemia, el jurado José 
Agustín Goytisolo señalaba que con este libro, 
Roque Dalton "incorpora a la poesía más re­
ciente de lengua castellana un modo muy prono 
to, de fundir los temas históricos y persona­
les" . Añadía que entre los libros finalistas se 
encontraban las obras de otros dos poetas sal­
vadoreños, lo cual hace pensar en el surgi­
miento de un movimiento poético en El Salva­
dor comparable por su calidad al grupo de 
poetas cubanos de la Revolución o al grupo 
nicaragüense del que forma parte Ernesto 
Cardenal. 

En su fallo, el jurado de poesía había pro. 
puesto lo que Galich calificaba de original y 
valiosa iniciativa dentro de los premios Casa : 
la publicación de un volumen antológico con 
poemas de nueve libros, destacados en tre los 
21 poetas concursantes este año. 

UNA NOVELA SOBRE LAS 
GUERRILLAS BOLIVIANAS 

La entusiasta ovación se repetía al procla­
marse el premio de novela. Renato Prada" 
Oropesa residente en Cochabamba, Bolivia, 
era el ganador con una obra -presentada ba­
jo el lema de "La canción de la crisálida"­
sobre las guerrillas bolivianas de 1967. 

El jurado Noé Ji trik hablaba sobre esta 
obra para los lectores de Bohemia. A lo largo 
de unas 120 páginas, la novela desarrolla la 

visión de las guerrillas a través de dos planos 
que se entrecruzan y conflu yen en un nove­
doso contrapunto fi nal. Uno de estos planos 
se si túa entre los combatientes guerrilleros y 
el otro a través de la visión de un soldado de 
las fuerzas represivas. 

En su fundamentación del premio, el jura. 
do que integraron además de Jitrik, argentino, 
el venezolano Salvador Garmendia, el uru­
guayo Angel Rama, el también argentino Da­
vid Viñas y el cubano Alejo Carpen tier, estimó 
" la existencia de una escritura original y mo· 
derna, un poder de recreación verbal espon· 
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El Ser Social Determina la Conciencia ' Social 
Las campanas del otoño hacen difícil la primera nevada. 

Como si el sacristán fuera el demonio 
viejo muñeco de paja puesto a arder para siempre. 

La tristeza de tos 
y si le descuidas un poco,. cari7ío, . 
la vida se te vuelve una Jornada de An~ta la Huerfanita 
un sólo llanto entre gordos. 

En todo caso trabajar en un país socialista 
y no gana,r para comprar bufanda o guantes 
hace amar la metafísica fundamental 
desear su violín lila para volver 
a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo. 

Ay es que soy func~onari~ . . 
del Partido Comumsta mas ch~qULto del mundo 
uno que tratará de hacer su revolución sin miles d~ muertitos . -
porque se arruinarían las posibilidades de la agncultura nacwnal 
con las tumbas. 

Para colmo de males 
ahora tú me niegas lo poco que me iba quedando 
dices lógicamente "ahora no q¡¿iero" 
pero es ahora cuando yo tengo frío . 
y advierto el hueco dejado por la patna 
que antes me acariciaba en el pecho. 

Odio tu vestido celeste 
tu ropa interior llena de trampas tirantes 
todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadas 
tus pechos de piedra blanca 
hechos para la boca de los niños adultos . 
t¡¿ vientre que es mi patio para jugar con soldad~tos de plomo 
a los ojos de un sol perfectanwnte inventado. 

Salir a estas horas a la calle 
borra todos los pecados del mundo 
además ver tanto pájaro muerto 
(eso que nunca dicen del invierno que nace) 
no se me cura le jos de t¡¿S o jos : 
soy tan semi-fascista como Kafka. 
para comprar muchas compotas y yogurt 

Mañana el paso hacia. el comunismo tendrá un día menos 
regocíjate 
el invierno derribará un día más 
entre la niebla saludabilísima 
más de algún hijo de puta 
seg¡¿irá riendo por lo qz¡,e dicen del Che Guevara 
y en los supermercados 
las gordas viejas seguirán la línea de la cola pacífica, 

América Latina es una bella anaconda 
que se golpea los dientes a colazos 
uno no sabe nada de política 
pero se ha oído decir que tiene su corazoncito 
ahí el problema es exponer la ternura a las cataratas 
dejar que la serenidad pasee descalza 
sobre una alfombra de gigantescas parásitas 
hacer huir la idea del verde de las copas de menta 
y dedicarla a esa mayor parte del arco iris 
formada por las loras salvajes. 

Un día diferente a este 
hace treinta años 
hacía yo madre a mi madre 
un día como este hace treinta años 
oraban los oradores del VII Congreso 
de la Internacional : 
pronto necesitaré anteojos 
y ¡¿nos masajes para reducir la barriga 
pues mi figura actual no da mayor decoro 
niega respaldo a mi famosa fztga de la cárcel. 

LA PAJARA PINTA 

CASA DE LAS AMERICAS 

la Taberna y 
El frío ha dado frutos en mi vida 
oh dorada visión cuyo nombre 
no puedo poner aquí 
sobre todo esta sed de tí que es cobardía política 
olvido en mayor grado 
del ceño que aseguran debería 
mantener. 

Déjame quedarme en el horno divino 
afuera sólo las br¡¿jas espolean sz¿ escoba entre las techumbres 
tan llenas de hollín y tan ajenas 
a mi cultz¿ra de humus y peñas viscosas 
(no quiero darte otro cz¿rsillo sobre la naturaleza tropical 
qz¿iero quedarme a dormir contigo 
hacer el amor siete u ocho veces 
hasta que no pZLedas alzar el brazo desmayado del s¡¿elo 
yen la cama un mundo de cine herido por el ácido 
sea el clima heredado desde la alegre culpa). 

Te cantaría entonces una canción mexicana 
con ciertas alteraciones que te harían feliz 
te aceptaría sin las bromas usuales 
que Shólojov mereció el Premio Nóbel 
y que la poesía soviética tiene cruciales diferencias 
con el chewing gum. 

(La asimilación crítica de la realidad 
debe ir más allá de rascarse la cabeza 
y decir en cualquier idioma lo equivalente 
-esto no puedes escucharlo 

" -" a, cono 

porque se supone que solamente lo pienso 
convención muy usada hoy en la poesía 
o en la novela psicológica-o Sigamos). 

No creo que deba seguirte embad¡.¿rnando con la infancia 
ese hz¡,evo salvaje de mi vida en el fondo del largo corredor 
más bien debo hacer los gestos del adiós 
buscar el impermeable 
hacer una pelota con la última caja de cigarrillos 
en el más probatorio desconsuelo. 

El brazo del mar es más poderoso que el ala de la paloma 
en él nos baiíanws asustados 
pero no 110S sirve para volar: 
las majestades más pobres tiemblan 
cuando los poetas se caen por las ventanas 
como Caupolicán. 

(Esto es lo que se llama proverbios sobrantes). 

Recuerdo que las campanas sirvieron para inicial' esta charla 
pero nada pueden contra tu silencio y tu, desdén 
el sacristán no es el demonio 
es un imbécil que huele a sudor de viejo 
y que debe andar como yo con el sueldo atrasado 
(mañana tenemos otro día de Conferencia 
y hasta mi habitación hay una buena hora de tranvía). 

Esta noche no tuvimos cogñac sólo esas uvas demasiado dulces 
(el ser social juega ping-pong con la conciencia de uno 
sobre todo en invierno). 

Praga, 1965. 

(Del libro: 

"Taberna y otros lugares" . 
Premio Casa de las Américas, 1969) . 



LA PAlARA PINTA 

Otros Lugares 
PREMIO DE POESIA 

Hace diez años que Roque Dalton -poe­
ta y revolucionario salvadoreño- gana por 
igual premios literarios y prisiones políti­
cas. Hoy nos habla de "La taberna y otros 
poemas", Premio 1969 de Poesía de la Casa 
de las Américas. 

Roque Dalton: "Hoy la historia en Latino­
américa pone las cosas en su lugar". 

Roque Dalton ganó su primera cárcel en 
1956, cuando obtenía por tercera vez el Pre­
mio Centroamericano de Poesía de la Uni­
versidad de El Salvador. Tenía 24 años, estu­
diaba leyes y era dirigente universitario. 

Desde entonces sigue haciendo revolución 
y poesía . 

'Llegué a la revoluci6n por la vía de la 
poesía y a la poesía por la vía de la revolu­
ción", responde ante la supuesta disyuntiva, 
negada por su ejemplo, entre creacion artís­
tica y actividad pohtica. 

Por revolucionario le condenaron a muer­
te. A cuatro días de cumplirse la sentencia, 
lo salva la caída del régimen de Lemus. Nue­
vas prisiones, hasta que logra fugarse de la 
cárcel y marchar a Checoslovaquia. 

y al mismo tiempo escribe versos. Crece 
una obra literaria de calidad reconocida in­
cluso por los prejuiciados críticos de su patria 
centroamericana. Publica La ventana en el 
rostro (México, 1961), El turno del ofendido 
(mención Casa de las Américas, 1962). Gana 
el Premio Internacional de la revista Mundo 
Estudiantil, de la UIE (Praga, 1962). Gana, 
con La taberna y otros lugares, el premio de 
poesía 1969 de la Casa de las Américas. 

"En todo caso, serían mis críticos litera­
rios quienes tendrían que decir si mi activi­
dad política va en detrimento de mi obra 
literaria, o mis compañeros de militancia de­
bían señalar si ocurre lo contrario. Pero el 
oficio social que hemos escogido no tiene 
por qué chocar con la actitud histórico-po­
lítica" . 

LA HISTORIA LO DEMUESTRA 

Roque Dalton señala cómo la historia de 
Latinoamérica "pone las cosas en su lugar": 

RICARDO 
VILLARES 
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Buscándome Líos 
La noche de mi primera reunión de célula llovía 
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Gaya 
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada. 

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban 
cierta ronquera y me dijeron que debía 
escoger un seudónimo 
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes 
que quedábamos en que todos los miércoles 
y que cómo iban mis estudios 
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lénin 
y que no era necesario decir a cada momento camarada. 

ROQUE DALTON Cuando salimos no llovía más 
Ini madre me riñó por llegar tarde a casa. 

"Los poetas hoy mueren en las guerrillas: 
Gtto René Castillo, Javier Heraud. Los in­
telectuales se encuentran en las cárceles por 
no haber sentido la disyuntiva entre voca­
ción y deber social: Héctor Béjar, Regis De­
bray. Y c6mo no mencionar la más auténtica 
representaci6n del intelectual revolucionario: 
Che Guevara, que al morir por el hombre 
nuevo es el hombre integral, capaz de unir 
la acción a la elaboración más alta del pen­
samiento". 

T S 1-
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y añade que para un poeta revolucionario 
no existe disyuntiva o doble condici6n, que 
la famosa desgarradura del poeta revela fun­
damentalmente un problema ideológico, que 
se refiere a la actitud frente al desarrollo so­
cial en concreto que vive este poeta. Señala 
que, desde luego, la historia es muy comple­
ja, contradictoria y dura. No puede negarse 
la existencia de problemas de integración que 
él¡ 10 largo de nuestra vida nos hayan afectado 
profundamente, pero no se puede invocar 
una división entre revolucionarios que fácil­
mente se integren al proceso y revoluciona­
rios desgarrados. "El problema de la desga­
rradura entre el poeta y la revoluci6n es un 
problema ideológico, que debe ser tratado 
ideológicamente y no se le debe mistificar". 

CON DOS OJOS 
LATINOAMERICANOS 

Con dos ojos latinoamericanos dice Roque 
Dalton haber escrito el libro ganador de este 
último concurso de la Casa. El ojo del país 
entrañablemente amado por natal, pequeño 
y abusado, la novia adolescente de quien nos 
aleja como indeseables el tiránico "padre", y 
el ojo cubano, "el país donde hice la poesía 
que considero más importante, con concien­
cia de exiliado. Cuba es el único lugar del 
mundo que posibilita escribir a un hombre 
como yo, que procede de un país tan explo­
tado. AqUÍ tuve la posibilidad de ejercer li­
bremente mis derechos a la creaci6n de una 

obra revolucionaria, y confrontarla a la crítica 
discordante o concordante del público, enri­
quecedor aprendizaje que permite afilar nues­
tras armas para ser mejores actores en la lu­
cha fundamental, que es la lucha por la 
liberación de nuestros pueblos". 

Cuando lleg6 a quedarse en Cuba como 
exiliado, en 1962, trabaj6 en Radio Habana 
Cuba y colabor6 en la revista Casa de las 
Américas y otras publicaciones periódicas. 

"Aquí tuve el privilegio de compartir con 
el pueblo cubano momentos históricos de 
tan gran heroísmo como la Crisis de Octu­
bre. Aquí ha surgido gran parte de mi obra, 
desde su gestaci6n en la intimidad hasta su 
aparici6n pública". 

La obra ganadora del Premio Casa contie­
ne poemas escritos entre 1964 y 1967 -que 
comprende su último regreso a El Salvador, 
fuga de la drcel, exilio en Checoslovaquia 
y vuelta a Cuba- con esa "doble visión lati-

ACC 
noamericana, cubana y salvadoreña", con 
que se define. 

LA TABERNA Y OTROS LUGARES 

Roque Dalton nos describe un libro de 
estructura compleja. La primera parte centra­
da en la visión de su país, "no s610 a través 
de los ojos de un salvadoreño, sino de varios 
extran jeros, a cuyas opiniones me acostum­
bré en el exilio". 

La segunda parte contiene experiencias ex­
traídas de los años que vivió en Checoslo­
vaquia. "Podría decir que todo el libro es 
una especie de rendici6n de cuentas a través 
de la poesía de mis vivencias de esos años 
de un periplo cuyas estaciones son el regres~ 
a mi país, la cárcel, la salida a Europa y la 
estanCIa sobre todo en Checoslovaquia, y la 
vuelta a Cuba". 

La sección salvadoreña de este libro re­
coge una visión un tanto distanciada de Cen-

Pasa a la pág. 7 



JAZZ~BAND 
(COMEDIA MUSICAL) 

"Un soprano es ordinariamente un 
hombre que ... o, mejor dicho ... 
no es un hombre". 

Stan Macaire. 

DIRECTOR: (Co n el gesto de un empera­
dor romano que dijera "Matadlo!") ¡Ya! 

(Al instante 140 pechos se llenan de aire y 
cornienzan a emitir sonidos). 

CONTRALTOS : aaaa·aaaa-aaaa·a·a-a-a·a-a-
AaAAA·AAA-A·Aa-AAa-a-A-aAAaaaa ! 

BAJOS : a·a-a ·a·a·a-a·a-a-ááááááá AAAAA. 
DIRECTOR : ¡ Usted ! 
CORO COMPLETO: AáAáAáA-a-a-a-a-a A 

aAaAaAaA AAaaa ... 
DIRECTOR : ¡ Microbios! ¡ Chinches ! (por 

lo bajo) ¡ cucas ! 
PLATILLOS: ¡Pin! 
BOMBOS: ¡ Pan ! 
SAXOFONES: ¡Pen! 

(Po r el iglú del apuntador entra una monja, 
vestida de cz¿ca). 

MONJA : ¡Benedictus! 

(Po r el iglú del apuntador entra una cuca, 
vestida de monja). 

CUCA (cariacontecüla): La competencia 
es grande . .. 

MONJA : ¡Hosanna! 
CUCA : ... no falta quien se entregue y se 

restregue gratis. 
PLATILLOS : ¡ Pen ! 

• Alva ro Menén Desleal. Mención Casa de las Amé­
ricas, en teatro, por su libro Diez Preciosidades 
iI1 udas. 1969. 

3 PIEZAS 

RETAB 
(ACTO UNICO) 

PERSONAJES : José, MaTÍa y Jesús 
(por orden de aparición cronológi­
ca) . A su lado, un buey y un carne­
ro. An tes de hablar, José sacude las 
briznas de hierba de la ropa de 
María. 

JOSE: (Con voz dulce) ¿? 
MARIA: (Con cansancio) ¡! 
JOSE: ¡l ... 
MARIA: (Bajando los ojos) = l ... () () 
JOSE: ¡! 

En un rincón, Jesús comienza a llorar. 
JOSE: ¿ ¡!? 
MARIA : ... 
JOSE : ¿? 
MARIA: ¡ ... ! 

Un tiempo, no muy largo. 
JOSE: ¿? 
MARIA: ¡! 

Ambos se santiguan. Jesús szwlta su 
llanto definitivo, asustando al bzwy y 
al carnero. 

LA PAJARA PINTA 

FALSAS 

EN 

DESLEAL' 
Ir. NlJ A 

(EN UN CUADRO) 

En un tranquilo rincón del jardín, 
Elena y Enrique se arrullan tierna­
mente_ Se dicen palabras de amor . .. 

ELENA: (Suspirando) Uno siete nueve 
dos ... 

ENRIQUE : (También suspirando) ¡ Cuatro 
once veintitrés! Se besan. 

ELENA: Catorce diez y siete ... 
ENRIQUE : Dos. 
ELENA : Cuatro nueve. 
ENRIQUE: Diez y seis. 
ELENA : (Sepa rándose de Enrique) ¡ Once 

once once! 
ENRIQUE: (Conforme) Siete dos_ 

Elena llora en silencio_ Enrique ve pa­
ra otro lado. Elena dice, en tre sollozos, 
unas cuan tas terribles palabras más. 

ENRIQUE : (Con el gesto de ¡vaya pues!) 
Trece nueve siete dos ... 

Elena no contesta; pero utiliza el pa­
ñuelo de Enriqlw. 

ENRIQUE : ¡Uno treinta . . . nueve seis ! 
Elena continúa en silencio, gimotean­
do. 

ENRIQUE : (Estallando) ¡ Siete nueve quin­
ce tres ! ! 

ELENA : (En voz baja) Once treinta ... 
Una pausa, no muy larga. 

ELENA: (Accediendo) Cuatro doce ... 
ENRIQUE: (Alborozado) ¡ Ciento tres ! 

Poetas Salvadoreños Triunfan en México y en Perú 
Otros dos salvadoreños han obtenido distinciones intemacionales en el alío 1968-69_ 

Se trata de Mercedes Durand y de Uriel Valencia; la primera, pe¡tenece a la generación 
del SO y el segundo al Grupo Piedra y Siglo_ Mercedes Durand obtuvo mención honorífica 
en el Certamen Hispanoamericano patrocinado por la Revista Ecuador 00 0'0", en Méxi­
co, 1968. Y Uriel Valencia ganó el 29 Premio del Certamen Juvenil de Poesía, celebrado en 
A requipa, Perú, 1968. 

Somos conscientes que los certámenes, no son el índice de la literatura nacional, bajo 
ningún punto de vista; pero es necesario hacer ver qlW en un país como el mtestro, donde 
no existen estímulos ni incentivos culturales y donde además de las fronteras geográficas 
existen frol/teras de tipo cultural que rayan en el melodramatismo y la represión, el certa­
men ha sido sólo un medio para que nuestros jóvenes escritores obtengan promoción y 
difltsión de sus obras que, de otra manera, no sería posible. M. A. 
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LA PAJARA PINTA 

a/fonso quijada urías 

POPEYE THE SAILOR 
Los bisabuelos mercaderes, desertores de una horda capaz de 
orinar la muchedumbre, del saqueo y el miedo feudal, los que 

[cambiaban todo por baratijas 
y parchecitos heráldicos a cambio del oro, el cocotero enano 

[o la pequeña Genoveva. 
Un día de la Tloche a la mañana fueron sacados en ropas 

[menores, llevaron consigo 
una tortuga de carey ql~e ellos creyeron daba hl~evos de oro. 

[Esto fue en la Corona; 
luego vinieron otros, durmieron bajo un palmar, cortaron las 

[anonas,. los mamoncillos, 
se embriagaron con ron, decidieron quedarse y quemaron las 

[naves . 
En pocos días pusieron su guardián, almidonado y con agüita 

[de lavanda, 
al tercer día les entregó muy servicial (a cambio de una 

[palmadita) , todo el oro; 
al vecino le daban una galletica CItando estaban de buenas. 
Luego la historia se volvió a repetir (pero antes fueron colgados 

[en el asta de la bandera 
y con música del pueblo los patriotas) como los bisabuelos 

[fueron lanzados 
a la arena. 
El día en que venían dispuestos de nuevo a los asaltos, quedaron 

[boca abajo 
mordieron su espinaca. 
Poco a poco terminaron con ellos los salvajes cangrejos de 

[la arena. 

LOS BUENOS SERVICIOS 
En la penúltima estación bajamos juntos, tu saco olía a sopa 

[fría, 
hablamos entre otras cosas de nuestro país y de las luchas 
por su libertad. En casa tlt mujer nos sirvió arroz, frijoles 

[fritos con crema 
y ¡¿na tortilla caliente. 
Eras entonces un muchacho idealista, resuelto a todo. 
Eras, digo, porque este día has venido a casa con tu asquerosa 

insignia, de policía secreto . 
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NOSOTROS QUE 
BEBEMOS CAFE 
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"Nuestro tormento mayor era la sed esa 
noche había aparecido una multitud de can· 
g,rejos e impulsados por el hambre matamos 
algunos, pero como no podíamos hacer fue­
go, sorbimos crudas sus partes gelatinosas, 
lo que nos provocó una sed angustiosa". 

ALEGRIA DE PIO. CHE. 

Para. el próximo mes habremos engordado hasta decir ya no, 
cammaremos como cerdos acostumbrados a la siesta al casi 
descanso eterno, porque por algo nos criaron celestiales 
con el permiso de cometer toda clase de pestilencias. E:te año, 

[como todos, 
nos 9uedamos en casa, contemplando el jardín, 
medaando sobre la muerte y el origen del ser. A la misma hora 

[en que subían a las monta7ias 
y se sacrificaban hasta quedar cagados como niños de pecho, 

[otros muchachos 
que no eran de ninguna manera razonables, 
p~r ?tr~ lado gente que jamás cruzó los brazos, ni jugó a líder, 
m szqzuera a seres perfecto$. Hubo quien se creyó la 

[bragueta de Panurgo 
el gran jefe. Hubo quien empanzado de Marxismo le dio el 

[tiro de gracia. Hubo. 
Hoy se aprende fuera de casa, lejos de Old Spice: 
Donde nos sorprenda la muerte bienvenida sea. 

[bienvenida sea. 
Nosotros que bebe/nos café, guardamos tu ejemplo para 

, . . [alimento de nuestra polilla, 
acobardados, gordzszmos, sm poder levantar el pie derecho, 
perfumados, grandes provocadores de una guerra pacífica en 

[este país de El Perdedor 
al año del sacrificio en la pirámide fU/l eral como te dice Leza'ma 

CONFESIONARIO 

Estas son las primeras palabras 
a los 20 años, apenas aprendido el himno nacional 
y unas cuantas palabras, que la abuela en su taburete o en su 

[camastro no barroco 
apreta a su refajo, a su estómago con úlcera de siete años. 

Las segundas, aprendidas en cualquier capital con el hambre 
[y la bolsa vacía, 

las terceras cuando no se puede ni siquiera entrar al partido, 
, [por andar cabizbajo sin ninguna señal 

del hdel' qzte Jung prenwniza. mal día este en que uno no 
[puede vengarse y para colmos 

la neuralgia da en el clavo. todo viene de que uno es llorón 

que salieron rosaditos. 
[y no se faja como los otros 

se aprende d no quedar dormido en la silla Luis XV, heredada 
. [de generación en generación 

(la sdla y la costumbre). a no fiarse de quienes hablan de la 
[torre de babel, 

de los qzte juegan a conquistadores con una pipa francesa. 
y esto cuando uno anda en los 20 y se cree un Rambó y toma 

a la salud de este país y del hermano sifilítico. 
[un trago 

" Sagradas Escrituras (Poesía de Alfonso Quijada Drías, Mención 
Casa de las Américas. 1969). 
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PREMIO CENTROAMERICANO DE NOVELA 

el 1Jalle de laj) 

La mañana en tre los agujeros de los árboles. 
Cruje la mañana sobre las hojas secas, las 
hojas amar]]]as, las hojas pálidas, las hojas 
muertas semienterradas en las grietas del sue­
lo; la mañana a paso de tigrillo aplasta los 
últimos vestigios de lo que fueron verdes ár­
boles; flores roj as que se desprendieron de las 
ramas altas, flores moradas que baj aran co­
rno paracaídas y que tardaron años en caer a 
ti erra, destruidas ahora por el paso de lo que 
camina. En las piedras salta la luz que logró 
filtrarse por entre el follaje cerrado; corno 
los saltamontes hrincan los agujeros de la cla­
ridad mientras arriba tiemblan las hojas de 
la montaña. Grita la urraca y tod a la selva se 
estremece sacudiéndose las últimas gotas que 
dejó la humedad nocturna. Bandadas de co­
dornices salen entre el promontorios de hojas 
secas y vuelan con un ruido de alas que hace 
romper la calma. Un aullido cerca y los te­
pescuintles salen a romper la tierra floja de 
los paredones; los armadillos se esconden en 
sus corazas y el gato montés de rama en rama 
se confunde con la alharaca de los micos. Los 
hombres espantan a los animales. 

Por un claro de la montaña se ve a lo le­
jos, prendidas en la serranía, el destello de 
los enlaminados de los cascos de hacienda. 

-Silencio -dijo el más viejo de todos, 
que marchaba adelante-o Silencio -repitió 
como una campana; hizo girar la cabeza y pu­
do ver a Al ejandro que se había quedado 
extático a unos cinco metros de distancia. 

La voz repitió silencio-silencio·silencio has­
ta per,derse en la espesura. 

Atrás de Alejanmo, Santiago respondió 
automáticamente a la parálisis de aquel. Se 

Por 

MANLlO 

ARGUETA 

recostó sobre un árbol de liquidámbar, con 
la culata del fusil descansando en el suelo; 
hizo un movimiento brusco cuando un salien­
te de la corteza se le hincó en la espalda. 

-Silencio -ahora el grito fue de Alejan­
dro. Y acomodó en su mano derecha el win­
chester que segundos antes le colgaba al 
hombro. 

-Hacen más ruido ustedes -protestó San· 
tiago. 

Alejandro, que había quedado como una 
estatua, dio una vuelta para responder enco­
lerizado. 

-¡A la puta con vos! 
- ¡Esta es una selva ! 
El Chatío apareció unos metros atrás y no 

detuvo su marcha sino hasta llegar al grupo 
de vanguardia donde el viejo permanecía sin 
mover un sólo músculo, atento al más peque­
ño ruido. Era el hombre de avanzada, viejo 
campesino que se había ofrecido corno guía, 
el hombre a quien confiaban su vida, cuida­
doso hasta para dar un paso cuando su ins­
tinto le ordenaba ponerse en guardia. "Son 
burros" -susurró al Chatío. Sacudió la ce­
niza de su tabaco. La cabeza giraba corno una 
s~rpiente tratando de ubicar sonidos, persi­
guiendo el vien to del valle. El sonido se hizo 
más perceptible. El Chatío le miró atento en 
espera de una explicación. "En estos lugares, 
los burros llevan cencerros". 

El ChatÍo siguió adelante hacia la hondona­
da . Abajo bullíall los techos según el sol iza­
ba s u tela pálida sobre los montes. "Me ade­
lantaré" -dijo en voz queda el viejo. Miró 
hacia atrás y sus ojos volvieron a ubicar a 
Alejandro, quien ahora había pegado al suelo 
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la culata del winchester; y más allá, Santiago 
seguía recostado en el liquidámbar. 

El Chatío se zafó el fusil amet.ralladora de 
la espalda y al llegar al límite donde paroa 
la hondonada se echó a tierra. Puso su me­
j illa sobre la culata del Bar; sus oj os le brilla­
ban al reflejar la luz del valle. Los destellos 
de las casas-haciendas, ubicadas en las estri­
baciones de las sierras azules, arañaban el 
cielo. 

El viejo volvió sobre sus pasos. 
-No hay duda -dijo a Alejanmo. 
La tensión que existía en el grupo iba desa­

pareciendo poco a poco. 
-¿Duda de qué? 
-Son burros ... ese sonido que oírnos es 

de cence.rros . . . es la señal de que hemos lle­
gado. .. allá es el Encanto -y señaló el va­
He largo- más allá se encuentra uú casa 
siento el olor de mi mujer y de mis hijos. Ter: 
minó sus últimas palabras con la vista puesta 
en el Chatío, tirado en el suelo. 

Santiago se apartó del liquidámbar y ca­
minó hacia el grupo. Cojeaba; el sudor sobre 
el rostro; se limpió con la mano-a de la camisa 
y llevó el fusil la hombro. e 

-¿Pasa algo? -dijo al viejo. 
- ¿ y los demás? ---{!ortó Alejandro . 
-Vi a Fabricio que bajaba .. . 
-Están bastante retrasados. 
-Alégrense que no es nada serio -dijo el 

guía. 
-Son burros -confirmó Alejandro diri­

gién dose a Santiago-o Andá a encontrar a los 
muchachos y que se mantengan siempre a 
distancia. -y 10 vio alejarse camino arriba. 

-Mejor nos quedamos aquí, Alejandro. 
La luz del sol hizo brillar al Poteca en el 

costado oriental del valle como si el río hubie­
se venido rompiendo la niebla. 

- ¿No será peligroso permanecer en un mis­
mo lugar? 
~Sólo ,acercamos a esta zona es de por sí 

pelIgroso -en la voz del viejo había un tono 
de reproche. 

-Sí, pero no quedaba oh'o cauúno... es 
cosa de arriesgarse ... 

-Ud. lo decide, es el jefe ... mi deber es 
sacarlos de este lugar. 

-Pensé que llegaríamos en horas de la 
madrugada. 

- Los planes fallaron , ahora 110 podernos 
acercarnos uúentras el sol está alumbrando. 

-¡ Si no se hubiera lisiado Tomasito! 
-se quejó AlejaTI<1To. 

-Hemos hecho una jornada que cansaría 
hasta a los mulos. 

Por eso, el resto del grupo, encabezado por 
Fabricio, venía muy atrás, cuidando de To­
masita que resentía una antigua lesión en las 
pier,nas desde que jugaba en el fútbol cole­
gial. Habian perdido más de cinco horas y 
sólo .se adelantó la mitad del grupo hasta des­
cubnr el valle. A unos pocos kilómetros te­
nían lo que les estaba haciendo falta: agua, 
couúda y quizás algunas medicinas. 

- Pero no podernos esperar hasta que caiga 
la noche -dijo Alejandro- nos quedarían 
diez horas sin movernos de este lugar. 

-Si para salir de aquí tuviéramos que es­
perar días mi deber es re tenerlos. Soy dema­
siado conocido en esta región y esa es mi ne­
gativa de acercarnos; ahora ya estamos enca-

Pasa a la pág. 7 
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PREMIO C. A. DE ... 
Viene de la pág. 8 
mecliocres) y, por la otra, la voluntad de :for­
ma que se manifiesta en novelas que sin ir 
más allá de su contexto intentan conciliar, a 
veces con éxito, el arte y la vida". 

Hasta ahora no he tenido noticias de Ramí­
rez Mercado. Imagino que pese a la fecha 
última que fijan las bases respecto a la entre­
ga del premio (que consiste en 2,000 dólares) , 

éste todavía no ha sido entregado. La curio­
sidad me obliga fr ecuentemente a imaginar 
cuáles pudieron ser los puntos de vista de los 
otros dos jurados. ¿ Por qué obra vo.taría el 
arrudo y sabio Angel Rama? ¿Aceptaría Juan 
G~rcía Ponce ser miembro del jura.do? Creo 
que no. ¿Y el otro escritor, el que tomó su 
lugar (si es cierto que Juan se abstuvo), que 
pensaría de El valle de las hamacas, la novela 
que yo elegí? Quizá pronto, el dí,a menos pro­
picio reciba una carta de Ramuez Mercado 
en la' que indique quién fue el novelista pre­
miado. 

CINCO PREMIOS POR ... 
Viene de la JI!- pág. 
táneo, una estructura narrativa incitante y un 
tema al mismo tiempo de viví sima actualidad 
y obviamente muy complejo". 

El fallo señalaba finalmente: "No obstante, 
no creemos que esta obra tenga un acaba­
miento total: hay una zona estilística en la 
novela respecto de la cual planteamos reser­
vas. Para obviar este desnivel el jurado sugie­
re al autor un cierto número de correcciones 
de escritura, convencido de que ellas harán 
resaltar más los méritos del todo". 

Obtenía mención la obra de Crónica falsa 
de extraños sucesos. Esta novela, (lel autor ar­
O"entino radicado en Venezuela Mario Isaac 
Szichman, narra con una compleja y novedosa 
técnica literaria la vida de una familia judía 
en Buenos Aires, sobre el marco de los acon­
tecimientos políticos argentinos de los últimos 
veinticinco años. Dos obras eran objeto de 
recomendación especial : una de ellas, Sábado 
de Gloria, domingo de resurrección, se desa­
rrollaba en La Habana pre-revolucionaria. 

El premio de cuen to correspondía al chile­
no Antonio Skarmeta. Sobre su libro Desnudo 
en el tejado se decía: "sus valor·es propios lo 
destacan sobre la irregularidad del resto de 
los concursantes, y el estilo vertiginoso se ba­
sa en un lenguaje sin retóri cas estratificadas, 
sin lugares comunes, sin perspectivas conven­
cionales. El manejo de un humor que podía 
estimarse excesivo, más que recaer en el jue­
go, procura evitar toda solemnidad o enfa­
tismo". 

También el jurado que formaron Oscar Co­
llazo, de Colombia; Carlos Droguet, de Chi­
le; Jean Franco, de Inglaterra; Francisco 
Urondo, de Argentina; y el cubano Onelio 
Jorge Cardoso, recomendó la publicación de 
un volumen antológico con los mejores cuen­
tos de catorce títulos destacados. 

El fallo señala también que "el jurado re­
conoció características especiales en la obra 
Comandante de América, pues oscila entre el 
testimonio y la narración, y Onelio Jorge 
Cardoso votó a favor de otorgarle recomen­
dación especial a su autor, el ecuatoriano Vi­
cente Carrión". 

En el quinto fallo unánime de este año, 
ganaba el premio de teatro Alonso Alegría, de 
Perú. El jurado destacaba en la obra El cruce 
sobre el Niágara " la profundidad con que afir­
ma el valor de la solidaridad en la aventura 
humana, de la unión para desarrollar una em­
presa común" . Y fundamentaba el premio en 
"su lucidez, su originalidad formal, síntesis y 
simplicidad de estilo, a lo que se añade la 
magia de un mensaje altamente positivo y 
creador, tan escaso en el teatro actual". 

Obtenían menciones el mexicano Alejandro 
Calindo y el peruano César Vega. El jurado 
que integraron la chilena Isidora Aguirre, el 
argentino Carlos del Peral, el ecuatoriano Fa­
bio Paccioni, el uruguayo José Estruch y la 
cubana Carucha Camejo decidió también dos 
recomendaciones especiales y la difusión en 
medios teatrales de otras seis obras concur­
santes. 

(Tomado de Revista "Bohemia") 

TESTIMONIO Y . .. 
Viene de la pág. 3 
troamérica "donde se entremezclan poemas 
directamente políticos, de protesta social, 
con otros de matiz humorístico, para los cua­
les uso personajes de una decadente aristo­
cracia inglesa de quienes me habló mi padre, 
norteamericano residente en El Salvador". 
La segunda parte reúne las vivencias de un 
latinoamericano, que como tal enfoca los 
problemas ideológicos de una sociedad euro­
pea altamente desarrollada. Estos problemas 
se elaboran en formas poéticas, pero "pre­
tendiendo aislar esquemas mentales que en­
tre 1966 y 1967 tenían vigencia en sectores 
bastante considerables de la juventud pra­
gucn e". 

"No puedo negarme al hecho de que estos 
poemas cobran actualidad por los sucesos re­
cientes. Aunque fueron escritos antes de esos 
acomtecimientos, creo que por responsabili­
dad política y poética debo reclamar para 
ellos un lugar en la lucha ideológica abierta. 
En la medida, desde luego, en que un libro 
de poemas pueda expresar una serie de in­
quietudes en que estamos inmersos los co­
munistas de todo el mundo. 

"Creo que mi amor y mi agradecimiento 
al pueblo checo -que me recibió inmediata­
mente después de salir de las cárceles de mi 
país- no es irreconciliable con la. necesi~ad 
de meditar sobre los problemas IdeológICOS 
que supongo deben estar en la base de los 
problemas actuales de ese país". 

UN BROTE LITERARIO EN 
EL SALVADOR 

El último tema se suscita en una afirma­
ción de José Agustín Goytísolo, integrante 
del jurado de poesía de este año en la Casa 
de las Américas. Según su selección, otros 
dos poemas salvadoreños figuraban ent:e .l?s 
más destacados concursantes, y a su JUlClO 
esto podía indicar el surgimiento en la p~­
queña nación centroamencana d.e un mov.l­
miento poético comparable en lluportancla 
a los actuales de Cuba y Nicaragua. 

Roque coincide en el presagio. Medita so­
bre la aparente desigualdad del desarrollo 
cultural centroamericano, señalado por casos 
como Rubén Darío en Nicaragua o la apa­
rición recientc de un prcmio 1 obe!. Centro­
américa es una sola nación -dice- y su di­
visión artificial determina las fluctuaciones 
dc sus centros económicos o culturales. Ac­
tualmente el imperialismo estú tratando de 
desarrollar la zona dcl Pacífico, y en esa cm­
presa ha permitido a El Salv~dor un relativa­
mente alto desarrollo cultural Ulbano, par­
ticularmente con su capital, San Salvador. 
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La presencia en Nicaragua del grupo de poe­
tas al que pertenece Ernesto Cardenal se ex­
plica por la vigencia de una tradición cultn­
ral consolidada por la época de Ruhén Darío. 
En El Salvador se inicia actualmente I\na 
tradición literaria, cuyos primeros títulos de 
éxito recorren el mundo . 

Roque Dalton cita la novela de Claribel 
Alegría Cenizas de Izaleo, finalista del pre- . 
mio de Biblioteca Breve, de Seix Barral; El 
valle de las hamacas, de Manlio Argueta, que 
será próximamente publicada por Editorial 
Sudamericana; a Roberto Armijo, "sólido en­
sayista literario"; Halo López Vallecillos, "jo­
ven historiador de clara visión para los pro­
blemas latinoamericanos", Roberto Cea, 
"poeta recién premiado en España". Y los 
más jóvenes : Alfonso Quijada y David Esco­
bar "de extraordinario talento y grandes po­
sibilidades" . 

y la entrevista, desarrollada en el provi­
sional hogar habanero del poeta, termina con 
su exacta ubicación revolucionaria: "Actual­
mente mi vida sigue íntimamente ligada con 
la Revolución y pretendo ir apegando mi 
obra literaria a las necesidades de la revolu­
ción latinoamericana, que es el ámbito donde 
nos corresponde actuar". 

EL VALLE DE .. . 
Viene de la pág. 6 
ramadas en el caballo y debemos tener cuida­
do para no ser descubiertos. 

-Yo le dejo a Ud. en libertad de hacer lo 
que mej or le parezca. . . mientras estemos en 
es ta zona. 

Alej andro se mantenía asido al winchester. 
Miró el sol entre los árboles, las casas en la 
serranía. Ya la cagamos. De cuando en vez 
chillaban los monos. Desde un principio supe 
que acercarnos a la casa de don Ramón López 
significaba un peligro pero no quedaba otro 
camino. La montaña toda se derrumbaba so­
bre el plan al no llegar a casa del viejo Ramón 
esa madrugada. 

El Chatío vio su reloj. Las ocho y cuarto. 
Los cencerros dejaron de escucharse. Mejor 
me levanto porque me va a dar sueño. Había 
dormido desde las nueve de la noche ha ta 
las tres de la mañana; los planes prevían ca­
minar toda la noche pero Tomasito no pudo 
con tinuar; tuvieron un refrigerio a las seis. de 
la tarde; vino la tormenta y arreglaron las 
hamacas y las telas de naylon que los mantuvo 
a buen resguardo de la lluvia. Otro descanso 
no cae.ría mal. El Poteca entre la niebla se ha­
cía cada vez más visible según el sol se eleva­
ba sobre los picos. Irremisiblemente debemos 
ele abastecernos de agua en casa de don Ra­
món . Se levantó; sobre la grama quedaron las 
huellas del Bar, la sombra oscura de su cuerpo 
dibujada en la humedad; el rastro de sus bra­
zos tirados allí para siempre, por muchos 
años, en sueños, en realidad, si es que salía 
con vida . Es decir si nos va bien en todo esto. 
Arriba vio aparecer a Santiago acompañado 
de Fabricio y más atrás, sus otros compañeros. 

(Fragmento del Capítulo 1). 

LA PAJARA~PINTA 
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Italo L6pez Vallecillos 
Manlio Argueta 
Alfonso Quijada Urías 
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Fechada el 5 de agosto de este año, recibí 
una carta del Secretario General del Consejo 
Superior Universitario Centroamericano, Ed­
gardo Sevilla Idiáquez, con sede en San José 
de Costa Rica. La carta dice así: 

"Estimado amigo: el Consejo Superior Uni­
versitario Centroamericano (CSUCA), que es 
una institución formada por las seis universi­
dades de la región, ha organizado este año el 

1 Certamen Cultural Cenh·oamericano, abrién· 
dose en dos ramas que son: novela, de tema 
l~bre, y ensayo sobre integración centro ame· 
ncana. 

"El certamen se rige por las bases de las 
cuales tengo el gustOo de acompañar dos ejem­
plares a la presente carta, el objeto de la cual 
es invitar a usted muy cordialmente a par ti-

P EMO 

Rama, del Uruguay, quien ya ha aceptado, y 
Juan García Ponce, de México, de quien too 
davía no hemos recibido contestación". 

A mediados del mes de octubre recibí los 
originales del concurso, veintiocho en tot~l y 
un a nueva carta de Ramírez Mercado.-én la 
que me decía, en uno de los párrafos: "De 
acuerdo con las bases, el dictamen suyo debe 
ser dado antes del día último de octubre, perOo 
si el número de originales no se lo permite, 
bien podría enviarnos este dictamen alrededor 
del 7 u 8 de nOoviembre". 

Pese a que dejé a un lado casi todas mis 
obligaciones, no pude entregar el dictamen 
en la última fecha fijada. Con varios días de 
retraso, y por telegrama, le di a conocer a 
Ramírez Mercado el nombre de la novela por 
la cual me inclinaba. Después, el día 15 de 
noviembre, fundamenté en una carta mis pun­
tos de vista: 

"Estimado amigo: de las veintiocho nove· 
las recibidas, catorce me parecieron indignas 
de una segunda lectura. Es decir, las consideré 
incapaces de competir por el premio Miguel 
Angel Asturias que otorga el Primer Certamen 
Centroamericano. Ellas fueron las marcadas 
con los números siguientes : 1 (Hombres de 
tres tiempos), 8 (La vida del capitán Rebru· 
jo ), 9 (Línea vieja), 10 (Dos historias ver­
daderas) , 11 (Marte), 12 (Borrasca), 13 (La 
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en el chantaje revoluciOonario (y la revolución 
es en sí misma, en la teoría y la práctica, uno 
de los caminos más promisoriOos para COonse­
guir la verdadera independencia de nuesh·os 
pueblos), convencen al lector, únicamente, de 
que los escritOores que tienen algo que decir 
no saben escribir. No hablo, pOol' supuesto, de 
unas cuantas novelas que caen en el vicio con­
trario: COlTectamente escritas, fallan en el di­
seño de la estructura, el estilo (que trasciende 
ampliamente las reglas de la gramática y la 
retórica) y el mundo que descubren a los su­
fridos lectOores. 

"Dos novelas, El árbol de los pañuelos (nú­
merOo 25) y El valle de las hamacas (númerOo 
26) fueron, entre todas, y para mí, las mejo­
res Oobras del concurso. De las dos, prefiero 
El valle de las hamacas por varias razones: a) 
la estructura : está cOonstruida, acertadamente, 
en planOos distintos (y desgraciadamente no 
del tOodo novedosos) que permiten a lOoS perso· 
najes vivir en dOoS dimensiones distintas, las 
que, reunidas, logran que estas criaturas con­
venzan a los lectores de su existencia suelta 
y de tres dimensiones; b) la historia está con­
tada en tal forma que el mundo que en ella se 
relata, los hérOoes y heroínas, la atmósfera (o 
las atmósferas en que los hechos se desarro· 
llan) producen la mejor de las impresiones, 
aquélla que se identifica, en todos los niveles 

ENT OAME ICANO 
DE OY LA 

cipar en calidad de miembro del jurado cali­
ficador, en la rama de novela, el cual se com­
pondrá de tres personas. 

"El CSUCA dará a usted en retribución de 
la lectura de los originales la suma de 300 dó­
lares; si de acuerdo con lo estipulado por las 
bases se hace necesario el viaje suyo a San 
José de Costa Rica, cubriremos el boleto aéreo 
ida y regreso de su lugar de residencia a aquí, 
además de un per die equivalente a 20 dó­
lares. 

"Mucho le agradeceré manifestarme cuanto 
antes su disposición de acceder a esta solici­
tud, a fin de comunicarle su nombramiento 
efectivo". 

El 15 de agosto contesté a Sevilla Idiáquez 
en estos términos: 

"Estimado amigo: contesto su carta del 5 
de agosto en sentido afirmativo: con mucho 
gusto acepta figurar como jurado de'll0vela 
en el 1 Certamen Cultural Centroamericano. 

"Me gustaría saber, si no contraviene el es­
píritu del concurso, quiénes son las personas 
que junto conmigo forman el jurado. 

"En espera de sus noticias y de los origi­
nales, me complace suscribirme como su 

. " amIgo. 
Pocos días después llegó una nueva carta, 

ahora firmada por el secretario adjunto del 
CSUCA, Sergio Ramírez Mercado. La trans­
cribo en seguida: 

"Muy estimado amigo: con gusto doy res­
puesta a su carta del 15 de agosto dirigida al 
secretario general y me siento muy compla­
cido de que haya usted aceptado formar parte 
del jurado de novela. 

"Los otros dos jurados son el señor Angel 

nma Luz), 15 (Un refugiado en América), 
16 (La tumba olvidada), 19 (Situación con­
trolada) , 22 (La calle, mi perro y yo), 23 
(Mansión de mis amores), 27 (El estado im­
perfecto) y 28 (Centroamericanos en el espa­
cio). Las dejé a un lado POor razones elemen· 
tales: anacronismo técnico y estilístico, fraJ1ca 
tendencia a la literatura didáctica o de pro· 
paganda y, por último, ausencia absoluta, en 
los autores, de persOonalidad literaria. Estas 
catorce novelas parece que fueron escritas por 
aficionados incapaces de llegar a figurar algún 
día entre los verdaderos nOovelistas de Améri­
ca Española. 

"La segunda lectura me permitió desechar 
doce novelas, las que, sin ser deplorables, dis­
taron mucho de parecerme excelentes. Las 
enumero en seguida : 2 (Las averías), 3 (Ta­
xi), 4 (Por tal manera), 5 (Los carontes), 
6 ( Con sangre en el rostro), 7 (Abril), 14 
(El comandante), 17 (El rostro de la lluvia), 
18 (Más arriba de la vida), 20 (Hamlet vivió 
en mi casa), 21 (Sobrepunto) y 24 (Nove­
lería anónima). Estas obras, que se pueden 
leer sin grandes disgustos, creo yo que apor­
tan poco o nada al desarrollo de la novela en 
América Latina. Para comenzar, confunden 
las buenas intenciones con los valores artísti­
cos; es decir, dan gato por liebre. Si política­
mente la mayor parte de ellas son inOobjetables, 
desde el punto de vista estéticOo son una criba 
repleta de agujeros. COonfunden la razón tácti­
co-estratégica COon la sinrazón artística. Basada 
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de significación, con la vida y la literatura; 
c) el estilo permite que la materia prima vaya 
más allá de ella misma y se cOonvierta en los 
diferentes elementos que producen la obra de 
arte. 

"El valle de las hamacas" es una novela 
que me interesa desde distintos puntos de vis­
ta: como obra de arte como precipitación de 
hechos e ideas que, reunidos, me permiten 
conocer lo que determinados autores (en este 

caso Manlio Argueta) piensan que es y signifi­
ca la realidad en los países de América Cen­
tral; y, por último, y para mí quizá lo más im­
portante, la adecuación entre fondo y forma, 
en tre vida y literatura, entre lo que el novelista 
juzga probable y lo que los personajes oligár­
quicos, mediante su acción, consideran como 
victorias a largo plazOo de las clases mayori­
tarias y oprimidas. 

"Visto en su conjuntOo, el 1 Certamen Cultu­
ral CentroamericanOo revela las virtudes y de­
fectos de América Latina: por una parte el 
subdesarrollo en todOoS los órdenes (subdesa­
lTollo expresado aquí en textos casi siempre 

(Pasa a la Página 7) 
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