PARA LLEGAR A

“A él en el fondo ne le importa
demastado el lenguaje, salvo en el
plano estético. Pero esa referencia
al ethos es inequivoca. Morelli en-
tiende que el mero eseribir estético
es un escamoleo y una mentira,
que acaba por suscitar al lector-
hembra. al tipo que no quiere pro-

blemas sino soluciones, o falsos
problemas ajenos que le permitan
sufrir comodamente sentado en un
sillén, sin comprometerse en el dra-
ma que también deberia ser suyo.
En la Argentina, si puedo incurrir
en localismos con permiso del
Club, ese tipo de escamoteo nos
ha tenido de lo mds contentos y
tranquilos durante un siglo...”

Y por eso el escritor tiene que
incendiar el lenguaje, acabar con
las formas coaguladas e ir todavia
mis alli, poner en duda la posibi-
lidad de que este lenguaje esta to-
davia en contacto con lo que pre-
tende mentar. No ya las palabras
en si, porque €so Lnporta menos,

sino la estructura total de una

lengua, de un discurso...”

“De golpe tenia tantas ganas de
reirse (y le hacia mal en el esto-
mago vacio, se le acalambraban
los musculos, era extraordinario y
penoso ¥ cuando se lo contara a
Wong apenas le iba a creer). No
de Berthe Trépat, que proseguia

un recuento de honores en Mont-
pellier y en Pau, de cuando en
cuando con la medalla de oro...”

“2Encontraria a la Maga? Tan-
tas veces me habia bastado asomar-
me, viniendo por la rue de Seine,
al arco que da al Quai de Conti, y
apenas la luz de ceniza y olivo que

flota sobre el rio me dejaba distin-
guir las formas, ya su silueta del-
gada se inscribia en el Pont des
Arts, a veces andando de un lado
a otro, a veces detenida en el pre-
til de hierro, inclinada sobre el
agua. Y era tan natural cruzar la
calle, subir los peldanos del puen-
te, entrar en su delgada cintura y
acercarme a la Maga que sonreia
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sin._sorpresa, convencida como yo
de que un encuentro casual era lo
menos casual en nuestra vidas, ¥
que la gente que se da citas preci-
sas es la misma que necesita papel
rayado para escribirse o que aprie-
ta desde abajo el tubo de denti-
frico.

ORTAZAR

Pero ella no estaria ahora en el
puente. Su fina cara de trashicida
piel se asomaria a viejos portales
en el ghetto del Marais, quizd es-
tuviera charlando con una vende-
dora de papas f[ritas o comiendo
una salchiche caliente en el boule-
vard de Sebastopol. De todas ma-
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Praga, Junio 20 de 1968.

Compaieros Manlio Ar(%ucta,
Roberto Armijo, Tirso Canales,
Jos¢é Roberto Cea, v

Alfonso Onijada Urias,

San Salvador.

Oueridos compafieros:

No creo que Uds. necesiten los
consabidos “elogios por el notable
esfuerzo”, por el heroismo de
construir flores en €l centro de la
mierda ambiental, etc. No voy a
detencrme en la elaboracién de
las frases de rigor para dorar la
sildora a que nos tiene acostum-
Lrados la “critica” tradicional de
nuestra prensa seria y nuestras rc-
vistas oficiales de literatura y ar-
te. Por el contrario, repito, quisie-
ra situarme en el terreno de exa-
minar con Uds. los problemas
fundamentales que plantea “De
aqui en Adelante” en el seno de
la poesia salvadorefia. Y esos pro-
blemas son muchos y deben estar-
nos causando mucho dafio desde
afios atrds, a juzgar por los resul-
tados que solemos obtener al lle-
var a la palabra impresa nuestras
concepeiones pocticas. Claro que
es un poco ocioso, entre tantas
urgencias civiles, enfrascamos en

pocmas “Promesa”, “Carcel”,
“Birth Control”, “Declaracion de
amor”, “Despedida”, “Para eso es
el arma”’, “Los elefantes”, “Ieliz
Navidad”, “La edad de oro”, “La
carta”, “Los asesinos’, “Mana-
gua”’, “Los ninos de la arena”, es-
tdn inscritos en una forma de ex-
presion moderna, muy relaciona-
da con algunas de las mejores ten-
dencias actuales de la poesia lati-
noamericana. I'n  ellos Manlio
demuestra un gran oficio, una
gran malicia (por regla general los
poetas inocentes que van quedan-
do lo son de puro idiotas), un ma-
nejo de los c]lt-.‘mcntus en los que
se pone actualmente el énfasis
por lparte de los poctas que hoy
por hoy “saben” lo que estin ha-
ciendo. Pero a la ]]):511‘ de esos poe-
mas, Manlio incluve matenales
como por ejemplo “Canto a Huis-
taluexitl” que a mi modo de ver
constituyen ¢l pasado con el cual
los otros poemas rompen victo-
riosamente. ISs tambicn el caso de
poemas como ‘“‘Del amor y la lla-
ma” y “Biografia del gesto”, poe-
mas viejos, nerudianos, poemas-
adjetivo-himno-invocacion. ;Con
qu¢ rompe Roberto Armijo en
sus sonetos y sus liras? Un sone-
tista en estos momentos e€s un

poeta conservador, anacronico v

adelante” cumpla su funcién a
cabalidad y para que los poetas v
los lectores salvadorefios sepan a
qué atenerse respeeto a Los Cin-
co. No hav que olvidar tamll)oco
a la cnitica extranjera tan absoluta-
mente desconectada con la poesia
salvadorena. Estoy seguro de que
ci la mavoria de los casos “De
aqui en adelante” no seria enten-
dido, ui en cuanto a sus antece-
dentes ni en cnanto a sus propo-
sitos, cn el extranjero. Incluso
puedo decirles que ya he tenido
varias experiencias concretas en
este sentido. ;Por qué los poetas
nicaragiienses, pongamos por ca-
$0; estan en una situaciéon comple-
tamente opuesta, es decir, Eun
conseguido un auditorio interna-
cional? Avudados por el conoci-
miento practicamente mundial de
la tradicion poctica nacional {a
partir de Dario) los mejores poe-
tas de Nicaragua no se han dor-
mido en los laureles y han venido
reniovando sus contactos —desde
¢l punto de vista de su problema-
tica v su expresion— con el mun-
do exterior. Ion el caso nuestro, es
decir en el caso de una poctica
nacional desconocida por todo el
mundo v en ¢l caso de un pais
quc se supone una provincia bra-
silefia 0 una isla del Caribe donde

les evidencia grandes progresos en
¢l cultivo del poema breve y con-
centrado. En esa linea estan los
mejores logros de su muestra. Mo-
ralmente estov con ¢l cuando ha-
ce poesia politica, pero me temo
que s¢ deja arrastrar facilmente
hacia ¢l panfletarismo. Si esta ac-
titud es un exceso inconsciente v
1o una posicién con base ideold-
gica claborada, no tiene mayor
peligro. En caso contrario, seria
urgente una discusion a fondo, a
la Tuz no solo de los principios si-
no sobre todo de la experiencia
historica de la poesia panfletaria.
Digo esto porque recuerdo un ar-
ticulo tremendamente sectario de
l'irso sobre problemas del arte v
la literatura (“El artista y la con-
tradiccion  fundamental de la
¢poca”) publicado hace algin
tiempo en la revista de la Uni-
versidad v ante el cual yo le en-
viara una carta que ahora creo fue
tambicn un poco exagerada de mi
parte v que no supe nunca si ‘Tir-
so recibio. Yo creo que toda poe-
sia ¢s en algin sentido politica y
precisamente por cllo es que car-
garle la mano lesiona mortalmen-
te el poema. Y no sélo eso: como
resulta que existe la dialéctica, la
bucna intencién se vuelve su con-
trario con ¢l leve fallo. El comu-

este tipo de meditaciones, o por
lo menos puede parecerlo asi a
quienes solo comprenden la mar-
cha del mundo por el movimien-
to de las nubes. Yo creo que es
necesario plantearse la problema-
tica poética de los jévenes revo-
lucionarios de El Salvador.

I'n primer lugar digamos que
“De aqui en adelante” quiere ser
una ruptura, dentro de la poesia
salvadorenia. Lo sugiere el titulo
v lo proclaman sus autores: “es
como incendiar las naves”, “asu-
mimos los riesgos”, “es una ne-
cesidad de rebelarse”, ete. Ahora
bien, lo que no queda muy claro
es con qué se Tompe, con qué as-
pecto o conjunto de la tradicion
poctica de El Salvador. Creo que
Uds. debieran volver sobre este
problema y ser mis explicitos,
concretar mids; deben exponer el

ensamiento basico que los guia,
as grandes lineas de renovacion y
de revolucion que se proponen.
Esto es fundamental para los gru-
pos que han surgido en el pais
después de Uds. vy en los que se
advierten todas las cualidades me-
nos la claridad de propésitos.
Uds. podrian ayudarles mucho
va que han emprendido una ta-
rea de conjunto. Por ejemplo creo
que la presentacion del material
¢ Man%io Argueta refleja una £0~
sible fuente de confusién. Sus

no solo por ¢l formalismio esencial
que el sonetismo conlleva, sino
porque los problemas de la vida
actual no caben en vasos tan pu-
ros v tan estrechos. Fste aspecto
debilita la figura del poeta culto,
habil, inteligente, con que Armi-
jo se nos presenta en los poemas
numerados que comienzan con
“A Juan Sebastiin Bach” o en
los llamados “A Oswaldo Esco-
bar Velado”, “Gomorra”, “An;ge—
Tus”, “A Patricio Lumumba”, “A
Nicolds Vaptzarov”, etc. En ese
sentido y por lo menos en cuanto
a propésitos, Roberto Cea intenta
mas, trata de busecar nuevos cami-
nos, husmea mas lo nuevo. Creo
que ticne razén Mauricio de la
Selva en su nota publicada en
Cuadernos Americanos sobre “De
aqui en adelante”. Claro es que
Cea es menos maduro ain que
Manlio v que Armijo: los resul-
tados de sus busquedas ain no
llegan al poema logrado en el ni-
vel que consigue Manlio Argueta
en “La Edad de Oro” o en “Teliz
Navidad”, por ejemplo, o que
consigue Armijo en sus poemas a
Bach. Pero dstos tienen que
aprender de aquél las multiples
busquedas v aquél de éstos el ri-
gor claborativo, €l oficio. En todo
caso, esto de la ruptura debe plan-
tearse mejor. Creo que es indis-
pensable, para que “De aqui en

desembarcara Colon, la necesidad
de explicar nuestros puntos de
partida actuales se multiplica por
un millon. Fl conversatorio que
introduce al volumen “De acilui
en adelante”, ante estas necesida-
des, parcce una boutade fallida,
por no decir, trigica. ;No habria
sido mejor un estudio serio de la
poesia salvadorenia de los tltimos
anos, dentro de la cual Los Cinco
se enmarcan? Cada escritor nece-
sita de una tradiciéon nacional, de
un marco generacional, de una
raiz ambiental. Los escritores “en
¢l aire” conceden una ventaja
siempre excesiva. ;Si no lo sabré
vo, haciendo literatura salvadore-
na en Carlsbad, Oraniemburg, las
afueras de Paris o las alturas del
Vedado?

Supongo que muchos reclamos
podran hacerme Uds. a mi, pero
déjenme ahora hacerles €l signien-
te: han publicado Uds. un libro
conjunto de poemas y no han
aprovechado la oportunidad de
plantear los problemas de la poe-
sia salvadorena, ni aun respecto a
los niveles que les convencen a
Uds. de una necesidad de ruptura.
;Oue los poemas de Uds. objetiva-
mente plantean esa ruptura? Creo
que es discutible, por lo menos
atendiendo al volumen en su tota-
lidad.

Hay que decir que Tirso Cana-

nista que trata de hacer la revo-
lucién con un mal poema objeti-
vamente hace contrarrevolucion.
No es que Tirso llegue a eso, sim-
plemente estoy extremando el ar-
gumento. Pero creo que sus poe-
mas Alma Histérica, Principio y
Fin de Vigilia, Hora del Desayu-
no (salvado del lugar comun pro-
fetarista por la luz de la ironia),
Carta para Elinka, Autoelegia, ete.
ayudan muchisimo més a los re-
volucionarios a sentirnos mejor
con la poesia que los titulados Es
Algo Iixtraordinario, Oda Feliz,
A Yuri Gagarin, etc. Y si bien el
poema a Farabundo me luce reté-
nco y tautologico, el poema lla-
mado Hambre en la Circel, me
lnarece ejemplo del exacto equi-
ibrio.

Quijada Urias parece ser un
]Smem de grandes posibilidades.
Se trasluce en sus poemas un con-
tacto frecuente con ciertos maes-
tros atn wvigentes: Elliot v Cia.
bor ejemplo. Algunos poetas cu-

anos que han leido el volumen
dicen que Quijada Urias y Armijo
son los tinicos que se preocupan
dentro de Los Cinco, por presen-
tar un pensamiento poético arti-
culado, de conjunto, aunque —se-
nalan— no se siente que sea el
pensamiento de poetas marxistas

Pasa a la pédg. 7



Y si. parece que es asi, que le
has ido diciendo no sé qué cosas,
que te ibas a tirar al Sena, algo
por el estilo, una de esas frases de
plena noche, mezcladas de sabanas
v boca pastosa, casi siempre en la
oscuridad o con algo de mano o de
pie rozando el cuerpo del que ape-
nas escucha, porque hace lanto que
apenas te escucho cuando dices co-
sas asi, eso viene del otro lado de
mis ojos cerrados, del sueito que
otra vez me lira hacia abajo. En-
tonces estd bien, que me importa
si te has ido, si te has ahogado o
todavia andas por los muelles mi-

do cast por tus imprecaciones pre-
visibles, con los ojos entrecerrados
mezclo todavia por un rato las pri-
meras rafagas de los suerios con tus
gestos de camison ridiculo bajo
la luz de la arana que nos regala-
ron cuando nos casamos, y creo
que al final me duermo y me llevo.
le lo confieso casi con amor, la
parte mds aprovechable de tus mo-
vimientos y tus denuncias, el soni-
do restallante que te deforma los
labios lividos de colera. Para en-
riquecer mis propios suenos donde
jamas a nadie se le ocurre ahogar-
se, puf"llf_'&' creerme.

Por Julic Co'ttazat

rando el agua, y ademas no es cier-
to porque estas aqui dormida y
n’.s-pimm."o entrecortadamente, pe-
ro entonces no te has ido cuando
te fuiste en algiin momento de la
noche antes de que yo me perdiera
en el sueno, porque te habias ido
diciendo alguna cosa, que te tbas a
ahogar en el Sena, o sea que has
tenido miedo, has renunciado y de
golpe esta ahi casi tocandome, y te
mueves ondulando como si algo
trabajara suavemente en lu suerno,
como si de verdad soniaras que has
salido v que después de todo lle-
gaste a los muelles y te tiraste al
agua. Asi una vez mds, para dor-
mir después con la cara empapada
de un llanto estipido, hasta las
once de la maniana, la hora en que
traen el diario con la noticias de
los que se han ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determi-
naciones tragicas, esa manera de
andar golpeando las puertas como
una aciriz de tournés de provincia,
uno se pregunta si realmente crees
en tus amenazas, tus chantajes re-
pugnantes, tus inagotables escenas
patéticas untadas de lagrimas y ad-
jetivos y recuentos. Merecerias a
alguien mas dotado que yo para
que le diera la réplica, entonces se
veria alzarse a la pareja perfecta.
con el hedor exquisito del hombre
y la mujer que se destrozan mirdn-
dose en los ojos para asegurarse el
aplazamiento mds precario, para
sobrevivir todavia y volver a empe-
zar y proseguir inagotablemente su
verdad de terreno baldio y fondo
de cacerola. Pero ya ves, escojo el
stlencio, enciendo un cigarrillo y te
escucho hablar, te escucho quejar-
te (con razon, pero que puedo ha-
cerle), o lo que es todavia mejor
me voy quedando dormide, arrulla-

Pero si es asi me pregunto que
estds haciendo en esta cama que
habias decidido abandonar por la
otra mas vasta y mds huyente. Aho-
ra resulta que duermes, que de
cuando en cuando mueves una pier-
na que va cambiando el dibujo de
la sibana, pareces enojada por al-
guna cosa, no demasiado enojada,
es como un cansancio amargo, tus
labios esbozan una mueca de des-
precio, dejan. escapar el aire entre-
cortadamente, lo recogen a bocana-
das breves, y creo que si no estu-
viera tan exasperado por tus fal-
sas amenazas admitiria que eres
otra ves hermosa, como si el suenio
te devolviera un poco de mi lado
donde el deseo es posible y hasta
reconeiliacién o nuevo plazo, al-
go menos libio que este amanecer
donde empiezan a rodar los prime-
ros carros y los gallos abominable-
mente desnudan su horrenda servi-
dumbre. No sé, ya ni siquiera tiene
sentido preguntar olra vez stoen
algiin momento te habias ido, si
eres li la que golpeé la puerta al
salir en el instante mismo en que
yo resbalaba al olvido, y a lo me-
jor es por eso que prefiero tocarte.
no porque dude de que estés ahi,
probablemente en ningin momento
te fuiste del cuarto, quizd un golpe
de viento cerré la puerta, soné que
te habias ido mientras tu, creyén-
dome despierto. me gritabas tu
amenaza desde los pies de la cama.
No es por eso que te toco, en la
penumbra verde del amanecer es
casi dulce pasar una mano por ese
hombro que se estremece y me re-
chaza. La sibana te cubre a me-
dias, mis dedos empiezan a bajar
por el terso dibujo de tu garganta,
inclinandome respiro tu aliento que
huele a noche y a jarabe. no sé co-

mo mis brazos te han enlazado, oi-
go una queja mientras arqueas la
cintura negdandote, pero los dos co-
nocemos demastado ese juego para
creer en él, es preciso que me aban-
dones la boca que jadea palabras
sueltas, de nada sirve que tu cuer-
po amodorrado y vencido luche
por evadirse, somos a tal punto
una misma cosa en ese enredo de
ovillo donde la lana blanca y la
lana negra luchan como arafas en
un bocal. De la si¢bana que apenas
te cubria alcanzo a entrever la ra-
faga instantinea que surca el aire

para perderse en la sombra y aho-
ra estamos desnudos. el amanecer
nos envuelve y reconcilia en una
sola materia temblorosa, pero te
obstinas en luchar, encogiéndote,
lanzando los brazos por sobre mi
cabeza, abriendo como en un re-
lampago los muslos para volver a

cerrar sus tenazas monstruosas que
quisieran separarme de mi mismo.
Tengo que dominarte lentamente
(y eso. lo sabes, lo he hecho siem-
pre con una gracia ceremonial),
sin hacerte dano voy doblando los
juncos de tus brazes, me cifio a tu
placer de manos erispadas, de ojos
enormemente abiertos, ahora tu rit-
mo al fin se ahonda en movimien-
tos lentos de muaré. de profundas
burbujas ascendiendo hasta mi ca-
ra, vagamente acaricio tu pelo de-
rramado en la almohada. en la pe-
numbra verde miro con sorpresa

mi mane que chorrea, y antes de
resbalar a tu lado sé que acaban
de sacarte del agua, demasiado tar-
de. naturalmente, y que yaces sobre
las piedras del muelle rodeada de
zapatos y de voces, desnuda boca
arriba con tu pelo empapado y tus
ojos abiertos.
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DECLARACIONES DE

Pienso con algo que se parece al asco en los que le reprochan
a Mario Vargas Llosa que viva en Furopa o que se indignan porque
yo asisto a una congreso cultural en La Habana en vez de ir a dar
conferencias en Buenos Aires. Si en la Argentina las querellas poli-
ticas e intelectuales llevaran de una buena vez a un movimiento de
fondo que se enfrentara revolucionariamente con las oligarquias v ¢l
gonlato, nada justificaria mi ausencia; pero tal como veo las cosas
hoy en dia, lo poco que puedo hacer en favor de ese movimiento de
fondo lo estoy haciendo a mi manera desde Francia, como tambicn
desde Francia trabajo en pro de la revolucion cubana. Y cuando voy
a Cuba lo hago con fines concretos que no tendrian equivalentes va-
lidos en la Argentina actual: formo parte de un jumjo que escoge
libros destinados a una poblacion de la que un alto porcentaje ha
salido del analfabetismo gracias a la obra revolucionaria, v cuya nueva
generacion estd ansiosa de educacion v cultura; trabajo en ¢l comité
de colaboracion de la revista de la Casa de las Amcricas, asisto a un
congreso donde se discute el deber de los intelectuales del tercer mun-
do %rentc al colonialismo econémico y cultural, temas que no creo
frecuentes en los congresos de escritores de nuestros paiscs.

Me resulta dificil hablar en pocas paginas de cuestiones frente a
las cuales la terminologia de la pasion es mas fuerte que la teoria, por-
que no solamente no soy un teodrico sino que jamds he escrito sobre
estos temas como no sea incidentalmente, prefiriendo siempre que
mi obra de ficcién v mi conducta personal mostraran a su manera vy
respectivamente una concepeion del hombre v la praxis tendiente a
facilitar su advenimiento. En una carta abierta a Roberto Fernindez
Retamar, que ha sido tema de no pocas polémicas, dije claramente
que jamas renunciaria a ser ante todo y soch todo nn escritor v que
¢sa y no otra era mi manera de hacer la revolucion; pero este aserto
no es una especie de escapismo por la via de lo sub]lime, vV por eso
cuando LIFE me pregunta concretamente qué diferencia encuentro
entre la intervencion de los sovi¢ticos en Checoslovaquia v la de los
norteamericanos cn la Repablica Dominicana v en Vietnam, vo le
pregunto a mi vez si alguno de los reporteros de LIFE vio ninos que-
mados con napalm en las calles de Praga. Y cuando me pregunta en
base a qu¢ he desarrollado mi sentimiento antivanqui, le contesto

—————

jres vy

que si cualquier sistema imperialista me es odioso, ¢l neocolonialismo -

norteamericano disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el
progreso, decenio para €] desarrollo v otras boinas verdes de esa calana
me es todavia mas odioso porque miente en cada etapa, finge la
democracia que niega cotidianamente a sus ciudadanos negros, gasta
millones en una politica cultural v artistica destinada a fabricar una
imagen paternal y generosa en la imaginacion de las masas desposeidas
¢ ingenuas. Aqui en Paris tengo sobrada ocasion de medir la fuerza
con que se implantan los espejismos de la “civilizacion™ norteameri-
cana; en Moscu también saben de eso, segin parece, v acaso en Che-
coslovaquia lo supieron demasiado. Si esto ocurre en’ paises tan alta-
mente desarrollados, ;qué esperar de nuestras poblaciones analfabetas,
de nuestras economias dependientes, de nuestras culturas embriona-
rias? ;Como aceptar, incluso en sus formas mas generosas —las hay,

sin duda— los dones de nuestro peor enemigo? Cuando se me dice
que la avuda de los Estados Unidos a Latinoam¢rica es menos egois-
ta de lo que parece, entonces me veo precisado a recordar cifras. En
la Gltima conferencia de la UNCTAD, celebrada en Nueva Delhi a
comienzos de 1968, un informe oficial (no hablo de comunicados de
delegaciones adversarias) indico lo siguiente, textualmente: “In ¢l
ano 1959, los Fstados Unidos obtuvieron en América Latina 775 mi-
llones de dolares de beneficios por concepto de inversiones privadas,
de los cuales reinvirtieron 200 v goardaron 575”. Listas son las cosas
que prefieren ignorar tantos intelectuales latinoamericanos que se
pasean por los Fstados Unidos en plan de confraternidad cultural v
otras comedias. Yo me niego a ignorarlo, v cso define mi actitud co-
mo eseritor latinoamericano. Pero tambicn —listen, American— mc
enorgullece que mis libros v los de mis colegas se traduzcan en los
listados Unidos, donde s¢ que tenemos lectores v amigos, v jamis
nic negar¢ a un contacto con los auténticos valores del pais de Lin-
coln, de Poc v de Whitman; amo en los Fstados Unidos todo aquello
que un dia sera la fuerza de su revolucion, porque también habra una
revolucion en los Estados Unidos cuando suene la hora del hombre
v acabe la del robot de came v hueso, cuando la voz de los Estados
Unidos dentro v fuera de sus fronteras sea, simbolicamente, la voz
de Bob Dylan v no la de Robert McNamara (Life).

#* * #*

Abandonc los estudios en la Facultad v me fui al campo. Alli
pas¢ cinco anos como profesor de ensefianza sccundaria. Y alli em-
pece a escribir cuentos, aunque jamids se me ocurrio publicarlos. Luego
me fui a Mendoza, a la Universidad de Cuyo, donde me ofrecian
unas catedras de nivel universitario. En los afios 4445, participé en
la Tucha politica contra el peronismio, v cuando Peron gano las elec
ciones presidenciales, preferi renuneiar a mis citedras antes de verme
obligado a “sacarme ¢l saco™ como les pas a tantos colegas que opta-
ron por seguir en sus puestos. Consegui un empleo en Buenos Aires,
en la Cimara Argentina del Libro, v alli segu escribiendo cuentos.
Pero sin publicarlos. Es que siempre desconfi¢ mucho del acto de
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publicar un libro, v creo que en ese sentido fui siempre licido. Me
vi madurar sin prisa. F'n un momento dado supe que lo que estaba
escribiendo valia bastante mas que lo que puh]]icaban las gentes de
mi edad en la Argentina. Pero como tengo una idea muy alta de la
literatura, me parccia estupida la costumbre de publicar cualquier
cosa como se hacia en la Argentina de entonces, donde un jovencito
de veinte anos que habia escrito un punado de sonctos se precipitaba
a publicarlos. Si un editor no los aceptaba, ¢l pagaba la edicion. Por
m1 parte preferi guardar mis papeles.

La fuerza persuasiva de un cuento estan en razon directa a su
tension interna, Cuanto mayor es la tension mejor sera la transmision
de vivencias. No puedo explicar como se consigue esa transmision de
vivencias, pero s¢ en todo caso que sélo se logra mediante una ejecu-
cion despiadada del cuento, es decir, con un méaximo de rigor poten-
ciado por un miximo de libertad. Es decir, vo me he visto a mi mis-
mo escribiendo a una gran velocidad, sin tener después que corregir
mucho, pero la velocidad no tenia nada que ver con la prcparalc-izn
del cuento. En esos casos, s¢ que siempre habia estado concentrin-
dome, echandome hacia atrds, v eso me daba mis impulso en el
momento de escribir el cuento. La tension no es una tension de eje-
cucion, aunque naturalmente quede prisionera en la trama del relato
v actie luego sobre ¢l lector. La tension en si es previa al cuento. A
veces hay scis meses de tension para que despuds, en una noche, se
escriba un largo relato. Yo creo que eso se nota en algunos de mis
relatos. En los mejores hay una carga, una especie de dinamita.

(Los nuestros de Luis Hars, FEditorial Sudamericana).
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Mi Paredro dice que los lectores hembras y
los eriticos subdesarrollados y los famas, sobre-
todo los famas, terminaran como la mufieca que
rezalo Juan a Tell y que Tell regalé a Héléne.
También dice mi Paredro que las transgresiones.
regresiones. agresiones, filiaciones, intenciones y
pasiones, de 62, Modelo para armar, estan como
la muieca mencionada: partida en ,jcuantos pe-
dazos? ;o sélo partida? ;Pero por estar partida
deja de ser muneca? ;Es que las mufiecas sélo
lo son cuando estan sin partir? Claro. un epi-
dérmico o burbcrata de la literatura o simple
amanuense oficinista, dird que no hay muneca en
los pedazos: a lo mucho que llegara a afirmar es
que son solamente-pedazos-de-muneca: porque
una vez despedazada no existe mufeca y es impo-
sible armarla. También esos famas diran que
ellos no le prestan atencién a una “novela™ como
62, Modelo para armar, porque no estan locos.
Y francamente yo creo como Héléne dijo aquella
tarde: “no (_-uul(luiera se vuelve loco, esas cosas
hay que merecerias, No es como la muerte, com-
prendes: no es un absurdo total como la muerte
o la-pardliss o la ceguera. Entre nosotros hay al-
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gunos que se hacen los locos por pura nostalgia.
por provocacion”. Eso es 62, Modelo para armar,
pura provocacion. Definitiva provocacién para
los “‘serios™, “cultos™ y “doctorales” del mundo.
Sobre todo por su endiablada estructura que la
pone mas cerca del laberinto que de un paseo de
campo. mas cerca del calidoscopio o del prisma
que de aquello de soplar v hacer botellas.

Algtin “critico” dira que esa no es la realidad
de los argentinos en Paris ni es esa la realidad
de Paris o Londres y Bruselas, ciudades donde
la novela se desarrolla. Que ¢l cronopio Cortazar
falsea la realidad. Y claro que asi es! {Por su-
puesto que asi es! Porque ;desde cuando el arte
es esa realidad inmediata? Una cuestién es que
parta de esa realidad que todos conocemos, hasta
los criticos y los lectores hembras. y otra es que
se diga que la deforma. La realidad en la obra
de arte es otra realidad dentro de la realidad
palpable, inmediata. literal... es una realidad
metafisica. .. La verdad es que parezco fantasma
hablando de otros fantasmas para otros fantas-
mas. Asi es mejor, va que los buena conciencia,
los burécratas otra vez. son los verdaderos, los
que existen. ¢Pero verdaderos de qué? ;v en
qué existen? Dime oruguita mia. ;verdaderos
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Las Mismas Preguntas a Cortézar

P s en e
En Latinoamérica hacen jalla Ches Gue-

varas de la Literatura. No basta con echar
a los yanquis. Hay que hacer la revolucion
en todos los planos. Echar también a las pa-
labras y a los métodos muertos. En el lengua-
je y en el estilo estamos atrasados. Hablo en
general, vamos entendiéndonos. Los escrito-
res revoluctonarios en el polo politico, aun
los de Cuba, usan un lenguaje que ha perdido
su valor. Por eso las ideas caen como pdjaros
muertos, no tienen vida, no llevan sangre. . .
Ya le digo: no es suficiente con echar a los
yanquis: también hay que echar a esas pa-
labras que ya no significan nada’.

“Es posible que los haya y que no los co-
nozeamos todavia. Hombres coma Garcia
Warquez. como Vargas Llosa ¥ como el mismo
Carlos Fuentes, estan en una linea revolucio-
naria de la literatura a la vez que colaboran
en otras formas como la revelucién”.

?

“Si y no. Vamos entendiéndonos. Yo sali
de Argentina en el ano 51. Era antiperonista
desde el 46, cuando fue elegido Perén. Par-
ticipé en un movimento de intelectuales en
(‘uyo, provincia de Buenos Aires, y hasta fut
a dar a la circel: entonces tomamos la Fa-
cultad de Filosofia y Letras. Vivi cinco anos
hajo el peronismo. pero no era peronista, ya
le digo. Todos los intelectuales argentinos.
eran antiperonistas, salvo Leopoldo Marechal,
que estaba a favor de Peron. Y esto me hace
reflexionar acerca de la Revolucion de Cuba,
que tenia a favor a todos los intelectuales. . .
Bueno, cuando la situacion se hizo tan grave
que comenzo el secuestro de las ediciones y
le quitaron a Borges el cargo que tenia, de-
cidi salir. Mi situacion entonces era muy in-
comoda porque yo no estoy dotado para la
politica; tengo una ideologia, pero no soy
politico. Si no podia actuar politicamente,
mejor salir’.

“Creo que con figuras como Borges, que
senalé un nivel, no se debe publicar mientras
no se esté cerca de ese nivel, Por eso. antes de
publicar mis dos primeros libros, destrui tres
novelas que solo mostré a mis amigos y que
vo consideré experimentales. Les mostré a
mis amigos, me dieron sus opiniones y las
quemeé’.

“Si, es eso, hay una superposicion, sobre
todo en la parte de Buenos Aires, en la que
soy mucho Traveler. Creo que es la parte mas
autobiogrdfica de la novela, la de Buenos
Aires, es decir Del Lado de Acd. Aunque
también hay algo autobiografico en otros per-
sonajes, como Horacio Oliveira que, después
de todo. es un individuo bastante mediocre”.
A A o

“Bestiario era un libro que yo habia dejado
olvidado en Buenos Aires. Entonces se publico
“El Perseguidor”, un cuento sobre un jazzista
que es un poco el Horacio de Rayuela. Al-
guien leyo este cuento, tuvo la ocurrencia de
publicar “Bestiario” y un buen dia, en Paris,
me desperté de golpe con eso que se llama “el
extto”. .. Pero no llego pronto y a mi me si-
gue costando trabajo creer que soy un escritor
profesional. Me considero, mejor, un aficio-
nado gue escribe porque la fe lo gana. No su-
pone esto ningin desprecio por el lector, en-
tiéndase bien; el hecho de que me lean en
Latinoameérica, y conste que no digo Argenti-
na, (por aquello de la patrioteria) cuenta mu-
cho para mi. Significa tenerlos un poco aqui y
viceversa. Pero el éxito, como éxito, no me
interesa. Lo mismo que no escribo con el
interés de publicar”.

“Sigue haciendo dano. “Cien Anos de So-
ledad’ nos serala el verdadero sentido de lo
autdctone, que no tiene por qué ser folkiorico,
Lo autéctono significa entender una realidad
americana profunda. pero sin renunciar a las
influencias europeas. Garcia Mdrquez es un

caso especial, claro, tiene demasiado talento
para temer a las influencias europeas. A él
tedo llega, él lo transforma conforme su ta-
lento y, el resultado. se llama “Cien Afos de
Soledad’.
/: ...........

“Eso abrio una puerta por la que entramos
Rulfo. Fuentes, Asturias, Alejo Carpentier,
yo, v después, Vargas Llosa, mas joven, y
Garcia Mdrquez, que ha escrito mds tarde. El
resultado es que ahora hay un grupo de criti-
cos que se interesan por la literatura latino-
americana vy la conocen. Antes, nada se sabia
de ella. Si acaso alguien mencionaba a Alfon-
so Reyes o a Torres Bodet, y a éste mas por
director de la UNESCO que por escritor. Es
decir, el éxito de algunos escritores latino-
americanos en Europa corresporde a un ciclo
de interés, lo mismo que en Argentina, después
de la guerra, agotada ya la literatura inglesa,
surgio el interés por la literatura contempo-
ranea italiana: Moravia, Vittorini y Passolini;
bueno. este es mas joven.

/: ........... ?

“Cuidado con las excestvas ilusiones. En
Latinoamérica hay ahora demasiado optimis-
mo, una especie de sentimiento de revancha
.I)Ol'(]l[ﬁ se cree que estamos (f(?ﬂli’na"do @
Europa en el plano intelectual. El hecho de
que dos o tres buenos escritores escriban tres
o cuatro obras magnificas. no nos da una in-
[raestructura cultural total com la inglesa, por
ejemplo, que ha pasado por todas las etapas.
Vamos por el buen camino. Hay jévenes que
escriben muy bien. Pero no debemos ser de-
masiado optimistas, El hecho que se otorgue
el Nobel a Asturias, no significa que ya poda-
mos “dormir en nuestros laureles™. . .
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“Mi opinion es que si alguien tuviese la in-
sensata idea de ofrecérmelo, haria lo que Sar-
tre: rechazarlo. El Nobel me parece un premio
lleno de mitos, el Greta Garbo de los premios.
Yo lo rechazaria, aunque, debo aclararlo, de
ninguna manera rechazaria a Greta Garbo”.



Al principio me parecia ver a
los que ahora pasan cerca de mi
terriblemente demacrados. El an-
ciano, la sefora, los nifios con el
bolso en la espalda; todos pasaban
con sus rostros como apergamina-
dos y en silencio por entre un gris
tendido como una muselina sobre
la tarde.

La ciudad habia perdido el co-
lor, el clima, el movimiento origi-
nales y habia quedado como un
suefio o un recuerdo captado en
un daguerrotipo. Tenia que ser asi
por cuanto las cosas y los seres,
segiin las ensefianzas de mi viejo
profesor de Filosofia, no eran ya
un orden de ideas o sensaciones
percibidas por mi mente. Si ahora
se proyectan, pensaba, tales pro-
yecciones no son mds que reduc-
tos, el dorso de mis propias percep-

El viaje al Seminario puede ha-
cerse en los buses de la ruta 29 6
de la 7, cuyas paradas se encuen-
tran equidistantes desde la salida
lateral de la iglesia de San José.
Un inexplicable impulso, sin em-
bargo, me hacia pensar més en la
29. No por sus unidades “Merce-
des” o la cuestecita que se encuen-
tra en el trayecto norte, sino por
algo incontrolable que, como una
corriente sin término, me empuja-
ba hacia esa direccion. Deseaba
sujetarme descsperadamente; pero
era imposible, sentiame en la mis-
ma situacién del que esta proximo
a ahogarse siendo arrastrado por
una poderosa corriente. . .

No obstante alin no puedo ex-
plicarme por qué me senti después
en la Calle Delgado. Y no digo
“me dirigi después” porque el lap-
so transcurrido desde el momento
en que me senti impulsado hacia
el norte, hasta el momento de mi
llegada a la Calle Delgado, es inex-
plicable. No sé qué fuerzas opues-
tas me llevaron al sur, a la parada
de buses de la ruta 7 (Estacién-
San Benito, Estacién-La Ceiba o
Estacion-Terminal) . Esperé (creo)
largo rato. El gris desaparecia len-

Cuento E

ciones en agonia o, en el mejor de
los casos, porque son multiples
percepciones de también miiltiples
espiritus que, como yo hasta hace
unos instantes, dan existencia a los
seres y las cosas. Recuerdo que
cuando nuestro profesor nos expli-
caba la teoria de Berkeley, lo es-
cuchdbamos con admiracién raya-
na en el asombro.

Esta sensacién de irrealidad en
la que me siento sin peso y flo-
tando como una sombra entre otra
sombra, comenzé cuando me des-
pedi del hermano Nicho hace exac-
tamente... No, no puedo asegu-
rarlo. .. El tiempo ahora es agua
en la que floto, fuego que me aca-
ricia y podria computarla ora en
segundos, ora en siglos de vérti-
go. .. Recuerdo que el religioso se
me acercé con su Cuerpo encorva-
do y tembloroso; me abrazé y de-
se6 buena suerte en la entrevista
que minutos después tendria con
el Rector del Seminario “San José
de la Montafia”. Senti el olor a
viejo de su sotana y mientras esta-
ba encerrado en el circulo de sus
débiles brazos, una suerte de mie-
do se apoder6 de mi, en tal forma
que apretujé al anciano como un
nifio. Cuando me separé de él y sa-
li de la sacristia, el hermano Nicho
quedé como siempre moviendo su
dentadura postiza, ocupado en el
arreglo de los floreros del altar
mayor de la iglesia.

tamente y podia ver el sol del atar-
decer. La ciudad recobraba de
pronto su vivacidad como salida
de un suefio, de la condicién de
una ciudad muerta o de una foto-
grafia de {in de siglo. Comprendi
en ese momento la falsa exposicién
que de jos razonamientos del obis-

po Berkeley nos hacia el viejo pro-
fesor; porque lo que el idealista
negd fue la intangibilidad de la
maleria, no los contornos ni las
demas cualidades de las cosas. Y
ahora mas que nunca con mi pro-
pia, dolorosa experiencia, puedo
afirmar que la cosa existe, porque
la vi y la toqué. Y es mas, como
quiera que el sujeto ahora ha des-
aparecido, al objeto innumerables
espiritus le dan existencia. Esto es
lo que no supo exponernos nuestro
profesor y me hizo caer en el error
de que solo yo existia.

Luz roja. Ruidos de motores die-
sel. Frenos de aire, cambios de
velocidades y bocinas. La misma
desesperacion (jla misma?) que
sentia cuando aparecia la luz roja

en el semaforo. El atardecer era
hermoso, propicio para recordar
los meses de noviembre en las ribe-
ras del Guarajambala; la nifez
transcurrida en la frontera y parte
de la adolescencia en San Miguel.
Una proyeceién de recuerdos sobre
la tarde en San Salvador. Las go-
londrinas revoloteaban y chillaban
al posarse en los alambres de la
esquina. A la derecha la estatua
solitaria de Morazan; a la izquier-
da la catedral inconclusa y el Ban-
co Hipotecario. Formas diversas en
los rostros, en los cuerpos, en los
eestos, en los pasos y en los vesti-
dos de los transetintes. Un cuadro
sobre “otro cuadro de recuerdos:
pero como en el cinematégrafo,
una sola proyeccién instantanea.
Suspiro. La luz amarilla, el verde,
el arranque.

Atras quedaron los sitios des-
critos y el bus se interné en la
ciudad laberintica y anarquica co-
mo una pesadilla. He recordado
la ribera del Guarajambala y pien-
so en que si cuando decimos: “he
vuelto nuevamente a mi nifez”,
realmente retornamos a aquel mis-
mo tiempo. ;Y si el tiempo es co-
mo una corriente que fluye? ;Ya

Berkeliano

nadie vuelve a banarse dos veces
en sus aguas! Cerca del conductor
se leia “Yo manejo y Dios me
euia”. Un nifio de meses me mira-
ba con curiosidad y balbuceaba
“papa”. La madre se azor6; enton-
ces me acerqué al nifio, acaricié
sus mejillas y le dije simplemente
“hola”. Nunca pude evitar mi sim-
pleza con los nifos ni la pena
cuando me sentia rechazado por
ellos. Mi padre cuando trataba de
disuadirme, me decia: “No te gus-
tan los ninos, acaso?” Yo le res-
pondia que si, que me gustaban
mucho. “Y entonces —recalcaba—
spor qué no quieres tenerlos?
. Por qué te empenas en estudiar
para cura? jCasate, hijo, casate, y
ten muchos hijos! ;Los hombres
deben casarse y tener muchos hi-
jos!” Luego recordaba los once

que tuvo con mi madre y otros
tres fuera de matrimonio. El nifio
hizo pucheros y la madre lo estre-

cho con ternura en su regazo.

Subi emocionado las gradas del
Seminario. Después, en la soledad

de los corredores, esperé lo que
bien pudieron haber sido dos mi-
nutos o siglos de espera; tiempo en
el cual hube de secarme varias ve-
ces las manos con el panuelo. No
habia un pensamiento fijo, todo
era indefinido. El ordenanza llego
a decirme que el Rector me espe-
raba. En efecto, lo encontré cor-
dial y con un cigarrillo entre los
labios. Después de un largo silen-
cio, el sacerdote me pregunté mi
edad, mis aficiones, mi origen, etc.

—;Tienes novia? —me dijo.
Me extraiié su pregunta. El Pa-
dre sonrid y se recosté en su silla
de descanso.

—Si, Padre —le contesté.

—.Y entonces por qué te has
decidido a ingresar al Seminario?

Hildebrando

Judez

—Nos hemos puesto de acuerdo.
Su madre es catolica. No se opone.
Es extrafio, pero ella lo acepta. Sa-
be lo mucho que sufrira su hija,
pero al mismo tiempo me alienta
para que no desista de mis pro-
positos.

—Comprendo, hijo, comprendo.
Pero dime, jerees que no te arre-
pentirds? Piénsalo bien, Ricardo
¢ No crees que son cosas de poeta?
—dijo sonriendo.

—No, padre. Estoy decidido.

—Perdéname por la pregunta
que voy a formularte. Quiero que
me respondas con absoluta since-
ridad. ;Has tenido mujer?

Senti que el fuego de mi sangre
abrazaba mi frente antes de contes-
tarle afirmativamente. El humo del
cigarrillo se elevaba en espirales.

— . Te gusta?

—No podria mentirle, Padre. ..
Cmpero en aquel entonces. ..
yo... Bueno, la primera vez ju-
gabamos al escondido con una pri-
ma... Luego le dije que jugara-
mos a los perros. .. Ud. compren-
de, padre, a los perros. Contaba
yo seis afios y ella ocho... Ahora
ella es casada y yo no sé si ain lo
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neras subi hasta el puente. y la
Maga no estaba. Ahora la Maga no
estaba en mi camino, y aunque
conociamos nuestros domicilios,
cada hueco de nuestras dos habi-
taciones de falsos estudiantes en
Paris. cada tarjeta postal abriendo
una ventana Braque o Ghirlandaio
o Max Ernst contra las molduras
baratas y los papeles chillones, aun
asi no nos buscariamos en nuestras
casas., Preferiamos encontrarnos
en el puente, en la terraza de un
café, en un cine-club o agachados
junto a un gato en cualquier patio
del barrio latino. Anddbamos sin
buscarnos pero sabiendo que an-
dibamos para encontrarnos. Oh
Waga, en cada mujer parecida a
vos se agolpabe como un silencio
ensordecedor, una pausa filosa y
cristalina que acababa por derrum-
barse (ristemente, como un para-
guas mojado que se cierra. Justa-
menle un paraguas. Muga, te acor-
darias quiza de aquel paraguas
viejo que sacrificamos en un ba-
rranco del Pare Montsouris, un
atardecer helado de marzo. Lo ti-
ramos porque lo habias encontra-
do en la Place de la Concorde, ya
un poco roto, y lo usaste muchisi-
mo, sobre todo para meterlo en
las costiflas de la gente en el me-
tro y en los autobuses, siempre
torpe vy distraida y pensando en
pijaros pintos o en un dibujito
que hacian dos moscas en el techo
del coche, y aquella tarde cayé un
chaparrén y vos quisiste abrir or-
gullosa tu paraguas cuando entrd-
bamos en el parque, y en tu mano
se armé una catdastrofe de relam-
pagos frios y nubes negras, jirones
de tela destrozada cayendo entre
destellos  de varillas  desencaja-
s e
(Fragmentos de Rayuela).
i.t iil** *t* '.I
Antes de dormirme tuve como
una vision: Luis junto @ un drbol,
rodeado por todos nosotros, se lle-
vaba lentamente la mano a la cara
y se la quitaba como si fuese una
mascara. Con la cara en la mano
se acercaba @ su hermano Pablo,
a mi, al Teniente, a Roque, pidién-
donos con un gesto que la acepld-
ramos, que nos la pusiéramos. Pe-
ro todos se iban negando uno a

uno, y yo también me negué, son-
riendo hasta las lagrimas, y enton-
ces Luis volvié a ponerse la cara
y le vi un cansancio infinito mien-
tras se encogia de hombros y sa-
caba un cigarro del bolsillo de la
guayabera. Profesionalmente ha-
blando, una alucinacion de la duer-
mevela y la fiebre, fdacilmente in-
terpretable. Pero si realmente ha-
Lian matado a Luis durante un
desambarco ;quién subiria ahora
@ la Sierra con su cara? Todos
tratariamos de subir, pero nadie
con la cara de Luis, nadie que pu-
dicra o quisiera asumir la cara de
Luis. “Los diadocos™ pensé ya
entredormido. “Pero todo se fue al
diablo con los diddocos, es sabido”.

(I'ragmento de “Reunién™, Todos
los fuegos el fuego)

CARTA A “LOS ...
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modernos o de poetas revolucio-
narios modernos. En todo caso,
Quijada Urias que es el poeta mas
joven de Los Cinco, podra aun
con mavores ventajas tomar sus
medidas contra el aprovechamien-
to superficial de las influencias,
pues parece ser un creador de ex-
presion serena, menos interesado
en las inmediatas sorpresas y otros
recursos pasajeros, es decir, apre-
surados.

Otras dudas: ;Cudles son los
clementos espcci?icarm-ute nacio-
nales en De aqui en Adelante? Si
se quitara al libro los pies de im-
prenta v los textos cr{p{icutivos. la
mencion de lugares v otros deta-
lles de unbicacion, scudles serian
los elementos formales y de conte-
nido que definirian al material
poctico ofrecido como poesia sal-
vadoreiia trascendente, es decir al
mismo tiempo universal? En este
terreno me parece que los mas in-
teresados en plantearse las res-
puestas deberian ser Armijo y
Quijada Urias. ;Cémo se plan-
tean los poctas salvadorefios re-
volucionarios el problema de lo
nacional y lo universal en la poe-
sia, viejo tema que no tiene por
qu¢ tener siempre las viejas solu-
ciones declamatorias y mecanicas?

Pienso estar en Praga hasta sep-
tiembre y luego volveré a estar

EL. BERKELIANO
Viene de la pag. 6

recuerda. . . La segunda vez fue en
1962 con una prostituta... Re-
cuerdo que eran las siete y media
de la noche. .. Senti miedo al en-
trar a su cuarto iluminado con
una luz roja, pero los companeros
e empujaban y con palabras obs-
cenas me decian que no fuera co-
barde... Fue una experiencia in-
explicable. Ahora sélo asocio aquel
acontecimiento con el recuerdo del
caracol que esta en la sala de mi
casa y escupo... Basta hijo, es
suficiente —me dijo mientras apa-
gaba la colilla del cigarro. Creo
que eres sincero. Te ayudaré en to-
do lo que pueda. Ven, vamos al
corredor, es la hora del Angelus.
Viniste a tiempo. Tus futuros com-
paneros pasaran dentro de breves
momentos. ;Cémo- siguen tus pa-
dres? ;Contindan oponiéndose?
;Se van a casar al fin por la igle-
sia para que tu puedas estudiar?
i Mirales, ahi vienen; son jovenes
como td y aman al Dies que alegra
su juventud!

Silencio. Rumor de las salmo-
dias y los pasos en los corredores.
Olor a incienso y azucenas. Canti-
cos y campanas. Sentiame sobre
una colina con el rostro resplan-
deciente. Se me erizé la piel. Quise
:antar también y con voz engolada
exclamar: “Santus, Santus, San-
tus”. Los seminaristas pasaban
trémulos ante mi como un riachue-
lo. ;Qué sentiran? —pensaba,
mientras caminaban cabizbajos
con las manos en el pecho supli-
cantes.

Me despedi del Rector aiin emo-
cionado. La plaza del Salvador del
Mundo ofreciase propicia a mi es-

fucra por cinco o seis meses. Si
por esas ocurrencias del destino
alguno de Uds. pasara por aca
mientras yo esté presente, ofrezco
por lo menos cerveza y langosta
cubana y de lata, por supuesto (lo
que le quita todo caricter antipro-
letario). Reciban un quintuple
abrazo:

Roque.

tado de animo. Los nifios corrian
sobre el césped. Al fondo el voledn
y al frente la Alameda Roosevelt.
El viaje de regreso lo hice siem-
pre por la ruta 7. Los rétulos de
la Philips, La Centroamericana,
IBM. Admiral, Adoc, ete., me hi-

cieron retornar a un estado que
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en otras ocasiones habia aleanzado
gracias al suefio; un estado neutro,
como en el limite de la vida y la
muerte; un estado de trance como
el del médium; en la puerta de lo
desconoeido, del misterio. En efec-
to, una vez soné que volaba sobre
la cindad. Recorri cada una de sus
calles e intrincadas callejuelas. Re-
cuerdo los innumerables y desor-
denados anuncios, su movimiento
y su color. Dicen que los suefios se
manifiestan incoloros como los
filins en blanco y negro pero yo
siempre pude reconocer los colores,
sobre todo los amarillos. Me bajé
en la Plaza Libertad,

Cuando hube caminado el mis-
mo trayecto de regreso hacia la
iglesia San José, escuché el doblar
de las campanas, finebres salmo-
dias y lamentos terribles en el in-
terior del templo. Me parecié re-
conocer entre ellos los de mi madre
y mi novia. Habia confusién. La
ciudad se encontraba silenciosa,
con los misteriosos ruidos que sélo
la soledad conoce como antes o des-
pués de los sismos. El érgano
pasaba de las notas introductorias
de una fuga, al Te Deum de Oto
Nicolai.

—Iermano Nicho ;Qué pasa?
—Ile dije casi al oido y el viejo sa-
eristan no me respondié.

—¢ Que ha ocurrido, hermano?
—volvi a decirle y tampoco me
respondio.

Hube de gritarle una y cien ve-
ces mas y el anciano tampoco me
respondio. Encorvado, tembloroso,
moviendo su dentadura postiza, la-
mentaba mi muerte causada por un
bus de la ruta 29, cuando yo iba
en busca del Seminario “San José
de la Montana®.
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62, MODELO PARA ...
Viene de la pag. 5

en qué?... Ciertos son por lo llenos de moho
y de aire oficinesco. He ahi la explicacion por
qué siempre habra un inspector detras de la puer-
ta de la casa de los poetas, y no para salvarlos
precisamente. Que éstos solos se salvan, en su

obra.

Todo lo anterior esta dicho para cronopios,
“pero cuando a los tartaros les da por los suefios
colectivos. materia paralela a la de la ciudad
pero cuidadosamente deslindada porque a nadie
se le ocurriria mezclar la ciudad con los suenos,
que seria como decir la vida con el juego, se vuel-
ven de una puerilidad que repugnaria a las per-

pero antes lengo que envolverlo en su papelito

de regalo para que me den mi recibo y todos en
paz. Cuando digo que envolveré mi corazén en
papel de regalo y no en un sucio e irrespetuoso
papel de periédico, es porque no me creerian los
famas lo que les gusta escuchar y pensarian que
les estoy dando gato por liebre. ..

Asi es que 62, Modelo para armar, es una no-
vela menor que Rayuela, tiene claras reminiscen-
cias de ésta, y no porque partiera del capitulo
62 de ella. jAh! Pero es mayor que Los Premios,
que fue editada en 1960, y la que nos ocupa y
ocupamos, en 1968, ocho largos anos después.

Para no terminar entre los famas, digo que
leer una paginita de Cortazar es como darse un

sonas serias”, por lo que me veo en la ineludible hartazgo de peyote.
necesidad de llevar mi corazén a la comisaria,

José Roberto Cea.




Jalvese quien pueda
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Salvese quien pueda quien sugiera la férmula
para todos Para ti mamda solicita

para hacer esos salporones de afrecho

Para ti papd que rezas tanto

y confias ingenuo en la Magnifica

En la Anima Sola y sos de la Congregacién

de Cristo Rey Sdlvese quien pueda

No sé como hards Tere No hay valor alguno
que nos salve que te salve Fijate
lo que hace el Coronel Malhaya la ley

No sabrds si al hacer los oficios de casa DARLCD

sacudiendo el polvo que me friega los libros N (5 DI i}\TO A\ RM I]O
pelando las papas o fregando las cacerolas

de loza oirds la radio de las once

Ti llorerds a ratitos sobre las cdscaras [11

de las papas Con tu delantal te cubrirds
el rostro Al verte impotente dirds “esbirros”

Yu testamento

Comenzard tu calvario Visitards la policia
Al amigo diputado A mi padrino

Y triste huirds de los ojillos de saltamonte Tii dirds, solo el verso mio

testarudamente repitiendo sdlvese quien pueda. recuerdo:
aquel de un encuentro
1968. sobre la yerba,
y azul, la estrella de la tarde,
viéndonos,

asistiendo a mi entrega.
Vivié para su amado
1I Alban Berg,
su Quevedo y Galdés.
Después fue el desorden mismo,
i : - - .
En la distancia mi patiia .
su madre, yo, mis hijos,
y una que otra aventura
que le inspiré versos
que no fueron para mi. Pero no importa.
Aunque me duele recordarle
cuando llueve,
y viene a mi su tos,
st mirada de hombre triste,
siempre rememoraré su voluntad
para resistir el sufrimiento,
porque de todo habia en su corazon.
Si amé su verso
como su vida misma,
también a veces amé su muerte:
no otra cosa fue su entrega temeraria
a la bala
cuando gritaba contra el asesino.
Aqui guardo lo inico que dejé:
su pluma fuente
y sus versos,
donde habla del amor que le inspiré mi amor. . .

En la distancia mi patria con su pequeno
ejército sus chozas sus mendigos sus zopilotes
y sus rios miserables como yo Ahora

la sufro la siento como a este

libro de poemas de Vallejo y descubro

que estd ligada a mi piel a mi pensamiento
con el polvo de mi ninez en los campos

en el monte que cubria

el aguacero abandonando charcos

mariposas y caca de cabras en el camino

Para desprenderme de ella me bano

en la brunida tina de este hotel

que da al Moscowa y obstinadamente
me doblega a pensar en ella volviéndose
fantasma de otro cuerpo que resplandece
entre la espuma de las siabanas

de un ayer que vuelve a perderse

para mi Unicamente la luna de otofio
en la densa humedad

1968. 1967.



