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Defensa de la libertad de

El Fiscal de la Corona (de Noruega)
ordend el 10 de mavo de 1957 que el
libro Sexus (la Crucifixion Rosada),
del escritor norteamericano de fama
mundial Henry Miller, fuera confiscado,
sosleniendo que se trataba de “litera-
tura ohscena™.

Hasta entonces el Volumen I de la
edicion danesa se habia vendido por
mds de ocho meses en el mercado no-
ruegn en las mds reputadas librerias
del pais.

Confiscaronse ejemplares del libro en
nueve librerias. Se llevaron adelante
procedimientos judiciales contra dos de
los ]ihrrrus, t'll.'::il‘lﬂs al azar.

En una sentencia que pronuncié el
Tribunal de Oslo el 17 de junio de
1958, declarése culpable a ambos li-
breros de haber “ofrecido a la venta,
exhibido o favorecido de cualquier otro
maodo la  difusién literaria obscena”,
sentencia que ahora ha sido apelada an-
te la Corle Suprema.

He tenido el placer y el privilegio de
acluar como abogado defensor. Como
resultado de mi intervencion oficial en
este caso, disfruté de cierto contacto
personal, por correspondencia, con ese
eminente auter y ferviente ser humano
llamado Henry Miller.

@ carta que me envio, reproducida
en este documento y que constituye la
ardiente apelacion de Henry Miller al
Tribimal de la Corte Suprema de No-
ruega, la escribié para colaborar en la
defensa del mds importante bastién de
la libentad, la democracia y el huma-
nismo: la libertad de leer.

Tryge Hirsch
Big Sur, California
27 de febrero de 1959.

Mr. Tryge Hirsch
Oslo, Noruega
Estimado Mr. Hirsch:

Contesto 2 su carta del 19 de enero
en que usted me pide una declaracién
que pueda emplearse en el juicio que
la Corte Suprema ventilard en marzo o
abril de este ano. Me resulta dificil ser
mas explicito que lo que lo fui en mi
carta de 19 de septiembre de 1957,
cuando se vic el caso de mi libro Se-
xus en los Tribunales de Oslo. Sin em-
bargo, he aqui otras reflexiones ulte-
riores que, segiin confio, usted encon-
lrard a proposito.

Cunando lei la decision del Tribunal
de Oslo, que usted me envié hace unos
meses, la lei con sentimientos entre-
mezelados. Sioa veces me eché a reir a
varcajadas —en parte a causa de la
traduccion defectuosa y en parte a cau-
sa de la naturaleza de las infracciones
enumeradas confio que nadie se moleste
por ello. Tomando el mundo tal cual
es, v a los hombres que hacen y eje-
cutan las leyes tal cual son, consideré
la decision tan justa y honrada como un
teorema de Euclides. No se me esca-
paron, n1 me dejaron indiferente, los
vsfuerzos realizados por el Tribnual pa-
ra hacer una interpretacion mads alla
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de la estricta letra de la ley. (Tarea
imposible, digo, pues si las leves estan
hechas para los hombres v no los hom-
bres para las leyes, no es menos cierto
que alzunos individuos estan hechos pa-
ra la ley y solo pueden ver las cosas a
través de los ojos de la ley).

Debo confesur que no me impresio-
naron las abrumadoras, y a menudo
pomposas 0 hipéeritas opiniones adu-
cidas por los hombres de ciencia, los
literatos sabihondos, los psicélogos, los
medicos, ete. jCOmo podian impresio-
narme cuando precisamente disparo con
tanta frecuencia mis flechas contra esos
individuos estrechos y desprovistos de
humor?

Al volver a leer hoy el extenso docu-
mento, lengo mds conciencia que nunca
de la absurdidad de todo el procedi-
miento. (jQué fortuna que no se me
acuse de “pervertido” o “degenerado”,
sino simplemente de alguien que hace
del sexo algo agradable e inocente!).
A menudo la gente se pregunta por
qué, teniendo como tengo tanto que
decir, introduzco en mis libros escenas
perturbadoras, poléniicas, que tratan
del sexo. Para contestar adecuadamente
semejante pregunta, uno tendria que
retornar al claustro materno, con la
guia del psicoanalista o sin ella. Cada
cual —los sacerdotes, los psicoanalistas,
los abogados, los jueces— tienen su
propia respuesta, habitualmente una
respuesta  prefahricada. Pero ninguno
de ellos avanza suficientemente lejos,
ninguno de ellos es suficientemente pro-
fundo, ninguno de ellos lo abraza todo.
La respuesta divina, desde luego es:
iven lJa paja en el ojo ajeno pero no
ven la viga en el propio!

Si ecstuviera alli, e¢n la barra, mi
respuesta probablemente fuera: “jCul-
pable! jCulpable de los noventa y sie-
te cargos! A la horca!” Pues cuando
adopto el punto de vista estrecho, de
los miopes, comnprendo que era culpa-
ble aun antes de escribir el libro. En
otras palabras, culpable porque soy el
que soy. Lo asombroso es que aun an-
do por la calle como un hombre li-
bre. Me deberian haber condenado en
¢l preciso momento en que sali del vien-
tre de ini madre.

Aquel desgarrador relato de mi re-
torno al seno de la familia ofrecido en
Reunién en Brooklyn finalizaba con es-
tas palabras, cada una de las cuales
subrayo enfdticamente: “Considero el
mundo entero como mi patria. Habito
la tierra, y no determinada regién de
ella llamada Estados Unidos, Francia,

Alemania o Rusia... Debo respeto y
veneracion a la humanidad v no a de-
terminado pais, raza o pueblo. Respon-
do ante Dios, ¥y no ante el jefe del
cjecutivo, quienquicra que fuere. Estoy
aqui. en la tierra, para labrar mi pro-
pio v iunico destino. Mi destino estd
izado al de wodas las criaturas que ha-
hitan este planeta... y quizds también
al de aquéllas de otros planetas, jquién
puede saberlo? Me rehuso a compro-
meter mi destino, me rehuso a aceptar
que la vida esté circunserita dentro de
eatrechos limites. Disiento de los puntos
de vista corrientes en cuanto al asesi-
nato, en cuanto a Ja religion, en cuanto
a la sociedad, en cuanto a nuestro bien-
estar. Procuraré vivir mi vida concor-
dantemente con la vision que tengo de
las cosas eternas. Digo: (Que la paz sea
¢on vosolros! Si no la encontrdis es por-
que no la habéis buscado™.

Fs curioso —y espero que esto no
esté fuera de luzar— mencionar la reac-
cion que me provoceo la recienle Jectura
de Homero. A pedido del editor Galli-
mard, que saca a luz una nueva edicidn
de la Odisea, eseribi nna breve intro-
duccion a esa obra. Nunca habia leido
La Odisea, solo habia leido La Iliada,
y eso s6lo unos pocos meses alris. Lo
que deseo decir es que, después de ha-
ber esperado sesenla y siete afios para
leer estos clisicos universalmente esti-
mados, encontré en ellos no poco de
menosprecio. En La Iliada, o “el ma-
nual del carnicere”, como la llamo, mis
que en La Odisea. Pero no por ello se
me ocurrird decir que se prohiba su di-
fusion o que se los queme. Tampoco
temi, cuando terminé de leerlos, que
saldria a la calle con un hacha en la
mano para asestar hachazos como un
poseido a diestra y siniestra. Mi hijo,
que tenia nueve afios cuando leyé La
Iliada (en una versién para nifios), mi
hijo que confiensa que “le agrada el
crimen de tarde en tarde”, me dijo que
estaba harto de Homero, de toda esa
carniceria y de todas absurdidades so-
bre los dioses. Pero nunea temi que
este hijo mio, que ahora va por los
once ancs y que es avido lector de
nuestras detestables “historietas  comi-
cas”, devoto de Walt Disney (que en
modo alguno es mi gusto), ardiente
partidario del cine, particularmente de
las peliculas del “Far West”, nunca te-
mi, digo, que llegue a ser un asesino.
(N1 aun cuando el ejéreito se lo exija).
Me gustaria que se interesara por otras
cosas, y hago cuanto puedo por lograr-
lo, pero, como todos nosotros, es un
producto de la época. No es necesario,
segin me parece, que hable de los pe-
ligros que nos acechan a todos nosotros,
especialmente a los jovenes, en esta
época. Lo cierto es que la amenaza va-
ria en cada época. Se trate de la bru-
jeria, la idolatria, la lepra, el cincer,
la esquizafrenia, el comunismo, el fas-
cismo y qué sé yo qué, lo cierto es que
siempre hemos de librar una batalla.
Raras veces vencemos realmente al ene-
migo, cualquicra sea el modo en que
éste se presente. A lo sumo, quedamos
inmunizados. Pero jamds conocemnos, ni
podemos prevenirlos, los peligros que
nos acechan en la esquina. Por 1nds co-
nocimientos que tengamos, por mais
prudentes y cautes que seamos todos
tenemos un talén de Aquiles. La segu-
ridad no le estd reservada al hombre.
Contra los golpes del destino las iinicas
defensas del hombre son la prontitud,
la ripida respuesta, el ojo alerta.

Sonrio para mis adentros al decir a
los honorables miembros de la Corte,
dispuesto como estoy a aferrar el toro
por las astas, lo que sigue: ;le agrada-
ria saber a la Corte que, seziin opinidn
general, paso por ser un individuo cuer-
do, saludable, normal? ;Que no se me
considera un “adicto del sexo”, un per-
vertido y ni siquiera un neurético?
iQue ni siquicra se me tiene por un
escritor pronto a vender su alma por

dinern? ;Qué como marido, padre, ve-
cino, s¢ me considera un hombre de
bien, un factor positive en la vida de
la comunidad? ;Esto suena un tanto
ridiculo? ;No es cierto? n éste el
mismo enfant terrible — podria pregun-

tarse— que escribio los incalificables
Tropicos, la Cru ion Rosada, El
Mundo Sexo, Dias tranquilos en
Clichy™ s qué se ha reformado? ;O

simplemente, es que chochean?

Para ser preciso, la cuestion es ésta;
una v la misma persona el autor
de estas obras disentidas vy el hombre
llamade Henry Miller? Respondo que
si. Y tambifén me identifico con el pro-
lagonista de estas “novelas autobiogrd-
ficas™. Esto tal vez resulte dificil de
tragar. Pero, jpor qué? jpor qué me
comporté desvengonzadamente al revelar
1odos los aspectos de mi vida? No soy
el primer autor que haya adoptado el
estilo confesional. que haya desnudado
la vida o =e haya servido de un lenguaje
presuntamente inadecuado para los oi-
dos de las escolares. De haber sido yo
un sanlo que refiere su vida de pecado,
acuso esas categoricas afirmaciones re-
lacionadas con mis habitos sexuales se
hubieren encontrado eselarecedoras, par-
ticularmente por parte de los sacerdotes
v médicos. Hasta se las hubiere encon-
trado instructivas,

s Son

Pero no soy un santo, y probable-
mente jamis lo sea, si bien al hacer este
aserto recuerdo que me llamaron santo
mds de una vez individuos a quienes la
Corte jamas sospecharia capaces de sus-
tentar semejante opinion. No, no soy
santo, jgracias a Dios! Y ni siquiera
soy propagandista de un nuevo orden.
Soy simplemente nn hombre, un hom-
bre nacido para escribir y que ha toma-
do como tema la historia de su vida.
Un hombre que, al referir su vida, ha
puesto en claro que la vida es buena,
rica, alegre, a pesar de los altibajos,
a pesar de las barreras y obsticulos
(muchos de ellos alzados por él misma),
a pesar de la situacién desventajosa en
que lo colocaron los cddigns y conven-
ciones estiipidas. En verdad, espero ha-
ber hecho algo mds que poner esto en
claro porque, cuanto pueda decir acer-
ca de mi vida, que no es nada mds que
una vida, no ha sido para mi sino un
medio de hahlar acerca de la vida mis-
ma, y cuanto he intentado, desesperada-
mente a veces, poner en claro es que
considero que la vida es buena, buena
sin limitaciones, que crev que somos
nosolros quienes la hacemos insopor-
table, nosotros y no los dioses, el des-
tino ni las circunstanci

Al hablar de esta suerte, recuerdo de
pronto ciertos pasajes de la decisién del
Tribunal en que se reconoce mi since-
ridad asi como mi capacidad para pen-
sar rectamente. En estos pasajes queda
dicho implicitamente que a menudo soy
deliberadamente oscuro y que mis vue-
los “metafisicos y superrealista™ son pre-
suntuosos, Tengo de sobra conciencia de
la diversidad de apiniones que estas “di-
gresiones “suscitan en mis lectores. Pe-
ro, ;eomo he de responder a tales acu-
saciones si éstas locan la misma médula
de mi ser literario? Habré de decir:
“Ustedes no saben de qué hablan?
;Habré de pronunciar nombres solem-
nes —“autoridades™— para contraba-
lancear estos juicios? ;O no seria mds
simple decir, como dije antes: **jCulpa-
ble! jCulpable de todos los cargos, su
Senoria?

Créaseme, no es una traviesa, picara
perversidad la que me lleva a pro-
nunciar, aun cuando la pronuncie con
cierto humor, la palabra *“Culpable”.
Soy hombre que cabal y sinceramente
cree en lo que dice y hace, aiin cuando
esté equivocado, v, por ello, ;Acaso no
€s mds consecuente con mi conducta que
me reconozea “culpable” que el que in-
tente defenderme de aquéllos que em-
plean esta palabra volublemente? Sea-
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mos honrados. ;Creen verdaderamente
los gque me juzgan y condenan y no
necesariamente en Oslo sino en todo el
mundo— que soy un delincuente, un
“enemigo de la sociedad” como a menu-
do afirman categéricamente? ;Qué es
lor que les pt'rlllrllu tanto? ;ila existen-
cia de una conducta inmoral, amoral,
o insocial como la que se describe en
mis obris, o la exposicion de semejan-
te conducta en letra impres iSe com-
portan en verdad las gentes de hoy de
ese modo “vil'" o estas aeciones son
meramente producto de una mente “en-
ferma™?  (;Acaso decimos que sean
“mentes enfermas™ Petronio, Rebelais,
Rousseau, Sade, para no mencionar gino
a unos pocos?) Con seguridad, todos
lenemnos amigos o vecinos que gozan de
huena reputacion ¥ cuya conducla es
tan discutible como la del protagonista
de mis obras, o acaso mas ain. Como
hombre que pertenece al mundoe, co-
nozeo de sobra que el patrimonio de
una sotana sacerdotal, de una toga ju-
dicial, del uniforme de un maestro, no
ofrece antia alguna de inmunidad a
las tentaciones de la carne. Estamos
“todos en Ja misma olla, todos somos
culpables o inocentes, segiin adoptemos
¢l punto de vista de la rama o el punto
de vista olimpico. Por ahora, no pre-
enderé graduar la culpa de nadie, no
liré, por ejemplo, que un criminal es
mds o menos culpable que un hipderita.
No hay erimenes, no hay guerras, no
{ hay revoluciones, cruzadas inquisicio-
nes, persecucién e intolerancia, porque
L aleunos de nosolros seamos malvados,
mezquinos de espiritu o asesinos de co-
| razon: existe esta maligna condicion de
" 'os asuntos humanos, porque todos nos-
1 otros, tanto los justos como los ignoran-
Ctes v los malévolos, carecemos de verda-
dera tolerancia, verdadera compasion.
verdadero conocimiento y comprension
de la naturaleza humana,

5

Para decirlo suscinta y simplemente,
he aqui mi actitud bésica frente a la
vida, en otras palabras mi plegaria:
“Dejemos de frustrarnos unos a otros,
dejemos de juzgar y condenar, dejemos
de asesinarnos unos a otros”. No im-
ploro que se suspenda el juicio sobre
mi obra. Ni yo ni mi obra somos tan
importantes, (Uno llega, otro se va).
Lo que me preocupa es el dafio que se
hacen ustedes mismos al perpetuar es-
te coloquio sohre culpabilidad y casti-
zo, sobre prohibicion y proscripeion,
sobre encubrimiento de faltas y cende-
na, al cerrar los Ojos cuando ello re-
sulta conveniente, al crear victimas
propiciatorias cuando no encuentran
otras salidas. Las pregunto lisa y llana-
mente: ;uacaso el desempeiio de su fun-
¢ién de jueces los hace vivir mds plena-
mente? Cuando ustedes prohiban mis
libros, jencontrardn mads sabrosos los
manjares y el vino, dormiran mejor, se-
ran hombres mejores, mejores maridos,
mejores padres que antes? Estas son las
cosas que importan: lo que les ocurra
a ustedes, no lo que a mi me hagan.

Sé que esta fuera de lugar que el
hombre sentado en el banquillo haga
preguntas: estd alli para responderlas.
Pero no puedo considerarme um delin-
cuente. Estoy simplemente “fuera de la
llinea”. Sin embargo estoy dentro de la
‘tradicién, por asi decirlo. La lista de
mis precursores llevaria pdginas, pagi-
‘nag, y paginas. Este juicio ha venido
viéndose desde los dias de Prometeo.
Y hasta antes de eso. Desde los dias
del arcdngel Miguel. En un pasado no

HENRY

La Pijara Pinta

muy remoto, a un hombre se le hizo
beber la copa de cicuta; se lo hahia
acusado de “corruptor de la juventud™.
Hoy se lo considera uno de los espiritus
mds sanos, mas laeidos que hayan exis-
tido. Y nosotros, aquéllos a quienes eter-
namente se nos .-i:_'ul‘ﬂ procesos erimi-
nales, no podemos hacer nada mejor
que recurriv al celebrado método socrd-
tico: nuestra iinica respuesta es devol-
ver la pregunta. Son muchas las pre-
guntas que uno podria hacer a la Corte,
a cualquier Corte. Pero, ;obtendriamos
acaso respuesta? jAcaso puede discu-
tirse la antoridad de la Corte de la Tie-
rra? Me temo que no. El cuerpo judi-
cial es un cuerpo sacrosanto. Gran in-
fortunio tal como lo veo, pues cuando
se presentan problemas de verdadera
trascendencia la dnica Corte capaz de
fallar es, en mi opinién, el piblico. Alli
donde se trate la administracion de
justicia, la responsabilidad no puede
desviarse a unos pocos elegidos sin que
de ello resulte la injusticia. Ninguna
Corte podria funcionar si no siguiera
los carriles de acero de los preceden-
tes, los tabiies y los prejuicios.

Vuelvo al extenso  documento  que
conticne la decision del Tribunal de
Oslo, a la enumeracién de todas las in-
frucciones al cédigo moral por mi co-
metidas. Hay alge aterrador y descora-
zonador en tal denuncia. Tiene un as-
pecto medioeval y nada tiene que hacer
con la justicia, La misma ley aparece
alli ridicula. Una vez mas, permitaseme
decir que no prorrumpo en inventivas
contra los Tribunales de Oslo ni las le-
yes ni codigos de Noruega. En el mun-
do civilizado, por doquiera, las mome-
rias y pelitreques se manifiestan eomo
la voz de la Inercia. El imputado que
comparece ante la Corte no es juzgado
por sus pares, sino por sus antepasados
muertos, Estos endebles diques no sal-
vaguardan los cédigos morales, eficaces
solo cuando se hallan de conformidad
con las leyes naturales o divinas; por
lo contrario, se revelan débiles e inefee-
tivas barreras.

Y finalmente, he aqui el busiles:
iAcaso impedird efectivamente la ul-
terior circulacién de este libro una de-
cision adversa de esa Corte o de cual-
quier otra Corte? La historia de casos
similares autoriza a creer todo lo con-
trario. Sin duda alguna, un veredicto
desfavorable solo aiiadira lena al fuego.
La proscripcion sdlo lleva a la resisten-
cia; la lucha prosigue subterrdaneamente
¥, por lo tanto, se torna mas insidiosa,
resulta més dificil sofocarla. Si un hom-
bre sélo lee en Noruega el libro y cree,
con ¢l autor, que uno tiene derecho de
expresarse libremente, la batalla esta
ganada. Es imposible eliminar una idea
suprimiéndola, y la idea enlazada a es-
te juicio es ésta: la libertad de leer
tanto lo que es malo como lo que es
bueno para uno, asi como lo que es
simplemente inocuo. ;Cémo hemos de
guardarnos del mal, en suma, si no
sabemos qué es el mal?

Pero lo que el libro Sexus ofrece al
lector noruego no es algo malo, algo
ponzofioso. Es una dosis de vida que
primero me administré a mi mismo; no
s6lo sobrevivi a ella sino que me forta-
lecié. Por cierto, no lo recomendaria a
infantes, del mismo modo que no ofre-
ceria a un nino una botella de aguar-
diente. Puedo decir, sin ruborizarme,
que comparado con la bomba atémica,
estd pleno de cualidades dispensadoras
de vida.

MILLER




Jobre las palabiras. Tilelogia del tabutete.
Estudio Clinico s20bre Chailie Browen

Decia Charlie Brown que el con-
tenide filolégico de nuestros actos
no es sino la repeticion constante
del ruido de las alcantarillas, ese
moderno laboratorio de la comuni-
cacton; entiéndase que vivimos a
expensas del desarrollo de la his-
toria. que ésta se sitia al lado de
los actos mds violentos y que na-
die puede escapar a su designio
eriminal, estamos al borde de tri-
turar la belleza y lanzarla al min-
gitorio de cierta élica impura, por-
que esta claro que al montarnos al
ascensor éste nos da su estrechez,
sus lados topados de encierro y
que lo demas, el vacio, es nuestra
vision del mundo como objeto es-
catolégico, vivimos para asustar-
nos cada vez mds de nosotros mis-
mos. pobres morsas en estado de
degeneracion. nuestros ruidos son
las palabras, que irresponsables e
irrespetuosos no osan oir, el hecho
filologico esta condicionado por el

hecho biologico, descomer es el
acto mas puro de la creacion, in-
terpretar la vida con lentes gruesos
que disminuyen su tamafo natural

1) DOMESTICA (19...)

Te desnudaré y bajards hacia
mi confliada en tu candor de an-
tes. sin pronunciar la palabra de
todo: los dias. sin decirme siquie-
ra: —Tenle, que el Formador
ha inaugurado la semana de su
furia y no se aprueba en estos dias
hacerse de la vista gorda™. Bus-
cas mi perdicion, buscas mi per-
dicién. Cerrards los ojos y me be-
saras las pestanas y lu aliento pe-
netrarda en el rincon de mis auda-
cias. “A propésito —me dirds
luezo— has vislo eémo son bellas
las rosas del jardin de ese nuevo
vecino, el del aspecto desvalido
pero nada difuso, ;como dirias
1i?” Y yo intentaré hablarte de

es lo mas pobre dentro de ese pro-
eeso decadente de cortar el desa-
rrollo normal, la actitud cambian-
te de nuestra lengua, de nuestro
diario crecer dentro de este en-
cierra asexuado, barroco en su
sentido pleno; si las palabras ocu-
ren precisamente bajo cierta crisis,
en estados suprarreales, cuando
todo esta por chocar en algin la-
do lleno de hermetismo, de las in-
dividualidades mds terribles, de
egoismos a lo humprey bogart, es
a lodas luces irrespetuoso crear
verdaderos confesionarios publicos,
trampas para cazar lo sincero, lo
glandular, para luego separar ese
tripero del bien con el mal. Esto
podria significar en un futuro una
especie de didlogo de Platén o un
verdadero  consomé  rebelasiano:
nos importa la destruccion, el mal,
los bajos fondos, la lengua como
ese tubo donde se filtran ciertas
monstruosidades nerviosas, la enor-
me contradiceion reside en que los
escritores son los mudos mds so-
litarios a la vez que héroes de
las palabras, un sonido emitido

Roque Dalton

por éstos es capaz de desembadur-
nar los oidos del inquisidor, sea
ésle vecino o pasajero en este ir y
venir de personajes vestidos a la
usanza de otro siglo, comerciantes,
gandules, policias, hipéeritas, de-
wenerados, locos, siquiatras, etc.
Para el caso este edificio se vendra
a pique toda vez que el dedo ame-
nazador de Charlie Brown lo se-
fiale: estd comprobado que el uso
dv las buenas palabras eonducen a
un hecho pornegrifico decadente,
a una experiencia donde nos loca
entrar al eirco con un globo des-
inflado. Nuestra defensa de lo as-
queroso no es sino una atribucion
del purismo, una especie de tedio
dominical en ese templo de las irre-
verencias. Los clasicos, lo son
precisamente por estar mds cerca
de la caries. de la descomposicién ;
porque parte de su catarsis estuvo
en comerse sus organos, en revol-
ver sus {ripas y ponerse sardonicos
a la hora de estar serios. Grandes
por haber hecho del desorden un
orden sagrado, un verdadero acto

vanddlico, un crimen astuto en un
tiempo mdas cerca de lo obseeno
que de lo celestial, de lo cubierto
hasta el cogote por gruesas telus
y prendas de ridiculo uso. Con
Charlie Brown se inicia este liqui-
do antipdtico, de mucha sinceridad,
que encara con verdadera respon-
sabilidad el sentido de las palabras,
como mierda. y se pone en tela de
juicio lo cémodo, lo servil a una
casta descompuesta. precisamente
a esa casta de la Iliada como ma-
nual para carniceros o esas lectu-
ritas de escritores hermafroditas
o lectores femeninos, Brown ese
avestruz de las grandes defecades
mentales, serd lestigo o creard les-
tigos de esta historia, inmensa
creacion de mingitorios, de esta
historia subida en un cohete de
verdaderas conquistas en el terre-
no de la [ilologia, de las palabras
como material de relacion entre
mudos y charlatanes, entre picaros
y bandidos, entre explotados y ex-
plotadores, un terreno de nuestros
recursos mentales, de nuestro sa-
grado y decadente estiéreol de ni-
nos palidos, monstruos entrando a
un circo rojo con un globo de
colores. Este es el Fin.

dAljonsoe JQuijada Urias

Dosb Poemap

mis viejos tiempos (de la cdrcel,
de la monjita esa; del retrato que
me dedicé Marinello) vy te pediré
gque abras una lata de cerveza y
que traigas el caviar (aunque ha-
va de comenzarse el pote grande,
el tltimo) y comenzaré a hablar
de mi desesperacion por Paris y
de que es falso al fin de cuentas
(oh blasfemia) que yo lleve esa
incomprensible basura de tanta
sangre indigena en las venas y de
que esto no podri seguir por mu-
cho tiempo asi. que yo deberé vol-
ver a casa, al Partido, a mi hora

de hacerse matar por las cosas en
que uno cree antes de encontrar a
una mujer como ki, En fin, algo
como eso. Y lal vez finja odiar tu
despreocupada desnudez, mi pece-
cillo. a tal grado que ti también
piensas si no serda mejor mandarlo
todo al diablo, aunque no haya
nadie en la vida que te haga lucir
radiantes, hasta porditas, las ro-
sas que amas recibir al crepisculo.

2) TEORIA SOBRE TACTICA

La carrera de Historia hace

bellas a las chicas que no han
cumplido aun los veinte afios. No
importa cuan tuertas, picadas de
viruela o acné, gordas, jorobadasy
mal olientes, desdentadas, patizam-
bas, achacosas, difusas, torvas o’
accidentadas hayan sido hasta en-
tonces. La carrera de los pechos
relucientes, las nalguitas. Averi-
gua, nivela un muslo alla, flexi-
biliza el arco que ya para siempre
maravilloso formard el pie dere-
cho, remodela con el dedo meiii-
que el omblico hasta hacerlo tur-
bador, reduce el pubis, y lo
aromatiza como la niebla en la*
caverna de las flores, sitia la ca—
dera mundial y deja el rostro apto
para el espejo de la Gran Egoista.



Persecucion. Juxilio

Manlio Arguels

—~ Aqut comicnza la cindad. Si los
_o'os la recorrieran a la velocidad
de la luz, apenas tardaria la mi-
rada unos fremta milesimos de
sezundo; de extremo a extremo,
por sus puntos donde se alarga:
desde la entrada por la Terminal
de Oriente, mas en concreto: des-
de esa estatua brillante del Gene-
ral Manuel Jos¢ Aree (brillante
porque todas las semanas le dan
lustre con pasta inetaliza) hasta ¢l
mwonumento a la Revolucion del
48 (la Revolucion. como dice ¢l
puebio por eso de los nuevos ri
cos), enclavado en ¢l volean Jaba
li, en el barrio de los barones del
cafc. Iin los treinta milésimos de
segundo habris recorrido de larso
a largo el tembloroso valle de las
hamacas, sus edificios, sus calles,
sus automoviles, sus trenes, mil
veces azotados por el fuego, dos
mil veces destruidos por los te-
rremotos; varias veces fustigados
_vor los tanques de guerra o por
los escuadrones policiales  que
van y vienen en busca de con-
trabandistas, de ladrones. .. v de
fandticos. Varias veces bloquea-
dos para que cl Sefor Presidente
de Ja Repiblica (con el debido
respeto y mi alta consideracion
hago saber a los pies de usted)
pueda asistir a una funcion de
strip-tease sin correr el peligro de
un pistoletazo.
Pero si no viajas con la mirada,
puedes subirte a un bus de la

ruta 7, s¢ toma al pie del mo-
nmnento o Arce v te lleva a la
[Gscaldn. A los pocos minutos es-
tas en Ta fuente luminosa, ¢sa
donde se van a mear Jos perros
v a cagar los mendigos, viejo mo-
mmcnto copiado por los roma-
ves donde Zoilo se iba a lavar ¢l
culo. Iintras al gheto de las pros-
tintas baratas v llegas a la cer-
ceverta nacional: muy peligroso el
paso pues esti habitado por la-
drones; ¢l tren marcha a flor de
tierra v pasa a la arilla de las ca-
ses. lista es la puerta del Este,
ta ol Barrio Lourdes. que abre
paso para la Avenida Independen
cia, la zona de las prostitutas un
poco mis caras. A uno y otro lado
se ven los muiiequitos de veso
sentados en pedestales de hormi-
gon, dicen que son los procercs
Matias Delgado, Simedn Canas,
Juan Manuel Rodriguez, los pa-
dres Aguilar, ete., con los labios
o la boca pintada de rouge por-
que las prostitutas, cansadas de
acostarse con hombres corrientes
de carne y hueso, llegan a besar
a los independentistas. La voz
publica le llama La Avenida, pe-
ro ¢l oficialismo (va de darle a
los simbolos patrios) la ha bautiza-
do como Avenida Independencia,
nadie sabe por qué: s1 por ado-
rar a los proceres o por home-
naje a los proceres o porque ese
¢s un lugar donde se practica un
poco mas de libertad.

Y ast pasas entre cada “bus
stop” por csas pdjaras que aso-
man sus cabezas en los balcones
v Fe Hanan con un silbido o una
cancion  ronintica o un gesto
con ¢l puiao. De la Avenida pa-
sin a la Calle Delgado, presbitero
v doctor Jose Matias Delzado, el
Lembre que hize Ia Independen-
cia de Ceatroamerica de la ma-
Herd mads curiosa: se encarama a
una torre (el monvmento frente
a1 la policia) v toed las campanas
de la libertad, Desde entonces fui-
wios libres del vugo espanol; por
I3 proeza, ] preshitero v doctor
fue clevado a la mas alta investi-
dura cclesistica por las autorida-
des locales y mas tarde ratificado
por los colonialistas cuando estos
se les habia olvidado el dolor de
abeza que les dio el repique de
las campanas.

I'm la Calle Delgado, comien-
zas a conocer esta ciudad que te
recuerda a otra ciudad igual por
sus cerros v miradores; pero dis-
tinta por dentro, por lo que tiene
de atraso, de golpeada como si se
llevara siempre en los talones y
le dieras una paliza cada vez que
la miras y no la miras; como si
tu cuerpo estuviera acostado, des-
nudo en un lecho miceloso y semi
cubierto por frazadas de aceite
Illdorado o manteca de cerdo Iil
cochinito. T'odo es querer o no
querer; v miras ¢l cielo aris como

una cantina de agua sucia; las
calles donde reposan los mendi-
gos v la gente desocupada que no
se sabe de donde sale ni que hace,
ni qué come ni para donde ca-
mina en manadas pacificas aullan-
do v buscando en los cajones de
basitra. Asi los vemos desde la
primera esquina de la Calle Del-
cado: los vagos, dicen los socio-
lozos; pero algo hacen cuando
meditan la existencia de las cu
carachas que se esconden bajo la
hierba frosea del Mercado Cuar-
tel: o cuando miran las ratas que
calen de las aleantarillas; o cuan-
do quieren componer ¢l mundo
en esa actitud metafisica del ser
(y otras pamplinas). Mais bien es
una actitud para atizar el fuego.

Fragmento de la novela El Valle de
las Hamacas, que saldrd publicada
en febrero de 1970, Editorial Suda-
mericana, Buenos Aires, Argentina.
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La }ieja
Qué dives maldito desvergon-
zado. T, viejo picaro, has sido
¢l que ha tramado tedo
El Viejo

;Que dices? . ..

L l't'-"ju
Qué i eres el culpable de
todo ise sueltan v sientan en

el piso. La luz debe hanarlos.
En penumbra lo demis)

£l f'f"fu

Fres una momia cinica

La Vieja

Y td un eabro

El Viejo

{l2 hace un ademan con el
puno)

Si repites esa palabra te. ..
La Vieja

El qué viejo de mierda
El Viejo

Te mato

La Vieja

(riéndose desternpladamente)
Qué me matas. Ah, Ja!.. .
G oo e

El Viejo

Qué te mato o te cabalgo

La Vieja

Que me cabalgas... Jal...
Jal... Jal... Jal... qué di-
ces... Ja. Ja... qué cabalgas!
qué tonto eres! Si lo tienes co-
mo de chumpipe. .. pi... pi...
Plees P e

El Viejo
;Qué dices vieja momia?
jvieja arana!...
La Vieja

(poniéndose a andar en cua-
tro patas)

iVaya... Vaya!... Yo soy
su yegiita (da corcovos)

EL !'r'}r‘n

Se levanta (y salta) Y yvo. su
preciozo caballito. . .

Lua Vieja

iricndoss,  pero  siempre en
cuatro palas)

Pero si usted es un chumpi-

pe;.. pi... pi
El Viejo
iMira maldita!
La Vieja
(st arrodilla, Toma aire v se
infla como un chumpipe, Se pe-
ea con las manos a los eostados,

baja la cabeza v Ia hace oscilar)
pi... pi... pi...

El Fiejo

{con aire triste)

Yo no oy su pi... pi...
pi... vo sov su. .,
La Vieja

Mi pipi...
El Viejo
(compungido. haciendo pu-
cheros)

Yo... yo... soy su caballito
usted es... mi... mi...

La Vieja

Su vegiiita,

El Viejo (con ojos iluminados).

Mi yegiiita (se alza y corre.
Ella se incorpora y sale corco-
veando como si fuera una ve-
gla).

La Vieja (relinchando).
El Viejo (al alcanzarla la tira al
suelo. Se revuelcan. Al fin ella

se aquieta. El se pone a horca-
dillas sobre la Vieja).

Arré mi yegiiita,

Armije

Robetto

La Pajara Pinta
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Encuentro
en el hus

Italo Lopez Wallecillos

Los pasajeros comenzaron a subir. Ella vy
vo quedamos cerca, muy juntos. El bus iba
Hleno, Nenisimo, Nunca la habia visto. Fl
ticiupo no existia. La gente que nos rodea-
ba estaba ausente. Me agarrd muv fuerte del
I ombro. La tome de l2 cmbura. Nos mi-
nunos como los dos extranos que ¢ramos. Su
picl estaba |])<_'g:1d:1 contra la mia. 'T'odo su
cuerpo vibraba. Toqué, con disimulo, sus se-
nos y me abrazo fuertemente como si fucse-
mos amantes. Los pasajeros nos empujaban,
€l uno contra ¢l otro. I'n una parada, cerca
del parque central, me di cuenta que lo que
hacia era indecente. Nadie, no obstante, lo
advertia, Segnimos abrazados. Fn un acto de

reflexiaon aparte las manos de su cuerpo. Una
scfiora me dio con €l coda. Me empujo. Vol-
vi a tocarla, Sonrio. Sonrei. 151 bus seguia su
ruta. Quise salir, bajare v no pude. Ella hi-
z0 lo mismo, Iistabamos um&cu:uf@s a se-
guir juntos. Nos conformamos. Me beso Ia
nuca. Meitr la mano en su blusa. Se llend de
cxtasis. La cubri con mi cartera de vendedor
de scguros, Illa me echd encima su bolso,
Mos besamos mientras todos estaban ausen-
tes. Nadie reparaba en nosotros. De pronto
la gente comenzo a bajar. Ouedamos solos,
separados. No mie atrevi a hablarle. Nos sen-
tainos en ¢l mismo asiento. Roe¢ con suavi-
dad sus piernas. Levant¢ un poco su vestido.
I1la miraba por la ventanilla como sin darse
cuenta. La acaricié, I'] motorista nos veia in-
quictos desde ¢l espejo retrovisor. Le dije al
a:do que nos bajiramos. Me siguio sin con-
testar. Canninamos dos calles abajo, tomados
de la mano, Entramos a un hotel, Hicimos
¢l coito. Ne hablo de su marido, siempre
ocupado en la oficina; sin atenderla, sin in-
vitarla a bailar, sin levarla de pasco. Yo le
dije de mi mujer siempre en los te-party, en
los salones de belleza. Nuestras vidas eran
arises, rubinarias. Volvimos a hacer el coito,
satisfechos, plenos. Nos entendimos muy
bien. Y hasta nos perdonamos la forma en
que nos habiamas conocido.

e

Fi'n N'Dugumane, cerca de Ka-
hone, en ¢l Salum, habia una
Uolova que llamaban Kumba
N'Dao.

Al mismo tiempo, vivia en Dio-
lof, en el pueblo de Sagata, un
Uolof llamado Mademba Dieng.

Cuando Kumba se peia, todo Jo
que sus gases encontraban a su
paso, s¢ qucbraba como una pa-
ja. De suerte que la expulsaron
de su pucblo, porque su caiion
natural habia estropeado a mu-
cha gente,

Mademba tuvo que largarse de
Sagata por ¢l mismo motivo.

Ambos se cncontraron en la
manigua.

—:[Por qué estas aqui? —inte-
rrogo Mademba.

Kumba respondié:

—Nle han obligado a marchar-
mie del pueblo, porque cada vez
que mc peia mataba a mucha
aente,

—jAnda —exclama Madembal
Justamente por eso me han ex-
pulsado del mio.

Se han casado y han vivido jun-
tos cerca de un ano. Un dia n-
fien: Kumba se pee, y da en una
pierna a Mademba. Pierna rota.
Entonces, temiendo la furia de
su marido, Kumba se da a la
fuga.

Mademba se queda en su caba-

na [lorando. Pasa uno, que le pre-
gunta:

—:Por qué lloras?

—iAh! —gime el otro—. Mi
mujer me ha roto una pierna pe-
y¢ndose encima. Quisiera que me
apuntasen €] trasero en la direc-
cién que lleva en su fuga, para
peerme también y romperle una
PlCl’nﬂ.

I']1 pasajero le presté el servicio
que pedia, Futonces Mademba
trond en la direccion que Hevaba
Kumba.

Kumba habia llegado ya a un
pucblo. Se¢ ove venir €l pedo de
Mademba con ¢l estrépido de un
trueno.

—;Qué pasa? ;Pero qué pasa?
—preguntaron los aldeanos, des-
pavoridos.

—Es un pedo de mi marido
~les explica Kumba.

Il pedo irrumpe en la aldea.
Kumba cac muerta la primera, y
con ella todos los que se encon-
traban en sus inmediaciones. El
pueblo se incendia.

Sicte anos estuvo el pedo gi-
rando como una tromba sobre las
ruinas, como ¢l aire removido al
paso de un guinné. Despudés se
remonté por €l cielo y todo que-
dé concluido.
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Lo que escribi para ellas, fue dulce entopces. ..
Signe dulce. Yo amarguisimo, con hijos

que de cuando en cuando
me empujan @ vivir, eso me salva un poco. . .

Mujeres queridas: lunzallumas,
bestezuelas e odio, rencorosas,
hipécritas, soberbias, tomaron mi presencia
como propiedad privada. . .
(‘riaturas absorbentes, despiadadas.
Jeudales,
nunca fueron mi madre o el puro amor de amar. ..
pero siome entregaron momentos memorables,

jOI!, mujeres que siempre amo de algin modo
como sufro en aquellos dias de cada mes
cuando os desangrais por naturaleza.
Yes a mes joue carajo!
precisamente en esos dias
sufriendo mi desco de ser vuestro,
de perpetuar mi afan varontl de hombre en celo. . .
Digo que vuestra minifalda despierta incontenibles arrogancias,
deseos de continuar la especie
y vosotras os estabais desangrando. ..
En esos dias
os siento mas deseables. . .
#Qué misterios tenéis joh, mujeres! que os veo apetecibles
en los dias dificiles del mes?
Todo fruto es secreto, todo fruto, no me digais el sol de la inocencia,
quiero vivir en ascuas esos dias en que os amo mas que nunea.
(La mujer debe ser un misterio que no acaba
o pierde la mirada de los hombres.)

jOh mujeres! Mujeres que he amado llorando y con insultos,
malos pensamientos y buenas intenciones
mds estupendos actos de adorarnos los templos.
Cuando os he tenido embarazadas, cuando os he tenido esperando
que nazca mi memorla, que salga mi proyecto dando gritos,
que salga mi perlita
jcomo esperé que retornaran a la antigua figura que me mata!
Que me ha dado bajeles, que conocen mis manos. ..
Y comenté conmigo y me dije gozoso
antes que los vecinos murmuraran:
jOué estupenda mujer, c6mo ha quedado!
Con un poco de miedo y nostalgica
y cuidando mi vida mds que ayer.
Mads deseable, mas bruja, mas de experiencia estd.
Dan ganas de hacerle otro muchacho. . .

Hembras que he querido y quiero de algin modo, dulzuras en la miel,
cargantes, lo son todo, queridas, lo son todo.
No hay fruto sin secreto
pero mds misteriosas resultaron ustedes en mi lecho.
Cast lloro ese dia, casi vuelo.
Casi salgo a contarlo a los vecinos,
por que os digo, mujeres que amo, que los vecinos os quisieran tener
como yo he usado vuestras naves cuando voy navegando emntre la vida
y la muerte,
Los vecinos no se conforman con lo de ellos.
Soy igual a los vecinos
en esas cosas. . .

Vosotros que habéis leido este poema, vosotros que escuchdis estos
[versos de amor,
no penséis que después voy a desnudar a las mujeres.
Ni vosotras bestezuelas queridas, amorosas matronas de la historia
penséis que os voy a desnudar en pleno verso. ..

José Roberto Cea
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