Mi primer dia parisiense lo de-
diqu¢ al hogar de {US Robles. Que-
rian las schoras agasajafme en
agradecimiento por mi caballerosi-
dad durante el viaje. Un almuerzo
en familia, pringado de encanta-
doras situaciones. Alll estaba Ra-
faelito, nino de unos catorce anos,
que viene ahora para pasar unos
dias con la Tia Chabela. Mujer
de dinero, la tia abuela estaba ya
ofreciéndole como primer regalo,
nada menos que un pequeno apa-
rato de cine marca Pathé. Las ni-
fias hacian alboroto para contar
sus aventuras en las tiendas del
barrio, en el metro (ferrocarnl me-
tropolitano subterranco), en el
Luna Park. “Yo no aprenderé¢
nunca el francés”, gritaba Sara,
la nina, “porque tiene uno que
poner hocico de pizote”. jSonoras
carcajadas! Chabelita no soltaba
su linda muifieca, vestida de al-
saciana. Sara, la madre, tomo su
turno para referirme que a la se-
gunda o tercera noche obligaron
al Chato para que las llevara a
Clichy porque len y la tia Chabe-
la deseaban comprobar como era
cso de que las mujeres jalan a los
hombres en la calle. “No una,
Juan: dos munecas se le colgaron,
una cn cada brazo, y cada una le
prometia no s¢ qué tiﬁw raro de
tratamiento...” El Chato, aver-
gonzado: “Juan José: estas santu-
lonas no lo querian creer hasta no
verlo”. “Asi es que de hoy en ade-
lante no te voy a dejar solo, Cha-
tio...” —dijo la esposa cerrando
¢l tema.

Robles, de sobremesa, se inte-
reso por la edicién de mi libro.
(Por qué en LEspana? ;Acaso no
bosce Paris tan buenas editoria-
es como Barcelona? “Aqui estd
Miguel Angel Asturias —me dijo;
vinculado a la “Editorial Paris-
Amcérica. Consultemoslo”. Yo
sabia que nada del mundo me ha-
ria desistir de la edicion en Espa-
fia, pero por no desairar al buen
amigo dentista y con la ilusion de
conocer a Miguel Angel, acepte
IMiciar COnversaciones.

Asturias me produjo desde el
primer dia una 1mpresion gratisi-
ma. Su sencillez, su naturalidad,
su ingenio para conversar, aquella
cara ovalada v barbada, a lo Jesu-
cristo. En la Escuela de Derecho
de Guatemala se le mencionaba
admirativamente, como uno de
los miembros de la brillante “ge-
neracion del 207, la que se en-
frenté a Estrada Cabrera, la que
dio los primeros pasos en favor
de la Reforma Universitaria (mo-
vimiento juvenil revolucionario
que estallo en Cordoba, Argenti-
na, el ano 18), la generacion que

agité los espiritus juveniles contra
el insolente imperialismo nortea-
mericano. Sus colaboraciones en
“El Imparcial” (cronicas sobre te-
1115 Cllr()pcns} cran ]I”.'l_\' comecil-
tadas. Cuando Miguel Angel par-
tio de Guatemala lei en los perio-
dicos que venia a Paris “a estudiar
Sociologia”. Ahora ¢l propio As-
turias me explica que asiste a cur-
sos de La Soborna, bajo la direc-
cion del sabio profesor Raynaud,
especialista en culturas america-
nas precolombinas v que arreglan
una nneva version del Popol-Vuh
en compania del mexicano Gon-
zilez de Mendoza. ‘Tambi¢n espe-
ra prucbas .de su primer libro:
“Leyendas de Guatemala”, que
lanzara precisamente “Paris-Amé-
rca .

00o0

I'1 31 de diciembre de 1926
la noche empezo a las tres de la
tarde. .. ;Tal estaba cerrado el
ciclo! Fue, ademas, noche de 1u-
via monotona. En el transito ha-
cia el nuevo ano estuve solo, en-

cerrado en la buhardilla, leyendo
los ultimos capitulos en “Moti-
vos de Proteo™.

A los dos dias visité a Asturias
v juntos le comunicamos la gran
noticia a Vuillermoz. A partir de
ese instante, vo me convertl casi
en “empleado” de la Casa “Paris-
Amcrica”, con horario de traba-
jo por la manana y por la tarde.
Salia solamente en la hora del
almuerzo. MNi diario recorrido,
desde el hotelito, era por la rue
du Havre, rue Auber, Place de
I'Opera v los grandes boulevares
(Capucines, Italiens, Montmatre,
Poissonniere). A pie. Cuatro ve-
ces al dia el mismo camino. Co-
noci todos los negocios en am-
bas aceras v me familiaricé con
infinidad de personas que dia a
dia v a la misma hora se cruzaban
conmigo. Y mas alld del Pont de
Fer, llegaron a serme familiares
esas  monumentales “‘puertas”
plantadas en mitad del boule-
vard: San Martin v Saint Denis
—que mas bien se construyeron
como pequenos “arcos del triun-
fo”. Alguna vez las llamaron

La Inquietud

Normalista

“puertas triunfales”.

Nounsier Vuillermoz dictaba
su correspondencia a una Secre-
taria jovencita, espanola, de ca-
rita rosada como una manzana de
California, bien dada de cuerpo,
pequena de estatura, amable, lo
cuaz, con mas antoridad que la
que corresponde a una simple
Sceretaria. Alli tambic¢n trabajaba
Don Pedro Pellicena, cspaiol,
versado en cuestiones gramatica
les, quien atendia la correccion
de pruebas. Hombre circunspec-
to, dominaba su oficio. Con
alguna frecuencia visitaba las
oficinas un escritor francés, pe-
querniito, desgarbado, bromista,
confianzudo, que insistia en brin-
dar regalitos menores a la Secreta-
ria: era I'rancis de Niomadre, el
mismo que estaba traduciendo al
francés las “Levendas de Guate-

Juan José Arévalo

mala”, de Asturias. I'n esas ofi-
cinas conocl poctas, novelistas,
politicos, todos latinoamericanos,
que imprimian libros v apuraban

los trabajos. De ellos el mas sim-
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namero Dl

patico fue un mexicano de me-
diana cstatura, un poco cabezon,
vestido impecablemente, muy se-
norito, muy ingenioso, muy poe-
ta: Carlos Pellicer. in csos dias
recogio de los hornos editoriales
de “Paris-Amcrica” su libro “1lo-
ra y 20”. Nervioso y evasivo, no
nos facilitd oportunidades para
una relacion en los cafés del bou-
levard.

00o0

Por de pronto, con Miguel An-
gel. El negocio editorial permitio
que nos vicramos casi todos los
dias. Fuimos simpatizando, v nos
reuniamos también fuera de la
cditorial. Le complacia ir al Caf¢
Madrid en el Boulevard Nont-
matre y formar rueda con latinoa-
mericanos. Ya era Miguel Angel
una vedette por su conversacion
vistosa, de chisporroteo, ingenio-
sa. Sus ancedotas y su vocabula-
rio le dieron cardcter. Ademas de
sus  “Levendas”™ va  preparaba
otros libros, de ambiente popular
guatemalteco. Sus estudios sobre
el Popol Vuh lo empujaban ca-
da dia mas hacia la tematica in-
digena, v sobre tales asuntos bor-
daba proyectos literarios.

De aquellas “mesas redondas”™
guatemaltecos-parisienses  surgie-
ron nuevos contactos amistosos.
Conocl vy traté mucho a un com-
patriota llamado David Flores, a
quien apodaban “La Zota”; vivia
una vida mas privada que publi-
ca, sin aspiraciones de renombre
v sin buscar publicidad. Poscia
sin embargo, un fondo cultural
respetable. Por esos dias leia a
Strindberg v fue “la Zota” quien
me piovevo de ciertas lecturas
para afirmanme un poco mds en
la lengua francesa. Naturalmen-
te, que no me aconsejo Racine ni
Rabelais, pero puso en mis ma-
nos unas noveluchas de Felicien
Champsaur, ¢l escritor que anda-
ba mas cerca del argot callejero
parisicnse. Las piaginas de Cham-
psaur eran como cintas magneto-
fonicas del bajo francés que se
habla en Ia calle. Yo habia uti-
lizado ese “truco” literario fo
notoide en algunas escenas de
“Don Chema en Jalapa”. Conoci
también a Luis Ogarrio v a Juan
Olivero; a un cstudiante de me-
dicina de apellido Polanco v a
otro: Fimesto Cofifio, que aca-
baba de merecer en la Facultad
su designacion como “interno”
de los Hospitales. Amistad estre-
cha, estrechisima, pero fugaz
(porque nunca la reanudamos)
fue la que enlace con Arqueles
Vela, hermano de David. Iistaba
en Paris desde pocos meses atrids,
procedente de Madrid, poeta, no-
velista, periodista: figuraba como
adalid de los estridentistas, al la-
do de los mexicanos Maples Ar-
ce v Germasn List Arzubide. Co-
laboraba en “Revista de Revis-
tas”, de México, v en “la Vida
Literaria”, que dirigia desde
Buenos Aires Gerchunoff, Fn
Madrid conocié a Valle Inclan,
Ortega v Gasset, Gomez de Ia

Pasa a la pag 7.



I:n mavo del 68 Jean Louis Ba-
rrault cra director del featro
Odedn, dependiente del Ministe-
rio de Asuntos Culturales de
Francia. Barrault tom¢ partido
por los revolucionarios, quiencs
hicieron del teatro una platafor-
ma de discusiones. Consecuencia
directa, Barrault tuvo que aban-
donar el Odeon, Ahora, varios
meses mas tarde, se niega a hablar
de esos acontecimientos, dicien-
do que pertenecen al pasado. En
cfecto, una obra importante ]p se-
para va de cllos, ¢l espectaculo
Rabelais, vasto juego dramatico
creado por ¢l a partir de los cin-
co libros de Francois Rabelais,
montado con ¢xito en diversos
paises europeos v en 1os Estados
Unidos. Pero si Barrault se nicga
a hablar de la revolucion de ma-
vo, lo que dice no ¢s menos im-
portante. Colaborador de Artaud,
de Gide, de Claudel, actor, escri-
tor v director de teatro, el inte-
rés que despicrta su personalidad
sobrepasa con mucho el intercs
anecddtico que le concede un su-
ceso. Asi pues, enfoco mis pre-
guntas en otra direccion.

rl.: Senor Barrault, hace ya cerca
(IL' cuarenta anos C]l'l.(.' I_T(] S€ S51-
tiia en la vanguardia de teatro.
Ahora que su obra y la de los
artistas que se preocuparon por
Ja renovacion de la escena al
mismo tiempo que Ud. consti-
tuven un ¢xito, jeomo ve Ud.
¢l camino recorrido?

i.l. Barrault: Yo comenc¢ con un
grupo de vanguardia de aquella
¢poca, 1 Cartel, del cual for-
maba parte, entre otros, Jean
Louis Jouvet, y en 1932 tuve la
dicha de conocer a Antonin Ar-
taud.

Desde 1935, un mundo poctico
teatral se impuso en mi, al cual
he tratado de obedecer toda mi
vida. Despucs he tenido periodos
diferentes como actividad, pero
como preocupacién fundamental
lha habido una continuidad en la
busqueda. Primero tuve la ¢poca
mds libre de antes de la guerra,
luego, durante la ocupacion ale-
mana, la ¢época de la Comedia
Francesa, mas tradicional, pero en
la que continu¢ mi trabajo de
vanguardia puesto que impuse La
zapatilla de raso, de Claudel, lo
que por entonces era una revolu-
cion. A la salida de la Comedia
Francesa, ¢l 46, Madelaine Re-
naud v vo creamos nuestra com-
vafila, v durante quince anos
1emos trabajado en el teatro Ma-
rigny v en todas las partes del
mundo, procurando siempre per-
seguir ese suenio de vanguardia,
pero también a veces presentamos
los clasicos, los clasicos para enri-
quecernos, para damos flexibili-
dad, pero si externamente nuestra
labor presenta un caracter mds
bien ecléctico que una rigidez de

busqueda de vanguardia, a travcs
(_IC nuestras ('I'UZ]C['i(){IC?{ 5C PUL‘('L'
constatar una linea recta que par-
te de mi juventud v llega a Rabe-
lais, v que mie ha hecho encontrar
a Genet, a Becket, a Ionesco. . .
Despucs vino de nuevo un perio-
do oficial, en ¢l que ful responsa-
ble del Teatro de Francia (el
Odedn) v al interior del cual crea-
mos aun piczas de vanguardia,
despuds, el debate del Teatro de
Francia, v con la edad que vino
v la experiencia adquirida, noso-
tros sentimos, Madelaine Renaud
v vo, un sentimiento de libertad
de mas en mis grande, v €5 por
eso que a pesar de nuestra edad
105 ('Ul].\'}lgl’ﬂ]l‘l()ﬂ dC l]]kiH €11 l]lliﬁ
a ese sueno de vanguardia, por-
que somos libres v hemos vivido,
v hemos agotado las pequefias sa-
tisfacciones de gloria y de cono-
cimiento del mundo, cte., v per-
manece intacto en nosotros ese
mundo poctico interior al cuai
obedecer, que se impone a no-
sotros. nacido cuando teniamos
vemticinco anos.

r.l: Hay en su obra una constante
que es quizds caracteristica de
toda la vanguardia francesa. Mc
refiero a esa tendencia a la des-
nudez, al despojamiento, uno
de cuvos puntos criticos es esta

Jean Louis
Barrault

vy el lTeatro
e Vanguardia

obra de Becket (Oh, los bellos
dias!) que ustedes acaban de
montar, v en la cual una cabe-
za, la de su senora, Madelaine
Renaud, Ilena el escenario. (Re-
cordemos que en esta obra la
actriz, enterrada en la arena
hasta el cuello, debe mantener
un extenso monologo). ;Onc
nos puede decir de esta desnu-
dez?

j.1. barrault: Una de las gran-
des inquictudes del artista es ten-
der hacia la economia, la pureza,
la seleccion, v la mas grande pure-
za es la desnudez espiritual, por-
que es clara. La cabeza de Made-
laine Renaud que habla durante
una hora esta reducida a su mas
simple expresion, pero en €l inte-
rior hay una técnica que ha lle-
oado a su maestria, y e€n ese rostro
sucede todo un especticulo.
Cuando vo tenia veinticinco afios
mont¢ mi primera obra, una
adaptacion de Nientras yo agoni-
zo, de WW. Faulkner, los actores
estabamos en calzoncillos y todo
¢l cucrpo estaba desnudo, porque
los musculos son dramaticamente
expresivos. Iisto corresponde a las
CONVErsacioncs (_lUC }‘U SOStCﬂiﬂ
con Artaud, v a las tentativas de
lo que se llamo mas tarde teatro
total, que es la recreacion de la
vida por la totalidad de los me-
dios de expresion del cucrpo hu-
mano, desde la respiracion, la
cencentracion muscular, el ritmo.

rl.: ;No implica una contradic-

cion el hacer teatro de vanguar-
dia, ¢l teatro siendo un arte pa-

Por Ricardo Lindo

ra gran publico y la vanguardia
algo solo asequible a las mi-
norias?

j.1. barranlt: Tn el fondo el
término vanguardia es malo. No
se quicre Ser oscuro ni Incom-
prendido. Yo creo que el fendme-
no del artista, como le decia, es
cl de obedcer a un mundo poéti-
co que se le impone. Para ¢l ese

mundo es la evidencia, y secreta-
mente ¢] espera que su sensacion
sera compartida por la mayoria.
Si toma un poco de tiempo para
ser compartido por la mayoria, en-
tonces los otros le llaman van-
guardia, pero en el momento en
que el artista hace su arte, cree
que sera compartido por todo el
mundo. Van Gogh creia hacer
cuadros que todo ¢l mundo com-
prendia, pero fue la generacion si-
guiente, v no la suya quien lo
comprendio. Tomo un ejemplo
maravilloso, La tarde de un fau-
no, de Mallarm¢. Y bien en la
idea de Mallarme, era un mondlo-
go para €l actor Coquelin, para
ser dicho en los salones, ¢l creia
escribir algo como Cyrano de Ber-
gerac. Y bien, entonces esa era
una obra de vanguardia, hoy es
una evidencia. La vanguardia es
una cita fallida, en la que uno lle-
ga antes de tiempo.

I'n la generacion que me ha sc-
guido encuentro sensaciones que
vo tenia hace treinta v cinco afios,
v que ahora son claras, y yo estoy
encantado de que sea asi. Enton-
ces me digo que nuestro trabajo
estaba en la buena via puesto que
se ha vuelto claro.

La creacion artistica es un acto

amoroso. Cuando amamos a al-
guien queremos que todo ¢l mun-
do lo sepa, cuando amamos una
cosa queremos compartirla con
todos, v nos sorprendemos de ver
un rostro indiferente. Es muy
simple v sobre todo no es intelec-
tual. Cuando se procura hacer ar-

Pasa a la Pag. 7
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No fue hasta el hallazgo magico de la cuchara, extrafia
invencion del viejo Alcimedonte o de los viejos trucos metafisi-
cos de Chirico. que toda manifestacion catdrtica es clara en su
objeto de sellar individualmente con sus segregaciones, una
parte, minima por cierto, de la realidad, del mundo infantil-
mente terrible y desgarrador que vive un Aduanero Roseau o
un Van Goh, dementes geniales que abrian los ojos para ejecu-
tar una de las capturas mds. sensacionales de la naturaleza, de
la gran locura que es vivir de esta enorme tradicion del miedo
de esta vida, de este mundo real o irreal.

Cada dia Guillermo Huezo descubre nuevas cucharas a lo
alecimedonte o ve con la mistica y la enorme sensacion de vacio

la captura de todos los elementos teliricos que el hombre cua-
drado no ve al pasar por un parque de ancianos o una jaula de
violines o una muchachita que es la inocencia misma o tres cua-
dros que son la esencia de lo desconocido, de la metafisica com-
partida en cada ayuno de esos que se hacian los artistas de antes.

Guillermo es un simbad, sordo a la via publicitaria, al
boom que produce desastres al arte glandular y lo encajona vy es
convertido en moneda de oro que es utilizable por la institucion
(y como es de comprender la facilidad en que el artista cobarde
acepta prebendas de esta). Es consciente de la tarea que tiene
que realizar un pintor con la problematica de la intervencion
hipécrita o descarada de los buscadores de oro a cambio de es-

Guillermo Huezo rivtor

Alfonso Quijada Urias

que produce un chirico: todo esto pintando o puliendo sus caras
de madera o simplemente secandose las manos en los pantalones.
,Oue representa la Pintura de Guillermo? ;Qué los idolos tra-
gicémicos en madera? No sé y cabe la poszbllulrul de que espec-
tador y actor hagamos la misma escena de bellos aguafiestas
o de irreverentes e)udn‘o\ de la ignorancia creadora. He pasado
cientos de veces sobre las cosas que hace Guillermo, me da gran
satisfaccion encontra un artista puro, sin poses, un artista que
descubre que su pais estdé embadurnado de porqueria espariola,
que su tradicién sigue con el enorme taparrabos de una ingenui-
dad clisica. que todo esto que nos rodea estd lleno de agentes
maliciosos y de teéricos que ensenian la naturaleza real de un
mundo real y son individualidades perfectas; un artista que a
fuerza de mirar impone magia y celebra el rompimiento del or-
den y el desbordamiento de su fe aventurera en lo que el quiere
hacer de este mundo boca abajo, y se dedica a rescatar los ca-
daveres, a darles vida de la verdadera tradicién, a del Gavidia
(es el tnico) o la del Salarrué cuando cuenta todo ese fabulario

liidrico de sus cuentos y los termina en un siacabuche orgdnico y

cabal, eso es lo genuino en Guillermo la bisqueda con hallazgo,

-

.~ Oswaldo Escobar Velado perte-
nece a la generacién de escritores
salvadorefios que cumplié su com-:
promiso con el pueblo y se lanzé
a las calles agitadas por la huelga.
en las jornadas de Abril y Mayo de
1944. Es acaso el poeta mds repre-

sentativo de aquella lucha reivin-
dicadora del 2 de Abril que en-
cendié la chispa de las revoluciones
democriticas en América Latina ba- *
jo el signo de la Carta del Atlan-
tico y de las cuatro libertades de

' 'Roosevelt
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pejismos o botellas, y se dedica a buscar las soluciones posibles,
las que estdn mds cercanas a él, a su interpretacion del mundo.
Un dia todas esas cosas preciosas que tienen meses o aiios, de
estar metidas en su cuarto saldran y serdn vistas, contempladas
por mucho tiempo por otra gente que comprenda que arte no
significa mercancia., que el arte es para pocos, pero puede ser
para todos, asi continiien viendo en el artista un enemigo gra-
tuito o un simpdtico e inocente muchacho que no mata una mos-
ca, o de seguir asi todo esto, decida abrir su cuarto para que sea
saqueado y las tres carotas estén en la estacion de occidente y
la muchachita magica en el hospital bloom v los demds cua-
dros de mujeres mandrdgoras o de planetas en cada casa de
huéspedes para que aprendan a sonreir y a reirse de si' mismos,
esta seria la gratitud maxima que a un artista como Guillermo
le celebraran sus cuadros, sus cosas raras que interpretan la
crisis espiritual vy la agresion, y el amor y la paz y la amistad y
la ingenuidad vy el talento por sobre todo, con muchos indicios
del hallazgo de la cuchara o la manera de abrir el picaporte
de todas esas puertas que van a dar al Bosco o a la rueda hidrdau-

lica de Galilei.

Poemas Lscogidos de
Oswaldo Fscobar

Velado

Mas de 300 poemas en 250 paginas.

¢ 3.50 Edicion de Lujo.
C 2.00 Edicion Rustica.

en Editorial Universitaria, costado Nor-
Oriente de la Facultad de Odontologia, Ciudad
Universitaria.
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Les ofrecemos estos libros

Coleccion Contemporaneos

1.—POEMAS de Roque Dalton . .. ¢ 2.00
9.—LLAS ESCENAS CUMBRES de José
Roberto Cea ... . ... ... ... .. 1.75
3.—CUENTOS BREVES PARA U\
" MUNDO EN CRISIS de Cristébal
Humberto Ibarra . ... ... .. ¢ 175
4.—RUBEN DARIO Y SU INTUICION
DEL MUNDO de Roberto Armijo .. € 1.75
5.—EN EL COSTADO DE LA LUZ de
Manlio Argueta ... .. ...... ... -C L75
6.—DESDE LA SOMBRA de Rafael Go-
CHEX SOSalel s e ns s s o i Y75
7.—JUEGO DE OUIJA de Mercedes
Durand . ... ... ..... ... . ... ¢ 175

8. —APRENDIZAJE de Claribel Alegria € 1.75
9.—FLITEANDO de José Maria Méndez C 1.75
10.—ANASTASIO REY de José Napoleén

Rodriguez Ruiz ... . .. .. . ¢ 175
11.—ALIANZA DE MIS MANOS de Ri-
cardo Bogrand .. ... .. .. ciee. @ LTS

Coleccion Juridica

1.—IMPUESTO -SOBRE LA RENTA.
(Varios autores) . .. [/

2.—INTRODUCCION AL ESTUDIO

DEL DERECHO MERCANTIL del

Dr. Roberto Lara Velado . ¢ 6.00

4.50

OBRAS Eb( OGIDAS DE SALARRUE (Volmnen

primero, mas de 600 paginas)
Edicion de lujo . .
Rustica .

¢ 10.20
C 620

POEMAS ESCOGIDOS de Oswaldo Escobar Vela-

do (mas de 200 poemas)
Edicion de lujo -
Riistica

¢ 3.50
C 220

REFORMA AGRARIA (Experiencias en Cuba, Bo- -
livia y Guatemala) de Rafael Menjivar

Edicion de lujo . . C 6.20

Rustica . . ¢ 420

REFORMA AGRARIA CHII_.ENA de Rafael Men-
jivar

¢ 5.00

3.00

Edicion de lujo
Ristica ... €

OBSCENIDADES PARA HACER EN
CASA Y OTROS POEMAS de Mauricio

Marquina . ... ...... ... .. . - C 120
LA INQUIETUD NORMALISTA de
Juan José Arévalo - € 5.20

Por cada DIEZ colones de compra en libros le hace-
mos un descuento del DIEZ por ciento. Por 15
colones el 15 por ciento. Por 20 colones el 20
por ciento. Por 25 colones o mis, le obsequiare-
mos una suscripcion anual de LA UNIVERSI-
DAD (Publicaciéon Bimestral de la Universidad
de El Salvador). .
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De los nidmeros publicados tenemos
en existencia los siguientes:

"ESTADO ACTUAL DE LA EDUCACION EN
EL SALVADOR".

“§ CUENTISTAS SALVADORENOS” (De Salarrué
a Hugo Lindo).

“LA DICTADURA DE HERNANDEZ MARTI-

"NEZ” (1911-1944).

“PROBLEMAS FIL.OSOFICOS™.

“PROBLEMAS DEL SINDICALISMO EN EL
SALVADOR”.

"CUENTISTAS JOVENES DE EL SALVADOR”™
(De Napoleén Rodriguez Ruiz h. a Ricardo Lindo).

"REFORMA AGRARIA EN EL SALVADOR” (Po-
nencias, Resoluciones y Recomendaciones del Pri-
mer Congreso Naciondl de Reforma Agraria).

Este afio los nimeros monograficos
versaran sobre:

‘LITERATURA LATINOAMERICANA AC-
TUAL”.

“LA EXPLOSION DEMOGRAFICA EN EL SAL-
VADOR".

“POESIA DE RUPTURA EN EL SALVADOR”.

“PROBLEMAS DE LA JUVENTUD EN EL SAL-
VADOR".

SUSCRIBASE A LA UNIVERSIDAD

€ 7.50 en El Salvador.

$ 4.00 Centroamérica, México y EE.UU.
$ 5.00 Otros paises de América y Espana.
$ 6.00 Europa y otros continentes.
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CANTOS DE CIFR

ROBERTO ARMIJO

LOS CANTOS DE CIFAR,
Pablo Antonio Cuadra, So-
bretiro de los Papeles de
Son Armadans, N°® CLVI.
Marzo de 1969. Madrid-
Palma de Mallorca, Espania.

Roberto Armijo.

Una nota advierte que los Can-
tos de Cifar o Poemas del Mar
Dulce pertenecen a un libro ma-
yor en preparacion sobre el Gran
Lago de Nicaragua y su gente.

Con esta advertencia iniciamos
la lectura de los Cantos de Cifar.

Ya conociamos la excelencia li-
rica de Pablo Antonio Cuadra.
Casi toda su produccién la reco-
gi6 en el tomo publicado por Cul-
tura Hispanica (1).

En El Salvador, la Colecciéon
Caballito de Mar, ofrecié un as-
pecto interesantisimo de su obra
poética (2).

Las primicias de ese libro en
preparacién, nos despiertan la cu-
riosidad. Los poemas acogidos en
este sobretiro, anuncian una faceta
peculiar de la poesia de Pablo An-
tonio Cuadra: el paisaje nicara-
giiense. Sin embargo, es digno re-
saltar el sello exaltativo y mitol6-
gico que adquiere El Gran Lago
de Nicaragua. En manos del poeta
surge transfigurando, corporizado
en agente natural del mito de lo
nicaragiense. Esta nimbado por el
suefio y la magia, y palpita como
expresion de una realidad metafi-
sica consustanciada en existencia,
reposo, aventura y leyenda, Esos
personajes sencillos y supersticio-
sos que viven de la pesca y la ri-
queza acuética del gran lago, estdn
como correspondencias vivientes
del paisaje. En igual comunién
que las plantas, los peces, las nu-
bes y los cerros. No podrian exis-
tir sin ese lazo que los ata al agua
y la presencia misma del lago:

Dijo la madre a Cifar:
—deja las aguas!

El hombre es nave.
“iEs riesgo!”, grito ella.

Hay marcada intencién por de-
sarrollar el lenguaje hablado. Es
meditada la bisqueda de giros dia-
lectales que, utilizados sabiamen-
te envuelven al poema en una in-
confundible transparencia vernacu-
la. Transparencia que ensena el

rustico, travieso cardacter rural ni-
caragiiense:

—jJusto! jJodido!

grité el marino al ver al hombre
remojado y dormido. —jJusto!
iHijo de puta!

La técnica del poeta esta enmar-
cada dentro del impresionismo:
Navega
con un perro y un gallo
a cuyo canto se atiene.
: Padece

del mal del suerio.

En otras composiciones es el
ambiente intenso y tropical, bro-
tando misterioso y magico, el que
va insinuando las claves de esa
otra realidad animista y oculta que
esta repentina y fulgurante en la
sorpresa de los ojos del tigre:

Alguien grité

¥ volvimos el rostro:
Alli

al borde de la selva

el tigre confuso

molestos los ojos

por el sol

miraba.

“El Aserradero de la Danta”
me parece precioso.

Pero no podia faltar el enigma,
la belleza ardiente de la mujer co-
mo expresién de la naturaleza. En
la Estrella Vespertina, Pablo An-
tonio Cuadra, dice:

jYa era tarde! Como una Y griega
escarlata escrita sobre mi suefio
la vi desnuda correr

y hundirse entre las olas.

El poema que considero adecua-
do para opinar que el autor de
“Los Cantos de Cifar” busca ele-
var al Gran Lago a una deidad
mitica, es La Isla de la Mendiga.
El aporte legendario indica una
oculta intercién de mitologizar, de
trasvasar a otras categorias el t6-
pico folklérico. Este poema me
recuerda la preocupacion insisten-
te de Yeats por tratar el mito celta
como intuicién basica de su con-
cepcién del mundo.

El misterio, la evasién a lo en-
cantado y magico, animan estos
poemas de Pablo Antonio Cuadra.
Gustan por su lirismo y su forma
perfecta. No cabe duda que, una
vez alcanzado el ideal de expresar
en una obra mayor todas las mo-
tivaciones del tema, habra ofreci-
do al patrimonio poético de Nica-
ragua, una obra excepcional

Hermoso, sugestivo por las du-
ras luces cldsicas, me parece “‘Ca-
sandra”.

Consejos Para un Joven del Tercer Mundo
que Padece Inhibiciones Sexuales

éSabes que la abuelita hacia el amor con un camisin
que tenia un agujero bordado? Y ella y el abuelo, antes
de amarse, se hincaban frente a una veladora y decian

un versito:

“No es por vicio, no es por fornicio
es por hacer un hijo en tu santo servicio”.

No soy el primero que lo digo, pero €l acto sexual
es un instante de creacion artistica.
Cuando poco, un ritual de sudores, besos, abrazos. . .
Ceremonias de vida.
Desde ahi han empezado las revueltas, 1a revolucion, el habla,

los complejos. .

iAy, amacital jAy, maria purisimal
Maria sin pecado concebida de lo que te perdiste!

Tu, ciervo de miedo, hombre silvestre, te debes preparar.
Ganar la inocencia cs lo primero, lucgo se van los prejuicios. . .
La felicidad no puede ser un animalito doméstico

si no sabes llegar al misterio que

tiene la mujer.

Ella te ensefard la vida desde adentro.
Ayuda td en algo.
Bebe agua de coco ticrno en ayunas, si te corrompe, no llores.
Sahumériate con humo de cdscaras de anonas sccas,
masca ruda los viernes
come conchas y ostras con cebollas moradas,
aguacates con limén amarillo,

mucho chile chiltepe, colorado

1V va veras!. ..

Ni cl-agua de nance que la mujer se azota entre los muslos,
te detendran cn el amor mds platénico. . .

Quiere
y a cuero pelado
que querer es poder

y ya me cuentas. . .
;Ah, la lengua la usas cuando est¢s decadentel

{Del libro:

WESTER DE PICARDIA. En prensa en Espaial.

JOSE ROBERTO CEA.

JEAN LOUIS ...

(Viene de la 1* Pagina)

te intelectualmente se hacen to-
das las tonterias posibles.

rl.: ;Y Brecht?

j.J. barrault: Si él no hubiera
sido un gran poeta no hubiera si-
do Bertold Brecht, pero felizmen-
te ¢l era un profundo creador, y
posiblemente ¢l menos brechtia-
no de los brechtianos, jno es cier-
to? El quedard por su poesia, no
por su distanciacion.

(Ante esta Gltima frasc no pue-

do evitar un gesto de sorpresa, y.

el artista procura matizarla).
Bueno, puede ser que ¢l estu-
viera naturalmente distanciado,

pero ¢l camino de su distancia-
cion era sensual y no intelectual.
Sélo después de haberlo hecho re-
flexionaba sobre su trabajo. Lo
que diferencia a un artista de un
intelectual es que el artista actda
primero y reflexiona despuds, v el
intelectual reflexiona primero, y
actia en funcién de su reflexion.
Se hace primero, porque se tiene
el amor de hacer, y solo despuds
se pregunta uno ;qué es lo que
he hecho? Al transcurrir los anos
uno encuentra una linea, una con-
tinuidad que no se ha buscado,
que se revela continuidad.

Paris,
Abrl 1970.

No ajena a la melancolia
Casandra me profetiza la gloria
y el dolor, mientras la luna
emana su orfandad.

Todo parece griego. El viejo Lago
y sus exdmetros. Las inédilas
islas y tu hermosa cabeza

—de mdrmol—

mutilado por la noche.

1) “Poesia’ Seleceitn 1929 — 1962.
Cultura Hispanica. Madrid 1964.

2) 700, Pablo Antonio Cuadra, Coleccion Ca-
ballito de Mar, N% 12, Direccion General
de  Publicaciones del Ministerio de Educa-
cion, San Salvador.

LA PAJARASLINTA
RESPONSABLES

Italo Lépez Vallecillos
Manlio Argueta
José Roberto Cea

Editorial Universitaria. Costado
Nor-Oriente de la Facultad de
Qdontologia, Ciudad Uniyersita-
ria, San Salvador, El Salvador,
Centro América.
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Sobre un ramo de rosas

manlio argucta

que te ofreci

De un retrato que Sir Edmund me
pidié de Antonia.

sSomos una serie de frases desencasilladas?

Postrarse ante la realidad patas arriba

donde solo nosotros nos paramos sobre la cabeza.

;Qu¢ hacemos —deci— qué hacemos mientras esos muchachos

se pegan de balazos en el corazon? ;Qué hacés vos

para tener conciencia de la felicidad?

;La felicidad es una botella de aguardiente casero?

;Mama viviendo conmigo y mis hermanos en una casa de putas?
Dar vueltas alrededor de un jardin zoologico?

(Recabar datos en la computadora bestial?

;Ouc¢ hago cuando discutimos

sobre los animales inteligentes que somos,

escribiendo poemas robados a otros mas inteligentes

pero quizds un poco menos mmniortales por eso de la alimentacion base?
;Somos una serie de frases desencasilladas!

;Nunca habra tiempo suficiente para contener en esta copa

de teatro lirico a la humanidad?

No hay duda, Antonia, en esta lucha deben perecer los buenos y los

[malos.

Y nosotros que hemos ido como colgajo de ropa sucia

de la mano de algunos quizas mas poderosos,

llevando ese complejo mds cabréon que todas las desesperaciones:
la inferioridad como luminosa tragedia.

Conclusion sobre la vida:

una cesta donde resplandece el pellejo de los muertos.

Ksa palabra tuya

revelando al mundo lo desconocido.
I W DN DN D D D DN DS D DS BB D B DS DD DD GE DD DD DD DS GEE S B .

LA INQUIETUD. ..

(Viene de la pag. 1)

Serna, I'milio Carrere, Antonio
Marichalar, Antonio Espino vy
Miguel de Unamuno. Con todos
¢llos mantuvo relaciones de estre-
cha amistad. Ahora en Paris se
visita con Robert Desnos, Andr¢
Breton, Paul Valery, Paul Fort,
v con los hispanoamericanos Al-
fonsina Stormni (de quien llegb a
ser amigo Intimo), Jules Sug)cr-
vielle, Ricardo Giiiraldes, Rufino
Blanco Fombona (amistad traida
desde Madrid), Vicente Huido-
bro. Ya cultivaba desde México
el carifio de la pedagoga poctisa
Gabriela Mistral. Dos veces casa-
do en M¢xico, vive solo en Paris,
gozando de su envidiable presti-
gio, que se gand con sus novelas
de vanguardia: “E1 Caf¢ de Na-
di¢”, “Un Crimen Provisional”,
“T.a Seiiorita Etcétera”, de 1926,
v con “I)1 Sendero Gris”, poemas
de anos atrds. Fue quiza el que
mas cerca se mantuvo del grande
Inrique Gomez Carrillo, a la sa-
zOon muy enfermo desde su ulti-
mo viaje a Niza: enfermedad que
lo levara a la tumba meses des-
pués, en este mismo 1927. Desde
la primera entrevista con Aqueles
simpatizamos. La  conversacion
nos llevo desde Guatemala y Mé-
xico hasta Nadrid v Paris. Por las
ateridas alamedas de Luxembur-
go nos confesamos cuanto cada
uno ambicionaba y urdimos pro-
yectos color de rosa. jAh: si pu-
diéramos trabajar juntos! ¢l me
instaba a que dejara la Pedagogia
v que me asentara definitivamen-
te en la Literatura. Sin embargo,
en esos mismos dias un pintor
ruso, Cheinalavsky, habia empe-
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zado a proponerle a Arqueles que
propusicra la Literatura en fa-
vor... de la Pedagogia, v no ce
j0 el ruso hasta que Arqueles fue
a parar, dos anos después a al
Oldenbaldschule (Heppenheim,
Heidelberg), a ensefar entre ale-
manes. Cuando me refirio esto de
los empciios del pintor, hizo gra-
tos recuerdos de su profesor de
inglés en el Colegio de Infantes
de Guatemala, cuyos cficientes
mctodos bien podrian dar resul-
tado a la Selva Negra. “A lo me-
jor tomo esas catedras —me de-
cla. Ya me gan¢ muchas pesctas
en Madrid como bailarin en un
Café-Concert, alla por las calles
de la Aduana”. Y ¢l pequeno, fla-
cucho v agil pocta de los ojos
celestes, se rela como si aquello
hubiese sido travesura.

I'ue por entonces cuando, llegd
Marroquin Rojas a Paris, un dia
de esos, Asturias me avisé que
arribaria tal dia y a tal hora, por
la Estacion de Ferrocarriles tal,
¢l abogado v periodista jalapane-
co. 'l'odos los guatemaltecos en
Paris fueron convocados para acu-
dir a recibirlo. Le contest¢ a Ni-
guel Angel que yo no ira. Ma-
rroquin Rojas era va, ciertamente,
un periodista famoso; pero vo ali-
mentaba hacia ¢l rencores perso-
nales. Su militancia chaconista en
la reciente campafia electoral,
abria entre los dos una zanja por
el momento dificil de saltar. Yo,
ubiquista, hervia todavia de cole-
ra por la derrota. Ademas, duran-
te varios meses atribui a Clemen-
te, por denuncia oficiosas de un
amigo, un breve articulo ofensi-
vo gue sc me lanzé a fines de
1925 en ¢l semanario “Vida”. Fui

JT'enemos derecho a considerar estas cosas sencillas?
;Lisa terrible paranoia, esa locura, de aprender
a cantar a los scis anos para salvar la vida?

Iista bolsa de huesos v carne?

&

Su contenido algo immaterial, intangible: alma-tonta-para-eternizar-

al-hombre.

;Los ojos tuyos como dos hemisferios?

;Los ojos de la otra son los ojos de una paloma en vinagre?
Antonia no nos perdamos en esa oscuridad de los trilobites
Pero te lanzas al ruedo, como si fueras una muchacha idealista

despucs de ser

hermoso arbol sembrado en el centro del patio.

¢Iniciamos el viaje por la via rapida del envejecimiento?
;Todo queda reducido a una fenomenologia de la razon impura?

Vivir en el menor grado.

Morir en la calle cualquier dia de estos
es una verdad en la puerta de mi casa.
.Y los muertos esos fantasmas desconocidos viviendo detras de los

[espejos?

Luego nos vamos a banar dos v tres veces en el mismo rio,

antes de tu locura,

cuando cantabas dentro del banio y reducias todo

a una maunera de fingir, recogiendo tus huesos de loba.
Las cuatro paredes v el cano del agua como jalo vencrea
o una clepsidra donde se resume tu angustia.

‘I'u conciencia limpia. I\l vaso donde bebemos vino

a nadie le hace dano

salvo a mi que no entiendes esta manera de hablar.
T'odo marcha torcido en este tiempo.
;Iixisten asnos mds inteligentes que estos poemas dedicados a vos?

A vos metiendo ¢l cuerpo

desesperadamente en una sabana.

Una serie de sensaciones para la mujer mas importante de la casa.

muy duro en los juicios aue cmi-
ti al rechazar la invitacion de
Miguel Angel. En esos dias, los
ubiquistas esgrimian contra Ma-
rroquin Rojas un_hecho de san-
gre: la muerte del Coronel San-
tiago Quinonez, zacapancco, €n
un prostibulo de la capital en
marzo de 1926, Y de tan ruidoso
suceso sacabamos ventajosos ar-
cumentos politicos.

Dos semanas despuds, a invi-
tacion de Nliguel Angel concu-
rri al café¢ “Madrid” para sorber
nuestro habitual chocolate de la
tarde. Fue terrible mi impresion
cuando, al entrar, veo un grupo
numeroso de personas, damas y
caballeros, v con ellos al Licen-
ciado MNlarroquin Rojas. Se me
vino la ocurrencia de que aquello
se urdio de intencion pero no
eludi afrontarlo. Avance, salud¢
dando la mano uno por uno a
todos los presentes, menos a Ma-
rroquin - Rojas.  Arrastr¢  rapida-
mente una silla de mesa vecma
v Ia coloqué al lado del temible
jalapancco. lista maniobra mia
significaba que vo quedaba pron-
to para la accion, en caso de que
Clemente hubicra intentado ar-

mar buruca. Me puse tan nervio- -

s0, que tom¢ la palabra v habl¢
sobre cualquier cosa, en mondlo-
go prolongado. Asturias debe de
haber estado sudando. Pasados
pocos minutos opte por retirar-
me. pedi disculpas, di Ia mano
a cada uno de los presentes, pe-
ro no a Clemente. Y desapareci.

Trabé relacién  también  con
Guillermo Padilla Castro, costa-
rricense, hermano de Noé, mi
compaiiero de la travesia trasa-
tlantica. No¢ me habia dado una

carta de presentacion ante su her-
mano. liste contaba va varios
anos de “estudiar” en Paris, pero
lo que si no puede ponerse entre
comillas es su oficio de periodis-
ta: formaba parte del equipo de
una “Agencia Latina”. Me recibio
en su cuchitril desordenado v su-
cio, que era en lo que se convir-
ti0 una vieja sala de familia aco-
modada; una cama que no se
sacudio en varios meses; una cs-
tufa metdlica que quiza funcio-
naba cuando hulbi'.l con queé com-
prar ¢l carbdn; trastos de cocina
para scrvicios de emergencia; 1i-
bros por docenas; una maquina
de escribir de aspecto muy raro,
una guitarra. Fstampas de muje-
res desnudas v fotos de artistas,
en la pared. No se dio cuenta
Guillermo de mi perplejidad.
Alli v asi atendia a todas sus re-
laciones, por encumbradas que
fueran: “contimas” a un taxiste-
co. Me explico que le salia mas
barato conversar alli que aceptar
un rendez-vous en ¢l Café, por
que los viajeros, siempre distrai-
dos o provistos de moneda ex-
tranjera, nunca se apresuraban a
pagar. Su pobreza contrastaba con
su senorio personal. Iira un caba-
Llero: mas, mucho mas refinado
que No¢. Fn la conducta de ¢ste
asomaba todavia un poco de vul-
garidad, asi como en sus planes,
en su vocabulario. Desgraciada-
mente, con Guillermo nos vimos
pocas veces. Pero fue por medio
de ¢l v de Miguel Angel como
penetr¢ en otros medios: en los
hispanoamericanos.

(Pida su ejemplar en las librerias
de El Salvador o en Editorial

Universitaria)



A mi maestra de [isiologia glandular.
A ella debo los conocimientos escasos

en la materia.

Cancion de Bienvenida

7

Cuando el tiempo hubo pinocitado su dcuea sombra
hablamos. . . nosotros. .. ella... yo.

.. .sin novedad las comadres desde el ultimo encuentro
jPor Dios! no preguntes ES POESIA

me senti Guevara

piedra y las andinas barbas _

de pie sobre telirica montana recién formadita

mi trunca pelambre devuelta al suelo (dichosa
jpréxima al genial encuentro!)

el delicado afeite el rostro

me palpo querubino porcelano

sin la barba

figura de artesano barro

sin el pelo gritando desde atrds de mi pescuezo. ..

En tanto voy reptando por tu espalda

mordiendo las axilas buscando la engendradora viscera
venganza insectivora de quien en (i conociera el llanto
Y le bramo al sentimiento del amor. ..

sdonde esta mi cotidiano afan?

sdonde la sonrisa de mis veinte anios?

2los gemidos las lagrimas de soledad?

sdonde estan? ;. ..se esconden?

Aqui va este chumazo de pelo. .. [Ya ni flores tengo!
ahi el rincén oscuro el adorno de mi rostro

el lacio juguetito de mi cabeza

...ni lo preguntes. .. ando con el cejo torcido

voy buscando algin jardin quiza mieles

escupiéndome la cara con la hierba que me sobra

sosteniendo plastica la ligrima que habra de calcinarme. . .

ratando de encontrar muerte lenta en estipido afan:
DESALIENAR LAS PALABRAS

para que Ui al menos entiendas

detener el deseo de ocultar las cosas. ..

Ya no diré agridulce sino sincero

jDéjame morderte las entranas

implantar en tu matriz amada la esperanza

lo que no pude ni podré ser!

...;Oh impotencia!

mal habida al ensanarte tan cruelmente.

Cancion de Bienvenida o “Poema™

Poseso soy de hermosa desconfianza

imposible decir las cosas claras (Nadie entiende mas)
Me rebusco en el lenguaje enredando

figurinas figuras sin pretender lo absurdo. ..

.. .entre ustedes y yo existe tan solo mi desprecio!

J :
!de lo que quieran!

si hablo es para la debida quema. .
En cuanto a ti que te defines
antilope abrigo a precio astral mercado en nuevallore
archivo de recuerdos adquiridos vanamente par un sourire
cosita rara por instantes todavia bien amada

a ti proclamada con orgullo nato hembra de este macho

— .fﬂ(“jﬂr no ’Iﬂ}i!’l.’”?os ,'f'!'.f'rr(l {u ”’(?S(-'U./

...gst te pidiera cuentas?

Jsi cobrara a precio justo los orgasmos? . ..

Te vi la cara de inocente trajecito marinero

el marmoreo cuerpo venus adorada

y desarmé el laberinto

dedo a dedo besando los pies de mujer-para-romantico

absorviendo buste ndcar previamente libando fosforino néctar

campesino dominguero chintandote la entrepierna de f[iesia
que besé lavé penetré y amé

con ojos boca tacto pene

...El alma entera de mis visceras que te extrafian todavia
;Ah noches solitarias!

carbiunelas horas

luctérnago llanto del tiempo ajeno

hora de horas que vendiera por arios

melancolias moscardones de mis ultimas medias-noches
conoci a los miles de anos-de soledad con que me honraras

¥ ajeno a mi tonta angustia sali a busecar por las calles
las flores de la ternura

auténticas

flores-flores

las no-siniéticas. . .

...para una tumba

acaso de mi amor mds reciente

0 ]”h‘]!’t’f'ﬂ l‘l’(’l‘.'llr«\'l’ ([(‘Y una IriSl(:‘.:a qHE f.'.l:Hgt‘rU (!CHII‘L\'{HFI”.

11l Cancion de Bienvenida

Tendemos por cobardia a lo infinito
como al platano después del sexo. ..

el hombre es El Padre Elerno. .. inmensurable. . .
sin embargo yo te mido HERMANO-CACA

altura dos pulgadas te defino

HOMBRE: ser capaz de autonombrarse imposibili. . .
Yo mayisculo soy hez pensante estatura promedio

me nombro por pecado capaz de no nombrarme

Yo diptongo enredado

sintactico

cuarto y medio conjurados

carezeo de vital pluma y me eusortijo
fantasmita veinteaiiero asustado por “papa prejuicio™
.. .¥ todo por ansiar soledad sin pdlpito

huir de demencias ajenas extrainas lejanas a la mia
Tus retruécanos ojos adjetivos ellos calificativos

el cuerpo grasoso o duro segiin el ballet de la vida
mas lerrible la meta metalengua

vulgar de nuevo el castellano

Serenata
en

3 Canciones

Mermann

pobre hasta para decir te quiero

grandioso en cosas prdcticas inmenso. . .

Aiin mas poderosos los recuerdos:

aquel tartamudo acercar los cuerpos

fusionadas manos ojos fijos orbitas casi vacias

la exquisita manera tuya de robarme con la boca el deseo
la lengua mia sobre tu sexo

diriase de un RIMBAUD mal reencarnado

dcida ti

acido el recuerdo

folleton de memorias del amor que no muere

...y esle inmenso deseo de poseerte [CRIN Y TODO!
nada mas pidiéndote me abandones al desconsuelo

El sentido de hablar

lo dé tu presencia mi boca

prefijos abstracciones subjuntivo verbo reciente

jle cubriré!

amor mio las palabras se escapan trae tus labios
devuelveme asi el derecho legitimo a la cordura.

Meéndes
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“primeros intentos de hacer poesia”
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