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Por Filadelfo Aleman,
Redactor de “ILA PRENSA”,
de Managua.

El sacerdote y poeta Ernesto
Cardenal fue el primer nicara-
gilense que paso por la Aduana
de Las Mercedes viniendo de Cu-
ba, sin que la seguridad tuviera
que llevarselo preso.

El poeta, vestido con un panta-
l6n viejo, y una chaqueta muy
usada, bajo del avion y fue reci-
bido con un estruendoso aplauso
de sus admiradores y amigos.

En la Aduana presenté una va-
lija también vieja, y unas cajas
de cartén amarradas con meca-
tes, en que traia ofros enseres.

Luego después en la puerta,
fue asediado por amigos, admira-
dores y periodistas, hasta que
pudo irse con su familia a casa
de sus padres.

RESPUESTAS CON HECHOS

Entrevistado por redactores de
LA PRENSA en la casa de ha-
bitacién de su padre don Rodolfo
Cardenal, el padre Cardenal dio
las siguientes opiniones sobre la
revolucion cubana.

“Le contestaré con hechos, di-
jo, v usted mismo podrd sacar
sus propias conclusiones”.

Vestia siempre humilde, panta-
16n de manta azul, y una camisa
blanca de la misma tela. La sali-
ta biblioteca de la casa de su fa-
milia, sencilla pero cémoda, resul-
taba demasiado lujosa en com-
paracién con su casa parroquia
de Solentiname.

—La revolucion repartioé las tie-
rras entre los campesinos. Ha da-
do viviendas a todos, no hay un
solo cubano sin techo. Se acabd
el cordén de miseria de La Haba-
na y de las otras ciudades. La
gente que alli vivia en condicio-
nes iguales a la de Acahualinca
ahora esta en edificios de aparta-
mentos de diez o doce pisos. No
existen mendigos, tampoco exis-
ten casi los rateros. Se acabd la
prostitucién, donde antes habian
25 mil hurdeles.

—No hay analfabetismo en Cu-
ba, a los dos anos del triunfo
de la revolucion se alfabetizé a
todos los cubanos. En su ultimo
discurso Fidel Castro dijo que
llegar hasta sexto grado era anal-
fabetismo en Cuba, y que la pro-
xima tarea seria que todos los
cubanos pasaran del sexto grado.

—Iin las antiguas mansiones de
los ricos estan los hijos de los
campesinos bhecados, recibiendo
casa, comida, ropa y educacién
gratis. Cualquier muchacho cuba-
no puede aspirar a realizar estu-
dios universitarios, aunque sea el
hijo de un campesino de cual-
quier rinedn apartado de la isla.
El paludismo ha sido erradi-
cado, lo mismo que la gastroente-
ritis, la polio y la mortalidad in-
fantil. Hay servicio médico gra-
tuito para todos los cubanos.

—El alquiler de las casas equi-
vale al diez por ciento de los suel-
dos de cada persona y a nadie se
saca de sus casas por no pagar.
No existe el desahucio. Tampoco
el desempleo.

—Los balnearios y clubes ex-
clusivos que antes eran para unos
pocos ahora son del pucblo. Yo
vi en el Hotel Colony de la isla
de Pinos, que antes era sélo para
millonarios, parejas negras pa-
sando su luna de miel.

—Hay una sola clase social en
Cuba. Practicamente ya no hay
servidumbre. Todos comen exac-
tamente lo mismo. Hay una sola

cuota de alimentaciéon para todos,
lo mismo para el mas alto diri-
gente que para el ultimo campe-
sino cubano. Pero hay raciona-
miento especial extra, para las
embarazadas y los lactantes, los
enfermos y los viejos.

—Toda persona recibe dos pa-
res de zapatos al ano, dos vesti-
dos cada seis meses, ete. Todo
nino recibe una fiesta el dia de
su cumpleanos y aun en el ulti-
mo rincén de Cuba, puede tener
derecho a ello. Todo trabajador
tiené un mes de vacaciones al afno
que pueden ser en un hotel de
lujo. -

—Los cuarteles militares han
sido convertidos en escuelas. El
antiguo Country Club ahora es
una escuela de arte para los ni-
nos campesinos y proletarios,
donde estudian ballet, teatro, mu-
sica, pintura, etc.

—Cada uno puede con estos
datos formarse su propio juicio
sobre la revolucién, dijo el padre
Cardenal.

Agregd que:

“Muy importante es el hecho
de que Cuba estd en visperas de
salir del subdesarrollo, pero lo
mas importante para mi, de la re-
volucién, es una realidad de
orden espiritual: El hombre vive
alli en funcién de 14 comunidad,
el espiritu revolucionario consis-
te en un espiritu de solidaridad,
de trabajar para los demaés y vivir
en funcion de los demas.

“El principal esfuerzo de la re-
volucion, dijo, ha sido suprimir
en el trabajo el estimulo econé-
mico y sustituirlo por el estimu-
lo moral. El dinero casi no cuen-
ta en Cuba porque hay tantas
cosas gratis y el ideal revolucio-
nario es el de la igualdad.

“El trabajo de campo por
machete, lo practican por igual
todos los cubanos, los estu-
diantes, intelectuales, profesio-
nales, ete. El mismo Fidel ha
dado ejemplo trabajando con el
machete 4 horas diarias durante
muchos dias de la semana desde
hace varios meses; practicamen-
te desde que comenzd la zafra.

POR QUE SE VAN TANTOS...?

—Padre, si la revolucion es tan
buena por qué tantos cubanos sa-
len de Cuba?

—Por lo mismo que es buena,
a muchos les disgusta. Imaginese
usted que hubiera una revolucion
semejante aqui. A mucha gente le
disgustaria que les quitaran las
tierras que tienen de sobra para
darselas a los campesinos. Que
les quitaran sus casas de alqui-
ler, dejandoles s6lo la casa en
que habitan y las otras dadas a
los que actualmente viven en
ellas.

—Supoéngase que en el Coun-
try Club, hay ninos de Telpaneca
o de Muy Muy recibiendo clase
de musica o ballet. Supodngase
que ya no hay sirvientas.

—“Figlirese los negros de la

Costa Atlantica pasando luna de
miel en el Intercontinental, un
chofer de taxi comiendo en el Te-
rraza. Supongase también que to-
dos tengan que comer lo mismo
vy nadie pueda tener maéas privile-
gios que otros. Supongase tam-
bién que no hay prostitucion ni
juegos prohibidos, etc. Habria
mucha gente que se iria del pais.

LA ILUSION DE LA RIQUEZA

Pero no sélo los ricos y privi-
legiados se han ido de Cuba sino
también gente pobre que desea
ser rica y van a los Estados Uni-
dos con la ilusion de la rigueza.
También mucha gente se esta
marchando de Cuba por la esca-
sez y porque la vida econdémica
de Cuba ahora es dura.

LA ESCASEZ

—;Qué nos dice de la escasez?

—En Cuba todo esta escaso, to-
do mundo tiene lo suficiente pe-
ro nada mas que estrictamente
eso; cada cubano recibe un pa-
quete de cigarrillos cada cinco
dias, pero todo hombre y mujer
tiene derecho a esa cuota.

—Durante varios meses los cu-
banos no habian visto una bo-
tella de ron hasta la fiesta del 26
de julio, en la que hubo abundan-
cia de bebida. Y asi todo lo de-
mas,

—Pero, ja qué se debe la es-
casez?

—Principalmente al bloqueo.
El blogueo econdomico que los Es-
tados Unidos le hace a Cuba es
sumamente cruel. Muchas veces
pueden escasear las medicinas.
En La Habana no hay taxis; los
buses se estin desbaratando; no
hay repuestos para las maquinas.
Los libros infantiles en las biblio-
tecas para ninos que hay en to-
do Cuba, estin ya casi destrui-
dos por el uso y no los pueden
reponer. No pueden llegar libros
a Cuba procedentes de América
Latina.

;Y LA IGLESIA...?

—:Qué me dice de la Iglesia
en Cuba?

—L.a situacién deé la iglesia ca-
télica en Cuba es mala. La revo-
lucidén triunfé antes que sucedie-
ra la renovaciéon de la iglesia en
el mundo. Renovacién que en mu-
chas partes es también una ver-
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dadera revolucion. La iglesia cu-
bana era una iglesia retrograda,
v ademas identificada con los ri-
cos v algunas veces también con
la dictadura de Batista. Esa igle-
sia se hizo contrarrevolucionaria
en su mayor parte, y la revolu-
ci6on se hizo también en muchos
casos antirreligiosa.

—Este conflicto todavia existe.
Hay muchos catolicos que creen
que por catolicos tienen que es-
tar contra la revolucién, porque
la revolucién es comunista y el
catolico tiene que ser anticomu-
nista, segun ellos.

—También hay muchos marxis-
tas cerrados que creen gue la re-
volucién por ser marxista, tiene
que ser anticatdlica.

—;Qué opina Fidel sobre este
aspecto?

—Fidel ha dicho que el caso
del padre Camilo Torres, quien
muri6 en las guerrillas, es prueba
suficiente de que se puede ser
cristiano y revolucionario.

—Vi a la madre del padre Ca-
milo, dijo, conversé con ella, y
TFidel la trata como a una madre,
y ella considera a Fidel como
su hijo. De modo que ahora se
podria decir que Fidel tiene un
hermano sacerdote, que es Ca-
milo.

—;Hay signos de renovacion
religiosa en Cuba?

—Si. Hay quienes piensan que
el Cristiano debe apoyar la revo-
lucién porque las tareas de la
revolucion, son verdaderamente
cristianas. Tl Nuncio apostolico
en Cuba, es el primero en pensar
asi. También el actual arzobispo
de La Habana, un hombre de
mentalidad muy avanzada. Asi
piensan los intelectuales catoli-
cos v un grupo de estudiantes,
militantes ecatoélicos.

—Conste, muchas veces a los
estudiantes se les estorba el es-
tudiar una profesion en la Uni-
versidad por el hecho de ser ca-
tolicos. Eso se explica en parte
por el hecho de que los catdlicos
como ya dije, en gran parte, son
contrarrevolucionarios. También
se explica por el sectarismo y la
intolerancia de muchos marxistas
de lo cual también ya hablé an-
tes.

—Constaté que en la Isla de
Pinos, habia unos estudiantes
catolicos y varios seminaristas
trabajando en una unidad de gen-
te considerada como lacra social:
confundidos con homosexuales,
mariguaneros, vagos, ete. Yo qui-
se ver a los seminaristas y el sar-
gento encargado de esa unidad no
me lo permitio.

—Esto 1o denuncié a algunas
autoridades y ereo iba a ser corre-
gido.

LA REPRESION

—;Hay represiéon en Cuba?

—Especialmente hubo repre-
sion antes, cuando Cuba tuvo una
racha de stalinismo, pero Fidel
siempre ha tratado de corregir
estas cosas. Por ejemplo hubo
campos de concentracién en Cu-
ba que se llamaban “La Umap”.
Pero Fidel los suprimio. Una no-
che el mismo Fidel asalté perso-
nalmente un puesto de guardia
de uno de esos campos de concen-
tracion y se mezelo con los pre-
sos para ver qué trato recibian.
Al dia siguiente los carceleros se
llevaron un gran susto al encon-
trar a Fidel Castro dentro. Un
guardia estaba haciendo caminar
a un preso con los pies descalzos
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sobre pedazos de vidrio. Fidel or-
dené que le hiciesen ese castigo
al mismo guardia. Hubo otros
muchos castigados y se dice que
hasta hubo un fusilado.

PRESO POR CATOLICO

Conoci a un estudiante catélico
que 'estuvo tres afos en uno de
esos campos por ser catolico. Por
cierto este muchacho en ese cam-
po de concentracion se hizo revo-
lucionario porque comprendio
que para corregir las fallas de la
revolucion era necesario ser re-
volucionario.

LA LIBERTAD

—;Hay libertad en Cuba?

—No existe mucha libertad per-
sonal, sino mas bien una libertad
colectiva muy grande; el pueblo
ha sido liberado de una gran can-
tidad de opresiones que tenia.
Esto se ha hecho a costa de al-
gunas libertades individuales pro-

gy
i

i

i

R

I Hii!m‘i"mm’
{0

pias del capitalismo, y que alli no
se consideran tan importantes co-
mo las otras.

—¢Libertad de prensa?

—No existe. Ni ellos pretenden
que la haya. Los periodicos son
oficiales y ellos consideran que
los periddicos oficiales no pueden
ser de oposicién a no ser que no
fuera de una falsa oposicion. Los
periddicos son muy aburridos y
el propio Fidel lo reconoce asi.
Parece ser que hasta la fecha no
han encontrado la férmula de te-
ner libertad de prensa en un pais
socialista.

—Escuché opinar a algunos in-
telectuales en el sentido de que
el periodismo como se conoce
actualmente no tendra sentido en
el futuro, en un pais socialista.

EL TEMOR

—;Existe temor en Cuba?
—Observé temor entre los con-




trarrevolucionarios, y me imagi-
no que ese temor en muchos ca-
sos debe ser justificado. Pero, en-
tre los revolucionarios no existe
temor para expresarse aun ha-
ciendo criticas a la revolucion.
Kl auténtico revolucionario ade-
mas es el que hace criticas. Co-
mo el auténtico cristiano hace
criticas a su iglesia.

—Continuamente oia hablar a
los verdaderos revolucionarios: la
revolucion estia llena de errores
v de fallas y las queremos corre-
gir, También me decian creemos
que nuevas revoluciones en Amé-
rica Latina pcdran tener menos
errores que la cubana, y seran
con menos desgarramientos, ¥y
menos sangre.

—También observé que los fal-
sos revolucionarios, los oportunis-
tas y los serviles nunca hacen una
critica a la revolucién. Son gente
que prefieren a la revolucion,
su seguridad personal.

—;Qué me dice usted del co-
munismo?

—_El comunismo de Cuba es un
comunismo muy especial, cubano
v latinoamericano. La impresion
que uno tiene es que la revolu-
cién cubana se hizo comunista
unicamente por necesidad. Fidel
en New York, habia declarado
que Cuba no era ni capitalista ni
comunista, sino una tercera po-
sicion. El dia antes de la invasién
a Bahia de Cochinos, Fidel decla-
ré a Cuba pais socialista, eviden-
temente para obtener la ayuda de
Rusia.

__Marxistas extranjeros me de-
cian en Cuba que el pueblo cu-
bano en el fondo ne es marxista.
Que el marxismo es tan superfi-
cial en ellos como lo habia sido
antes el catolicismo. El pueblo
lo que es, me decian, es fidelista
v qgue si Fidel declaraba que el
marxismo es malo en Cuba, todos
los cubanos dejarian de ser mar-
xistas.

—:,Cémo ven en Cuba el co-
munismo ruso?

—No les gusta. Conversé con
muchos marxistas que han visita-
do otros paises socialistas y me
decian que el socialismo cubano
era muy diferente v que lo en-
contraban mucho mejor. Un jo-
ven marxista me dijo: “Si dentro
de cincuenta afos, la revolucion
cubana no ha logrado mas que
lo que la revolucién rusa ha he-
cho en estos cincuenta aiios, yo
tendré setenta y cinco ahos en-
tonces, pero le juro que me alzo
en la Sierra Maestra”.

—Los antiguos dirigentes del
partido comunista de la época de
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Batista han sido depuestos todos,
menos uno que fue precisamente
el unico que pele6 en Sierra
Maestra.

—Varias veces los dirigentes
del partide comunista han cons-
pirade contra Fidel, parece que
con apoyo de Rusia. Fidel los ha

‘encarcelado y es interesante el

hecho de que en Cuba no solo
haya anticomunisias presos, pues
también hay comunistas presos
(altos dirigentes).

—;Qué opina de los marxistas
cubanos?

—Conoci buenos y malos. Co-
noci unos que eran sinceros y
auténticamente revolucionarios.
Otros eran hipdcritas, oportunis-
t:_ls, v en el fonde nada revolu-
cionarios. Son incondicionales
ahora y lo serian después con un
régimen contrario que triunfara.
Iistos son los que son partidarios
de la represion. Los que tienen
menialidad stalinista o batistia-

na gue es mas o menos lo mismo.

;Hay libertad para los eseri-
tores?

—Fidel ha dicho ‘que “con la
revolucion todo. Contra la revolu-
ci6on nada”. Todos los escritores
estdn de acuerdo en esto, Unica-
mente que algunos estiman que
a veces un mal funcionario pue-
de condenar a un escritor, como
contrarrevoluecionario cuando no
lo es. La libertad literaria tam-
bién estuvo amenazada en Cuba,
durante la racha de stalinismo,
pero Fidel lo corrigid, en una fa-
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mosa campaina que hizo confra
lo que él llamé el sectarismo.

—iQué me dice de la cultura
en Cuba?

—ILa gente hace colas para
comprar libros en las librerias.
l.as ediciones de libros de poesia
que hace la Casa de las Américas
son de 10 mil eéjemplares. Me edi-
taron una antologia de mi poesia,
y los 10 mil ejemplares se agota-
ron en una semana. ‘“Cien anos
de soledad” de Garcia Marquez
tuvo una tirada de 90 mil ejem-
plares, ¥ el libro esta agotado.
Un sacerdote catolico me conto
que en una fabrica de la ciudad
de Guantinamo, en un extremo
de Cuba, los obreros habian teni-
do un circulo de estudios de una
semana sobre mi poesia, v él asis-
tio a ese circulo.

—Yo llegué a una fabrica don-
de un joven de 23 anos me pre-
gunté por Solentiname, por Joa-
quin Pasos, por Coronel, por Wi-
lliam Agudelo. En realidad en to-
do Cuba se ccnoce Solentiname,
muchos muchachos y muchachas
me preguntaban que como es So-
lentiname. Que ec¢omo vivimos
alli, ete.

—Hay bibliotecas en todos los
pueblos de Cuba, incluso los bar-
cos pesqueros tienen cada uno
su pequena biblioteca.

—Conoci un muchacho de 23
anos que cuando triunfo la revo-
lucion era limpiabotas en el aero-
puerto internacional y ahora es
profesor de filosofia en la Uni-
versidad de La Habana. Conoci
otro joven, critico literario, que
se denomina a si mismo experto
en mi poesia ¥ que en la época
de Batista era empleado de un
casino de gansters, y su trabajo
consistia en hacer trampas a los
clientes del casino.

—;Qué opina del ultimo discur-
so de Fidel? Tenemos entendido
que usted estuvo a pocos metros
de él en la misma tarima el pa-
sado 26 de julio.

El discurso fue muy bueno, por-
que estuvo lleno de criticas a la
revolucién cubana, ¥ Fidel es el
que siempre ha hecho mas duras
criticas a la revolucién. Se dice
que Fidel es el maximo opositor
en Cuba. Presenté un panorama
desolador de la situacion econé-

LA PAJARAIPINTA
RESPONSABLES
Italo Lopez Vallecillos

Manlio Argueta
José Roberlo Cea

Editorial Universitaria. Costado
Nor-Oriente de la Facultad de
Odontologia, Ciudad Universiia-
ria, San Salvador, El Salvador,
Centro América.
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mica de Cuba y le echd la culpa
a los dirigentes.

—Fue un discurso contra los
dirigentes, v en Cuba los dirigen-
tes son el Partido Comunista. Fue
significativo que en esas fiestas,
del 26 de julie, no hubo ningun
refrato de Marx ni de Lenin. To-
das las banderas, retratos v con-
signas eran exclusivas de la revo-
lueién cubana.

—FEn su discurso que durd
tres horas y cuarto, Fidel no alu-
dio, sino una vez, al marxismo-
leninismo, ¥ no dio la impresion
de que eso le saliera del alma.

—Se decia en Cuba, que este
discurso marcaria otra época en
la revolucion cubana y que el
cambio seria muy benéfico para
la revolucion. :

—Mons. Obando le envid a us-
ted un cable exhortindolo a que
gestionara ante Fidel Castro la
libertad de Chester Lacayo. Rea-
lizd la gestion?

—Le contesté a Mons. Obando
en otro cable gue primero me in-
formara del caso de Chéster La-
cayo, pero que también lo exhor-
taba a él a que pidiera a nuesiro
Gobierno la libertad de los pre-
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sos politicos de Nicaragua. Por-
que el Arzobispo de Managua es-
ta en mas capacidad de gestionar
por los presos de aqui, que lo po-
dia estar yo como un simple sa-
cerdote invitado en otro pais.

—NMe informaron que Chéster
Laecayo, auien tuvo un alto eargo
militar revolucionario en Cuba,
estaba acusado de haber sido
agente de Somoza y de los nor-
teamericanos. De todos modos yo
tenia intencion de interceder por
é1 ante Fidel Castro, si tenia la
oportunidad de conversar con él.
No logré conversar personalmen-
te con él, pero lo hice con otra
persona, Haydée Santamaria, una
de las importantes figuras de la
revolucion cubana.

—Ella me dijo que si lo liberta-
ban podria él revelar los nom-
bres de nicaragiienses revolucio-
narios que estuvieron a sus Or-
denes, los cuales podrian correr
serios peligros.

También solicité a las autori-
dades que me permitieran visi-
tarlo, les aclaré que en caso de
que no me lo permitieran yo ten-
dria que informar en mi pais a
los periodistas que no me habian
dejado verlo. Me aseguraron gue
lo veria de un momento a otro.
Pero hasta el momento de irme
de Cuba no me habia llegado esa
autorizacion. Y eso se los informé
a ustedes.

—No estoy enterado de qué tra-
to recibe. Una persona del Minis-
terio del Interior, que lo habia
visto hacia dos anos me dijo que
estaba bien y que tenia una bi-
blioteca en su celda. Lo que si
creo que puedo afirmar es que
los presos actualmente son hien
tratados en Cuba. Me lo dijeron
personas que habian estado pre-
sas. Aunque también es -cierto
que antes hubo tratos salvajes en

las carceles. Esto ahora ha sido
corregido por el mismo Minis-
tro del Interior.

Segtin el padre Cardenal, en la
Aduana de Las Mercedes, un fa-
miliar de Chéster que recibio car-
ta recientemente de éste, le re-
firié que fungia de bibliotecario
de la carcel.

—;Qué opina usted como sa-
cerdote acerca de la revolueion

Latina, los cristianos deben de
estar a la altura de la revolueion,
y participar ellos mismos en la
revolucion y la liberacion del
hombre., Asi no habra ningin
conflicto entre iglesia y revolu-
cion. Los cristianos también po-
demos aportar a la revolucion
ciertos valores nuestros, que ha-
rian a la revolucion mas humana
y mas libre.

cubana?

—Opino que en toda América

trnesto
Cardenal

Emesto Cardenal nacié en
Granada, Nicaragua, en 1925. Se
gradué en Filosofia y Letras en
la Universidad Nacional Auténo-
ma de Mcxico. Hizo estudios de
post-graduado, de literatura en
lengua imglesa en la Columbia
University de New York.

Viajo por FEuropa en 1950. A
su regreso a Nicaragua fundé las
ediciones de “Il1 Hilo Azul”.

En 1957 entro6 a la Trapa —en
la Abadia de Gethsemany, Ken-
tuky— donde tuvo como maestro
de novicios a Thomas Merton.

Sigue sus estudios sacerdotales
en el Monasterio benedictino de
Cuernavaca, México, durante dos
afios, haciendo. después sus estu-
dios de Teologia en el Seminario
de Cristo Sacerdote, en La Ceja,
(Antioquia) Colombia. Recibe las
ordenes sagradas de manos del
Obispo de Juigalpa, el dia 15 de
Agosto de 1965.

Al graduarse en Filosofia y
Letras, en México, escribe como
tesis los ensayos criticos sobre

literatura nicaragiiense que sirven
de introduccion a la Antologia
“Nueva Poesia Nicaragiiense” (se-
leccion v notas de Orlando Cua-
dra Downing) que se publicé en
Espana en 1950.

Algunos afios después aparecen
sus dos primeros libros casi si-
multineamente:

“EPIGRAMAS” —politicos v
amorosos— que  posteriormente
fueron editados por la Universi-
dad de México. En el mismo to-
mo aparecen sus traducciones de
Catulo v Marcial, (1961) v

“LA HORA 0" que termind
en visperas de su entrada a la
Trapa v que fue editado por pri-
mera vez por la “Revista Mexi-
cana de Literatura”, (portada del
pintor Pedro Coronel) en 1960
y reeditado numerosas veces en
varios paises de América.

La poesia de su estadia en la
Trapa, la recoge en un libro
con el titulo: “GETHSEMANY,
KY”, cuva primera edicion apa-

.

rece en México (Ediciones Ecua-
dor) v la segunda en 1965, en
Colombia (Ediciones La Tertu-
lia), con prologo de Thomas
Merton.

En 1964, editados por la Uni-
versidad de Antioquia, de Colom-
bia, aparece “SALMOS”, obra
que alcanza, como “La Hora 07,
una difusion extraordinaria en to-
do el continente y en Espana.

IEn 1965, en “Ediciones lLa
Tertulia” de Medellin, Colom-
bia, publica su “Oracién por Ma-
rilyn Monroe y otros poemas”
con portada a color del pintor
Justo Arosemeno.

Nosotros, en reconocimiento a
su magnifica obra poética v a su
honestidad de hombre religioso,
—cjemplo muy edificante— publi-
camos un fragmento de su poema
“La Hora 0 y sus opiniones so-
bre la Revolucion Cubana. En
Cuba estuvo como jurado del
concurse literario que anualmen-
te convoca Casa de las Amcricas.
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(Fragmento)

En Abril, en Nicaragua, los campos estin secos.

Es el mes de las quemas de los campos,

del calor, v los potreros cubiertos de brasas,

y los cerros que son de color de carbon;

del viento caliente, v el aire que huele a
[quemado,

v de los campos que se ven azulados por el

[humo

y las polvaredas de los tractores destroncando;

de los cauces de los rios secos como caminos

y las ramas de los palos peladas como raices;

de los soles borrosos y rojos como sangre

y las lunas enormes y rojas como solcs

y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

Iin mayo llegan las primeras Iluvias.
La hierba tierna renace de las cenizas.
Los lodosos tractores roturan la tierra.
Los caminos se llenan de mariposas y de
[charcos,
v las noches son frescas, v cargadas de insectos,
v llueve toda la noche. En mayo
florecen los malinches en las calles de
[Managua.
Pero abril en Nicaragua es €l mes de la muerte.
I'n abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelion de abril
y aprendi a manejar una ametralladora Rising.
Y Adolfo Bicz Bone era mi amigo:
Lo persiguieron con aviones, Con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimogenas,
con radios, con perros, con guardias;
y YO recucrdo las nubes rojas sobre la Casa
[Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decia que vivia.
E1 pueblo no creia que habia muerto.
(Y no ha muerto).

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Y la tierra en que es enterrado ese liombre
es ese hombre.

Y los hombres que después nacen en esa ticrra
son ¢se hombre. |

Y Adolfo Baez Bone era ese hombre.

“Si a mi me pusieran a escoger mi destino

(me habia dicho Biez Bone tres dias antes)

entre morir asesinado como Sandino

o ser Presidente como el asesino de Sandino

yo escogeria €l destino de Sandino”.
Y ¢l escogid su destino.

La gloria no es la que ensenan los textos de

|historia:
es una zopilotera en un campo y un gran hedor.

Pero cuando muere un héroe
NnOo se Muere:

sino que ese héroe renace
en una Nacion.

Después EIL.UU. le mandé mds armas a
[Somoza;
como media mafiana estuvieron pasando las
[armas;
camiones y camiones cargados con cajones de
[armas;
todos marcados U.S. A, MADE IN USA,
armas para echar mds presos, para perseguir
[libros,
para robarle a Juan Potosme cinco pesos.
Yo vi pasar esas armas por la Avenida
[Roosevelt.
Y la gente callada en las calles las veia pasar:
el flaco, el descalzo, €l de la bicicleta,
el negro, el trompudo, aquella la de amanllo,
el alto, el chele, el peldn, €l bigotudo,
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¢l fiato, ¢l chirizo, €l murruco, el requencto:
v la cara de toda esa gente
era la de un ex teniente muerto.

La misica de los mambos bajaba hasta
_ [Managua.
Con sus ojos 1ojos v turbios como los de los
[tiburones
pero un tiburdn con guardaespaldas v con
[armamentos
(Eulamia nicaragiiensis)
Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo
que rico el mambo
cuando los estaban matando.
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa
[Presidencial
a cambiarsc una camisa manchada de sangre
por otra limpia.
Manchada de sangre con chile.
Los perros de la prision aullaban de lastima.
Los vecinos de los cuarteles oian los gritos.
Primero era un grito solo en mitad de la noche,
y despucs mds gritos y mas gritos
y después un silencio. . . Después una descarga
y un tiro solo. Después otro silencio,
y una ambulancia.

Y en la carcel otra vez estidn aullando los
[perros!

I’1 ruido de la puerta de hierro que se cierra

detras de vos y entonces empiezan las preguntas

y la acusacién, la acusacion de conspiracion

vy la confesion, y despuds las alucinaciones,

la foto de tu esposa relumbrando como un foco

delante de vos y las noches llenas de alaridos

y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral,

y otra vez la misma pregunta, la misma
[pregunta,

y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos

v después los largos meses que siguieron.

Ah poder acostarse uno esta noche en su cama

sin temor a ser levantado y sacado de su casa,

a los golpes en la puerta y al timbre de noche!

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.

Pasan pesados camiones y se paran,

y siguen. Uno ha oido sus voces.

I's en la esquina. Estaran cambiando de
[guardia.

Uno ha oido sus risas y sus armas.

El sastre de enfrente ha encendido la luz.

Y parecié que golpearon aqui. O donde el

[sastre.

Qui¢n sabe si esta noche vos estas en la lista!

Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavia.

Y el dia no serd sino una noche con sol.

La quietud de la noche bajo el gran solazo.

I’1 Ministro Americano Mr. Whelan
asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.
Las luces de la Presidencial se ven desde toda
[Managua.
La miusica de la fiesta llega hasta las celdas de
[los presos
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley
[Marcial.
Los presos en sus celdas alcanzan a oir la
[musica,
entre los gritos de los torturados en las pilas.
Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:
Fine Party!

Como le dijo a Sumner Welles el sonofabich
[de Roosevelt:
“Somoza is a sonofabich '
but he’s ours”.
Fsclavo de los extranjeros
y tirano de su pueblo

impuesto por la intervencion

y mantenido por la no intervencion:

1




SOMOZA FOREVER.

I'1 espia que sale de dia
¢l agente que sale de noche
v el arresto de noche:
Los que estan presos por hablar en un bus
o por gritar un Viva
o por un chiste.
“Acusado de hablar mal del Sr. Presidente. ..’
Y los juzgados por un juez con cara de sapo
o en Consejos de Guerra por guardias con caras
[de perro;
a los que han hecho beber orines y comer
[mierda
(cuando tengais Constitucion recordadlos)
los de la bavoneta en la boca v la aguja ¢n el
[ojo,

?

las pilas electrizadas y el foco en los ojos.

—"“I's un hijueputa, Mr. Welles, pero ¢s de
[nosotros”.

Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,

los exiliados de noche se despiertan gritando,

sofiando que les estan aplicando otra vez la
[maqui.iits,

o que estan otra vez amarrados

v ven venir a Tachito con la aguja.

“ .Y galan, hombr¢...”

(decia un campesino).

“Si, era ¢1. Y galin, hombre. . .

Blanco, con su camisita amarilla

de manga corta.

Galan, ¢l jodido”.
Cuando anochece en Nicaragua la Casa
[Presidencial

se llena de sombras. Y aparecen caras.
Caras en la oscuridad.
Las caras ensangrentadas.
Adolfo Baez Bone; Pablo Leal sin lengua;
Luis Gabuardi mi compaiiero de clase al que
[quemaron vivo
y murio gritando jMuera Somoza!
lLa cara del telegrafista de 16 anos
(v no se sabe ni siquiera su nombre)
que trasmitia de noche mensajes clandestinos
a Costa Rica, telegramas temblorosos a través
de la noche, desde la Nicaragua oscura de
[Tacho
(v no figurara en los textos de historia)
y fue descubierto, y muri6 mirando a Tachito;
su cara lo mira todavia. IX1 muchacho
al que encontraron de noche pegando papeletas
SOMOZA ES UN LADRON
y s arriado al monte por unos guardias
[riendo. . .
Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;
las sombras de las zopiloteras de Wiwili;
la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;
la sombra de Socrates Sandino;
v la gran sombra, la del gran crimen,
la combra de Augusto César Sandino;
Todas las noches en Managua la Casa
[Presidencial
se llena de sombras.

Pero el héroe nace cuando muere
y la hierba verde renace de los carbones.
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