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, Por Filadelfo Alemán, 
Redactor de "LA PRENSA", 

de Managua. 

El sacerdote y poeta Ernesto 
Cardenal fue el primer nicara­
güense que pasó por la Aduana 
de Las Mercedes viniendo de Cu­
ba, sin que la seguridad tuviera 
que llevárselo preso. 

El poeta, vestido con un panta­
lón viejo, y una chaqueta muy 
usada, bajó del avión y fue reci­
bido con un estruendoso aplauso 
de sus admiradores y amigos. 

En la Aduana presentó una va­
lija también vieja, y unas cajas 
de cartón amarradas con meca­
tes, en que traía otros enseres. 

Luego después en la puerta, 
fue asediado por amigos, admira­
dores y periodistas, hasta que 
pudo irse con su familia a casa 
de sus padres. 

RESPUESTAS CON HECHOS 

Entrevistado por redactores de 
LA PRENSA en la casa de ha­
bitación de su padre don Rodolfo 
Cardenal, el padre Cardenal dio 
las siguientes opiniones sobre la 
revolución cubana. 

"Le contestaré con hechos, di­
jo, y usted mismo podrá sacar 
sus propias conclusiones". 

Vestía siempre humilde, panta­
lón de manta azul, y una camisa 
blanca de la misma tela. La sali­
ta biblioteca de la casa de su fa­
milia, sencilla pero cómoda, resul­
taba demasiado lujosa en com­
paración con su casa parroquia 
de Solentiname. 

-La revolución repartió las tie­
rras entre los campesinos. Ha da­
do viviendas a todos, no hay un 
solo cubano sin techo. Se acabó 
el cordón de miseria de La Haba­
na y de las otras ciudades. La 
gente que allí vivía en condicio­
nes iguales a la de Acahualinca 
ahora está en edificios de aparta­
mentos de diez o doce pisos. No 
existen mendigos, tampoco exis­
ten casi los rateros. Se acabó la 
prostitución, donde antes habían 
25 mil burdeles. 

-No hay analfabetismo en Cu­
ba, a los dos años del triunfo 
de la revolución se alfabetizó a 
todos los cubanos. En su último 
discurso Fidel Castro dijo que 
llegar hasta sexto grado era anal­
fabetismo en Cuba, y que la pró­
xima tarea sería que todos los 
cubanos pasaran del sexto grado. 

-En las antiguas mansiones de 
los ricos están los hijos de los 
campesinos becados, recibiendo 
casa, comida, ropa y educación 
gratis. Cualquier muchacho cuba­
no puede aspirar a realizar estu­
dios universitarios, aunque sea el 
hijo de un campesino de cual­
quier rincón apartado de la isla. 

-El paludismo ha sido erradi­
cado, lo mismo que la gastroente­
ritis, la polio y la mortalidad in­
fantil. Hay servicio médico gra­
tuito para todos los cubanos. 

"-El alquiler de las casas equi­
vale al diez por ciento de los suel­
dos de cada persona y a nadie se 
saca de sus casas por no pagar. 
No existe el desahucio. Tampoco 
el desempleo. 

-Los balnearios y clubes ex­
clusivos que antes eran para unos 
pocos ahora son del pueblo. Yo 
vi en el Hotel Colony de la isla 
de Pinos, que antes era sólo para 
millonarios, parej as negras pa­
sando su luna de miel. 

-Hay una sola clase social en 
Cuba. Prácticamente ya no hay 
servidumbre. Todos comen exac­
tamente lo mismo. Hay una sola 

cuota de alimentación para todos, 
lo mismo para el más alto diri­
gente que para el último campe­
sino cubano. Pero hay raciona­
miento especial extra, para las 
embarazadas y los lactantes, los 
enfermos y los viejos. 

-Toda persona recibe dos pa­
res de zapatos al año, dos vesti­
dos cada seis meses, etc. Todo 
niño recibe una fiesta el día de 
su cumpleaños y aun en el últi­
mo rincón de Cuba, puede tener 
derecho a ello. Todo trabajador 
tienl! un mes de vacaciones al año 
que pueden ser en un hotel de 
lujo. • 

-Los cuarteles militares han 
sido convertidos en escuelas. El 
antiguo Country Club ahora es 
una escuela de arte para los ni­
ños campesinos y proletarios, 
donde estudian ballet, teatro, mú­
sica, pintura, etc. 

-Cada uno puede con estos 
datos formarse su propio juicio 
sobre la revolución, dijo el padre 
Cardenal. 

Agregó que: 

"Muy importante es el hecho 
de que Cuba está en vísperas de 
salir del, subdesarrollo, pero lo 
más importante para mí, de la re­
volución, es una realidad de 
orden espiritual: El hombre vive 
allí en función de Hl comunidad, 
el espíritu revolucionario consis­
te en un espíritu de solidaridad, 
de trabajar para los demás y vivir 
en función de los demás. 

"El principal esfuerzo de la re­
volución, dijo, ha sido suprimir 
en el trabajo el estímulo econó­
mico y sustituirlo por el estímu­
lo moral. El dinero casi no cuen­
ta en Cuba porque hay tantas 
cosas gratis y el ideal revolucio­
nario es el de la igualdad. 

"El trabajo de campo por 
machete, lo practican por igual 
todos los cubanos, los estu­
diantes, intelectuales, profesio­
nales, etc. El mismo Fidel ha 
dado ejemplo trabajando con el 
machete 4 horas diarias durante 
muchos días de la semana desde 
hace varios meses; prácticamen­
te desde que comenzó la zafra. 

POR QUE SE VAN TANTOS ... ? 

-Padre, si la revolución es tan 
buena por qué tantos cubanos sa­
len de Cuba? 

-Por lo mismo que es buena, 
a muchos les disgusta. Imagínese 
usted que hubiera una revolución 
semejante aquÍ. A mucha gente le 
disgustaría que les quitaran las 
tierras que tienen de sobra para 
dárselas a los campesinos. Que 
les quitaran sus casas de alqui­
ler, dejándoles sólo la casa en 
que b.abitan y las otras dadas a 
los que actualmente viven en 
ellas. 

-Supóngase que en el Coun­
try Club, hay niños de Telpaneca 
o de Muy Muy recibiendo clase 
de música o ballet. Supóngase 
que ya no hay sirvientas. 

-"Figúrese los negros de la 

Costa Atlántica pasando luna de 
miel en el Intercontinental, un 
chofer de taxi comiendo en el Te­
rraza. Supóngase también que to­
dos tengan que comer lo mismo 
y nadie pueda tener más privile­
gios que otros. Supóngase tam­
bién que no hay prostitución ni 

,juegos prohibidos, etc. Habría 
mucha gente que se iría del país. 

LA ILUSION DE LA RIQUEZA 

Pero no sólo los ricos y privi­
legiados se han ido de Cuba sino 
también gente pobre que desea 
ser rica y van a los Estados Uni­
dos con la ilusión de la riqueza. 
También mucha gente se está 
marchando de Cuba por la esca­
sez y porque la vida económica 
de Cuba ahora es dura. 

LA ESCASEZ 

-¿Qué nos dice de la escasez? 
-En Cuba todo está escaso, to-

do mundo tiene lo suficiente pe­
ro nada más que estrictamente 
eso; cada cubano recibe un pa­
quete de cigarrillos cada cinco 
días, pero todo hombre y mujer 
tiene derecho a esa cuota. 

-Durante varios meses los cu­
banos no habían visto una bo­
tella de ron hasta la fiesta del 26 
de julio, en la que hubo abundan­
cia de bebida. Y así todo lo de­
más. 

-Pero, ¿a qué se debe la es­
casez? 

-Principalmente al bloqueo. 
El bloqueo económico que los Es­
tados Unidos le hace a Cuba es 
sumamente cruel. Muchas veces 
pueden escasear las medicinas. 
En La Habana no hay taxis; los 
buses se están desbaratando; no 
hay repuestos para las máquinas. 
Los libros infantiles en las biblio­
tecas para niños que hay en to­
do Cuba, están ya casi destrui­
dos por el uso y no los pueden 
reponer. No pueden llegar libros 
a Cuba procedentes de América 
Latina. 

¿Y LA IGLESIA ... ? 

-¿Qué me dice de la Iglesia 
en Cuba? 

-La situación dé la iglesia ca­
tólica en Cuba es mala. La revo­
lución triunfó antes que sucedie­
ra la renovación de la iglesia en 
el mundo. Renovación que en mu­
chas partes es también una ver-
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dadera revolución. La iglesia cu­
bana era una iglesia retrógrada, 
y además identificada con los ri­
cos y algunas veces también con 
la dictadura de Batista. Esa igle­
sia se hizo contrarrevolucionaria 
en su mayor parte, y la revolu­
ción se hizo también en muchos 
casos antirreligiosa. 

-Este conflicto todavía existe. 
Hay muchos católicos que creen 
que por católicos tienen que es­
tar contra la revolución, porque 
la revolución es comunista y el 
católico tiene que ser anticomu­
nista, según ellos. 

-También hay muchos marxis­
tas cerrados que creen que la re­
volución por ser marxista, tiene 
que ser anticatólica. 

-¿Qué opina Fidel sobre este 
aspecto? 

-Fidel ha dicho que el caso 
del padre Camilo Torres, quien 
murió en las guerrillas, es prueba 
suficiente de que se puede ser 
cristiano y revolucionario. 

-Vi a la madre del padre Ca­
milo, dijo, conversé con ella, y 
Fidel la trata como a una madre, 
y ella considera a Fidel como 
su hijo. De modo que ahora se 
podría decir que Fidel tiene un 
hermano sacerdote, que es Ca-
milo. .. 

-¿Hay signos de renovaClOn 
religiosa en Cuba? 

-Sí. Hay quienes piensan que 
el Cristiano debe apoyar la revo­
lución porque las tareas de la 
revolución son verdaderamente 
cristianas. 'El Nuncio apostólico 
en Cuba, es el primero en pensar 
así. También el actual arzobispo 
de La Habana, un hombre de 
mentalidad muy avanzada. Así 
piensan los intelectuales católi­
cos y un grupo de estudiantes, 
militantes católicos. 

-Conste, muchas veces a los 
estudiantes se les estorba el es­
tudiar una profesión en la Uni­
versidad por el hecho de ser ca­
tólicos. Eso se explica en parte 
por el hecho de que los católicos 
como ya dije, en gran parte, son 
contrarrevolucionarios. También 
se explica por el sectarismo .Y la 
intolerancia de muchos marXistas 
de lo cual también ya hablé an­
tes. 

-Constaté que en la Isla de 
Pinos había unos estudiantes 

I católi~os y varios seminaristas 
trabajando en una unidad de g.en­
te considerada como lacra social: 
confundidos con homosexuales, 
mariguaneros, vagos, etc. Yo qui­
se ver a los seminaristas y el sar­
gento encargado de esa unidad no 
me lo permitió. 

-Esto lo denuncié a algunas 
autoridades y creo iba a ser corre­
gido. 

LA REPRESION 

-¿Hay represión en Cuba? 
-Especialmente hubo repre-

sión antes, cuando Cuba tuvo una 
racha de stalinismo, pero Fidel 
siempre ha tratado de corregir 
estas cosas. Por ejemplo hubo 
campos de concentración en Cu­
ba que se llamaban "La Umap". 
Pero Fidel los suprimió. Una no­
che el mismo Fidel asaltó perso­
nalmente un puesto de guardia 
de uno de esos campos de concen­
tración y se mezcló con los pre­
sos para ver qué trato recibían. 
Al día siguiente los carceleros se 
llevaron un gran susto al encon­
trar a Fidel Castro dentro. Un 
guardia estaba haciendo caminar 
a un preso con los pies descalzos 

sobre pedazos de vidrio. Fidel or­
denó que le hiciesen ese castigo 
al mismo guardia. Hubo otros 
muchos castigados y se dice que 
hasta hubo un fusilado. 

PRESO POR CATOLlCO 

Conocí a un estudiante católico 
que ' estuvo tres años en uno de 
esos campos por ser católico. Por 
cierto este muchacho en ese cam­
po de concentración se hizo revo­
lucionario porque comprendió 
que para corregir las fallas de la 
revolución era necesario ser re­
volucionario. 

LA LIBERTAD 

-¿Hay libertad en Cuba? 
-No existe mucha libertad per-

sonal, sino más bien una libertad 
'colectiva muy grande; el pueblo 
ha sido liberado de una gran can­
tidad de opresiones que tenía. 
Esto se ha hecho a costa de al­
gunas libertades individuales pro-

pias del capitalismo, y que allí no 
se consideran tan importantes co­
mo las otras. 

-¿Libertad de prensa? 

-No existe. Ni ellos pretenden 
que la haya. Los periódicos son 
oficiales y ellos consideran que 
los periódicos oficiales no pueden 
ser de oposición a no ser que no 
fuera de una falsa oposición. Los 
periódicos son muy aburridos y 
el propio Fidel lo reconoce así. 
Parece ser que hasta la fecha no 
han encontrado la fórmula de te­
ner libertad de prensa en un país 
socialista. 

-Escuché opinar a algunos in­
telectuales en el sentido de que 
el periodismo como se conoce 
actualmente no tendrá sentido en 
el futuro, en un país socialista. 

EL TEMOR 

-¿Existe temor en Cuba? 
-Observé temor entre los con-
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trarrevolucionarios, Y me imagi­
no que ese temor en muchos ca­
sos debe ser justificado. Pero, en­
tre los revolucionarios no existe 
temor para expresarse aun ha­
ciendo críticas a la revolución. 
El auténtico revolucionario ade­
más es el que hace críticas. Co­
mo el auténtico cristiano hace 
críticas a su iglesia. 

-Continuamente oía hablar a 
los verdaderos revolucionarios: la 
revolución está llena de errores 
y de fallas y las queremos corre­
gir. También me decían creemos 
que nuevas revoluciones en Amé­
rica Latina podrán tener menos 
errores que la cubana, y serán 
con menos desgarramientos, Y 
menos sangre. 

-También observé que los fal­
sos revolucionarios, los oportunis­
tas y los serviles nunca hacen una 
crítica a la revolución. Son gente 
que prefieren a la revolución, 
su seguridad personal. 

-¿Qué me dice usted del co­
munismo? 

-El comunismo de Cuba es un 
comunismo muy especial, cubano 
y latinoamericano. La impresión 
que uno tiene es que la revolu­
ción cubana se hizo comunista 
únicamente por necesidad. Fidel 
en New York, había declarado 
que Cuba no era ni capitalista ni 
comunista, sino una tercera po· 
sición. El día antes de la invasión 
a Bahia de Cochinos, Fidel decla­
ró a Cuba país socialista, eviden­
temente para obtener la ayuda de 
Rusia . 

-Marxistas extranj eros me de­
cían en Cuba que el pueblo cu­
bano en el fondo no es marxista. 
Que el marxismo es tan superfi­
cial en ellos como lo había sido 
antes el catolicismo. El pueblo 
lo que es, me decían, es fidelista 
y que si Fidel declaraba que el 
marxismo es malo en Cuba, todos 
los cubanos dejarían de ser mar­
xistas. 

- ¿Cómo ven en Cuba el co­
munismo ruso? 

-No les gusta. Conversé con 
muchos marxistas que han visita­
do otros países socialistas y me 
decían que el socialismo cubano 
era muy difer ente y que lo en­
contraban mucho mejor. Un jo­
ven marxista me dijo: "Si dentro 
de cincuenta años, la revolución 
cubana no ha logrado más que 
lo que la revolución rusa ha he­
cho en estos cincuenta años, yo 
tendré setenta y cinco años en­
tonces, pero le juro que me alzo 
en la Sierra Maestra". 

- Los ant iguos dirigentes del 
partido comunista de la época de 

Batista han sido depuestos todos, 
menos uno que fue precisamente 
el único que peleó en Sierra 
Maestra. 

- Varias veces los dirigentes 
del partido comunista han cons­
pirado contra Fidel, par ece que 
con apoyo de Rusia. Fidel los ha 
'encarcelado y es in ter esante el 
hecho de que en _ Cuba no sólo 
haya ant icomunistas presos, pues 
también hay comunistas presos 
(altos dirigentes). 

- ¿ Qué opina de los marxistas 
cubanos? 

-Conocí buenos y malos. Co­
nocí unos que eran sinceros y 
auténticamente r evolucionarios. 
Otr os eran hipócritas, oportunis­
tas, y en el fondo nada revolu­
cionarios. Son incondicionales 
ahora y lo serían después con un 
rég~men contrario que triunfara. 
Estos son los que son partidarios 
de la r epresión , Los que tienen 
mentalidad stalinista o batistia-

na que es más o menos lo mismo. 

-¿Hay libertad para los escri­
tores? 

-Fidel ha dicho -que "con la 
revolución todo. Contra la r evolu­
ción nada". Todos los escritores 
están de acuerdo en esto, única­
mente que al gunos estiman que 
a veces un mal funcionario pue­
de condenar a un escritor , como 
contrarrevolucionario cuando no 
lo es. La libertad literar ia tam­
bién estuvo amenazada en Cuba, 
durante la racha de stalinismo, 
per o Fidel lo corrigió, en una fa-
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mosa campaña que hizo contra 
lo que él llamó el sectarismo. 

- ¿Qué me dice de la cultura 
en Cuba? 

I 

-La gente hace colas para 
comprar libros en las librer ías. 
Las ediciones de libros de poesía 
que hace la Casa de las Américas 
son de 10 mil ejemplares. Me edi­
taron una antología de mi poesía, 
y los 10 mil ej emplares se agota­
ron en una semana. "Cien años 
de soledad" de García Márquez 
tuvo una tirada de 90 mil ejem­
plares, y el libro está agotado. 
Un sacerdote católico me contó 
que en una fábrica de la ciudad 
de Guantánamo, en un extremo 
de Cuba, los obreros habían teni­
do un círculo de estudios de una 
semana sobre mi poesía, y él asis­
tió a ese círculo. 

-Yo llegué a una fábrica don­
de un joven de 23 años me pre­
guntó por Solentiname, por Joa­
quín Pasos, por Coronel, por Wi­
lliam Agudelo. En r ealidad en to­
do Cuba se conoce Solentiname, 
muchos muchachos y muchachas 
me preguntapan que cómo es So­
lentiname. Que cómo vivimos 
allí, etc. 

-Hay bibliotecas en todos los 
pueblos de Cuba, incluso los bar­
cos pesqueros tienen cada uno 
su pequeña biblioteca. 

-Conocí un muchacho de 23 
años que cuando triunfó la revo­
lución era limpiabotas en el aero­
puerto internacional y ahora es 
profesor de filosofía en la Un'i­
versidad de La Habana. Conocí 
otro joven, crítico literario, que 
se denomina a sí mismo experto 
en mi poesía y que en la época 
de Batista era empleado de un 
casino de gansters, y su trabajo 
consistía en hacer trampas a los 
clientes del casino. 

-¿Qué opina del último discur­
so de Fidel? Tenemos entendido 
que usted estuvo a pocos metros 
de él en la misma tarima el pa­
sado 26 de julio. 

El discur so fue muy bueno, por­
que estuvo lleno de críticas a la 
revolución cubana, y Fidel es el 
que siempre ha hecho más duras 
críticas a la revolución. Se dice 
que Fidel es el máximo opositor 
en Cuba. Presentó un panorama 
desolador de la situación econó-

, 
LA fJAJARA91PINTA 

RESPONSABLES 

Italo López Vallecillos 
Manlio Argueta 
José Roberto Cea 

Editorial Universitaria. Costado 
Nor-Oriente de la Facultad de 
Odon tología, Ciudad Universita­
r ia, San Salvador, El Salvador, 
Centro América. 

mica de Cuba y le echó la culpa 
a los dírigentes. 

-Fue un discurso contra los 
dirigentes, y en Cuba los dírigen­
tes son el Partido Comunista. Fue 
significativo que en esas fiestas, 
del 26 de julio, no hubo ningún 
retrato de Marx ni de Lenin. To­
das las banderas, r etratos y con­
signas eran exclusivas de la r evo­
lución cubana. 

-En su discurso que duró 
tres horas y cuarto, Fidel no alu­
dió, sino una vez, al marxismo­
leninismo, y no dio la impresión 
de que eso le saliera del alma. 

-s decía en Cuba, que este 
discurso marcaría otra época en 
la revolución cubana y que el 
cambio sería muy benéfico para 
la revolución. . 

-Mons. Obando le envió a us­
ted un cable exhortándolo a que 
gestionara ante Fidel Castro la 
libertad de Chéster Lacayo. Rea­
lizó la gestión? 

-Le contesté a Mons. Obando 
en otro cable que primero me in­
formara del caso de Chéster La­
cayo, pero que también lo exhor­
t aba a él a que pidiera a nuestro 
Gobierno la libertad de los pre-
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sos políticos de Nicaragua. Por­
que el Arzobispo de Managua es­
tá en más capacidad de gestionar 
por los presos de aquí, que lo po­
día estar yo como un simple sa­
cerdote invitado en otro país. 

-Me informaron que Chéster 
Lacayo, quien tuvo un alto cargo 
militar revolucionario en Cuba, 
estaba acusado de haber sido 
agente de Somoza y de los nor­
teamericanos. De todos modos yo 
tenía intención de interceder por 
él ante Fidel Castro, si tenía la 
oportunidad de conversar con él. 
No logré conversar personalmen­
te con él, pero lo hice con otra 
persona, Haydée Santamaría, una 
de las importantes figuras de la 
revol ución cubana. 

-Ella me dijo que si lo liberta­
ban podría él revelar los nom­
bres de nicaragüenses revolucio­
narios que estuvieron a sus ór­
denes, los cuales podrían correr 
serios peligros. 

También solicité a las autori­
dades que me permitieran visi­
tarlo, les aclaré que en caso de 
que no me lo permitieran yo ten­
dría que informar en mi país a 
los periodistas que no me haoían 
dejado verlo. Me aseguraron que 
lo vería de un momento a otro. 
Pero hasta el momento de irme 
de Cuba no me había llegado esa 
autorización. Yeso se los informó 
a ustedes. 

-No estoy enterado de qué tra­
to recibe. Una persona del Minis­
terio del Interior, que lo había 
visto hacía dos años me dijo que 
estaba bien y que tenía una bi­
blioteca en su celda. Lo que sí 
creo que puedo afirmar es que 
los presos actualmente son bien 
tratados en Cuba. Me lo dijeron 
personas que habían estado pre­
sas. Aunque también es cierto 
que antes hubo tratos salvajes en 

las cárceles. Esto ahora ha sido 
corregido por el mismo Minis­
tro del Interior. 

Según el padre Cardenal, en la 
Aduana de Las Mercedes, un fa­
miliar de Chéster que recibió car­
ta recientemente de éste, le re­
fti-ió que fungía de bibliotecario 
de la cárcel. 

-¿ Qué opina usted como sa­
cerdote acerca de la r evolución 
cubana? 

Latina, los cristianos deben de 
estar a la altura de la revolución, 
y participar ellos mismos en la 
revolución y la liberación del 
hombre. Así no habrá ningún 
conflicto entre iglesia y revolu­
ción. Los cristianos también po­
demos aportar a la revolucióp. 
ciertos valores nuestros, que ha­
rían a la revolución más humana 
y más libre. 

-Opino que en toda América 

Ernesto 
Cardenal 

Ernesto Cardenal nació en 
Granada, Nicaragua, en 1925. Se 
graduó en Filosofía y Letras en 
la Universidad Nacional Autóno­
ma de México. Hizo estudios de 
post-graduado, de literatura en 
lengua inglesa en la Columbia 
University de New York. 

Viajó por Europa en 1950. A 
su regreso a Nicaragua fundó las 
ediciones de "El Hilo Azul" . 

En 1957 entró a la Trapa -en 
la Abadía de Gethsemany, Ken­
tuky- donde tuvo como maestro 
de novicios a Thomas Merton. 

Sigue sus estudios sacerdotales 
en el Monasterio benedictino de 
Cuernavaca, México, durante dos 
años, haciendo. después sus estu­
dios de Teología en el Seminario 
de Cristo Sacerdote, en La Ceja, 
(Antioquía) Colombia. Recibe las 
órdenes sagradas de manos del 
Obispo de J uigalpa, el día 15 de 
Agosto de 1965. 

Al graduarse en Filosofía y 
Letras, en México, escribe como 
tesis los ensayos críticos sobre 

literatura nicaragüense que sirven 
de introducción a la Antología 
"Nueva Poesía Nicaragüense" (se­
lección y notas de Orlando Cua­
dra Downing) que se publicó en 
España en 1950. 

Algunos años después aparecen 
sus dos primeros libros casi si­
multáneamente: 

"EPIGRAMAS" -políticos y 
amorosos- que -posteriormente 
fueron editados por la U niversi­
dad de México. En el mismo to­
mo aparecen sus traducciones de 
Cátulo y Marcial, (1961) y 

"LA HORA O" que terminó 
en vísperas de su entrada a la 
Trapa y que fue editado por pri­
mera vez por la "Revista Mexi­
cana de Literatura", (portada del 
pintor Pedro Coronel) en 1960 
y reeditado numerosas veces en 
varios países de América. 

La poesía de su estadía en la 
Trapa, la recoge en un libro 
con el título: "GETHSEMANY, 
KY", cuya primera edición apa-

rece en México (Ediciones Ecua­
dor) y la segunda en 1965, en 
Colombia (Ediciones La Tertu­
lia), con prólogo de Thomas 
Merton. 

En 1964, editados por la Uni­
versidad de Antioquía, de Colom­
bia, aparece "SALMOS", obra 
que alcanza, como "La Hora O", 
una difusión extraordinaria en to­
do el continente y en España. 

En 1965, en "Ediciones La 
Tertulia" de Medellín, Colom­
bia, publica su "Oración por Ma­
ri1yn Monroe y otros poemas" 
con portada a color del pintor 
Justo Arosemeno. 

Nosotros, en reconocimiento a 
su magnífica obra poética y a su 
honestidad de hombre religioso, 
-ejemplo muy edificante- publi­
camos un fragmento de su poema 
"La Hora O" y sus opiniones so­
bre la Revolución Cubana. En 
Cuba estuvo como jurado del 
concurso literario que anualmen­
te convoca Casa de las Américas. 
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(Fragmento) 

En Abril, en Nicaragua, los campos están secos. 
Es el mes de las quemas de los campos, 
del calor, y los potreros cubiertos de brasas, 
y los cerros que son de color de carbón; 
del viento caliente, y el aire que huele a 

[quemado, 
y de los campos que se ven azulados por el 

[humo 
y las polvaredas de los tractores destroncando; 
de los cauces de los ríos secos como caminos 
V las ramas de los palos peladas como raíces; 
(le los soles borrosos y rojos como sangre 
y las lunas enormes y rojas como soles, 
y las quemas lejanas, de noche, como estrellas. 

En mayo llegan las primeras lluvias. 
La hierba tierna renace de las cenizas. 
Los lodosos tractores roturan la tierra. 
Los caminos se llenan de mariposas y de 

[charcós, 
V las noches son frescas, y cargadas de insectos, 
v llueve toda la noche. En mayo 
florecen los malinches en las calles de 

[Managua. 
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte. 
En abril los mataron. 
Yo estuve con ellos en la rebelión de abril 
y aprendí a manejar una ametralladora Rising. 

y Adolfo Báez Bone era mi amigo: 
Lo persiguieron con aviones, con camiones, 
con reflectores, con bombas lacrimógenas, 
con radios, con perros, con guardias; 
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa 

[Presidencial 
como algodones ensangrentados, . . 
y la luna roja sobre la Casa PresIdenCIal. 
La radio clandestina decía que vivía. 
El pueblo no creía que había muerto. 

(Y no ha muerto). 

Porque a veces nace un hombre en una tierra 
que es esa tierra. 

Y la tierra en que es enterrado ese hombre 
es ese hombre. 

Y los hombres que después nacen en esa tierra 
son ese hombre. 

Y Adolfo Báez Bone era ese' hombre. 

"Si a mí me pusieran a escoger mi destino 
(me había dicho Báez Bone tres días antes) 
entre morir asesinado como Sandino 
o scr Presidente como el asesino de Sandino 
yo escogería el destino de Sandino". 

Y él escogió su destino. 
La gloria no es la que enseñan los textos de 
. [historia: 
es una zopilotera en un campo y un gran hedor. 

Pero cuando muere un héroe 
no se muere: 

sino que ese héroe renace 
en una Nación. 

Después EE.UU. le mandó más armas a 
[Somoza; 

como media mañana estuvieron pasando las 
[armas; 

camiones y camiones cargados con cajones de 
[armas; 

todos marcados U .S.A., MADE IN U .S.A., 
armas para echar más presos, para perseguir 

[libros, 
para robarle a Juan Potosme cinco pesos. 
Yo vi pasar esas armas por la A venida 

[Roosevelt. 
Y la gente callada en las calles las veía pasar:1 
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta, 
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo, 
el alto, el chele, el pelón, el bigotudo, 

L 

H 
o 
r 

de Er, .. !sto Cardenal 

cl ñato, cl chirizo, el murruco, el requeneto: 
y la cara de toda esa gente 

era la de un ex teniente muerto. 

La música de los mambos bajaba hasta 
[Managua. 

Con sus ojos rojos y turbios como los de los 
[tiburones 

pero un tiburón con guardaespaldas y con 
[armamentos 

(Eulamia nicaragüensis) 
Somoza estaba bailando mambo 

mambo mambo 
qué rico el mambo 

cuando los estaban matando. 
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa 

[Presidencial 
a cambiarse una camisa manchada de sangre 
por otra limpia. 

Manchada de sangre con chile. 
Los perros de la prisión aullaban de lástima. 
Los vecinos de los cuarteles oían los gritos. 
Primero era un grito solo en mitad de la noche, 
y después más gritos y más gritos . 
y después un silencio. .. Después una descarga 
y un tiro solo. Después otro silencio, 

y una ambulancia. 

Y en la cárcel otra vez están aullando los 
[perros! 

El ruido de la puerta de hierro que se cierra 
detrás de vos y entonces empiezan las preguntas 
y la acusación, la acusación de conspiración 
y la confesión, y después las alucinaciones, 
la foto de tu esposa relumbrando como un foco 
delante de vos y las noches llenas de alaridos 
y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral, 
y otra vez la misma pregunta, la misma 

[pregunta, 
y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos 
y después los largos meses que siguieron. 
Ah poder acosté!rse uno esta noche en su cama 
sin temor a ser levantado y sacado de su casa, 
a los golpes en la puerta y al timbre de noche! 

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros. 
Pasan pesados camiones y se paran, 
y siguen. Uno ha oído sus voces. 
Es en la esquina. Estarán cambiando de 

[guardia. 
Uno ha oído sus risas y sus armas. 
El sastre de enfrente ha encendido la luz. 
Y pareció que golpearon aquí. O donde el 

[sastre. 
Ouién sabe si esta noche vos estás en la lista! 
y sigue la' noche. Y falta mucha noche todavía. 
Y el día no será sino una noche con sol. 
La quietud de la noche bajo el gran solazo. 

El Ministro Americano MI. '\Vhelan 
asiste a la fiesta de la Casa Presidencial. 
Las luces de la Presidencial se ven desde toda 

[Managua. 
La música de la fiesta llega hasta las celdas de 

[los presos 
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley 

[Marcial. 
Los presos en sus celdas alcanzan a oir la 

[música, 
entre los gritos de los torturados en las pilas. 
Arriba en la Presidencial MI. '\Vhelan dice: 

Fine Party! 

Como le dijo a Sumner Welles el sonofabich 
[de Roosevelt: 

"Somoza is a sonofabich . 
but he's ours". 

Esclavo de los extranjeros 
y tirano de su pueblo 

impuesto por la intervención 
y mantenido por la no intervención: 
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S0.l\10ZA FOREVER. 

El cspÍa que sale de día 
el agente que sale de noche 
\" el arresto de noche: 
Los que están presos por hablar en un bus 
O por gritar un Viva 
o por un chiste. 
"Acusado de hablar mal del Sr. Presidcntc . . . " 
y los juzgados por un juez con cara de sapo 
o cn Consejos de Guerra por guardias con caras 

[de perro; 
a los que han hecho beber orines y comer 

[mierda 
(cuando tengáis Constitución recordadlos) 
los de la bayoneta cn la boca y la aguja en el 

[ojo, 
las pilas clectrizadas y el foco en los ojos. 
-"Es un hijueputa, Mr. Welles, pero cs ele 

[nosotros". 
y en Guatemala, en Costa Rica, en México, 
los cxiliados de noche se despicrtan gritando, 
soñando que les están aplicando otra vez la 

[maqui.1 i t :~, 
o que cstán otra vcz amarrados 
v ven venir a Tachito con la agu ja. 
¡ , •.. y galán, hombré ... " 

(decía un campesino) . 
"Sí, era él. Y galán, hombré ... 
Blanco, con su camisita amarilla 
de manga corta. 

Galán, el jodido". 
Cuando anochece en Nicaragua la Casa 

[Presidencial 

se llcna de sombras. Y aparecen caras. 
Caras en la oscuridad. 

Las caras ensangrentadas. 
Adolfo Bácz BOlle; Pablo Leal sin lengua; 
Luis Gabuardi mi compañero de clase al que 

[quemaron vivo 
y murió gritando ¡Muera Somoza! 
La cara del telegrafista de 16 años 
(y no se sabe ni siquiera su nombre) 
quc trasmitía de noche mcnsajes clandestinos 
a Costa Rica, telegramas temblorosos a través 
de la noche, desde la N icaragua oscura de 

[Tacho 
(y no figurará en los textos de historia) 
y fuc descubierto, y murió mirando a Tachito; 
su cara lo mira todavía. El muchacho 
al que encontraron de noche pegando papeletas 

SOMOZA ES UN LADRON 
y es arriado al monte por unos guard ias 

[riendo ... 
y tantas otras sombras, tantas otras sombras; 
las sombras de las zopiloteras de ' iViwilí; 
la sombra de Estrada; la SOI1l bra de U manzor; 
la sombra de Sócrates Sandino; 
\" la gran sombra, la del gran crimen, 
la combra de Augusto César Sandino; 
Todas las noches en Managua la Casa 

[Presidencial 
se llena de sombras. 

Pero el héroe nace cuando muere 
y la hierba verde renace de los carbones. 
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