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MARCOS MARTOS,
Piura, 1942.

Cojo la pluma y digo

lo que se me viene a la lengua
yo que siento de adentro

lo que nadie me dicta.

conitra Criti(ls Cojo la pluma y digo digo

ran

me enconitra

nunca
abatido

y me rio de los que piensan
que debia decir otras palabras.
De mi también se rien

pero algo hay que hacer

para evitar el suicidio

la muerte de mi mesa

mi pluma colgada.

JORGE PIMENTEL,
Lima, 1944.

Recuerdo que me disfracé de gato

y corri por las selvas y tejados

o tal vez me volvi papa o col

y me emplumé como un corno;

luego vitoreé a los campos

a los caminos con un montdén de sombreros

a las casitas colocadas en un dngulo muy indigno
a las casuchas donde reyes y taberneras bebian
pasado ese tiempo me tocé estornudar

me unté de barro

cargué monticulos y monticulos

me desnudé completamente

y silbé, silbé alegremente

perdiéndome con mi mujer.

CARLOS GERMAN BELLI,
Lima, 1927.

Nuestro amor no estd en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor

tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor Guardﬂw con pdlpito

p oema bajo la sangre pura de los ojos.

de un soldado

Mi amor, tu amor esperan que la muer te
se robe los huesos, el diente y la uiia,
esperan que en el valle solamente

tus 0jos y mis 0jos quedeu juntos,
mirdndose ya fuera de sus drbitas,

mds bien como dos astros, conmo uno.

ANTONIO CISNEROS,
Lima, 1942.

Después de la batalla,
no habia sitio donde amontonar
a nuestros muertos.

Tan sucios y ojerosos, desparramados
en el pasto como sobras
de este duro combate.

Los héroes hinchados y amarillos,
se mezclan entre piedras o caballos
abiertos y tendidos bajo el alba.

Es decir, los camaradas muertos
son iguales

al resto de otras cosas comestibles
después de una batalla, y pronto
se reproducirdn sobre sus cuerpos,
hasta limpiar la yerba.




En la casa de la hacienda, halla-
da, al azar de otras diversas y re-
comenzadas distancias, pasaron y
pasaron en la memoria de uno
irreversibles y grandes hechos
—reflejos, relampagos, fulgores—
pesados de oseuridad. La mansion
extrana, huyendo, detras de sie-
rras y sierras, siempre y a orillas
del monte de algin rio que prohi-
be el imaginar. ;O tal vez no haya
sido en una hacienda, ni en el
desconocido rumbo, ni tan lejos?
No es posible saber, nunca jamas.

Mas un nifio se habia introdu-
cido en la habitacion, en el extre-
mo de la veranda donde se encon-
traba un hombre sin apariencia
aunque, por cierto, como curiosa-
mente se dice, “ya entrado en
anos”; debia ser el duefio de allA.
Y en aquella habitacion —que, de
acuerdo con lo que ocurre por lo
general en la regién, en los case-
rones de las haciendas con alta y
larga varanda, seria el “escrito-
rio”— hay, era una fecha. El nifio
no sabfa leer pero es como si la
volviese a leer, en una revista, en
el colorido de sus figuras; en su
olor asimismo. Porque el mas vi-
vaz, persistente v que fija en la
evocacion de uno lo demas, es el
de la mesa, del escritorio, rojo,
del cajon, su madera, materia rica
de calidad: el olor, el que nunca
més hubo. E1 hombre sin aspecto
intenta ahora parecerse a otro
—uno de esos tios viejos, o cono-
cidos nuestros, de ellos el mas si-
lencioso. Mas, segiin se averigud,
no lo era. Alguien, apenas, lo ha-
bia llamado en la ocasién con
nombre de aproximada asonan-
cia; y los dos, lo ignorado y lo
sabido, se perturban. ;Alguien
maés, pues, habia entrado alli? La
joven, imagen. La joven es enton-
ces la que reaparece, linda y re-
condita. El recuerdo en torno de
esa joven irradia una tan extra-
ordinaria, maravillosa luz, que si
algiin dia yo encuentro, aqui, lo
que esta por.detras de la palabra
“paz”, me habra sido dado tam-
bién a través de ella, En verdad,
la fecha no podria ser aquella. Si
diversa, entretanto, se impuso,
por cambio, en el juego de la me-
moria, por mayor causa. ;Fue la
joven quien anuncid, con la voz
que asi nacia sin pretexto, que la
fecha era la de 1914? Y por siem-
pre la voz de la joven la rectifi-
caba.

;Todo no permanccié callado,
tan hondamente, no existiendo
mientras vivian las personas ca-
paces, quien sabe. de aclarar dén-
de estaba v por dénde anduvo el
Nifio, en aquellos remotos, ya pe-
rimidos anos? Sdlo ahora asoma,
muy lenta, la dificil claridad re-
miniscente, tal vez al término de
larguisimo viaje, viniendo a herir-
le la conciencia. S6lo no llegan
hasta nosotros, de otro modo, las
estrellas.

Sin embargo, ultramucho hubo
lo que hay, por aquella parte, has-
ta adonde la luz de lo mas lejos,
lo que certifico v sé. ;La casa
—rustica o solariega— sin histo-
ria visible, s6lo por sombras, tin-
tes sordos: 1a ventana parapetada,
el descansillo de la escalinata, las

vacias tarimas de los esclavaos, el
tumulto del ganado? Cuando con-
siga recordar, ganaré calma, si
consiguiera religarme: adivinar lo
verdadero y real, ya pasado. ;In-
fancia, es una cosa, cosa?

La Joven y el Joven, cuando en-
tre si, cruzaban una embebida mi-
rada diferente a la de los otros;
e irradiaba en ambos una manera
igual, parecida.

Se miraban uno al otro como
los pajaritos oidos de repente, los
drboles en puntillas, las nubes
desconcertadas: como del soplar
las cenizas al resplandor de las
brasas. Ellos se miraban para no
distancia, mudamente, sin sabe-
res, sin caso. Mas la Joven estaba
serena. Mas el Joven estaba an-
sioso. El nifio, siempre alli cerca,
tenia que buscarles los ojos. En
la propia precision con que otros
pasajes recordados se ofrecen, de
entre impresiones confusas, quiza
se agite la maligna astucia de la
porcién oscura de nosotros mis-
mos, que intenta incomprensible-
mente enganarnos, o, por lo me-
nos retardar que escrutemos
cualquier verdad. Pero el Nifo
queria que los dos jamas dejasen
de mirarse asi. Ningunos ojos tie-
nen fondo; la vida también no.

(A aquella casa. ecomo y por
qué habia venido el Nino? Quiza
en desviado viaje, sin familiares.

;Su estada, se habia esperado més
corta de lo que fue? Porque, an-
tes, todos pensaban en esconder-
se lo que habia en un determina-
do cuarto, y hasta el paso por el
corredor hacia donde daba aquel
cuarto? La duda que eso marco,
en el Nifo, lo ayuda ahora a
acordarse de mucho. La Joven,
sin embargo, era la mas hermosa
criatura que jamas fue vista, ¥y
no hay fin para su belleza. Ella
podria ser la princesa en el casti-
llo, en la torre. jAlrededor de la
altura de la torre del castillo, no
debian volar las negras Aaguilas,
El1 Hombre, viejo, quieto y sin ha-
blar, seria, en realidad el padre
de 1a Joven? ;1 Hombre concor-
daba con todos, sin tristezas se ca-
1laba? Las nubes son para no ser
vistas. Hasta un nifio sabe, a ve-
ces, desconfiar del estrecho cami-
nito por donde uno tiene que ir
—orillando entre la paz y la an-
gustia.

Pero después, porque cambia-
sen de idea, o porgue el Nino tu-
viese que pasar alla mas tiempo,
lo dejaron saber lo que dentro de
aquel dicho cuarto se guardaba.
Le dejaron ver. Y lo que habia
alli era una mujer. Era una vieja,
una viejita —de historia, de cuen-
to— viejisima, la inereible. Tanto,
tanto, que ella se habia encogido,
se habia achicado, pequenita co-
mo una criatura, toda arrugadita,
destefiida; no caminarfa, ni se
quedaba en pie y casi no se daba
cuenta de cosa alguna, perdida la
claridad del juicio. No sabian maés
quién era, trasabuela de quién, ni
de qué edad, incomputada, incal-
culable, venida a través de gene-
raciones, sin nadie, sdlo, todavia,
de la misma especie y figura
nuestras. Casi inmemorial, ape-
nas con la incierta nocién de que
fuese parienta de ellos. Ella no

podria mds ser comparada. La Jo-
ven, con amor, la cuidaba.
Tenue, tenue, hay que insistir
en el esfuerzo para algo remem-
brar, de la lluvia que cafa, de la
planta que crecia, retrocedida-
mente, por espacio, los candele-
ros, los balles, las arcas, canas-
tos, en la tenebrosidad, la gris
pantalla, el oratorio, estampas de
santos, como si un pedazo de en-
caje antiguo, que se deshace al
desdoblarse, los olores, nunca
mas respirados, suspensas flores-
tas, el marco de cristal florestas y
ojos, islas que si blancas, 1as vo-
ces de las personas, extraer y re-
tener, revolver en mi, poner en
foco las altas camas con tornea-
dos, un catre con cabecera dora-
da; tal vez las cosas mas ayudan-
do, las cosas que méas perduran:
el largo pincho de hierro en la
mano de la negra el batidor de
chocolate, de jacarand4, en la re-
pisa con tazones, picheles. jarras
de estaho. El Nifio, asustandose,
habia corrido a refugiarse en la
cocina, oscura e inmensa, donde
mujeres de gruesos pies y piernas
se refan v hablaban.
;La Joven y el Joven vinieron
a buscarlo? El Joven le causabha
antipatia ¥y rencor; de éste ya te-
nia celos. La Joven de tan extre-
mada hermosura, vestida de ne-
gro, v ella era alta, alba. alba;
iparecia estar de madrina en un
casamienfo o en un teatro? Alzé
al Nifio, olia a un venir de verde
v a rosa, mas suave que las rosas
buelen, méis grave. El joven le
sonreia, con seguridad. Lo tran-
quilizaban, decian que la viejita
no era la muerte, no. Ni estaba
muerta. Méas bien, era la vida.
Alli, en un solo ser, la vida vibra-
ba en silencio, dentro de si, in-
trinseca, sélo el corazén. el espi-
ritu de la vida que esperaba. Exis-
tir todavia aauella mujer, parecia
un desatino del que ni ella misma
tuviera la culna. Pero el Joven no
refa mas. Allid estaba también el
Hombre callado. de espaldas: has-
ta de pie, rezaba el tercio en un
rosario de negras camandulas.
Decian al Nino, le demostraban
que la viejita no era aparicidn,
mas era persona. Sin saber su
verdadero nombre, Ja 1lamaban la
“Nena”. Se quedaba tan quieta en
el medio de la alta cama de tor-
neados, el catre de cabecera dora-
da. aue casi desaparecia en los
pafios, algo inviolable en su exi-
eiiidad, y respirabBa. Tenia color
de cidra. en todas las arruguitas,
v los ojos abiertos, garzos. ;Lo
que no tenia eran parpados? Mis
un temblorcito, una babita, en lo
marchito, 1a boca. v era 1o dulce-
mente incomprensible. El Nifio
sonrio. Pregunt6: ;Flla ballador-
mecié? La Joven lo hesd. La vida
era el viento aueriendo anagar
una ldmpara, El caminar de las
sombras de una persona inmdévil.
La Joven no queria que cosa al-
guna sucediera. ;La Joven tenia
un abanico? El Joven la conjura-
ba, suspenses ojos. La Joven dijo
al Joven: —Todavia, ti1 no sabes
sufrir...” —y ella temblaba co-
mo los claros aires. Tengo que
acordarme. Es el pasado que vino
a mi, como una nube, viene para
ser reconocido; apenas, no estoy

sabiendo desei
en el gran jarc
bian traido tan
jita.

La trajan a
dadita en un «
una cuna. Tod
el Nino de repe
precipitd; jquer
La Joven, se 1
con blandura,
ella ya se sental
vas y alhelies, i
ba a Nena, ext
morada, por el
por los diferer
también nina a
bia abrigado co
de la Viejita, n
nos. Solamente
acondicionamie
palparse, amab
daban a la boc:
A veces se le v

Ninguno
Ninguna
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SUCEDIDO EN GIZEH

_Esfinge pregunt6 a Casistrato cual era el secreto para alcanzar la inmortalidad.
Casistrato le respondié que lo vinico necesario era abstenerse de hacer preguntas
tontas.

TESTIMONIO

Hay noticias, de acuerdo a un testimonio que Asclepio menciona en sus céle-
bres “Anotaciones”, de que Bucéfalo sufria de artritis, “En Egipto hizo caer dos
veces a Alejandro —dice el historiador— y ello procuré que el conquistador perdiera
los estribos una vez mis. En otras ocasiones habia conseguido recuperarlos —conti-
niia— gero en esa, pese a que se ordeno al ejército entero buscarlos, no fueron en-
contrados y el rey tuvo que volver a su tienda en cabalgadura ajena”.

PEQUENA HISTORIA HALLADA EN LAS EXCAVACIONES ATLANTES

De los casos de gemelismo mds interesantes que sc vieron en Lemuria, quizd
el principal sea el de los hermanos Grook, cuya familia se habia dedicado durante
siglos al arte de desdentar jabalies.

Fstos personajes despreciaron una vida holgada para cjercer el oficio de la
Dactiloterapia o “Curacion de las cuatro clases de fatiga humanas mediante la
digitacion”, lo que implicaba el estudio anatémico del cuerpo humano (seis afios),
la técnica de la vibracion digital (4 afios de duros ejercicios con visceras de ani-
males) y un aprendizaje satisfactorio de cinticos para acompaiiar las curaciones.

Lo verdaderamente curioso de estos gemelos es que, al contrario de otros, na-
cieron de padre distinto y con caractercs idénticos. Tan semejantes eran que, en
la célebre batalla de Upladoon, entre lemures y calvos, uno de los Grook, a punto
de asestar el mazazo en la humanidad del jefe contrario, perdoné a éste porque
creyé que no era del todo fraternal el hecho de cometer el ataque sin la con-
currencia de su hermano.

TESTIMONIO II

No podria afirmarse que la arana se hallaba bien de salud. En los altimos dias
vivia amargada por los frecuentes ataques al extremo S.W. de su valiosa tela, la
cual nunca pudo ser imitada ni mucho menos superada: el doble refuerzo de los
radies la diferenciaba completamente de las demds especies conocidas.

Atin después de fallecida la célebre arquitecta, dicha maravilla de confeccion
se mantuvo en suspenso, cubierta, eso si, de finisimo polvo. Lo que podria tomarse
como factor principal del deceso de la artifice es €l complejo de seguridad que la
mantenia alejada de actividad pues, a la calidad del tejido, cabe unir el sistema de
transportacion dirigida al micleo de la tela, por medio del cual, toda criatura caida
en la malla podia ser aprovechada sin necesidad de ir al sitio de captura.

Vestigios de ese principio mecinico pueden ser hallados en la regién occipital
del crinco de Santa Sofia de la Piedad.

(1941).

IREVES

MITO TRAGICO Y BREVE

RAFAEL

(De “Coleccion de mitos tragicos y
breves”, del autor).

Hecha la paz cntre Ases y Vanes, se reunieron ambos grupos para escupir en
un é4nfora, como simbolo de desprendimiento del mutuo odio abolido.

De la mezcla nacié Vasir, mucho mds sabio que sus involuntarios creadores.
Dos enanos lo mataron, mientras los ex-beligerantes celebraban el divino natalicio,
y mezclaron su sangre con miel, compuesto que conservaron escondido en tres cal-
deros durante mucho tiempo. El tercero de estos, llamado Odrerir o Hidromiel,
fue descubierto por unos inmigrantes que no supieron guardar el secreto. Muchos
bebieron de €1 y se volvieron sabios y poctas. Desgraciadamente el Odrerir cay6 en
manos de Odin. En lo sucesivo s6lo ¢l podia determinar quién seria poeta; pero
cuando lo robd cayeron varias gotas de licor y, cuantos ansiosos de imitar a los
poetas iban a lamer la tierra donde cavera el liquido, s6lo consiguieron convertirse
en poetastros o simples versificadores.

MENDOZA



Didlogo

de un pintor

INTRODUCCION

Habla el pintor. Exposicion de la idea sobre la penetracion al
campo del arte y su encuentro con la pimtura.

La pintura se presenta con el artista a través de varios contactos.
Los contactos o vivencias entran cn accion desde el suceso o sorpresa,
provocada por la huella impresa sobre ¢l papel, la arena, la pizarra
o la tierra. Nace asi la forma. Il arte desde ahi, tiembla en nuestra
tierra.

Principios

La accién y la curiosidad nos pone ¢n contacto, desde nifios, con
¢l mundo fisico y sugerente del color y la forma. Desde este momen-
to nos introducimos a través de cuatro contactos o experiencias, en
Ia busqueda del perfecto didlogo con la pintura.

ler. Contacto:

En este primer contacto el didlogo es balbuceo. Predominio de
la accién. E1 nifio hace cosas. Con esas cosas el nifo identifica la
accion con lo sorpresivo de una forma y un color, como producto
de la accién misma. La inocencia es la llave que abre la puerta.

E1 mundo de las formas y los colores, en este balbuceo con la
pintura, estd poblado de silencios e interrogantes. Las palabras entre
la actividad de hacer y el arte solamente es un sonido leve, pero
armonico. La esperanza existe. Dios nos sonrie. Los hombres nos ven
de perfil y se esconden en ellos mismos. . .

El concepto del didlogo asi, induce al nifio al sofiar de una cita.
El nifo cambia. Le duelen los huesos vy la sangre lo quema. De
pronto, el nifio se torna joven.

29 Contacto:

I’1 arte empiceza, de ese modo, a caminar en torno del subcons-
ciente del artista. En ese momento, sueiio v realidad son una misma
cosa. El aire ensancha Ios pulmones v los ojos descubren que las co-
sas no siempre son las mismas cosas. 1 deseo y el querer empiezan
a manifestarse. Las bases comienzan a tener formas. El didlogo co-
mienza a desarrollarse. La duda se introduce entre el deseo y el que-
rer. s agua inquictante, que entre limpia y sucia se escurre, como
se escurre la verdad.

E1 didlogo por tanto no es claro. Comprende aprendizaje y lu-
cha. Suefio y realidad en disputa. Lo interno v lo externo, entre el
diablo y el angel.

con la

pintura

Por Carlos G. Canas

3er. Contacto:

La duda contintia en este tercer contacto. La posesién de los
medios expresivos es un juego apasionante. La lucha en el pintor,
entonces, comienza su arduo traginar. Se coloca en el fuego e intenta
escuchar lo que la pintura dice, algo percibe. Pero las comunicaciones
de la pintura son evasivas. Los deseos de entender lo que la pintura
quiere decirnos, nos impulsa a un luchar con los medios y el medio.
I'sto es lo social y lo humano en el arte. Y en ello la vida del pintor
v su mundo transferible. De nuevo, lo externo y lo interno se encuen-
tran. No sabemos cerca de quien estamos: si del diablo o del 4ngel.

4° Contacto:
La calma llega.

E1 didlogo se formaliza. La cita del hombre con la pintura es
serena.

Pero en este contacto, lo que en principio fue sorpresa, aqui se
torna angustia y auto-reflexién.

E] deseo y ¢l querer se tornan tiranos. Nos poseen. El didlogo
es un hecho, pero es un hecho doloroso. Pero como dolor, es el dolor
quc antecede a la alegria del arte. La comunicacién asi, es vivencia
pura. Es en una palabra: el arte. O sea, el didlogo del pintor y la
pintura como realidad plena. Después nuestra soledad. '
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—Su obra es un rechazo radical del Status. Sin embargo, usted
gana ahora mucho dinero y es famoso en todo el mundo. ;Qué proble-
mas le plantea el ser un “vencedor” gracias a una obra escrita en el
presidio? Porque usted, amigo Genet, nunca podra ser eso que la so-
ciedad llama un regenerado.

—Naturalmente gue no, seria una negaciéon de mi mismo. El pro-
blema que me plantea mi nueva situaciéon es terrible.’ ;Qué hacer
para deshacerme de todo el dinero que recibo? ;Qué hacer para
deshacerme de un nombre que resulta cada vez mas abrumador? Ese
es mi gran problema actual. Yo creo que para un hombre existen
dificultades que proceden del dinero. Cuando lo tiene en cantidad se
convierte en dominador. Si, ademas, posee un nombre repetido a me-
nudo en todas partes, ese nombre se hace tiranico. Un ejemplo podria
ser lo que esta pasando aqui ahora; si yo no me llamase Jean Genet,
ustedes no estarian conmigo. “Ejerzo, pues, sobre ustedes, una especie
de tirania debido a mi nombre. Y eso necesito destruirlo”.

He aqui, en unas lineas, al dgro Genet desvelado. He aqui la
explicacion de por qué aquel muchacho nacido en una Maternidad de
Paris en 1910 es tan dificil para las entrevistas. Lo que €l escribié
para si mismo, en las noches de la prision, le dio, primero, la libertad,
y, después, la fama. Aqui esta, afio tras ano, venerado por un orden
cultural que detesta. Aqui esta ante el recién llegado que lo mira co-
mo si no existiese, como si el icono Genet lo hubiera ido poseyendo.
Toda su hermosa sensibilidad, desequilibrada, revolucionada, excitada
por su realidad, contempla agresivamente al periodista que, con su

cuando pasé al teatro tuve que escribir para espectadores solidarios.
Era necesario cambiar de técnica mental y saber que escribia para un
publico que seria cada vez mas numeroso y visible, mientras el lector
de novelas, especialmente de las mias, es un lector invisible y, a me-
nudo, escondido. Ni siquiera se atreve a comprar mis libros, porque
hacerio es siempre un poco vergonzante. Mis libros tienen algo de
delictivo y de pornografico. La gente no se atreve demasiado a pedir
mis libros en una libreria, se esconde un poco para comprarlos y para
leerlos; en cambio, para ver mis obras, no hay mas remedio que de-
Jarse ver. Mi actitud mental para escribir era, pues, distinta.

Genet sale de su soledad. Con el teatro la sociedad se convierte
en un elemento dialogable. Aquel espectador escondido, que leia a
Genet con una curiosidad no siempre clara, ha sido sustituido por el
publico. Genet, combativamente si se quiere, se ha “integrado”; por
mas que haga a partir de ahora, por mas que las censuras o las em-
bajadas pongan trabas a su obra o a sus viajes, Genet ha hecho irrup-
cion en la vida moderna. Jean podri marginarse, escapar, seguir per-
diéndose con una pequena maleta por los hoteles y rincones del
mundo que le permiten transitar. Pero Genet es ya un personaje
dentro de la cultura de nuestro tiempo. Aunque ocupe el lugar del
diablo. Su obra ha sido “ocupada” por el sistema.

—Jouvet me dijo si queria escribirle una obra para estrenarla
junto a “El Apolo de Bellac”, de Giraudoux. Debia, en principio, tener
dos personajes y transcurrir en un sole decorado. Yo no me lo tomé
muy en serio. Pero, unos meses después, le encontré en Marsella y
me pregunté si ya le habia escrito la obra. Vi que iba de veras y

o e

simple presencia, levanta y crea al monstruo Genet. Convertido por
su talento en creador de una obra que se vende, que juega un papel
en nuestra sociedad de consumo, que se arma como un mito, que se
convierte en una cita refinada, es légico que Jean sienta la absoluta
necesidad de patear a Genet y al periodista que lo hace vivir. Es una
ceremonia risible gue superamos justamente a medida que Jean com-
prenda que €l nos interesa cada vez mas v Genet cada vez menos, que
le estimamos por sus textos y no por su prestigio, que su biografia no
es ni un objeto escandaloso, ni un tema heroico, ni un excitante ca-
ritativo. Es asi y basta, Su sentido 1iltimo radica, como el crimen para
uno de los personajes de su obra “Haute surveillance”, en que le ha
sido impuesto y €l ha hecho de esta imposicién un eddigo personal
que oponer al cédigo penal.

—Sus novelas son absolutamente subjetivas. Usted esta, es, en
todos los personajes. Escribe con absoluta libertad y se atreve a de-
cirlo todo sobre si mismo. En cambio, el teatro exige una convencién.
;Coémo pudo usted dar el paso? ;Qué significa el teatro respecto de
sus confesiones noveladas?

—Mis cinco novelas, si es que puede llamarselas asi, las escribi
en tres ames, casi siempre en la carcel. Luego estuve enfermo casi
diez anos; no podia volver a escribir. Intenté después objetivar todo
aquello que hasta entonces habia sido subjetivo, restituyéndolo ante
un publico visible. Es decir, que la actitud del escritor fue diferente,
porque cuando escribia en la carcel lo hacia para lectores solitarios;

La Pajara Pinta

telefonee a Cannes, donde esperaba reunirme con un amigo, dicién-
dole que aplazaba mi viaje. Pasé ocho dias encerrado en la pension y
escribi Ia primera version de “Les bonnes”. Se la lei a Jouvet y me
dijo que la estrenaria. Yo habia conseguido que me permitiera tres
personajes en lugar de dos... Quedamos que las cosas que a €l no le
convencian las discutiriamos en los ensayos. . .

Jouvet, gloria del teatro francés, gran triunfador en América du-
rante los anos de la guerra. Genet, ex presidiario, salvado de una
condena a cadena perpetua gracias a la intervencion de varios inte-
lectuales, dramaturgo incipiente.

—Yo estaba condenado a perpetuidad. Sartre y Cocteau conocian
mis novelas y solicitaron mi libertad. Firmaron muchos, entre los que
recuerdo, aparte de Sartre y Cocteau, a Picasso, Breton, Quenneau. . .
También recuerdo a fres que no quisieron firmar en un significativo
gesto de puritanismo: Aragén, Elouard y Camus.

Puritanismo. Censura. Dificultades para conocer la obra de Jean
Genet. Este v Oeste. Capitalismo y comunismo soviético.

—Mi caso es muy curioso. Mi obra esta onrohibida en la Unién
Soviética; quien me condeno fue el estalinista, ya fallecido, Zdhanov.
Se me permite entrar, pero no escribir o traducir mis obras. Lo que
sucede en los Estados Unidos es también curioso. Publican todos mis
libros; “Las criadas” y “Los negros” han alcanzado las mil representa-
ciones en Nueva York, Chicago, Los Angeles. .. Me dan muchos dodla-
res, pero no me permiten entrar.

Luego Genet nos cuenta su ultima estancia clandestina en los
Estados Unidos, pasando por la frontera canadiense. Objetivo: asistir
a la Convencion Demdécerata que eligiria a Humphrey. Una cronica del
acontecimiento, mas un articulo sobre la Guerra del Vietnam, debian
valerle una pequena fortuna. Genet no sélo pasé sin permiso, sino que
escribio unos trabajos tan violentos que el periddico que se los habia
pedido prefirio pagarie y devolvérselos, Genet los volvié a vender y
repaso la frontera doblemente rico.

Estados Unidos, Rusia.

—¢Qué piensa de la revolucion francesa de mayo?

—Todo el mundo, incluso los que debian tener miedo, eran feli-
ces. Y lo que era confortante es que la bandera negra nunca dejoé de
vigilar la roja. Y reciprocamente.

—;Qué paises son los que mas le interesan actualmente?

—Creo en los procesos de Cuba, China Popular y Vietnam. Para
mi es muy importante que las revoluciones se hagan con alegria. “Y
la sonrisa de Fidel Castro, Ho-Chi-Minh y Chu-En-Lai es un dato que
debe tenerse muy en cuenta”, Desgraciadamente, en Cuba tampoco
puede hacerse mi teatro, a pesar de que se ha intentado mas de una
vez. Pero creo que, en el conjunto de sus posibles contradicciones, en
los tres paises citados se esta intentando verdaderamente hacer al-
£0 nuevo.



