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MARCOS MARTOS, 
Piura, 1942. 

Cojo la pluma y digo 
lo que se me viene a la lengua 
yo que siento de adentro 
lo que nadie me dicta. 
Cojo la plu'nU¡ y digo digo contra critias 
y me río de los que piensan 
que debía decir otras palabras. 
De mí también se ríen 
pero algo hay que hacer 
para evitar el suicidio 
la 'f/'lUerte de mi 'mesa 
mi pluma colgada, 

JORGE PIMENTEL, 
Lima, 1944. 

Recuerdo que me disfracé de gato 
y corrí por las selvas y tejados 
o tal vez me volví papa o col 
y me emplumé como un corno; 
luego vitoreé a los ca'mpos 
a los ca'minos con un montón de sombreros 
a las casitas colocadas en un ángulo muy indigno 
a las casuchas donde reyes y taberneras bebían 
pasado ese tiempo me tocó estornudar 
me unté de barro 
cargué montículos y montículos 
me desnudé conzpletamente 
y silbé, silbé alegremente 
perdiéndome con mi mujer, 

CARLOS GERMAN BELLI, 
Lima, 1927. 

poema 

Nuestro amor no está en nuestros respectivos 
y castos genitales, nuestro amor 
tampoco en nuestra boca, ni en las manos: 
todo nuestro amor guárdase con pálpito 
bajo la sangre pura de los ojos. 
Mi amor, tu amor esperan que la muerte 
se robe los huesos, el diente y la uña, 
esperan que en el valle solamente 
tus ojos y mis ojos queden juntos, 
mirándose ya fuerh de sus órbitas, 
más bien como dos astros, como uno .· 

Después de la batalla, 

ANTONIO CISNEROS, 
Lima, 1942. 

no había sitio donde amontonar 
a nuestros muertos. 

Tan sucios y ojerosos, desparramados 
en el pasto con'lO sobras 
de este duro combate. 

Los héroes hinchados y amarillos, 
se 'mezclan entre piedras o caballos 
abiertos y tendidos bajo el alba. 

Es decir, los camaradas muertos 
son iguales 
al resto de otras cosas comestibles 
después de una batalla, y pronto 
se reproducirán sobre sus cuerpos, 
hasta limpiar la yerba. 



En la casa de la hacienda, halla­
da, al azar de otras diversas y ;-e­
comenzadas distancias, pasaron y 
pasaron en la memoria de uno 
irreversibles y grandes hechos 
--reflejos,relámpagos, fulgores-­
pesados de oscuridad. La mansión 
extraña, huyendo, detrás de sie­
rras y sierra!!, siempre y a orillas 
del monte de algún río que prohi­
be el imaginar. ¿O tal vez no haya 
sido en una hacienda, ni en el 
desconocido rumbo, ni tan lejos? 
No es posible saber, nunca jamás. 

Mas un niño se había introdu­
cido en la habitación, en el extre­
mo de la veranda donde se encon­
traba un hombre sin apariencia 
aunque, por cierto, como curiosa­
mente se dice, "ya entrado en 
años"; debía ser el dueño de allá. 
y en aquella habitación --que, de 
acuerdo con lo que ocurre por lo 
general en la región, en los case­
rones de las haciendas con alta y 
larga varanda, sería el "escrito­
rio"-- hay, era una fecha . El niño 
no sabía leer pero es como si la 
volviese a leer, en una revista, en 
el colorido de sus figuras; en su 
olor asimismo. Porque el más vi­
vaz, persistente y que fija en la 
evocación de uno lo demás, es el 
de la mesa, del escritorio, rojo, 
del cajón, su madera, materia rica 
de calidad; el olor, el que nunca 
más hubo. El hombre sin aspecto 
intenta ahora parecerse a otro 
--uno de esos tíos viejos, o cono­
cidos nuestros, de ellos el más si­
lencioso. Mas, según se averiguó, 
no lo era. Alguien, apenas, lo ha­
bía llamado en la ocasión con 
nombre de aproximada asonan­
cia; y los dos, lo ignorado y lo 
sabido, se perturban. ¿Alguien 
más, pues, había entrado allí? La 
joven, imagen. La joven es enton­
ces la que reaparece, linda y re­
cóndita. El recuerdo en torno de 
esa j oven irradia una tan extra­
ordinaria, maravillosa luz, que si 
algún día yo encuentro, aquí, lo 
que está por .detrás de la palabra 
"paz", me habrá sido dado tam­
bién a través de ella. En verdad. 
la fecha no podría ser aquella. Si 
diversa, entretanto, se impuso, 
por cambio, en el juego de la me­
moria, por mayor causa. ¿Fue la 
joven quien anunció, con la voz 
que así nacía sin pretexto, que la 
fecha era la de 1914? Y por siem­
pre la voz de la j oven la rectifi­
caba. 

¿Todo no permaneció callado, 
tan hondamente, no existiendo 
mientras vivían las personas ca­
paces, quien sabe, de aclarar dón­
de estaba y por dónde anduvo el 
Niño, en aquellos remotos, ya pe­
rimidos años? Sólo ahora asoma, 
muy lenta, la düícil claridad re­
miniscente, tal vez al término de 
larguísimo viaje, viniendo a herir­
le la conciencia. Sólo no llegan 
hasta nosotros, de otro modo, las 
estrellas. 

Sin embargo, ultramucho hubo 
lo que hay, por aquella parte, has­
ta adonde la luz de lo más lejos, 
lo que certifico y sé. ¿La casa 
--rústica o solariega-- sin histo­
ria visible, sólo por sombras, tin­
tes sordos: la ventana parapetada, 
el descansillo de la escalinata, las 

vacías tarimas de los esclavos, el 
tumulto del ganado? Cuando con­
siga r ecordar, ganaré calma, si 
consiguiera religarme: adivinar lo 
verdadero y real, ya pasado. ¿In­
fancia, es una cosa, cosa? 

La Joven y el Joven, cuando en­
tre sí, cruzaban una embebida mi­
rada diferente a la de los otros ; 
e irradiaba en ambos una manera 
igual, parecida. 

Se miraban uno al otro como 
los pajaritos oídos de repente, los 
árboles en puntillas, las nubes 
desconcertadas: como del soplar 
las cenizas al resplandor de las 
brasas. Ellos se miraban para no 
distancia, mudamente, sin sabe­
r es, sin caso. Mas la Joven estaba 
serena. Mas el Joven estaba an­
sioso. El niño, siempre allí cerca, 
tenía que buscarles los ojos. En 
la propia precisión con que otros 
pasajes recordados se ofrecen, de 
entre impresiones confusas, quizá 
se agite la maligna astucia de la 
porción oscura de nosotros mis­
mos, que intenta incomprensible­
mente engañarnos, o, por lo me­
nos retardar que escrutemos 
cualquier verdad. Pero el Niño 
quería que los dos jamás dej asen 
de mirarse así. Ningunos ojos tie­
nen fondo ; la vida también no. 

¿A aquella casa, cómo y por 
qué había venido el Niño? Quizá 
en desviado viaje, sin familiares. 

¿Su estada, se había esperado más 
corta de lo que fue? Porque, an­
tes, todos pensaban en esconder­
se lo que había en un determina­
do cuarto, y hasta el paso por el 
corredor hacia donde daba aquel 
cuarto? La duda que eso marcó, 
en el Niño, lo ayuda ahora a 
acordarse de muchd. La Joven, 
sin embargo, era la más hermosa 
criatura que jamás fue vista, y 
no hay fin para su belleza. Ella 
podría ser la princesa en el casti­
llo, en la torre. ¿Alrededor de la 
altura de la torre del castillo, no 
debían volar las negras ágúilas, 
El Hombre, viejo, quieto y sin ha­
blar, sería, en realidad el padre 
de la Joven? ¿El Hombre concor­
daba con todos, sin tristezas se ca­
llaba? Las nubes son para no ser 
vistas. Hasta un niño sabe, a ve­
ces, desconfiar del estrecho cami­
nito por donde uno tiene que ir 
--orillando entre la paz y la an­
gustia. 

Pero después, porque cambia­
sen de idea, o porque el Niño tu­
viese que pasar allá más tiempo, 
lo dejaron saber lo que dentro de 
aquel dicho cuarto se guardaba. 
Le dejaron ver. Y lo que había 
allí era una mujer. Era una vieja, 
una viejita --de historia, de cuen­
to-- viejísima, la increíble. Tanto, 
tanto, que ella se había encogido, 
se había achicado, pequeñita co­
mo una criatura, toda arrugadita, 
desteñida; no caminaría, ni se 
quedaba en pie y casi no se daba 
cuenta de cosa alguna, perdida la 
claridad del juicio. No sabían más 
quién era, trasabuela de quién, ni 
de qué edad, incomputada, incal­
culable, venida a través de gene­
raciones, sin nadie, sólo, todavía, 
de la misma especie y figura 
nuestras. Casi inmemorial, ape­
nas con la incierta noción de que 
fuese parienta de ellos. Ella no 

podría más ser comparada. La Jo­
ven, con amor, la cuidaba. 

Tenue, tenue, hay que insistir 
en el esfuerzo para algo remem­
brar, de la lluvia que caía, de la 
planta que crecía, retrocedida­
mente, por espacio, los candele­
ros, los baúles, las arcas, canas­
tos. en la tenebrosidad, la gris 
pantalla, el oratorio, estampas de 
santos, como si un pedazo de en­
caje antiguo, que se deshace al 
desdoblarse, los olores, nunca 
más r espirados, suspensas flores­
tas, el marco de cristal florestas y 
ojos, islas que si blancas, las vo­
ces de las personas, extraer y re­
tener, revolver en mí, poner en 
foco las altas camas con tornea­
dos, un catre con cabecera dora­
da; tal vez las cosas más ayudan­
do, las cosas que más perduran: 
el largo pincho de hierro en la 
mano de la negra el batidor de 
chocolate, de jacarandá, en la re­
pisa con tazones, picheles. jarras 
de estaño. El Niño, asustándose, 
había corrido a refugiarse en la 
cocina, oscura e inmensa, donde 
mujeres de gruesos pies y piernas 
se reían y hablaban. 

¡.La Joven y el Joven vinieron 
a buscarlo? El Joven le causaba 
antipatía y rencor; de éste ya te­
nía celos. La Joven de tan extre­
mada hermosura, vestida de ne­
gro, y ella era alta, alba, alba; 
¿.parecía estar de madrina en un 
casamiento o en un teatro? Alzó 
al Niño, olía a un venir de verde 
v a rosa, más suave Que las rosas 
huelen, más grave. El joven le 
sonreía, con seguridad. Lo tran­
quilizaban, decían que la viejita 
no era la muerte, no. Ni estaba 
muerta. Más bien, era la vida. 
Allí, en un solo ser, la vida vibra­
ba en silencio, dentro de sí, in­
trínseca, sólo el corazón. el espí­
ritu dp. la vida que esperaba. Exis­
tir todavía aauella mujer, parecía 
un desatino del que ni ella misma 
tuviera la culna. Pero el Joven no 
r eía más. Allá estaba también el 
Hombre callado, de espaldas; has­
ta de pie, rezaba el tercio en un 
rosario de negras camándulas. 

Decían al Niño, le demostraban 
que la viejita no era aparición, 
mas era persona. Sin saber su 
verdadero nombre, la llamaban la 
"Neña" . Se quedaba tan quieta en 
el medio de la alta cama de tor­
neados, el catre de cabecera dora­
da. que casi desaparecía en los 
paños, algo inviolable en su exi­
güidad. y respiralja. Tenía color 
de cidra. en todas las arruguitas, 
y los ojos abiertos, garzos. ¡.Lo 
que no tenía eran párpados? Más 
un temblorcito, una babita, en lo 
marchito, la boca. v. era Jo dulce­
mente incomprensible. El Niño 
sonrió. Preguntó: ¿Ella ballador­
meció? La Joven lo besó. La vida 
era el viento aueriendo apagar 
una lámpara. El caminar de las 
sombras de una persona inmóvil. 

La Joven no quería que cosa al­
guna sucediera. ¡.La .Joven tenía 
un abanico? El Joven la conjura­
ba, suspensos ojos. La Joven dijo 
al Joven: --Todavía, tú no sabes 
sufrir _ .. " --y ella temblaba co­
mo los claros aires. Tengo que 
acordarme. Es el pasado que vino 
a mí, como una nube, viene para 
ser reconocido; apenas, no estoy 

Ninguno 
Ninguna 

sabiendo descifro 
en el gran jardÍl 
bían traído tamb 
jita. 

La traían a te 
dadita en un ce 
una cuna. Todo 
el Niño de repen' 
precipitó; ¡querü 
La Joven, se lo 
con blandura, ~ 
ella ya se sentaba 
vas y alhelíes, im 
ba a Neña, extn 
morada, por el Cl 
por los diferentt 
también niña ane 
bía abrigado con 
de la Viejita, nc 
nos. Solamente : 
acondicionamien 
palparse, amable 
daban a la boca ( 
A veces se le vol 
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SUCEDIDO EN GIZEH 

Esfinge preguntó a CasÍstrato cuál era el secreto para alcanzar la inmortalidad. 
Casístrato le respondió que lo único necesario era abstenerse de hacer preguntas 
tontas. 

'!'ESTIMONIO 

Hay noticias, de acuerdo a un testimonio que Asclepio menciona en sus céle­
bres "Anotaciones", de que Bucéfalo sufría de artritis. "En Egipto hizo caer dos 
veces a Alejandro -dice el historiador- y ello procuró que el conquistador perdiera 
los estribos una vez más. En otras ocasiones había conseguido recuperarlos -conti­
núa- pero en esa, pese a que se ordenó al ejército entero buscarlos, no fueron en-
contrados y el rey tuvo que volver a su tienda en cabalgadura ajena". , 

PEQUEr'lA HISTORIA HALLADA EN LAS EXCAVACIONES ATLANTES 

De los casos de gemelismo más interesantes que se vieron en Lemuria, quizá 
el principal sea el de los hermanos Grook, cuya familia se había dedicado durante 
siglos al arte de desdentar jabalíes. 

Estos personajes despreciaron una vida holgada para ejercer el oficio de la 
Dactiloterapia o "Curación de las cuatro clases de fatiga humanas mediante la 
digitación", lo que implicaba el estudio anatómico del cuerpo humano (seis años), 
la técnica de la vibración digital (4 años de duros ejercicios con vísceras de ani­
males) y un aprendizaje satisfactorio de cánticos para acompañar las curaciones. 

Lo verdaderamente curioso de estos gemelos es que, al contrario de otros, na­
cieron de padre distinto y con caracteres idénticos. Tan semejantes eran que, en 
la célebre batalla de Upladoon, entre lemures y calvos, uno de los Grook, a punto 
de asestar el mazazo en la humanidad del jefe contrario, perdonó a éste porque 
creyó que no era del todo fraternal el hecho de cometer el ataque sin la con­
currencia de su hermano. 

TESTIMONIO II 

No podría afirmarse que la araña se hallaba bien de salud. En los últimos días 
vivía amargada por los frecuentes ataques al extremo S.W. de su valiosa tela, la 
cual nunca pudo ser imitada ni mucllO menos superada: el doble refuerzo de los 
radios la diferenciaba completamente de las demás especies conocidas. 

Aún después de fallecida la célebre arquitecta, dicha maravilla de confección 
se mantuvo en suspenso, cubierta, eso sÍ, de finísimo polvo. Lo que podría tomarse 
como factor principal del deceso de la artífice es el complejo de seguridad que la 
mantenía alejada de actividad pues, a la calidad del tejido, cabe unir el sistema de 
transportación dirigida al núcleo de la tela, por medio del cual, toda criatura caíqa 
en la malla podía ser aprovechada sin necesidad de ir al sitio de captura. 

Vestigios de ese principio mecánico pueden ser baIlados en la región occipital 
. del cráneo de Santa Sofía de la Piedad. 

MITO TRAGICO y BREVE 

(1941). 

(De "Colección de mitos trágicos y 
breves", del autor). 

Hecha la paz entre Ases y Vanes, se reunieron ambos grupos para escupir en 
un ánfora, como símbolo de desprendimiento del mutuo odio abolido. 

De la mezcla nació Vasir, mucho más sabio que sus involuntarios creadores. 
Dos enanos lo mataron, mientras los ex-beligerantes celebraban el divino natalicio, 
)' mezclaron su sangre con miel, compuesto que conservaron escondido en tres cal­
deros durante mucho tiempo. El tercero de estos, llamado Odrerir o Hidromiel, 
fue descubierto por unos inmigrantes que no supieron guardar el secreto. Muchos 
bebierqn de él y se volvieron sabios y poetas. Desgraciadamente el Odrerir cayó en 
manos de OdÍn. En lo sucesivo sólo él podía determinar quién sería poeta; pero 
cuando lo robó cayeron varias gotas de licor y, cuantos ansiosos de imitar a. los 
poetas iban a lamer la tierra donde cayera el líquido, sólo consiguieron convertirse 
en poetastros o simples versificadores. 



I ~ 

Diálogo 

de ""pintor 

INTRODUCCION 

Habla el pintor. Exposición de la idea sobre la penetración al 
campo del arte y su encuentro con la pintura. 

La pintura se presenta con el artista a través de varios contactos. 
Los contactos o vivencias entran en acción desde el suceso o sorpresa, 
provocada por la huella impresa sobre el papel, la arena, la pizarra 
o la tierra. Nace así la forma. E l arte desde ahí, tiembla en nuestra 
tierra. 

Principios 

La acción y la curiosidad nos pone en contacto, desde niños, con 
el mundo físico y sugerente del color y la forma. Desde este momen­
to nos introducimos a través de cuatro contactos o experiencias, en 
la búsqueda del perfecto diálogo con la pintura. 

ler. Contacto: 

En este primer contacto el diálogo es balbuceo. Predominio de 
la acción. El niño hace cosas. Con esas cosas el niño identifica la 
acción con lo sorpresivo de una forma y un color, como producto 
de la acción misma. La inocencia es la llave que abre la puerta. 

El mundo de las formas y los colores, en este balbuceo con la 
pintura, está poblado de silencios e interrogantes. Las palabras entre 
la actividad de hacer y el arte solamente es un sonido leve, pero . 
armónico. La esperanza existe. Dios nos sónrÍe. Los hombres nos ven 
de perfil y se esconden en ellos mismos ... 

E l concepto del diálogo así, induce al nifio al soñar de una cita. 
El niño cambia. Le duelen los huesos y la sangre lo quema. De 
pronto, el niño se torna joven. 

29 Contacto: 

E l arte empieza, de ese modo, a caminar en torno del subcons­
ciente del artista. En ese momento, sueño y realidad son una misma 
cosa. El . aire ensancha los. pulmones y los ojos descubren que las co­
sas no sIempre son las ITIlsmaS cosas. E l deseo y el querer empiezan 
a manifestarse. Las bases comienzan a tener formas. E l diálogo co­
m ienza a desarrollarse. La duda se introduce entre el deseo y el que­
rer. Es agua inquietante, que entrc limpia y sucia se escurre, como 
se escurre la verdad . 

E l diálogo por tanto no es claro. Comprende aprendizaje y lu­
cha. Sueño y realidad en disputa. Lo interno y lo externo entre el 
diablo y el angel. - ' 

con la 
• pintura 

Por Ca.-los G. Calias 

3er. Contacto: 

La duda continúa en este tercer contacto. La posesión de los 
medio~ expres~vos es un juego apasionante. La lucha en el pintor, 
entonces, COlTIlenza su arduo tragmar. Se coloca en el fuego e intenta 
escuchar lo que la pintura dice, algo percibe. Pero las comunicaciones 
de .la pint?-ra son ev~s ivas. Los deseos de entender lo que la pintura 
qUIere declIno.s, nos Impulsa a un luchar con los medi~s y el m~dio. 
Esto es lo SOCIal y le: humano en el arte. Y en ello la VIda del pmtor 
y su mundo transfenble. De nuevo, lo externo y lo interno se encuen­
tran. No sabemos cerca de quien estamos: si del diablo o del ángel. 

49 Contacto: 

La calma llega. 

El diálogo se formaliza. La cita del hombre con la pintura es 
serena. 

Pero en este contacto, lo que en principio fue sorpresa aquí se 
torna angustia y auto-reflexión. ' 

El deseo y el querer se tornan tiranos. Nos poseen. El diálogo 
es un hecho, pero es un hecho doloroso. Pero como dolor, es el dolor 
que antecede a la alegría del arte. La comunicación así, es vivencia 
pura. Es en una palabra: el arte. O sea, el diálogo del pintor y la 
pintura como realidad plena. D espués nuestra soledad. 
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-Su obra es un rechazo radical del Status. Sin embargo, usted 
gana ahora mucho dinero y es famoso en todo el mundo. ¿Qué proble­
mas le plantea el ser un "vencedor" gracias a una obra escrita en el 
presidio? Porque usted, amigo Genet, nunca podrá ser eso que la so­
ciedad llama un regenerado. 

-Naturalmente que no, sería una negación de mí mismo. El pro­
blema que me plantea mi nueva situación es terrible. ¿Qué hacer 
para deshacerme de todo el dinero que recibo? ¿Qué hacer para 
deshacerme de un nombre que resulta cada vez más abrumador? Ese 
es mi gran problema actual. Yo creo que para un hombre existen 
dificultades que proceden del dinero. Cuando lo tiene en cantidad se 
convierte en dominador. Si, además, posee un nombre repetido a me­
nudo en todas partes, ese nombre se hace tiránico. Un ejemplo podría 
ser lo que está pasando aquí ahora; si yo no me llamase Jean Genet, 
ustedes no estarían conmigo. "Ejerzo, pues, sobre ustedes, una especie 
de tiranía debido a mi nombre. Yeso necesito destruirlo". 

He aquí, en unas líneas, al ogro Genet desvelado. He aquí la 
explicación de por qué aquel muchacho nacido en una Maternidad de 
París en 1910 es tan difídl para las entrevistas. Lo que él escribió 
para sí mismo, en las noches de la prisión, le dio, primero, la libertad, 
y, después, la fama. Aquí está, año tras año, venerado por un orden 
cultural que detesta. Aquí está ante el r ecién llegado que lo mira co­
mo si no existiese, como si el icono Genet lo hubiera ido poseyendo. 
Toda su hermosa sensibilidad, desequilibrada, revolucionada, excitada 
por su realidad, contempla agresivamente al periodista que, con su 

simple presencia, levanta y crea al monstruo Genet. Convertido por 
su talento en creador de una obra que se vende, que juega un papel 
en nuestra sociedad de consumo, que se arma como un mito, que se 
convierte en una cita refinada, es lógico que Jean sienta la absoluta 
necesidad de patear a Genet y al periodista que lo hace vivir. Es una 
ceremonia risible que superamos justamente a medida que Jean com­
prenda que él nos interesa cada vez más y Genet cada vez menos, que 
le estimamos por sus textos y no por su prestigio, que su biografía no 
es ni un objeto escandaloso, ni un' tema heroico, ni un excitante ca­
ritativo. Es así y basta. Su sentido último radica, como el crimen para 
uno de los personajes de su obra "Haute surveillance", en que le ha 
sido impuesto y él ha hecho de esta imposición un código personal 
que oponer al código penal. 

-Sus novelas son absolutamente subjetivas. Usted está, es, en 
todos los personajes. Escribe con absoluta libertad y se atreve a de­
cirlo todo sobre sí mismo. En cambio, el teatro exige una convención. 
¿Cómo pudo usted dar el paso? ¿Qué significa el teatro respecto de 
sus confesiones noveladas? 

-Mis cinco novelas, si es que puede llamárselas así, las escribí 
en tres años, casi siempre en la cárcel. Luego estuve enfermo casi 
diez años; no podía volver a escribir. Intenté después objetivar todo 
aquello que hasta entonces había sido subjetivo, restituyéndolo ante 
un público visible. Es decir, que la actitud del escritor fue diferente, 
porque cuando escribía en la cárcel lo hacía para lectores solitarios; 

IJ La Pájara Pinta 

cuando pasé al teatro tuve que escribir para espectadores solidarios. 
Era necesario cambiar de técnica mental y saber que escribía para un 
público que sería cada vez más numeroso y visible, mientras el lector 
de novelas, especialmente de las mías, es un lector invisible y, a me· 
nudo, escondido. Ni siquiera se atreve a comprar mis libros, porque 
hacerlo es siempre un poco vergonzante. Mis libros tienen algo de 
delictivo y de pornográfico. La gente no se atreve demasiado a pedir 
mis libros en una librería, se esconde un poco para comprarlos y para 
~eerlos; en cambio, para ver mis obras, no hay más remedio que de­
Jarse ver. Mi actitud mental para escribir era, pues, distinta. 

Genet sale de su soledad. Con el teatro la sociedad se convierte 
en un elemento dialogable. Aquel espectador escondido, que leía a 
Genet con una curiosidad no siempre clara, ha sido sustituido por el 
público. Genet, combativamente si se quiere, se ha "integrado'" por 
más que haga a partir de ahora, por más que las censuras o la¿ em­
bajadas pongan trabas a su obra o a sus viajes, Genet ha hecho irrup­
ción en la vida moderna. Jean podrá marginarse, escapar, seguir per­
diéndose con una pequeña maleta por los hoteles y rincones del 
mundo que le permiten transitar. Pero Genet e~ ya un personaje 
dentro de la cultura de nuestro tiempo. Aunque ocupe el lugar del 
diablo. Su obra ha sido "ocupada" por el sistema. 

-Jouvet me dijo si quería escribirle una obra para estrenarla 
junto a "El Apolo de Bellac", de Giraudoux. Debía, en principio, tener 
dos personajes y transcurrir en un solo decorado. Yo no me lo tomé 
muy en serio. Pero, unos meses después, le encontré en MarseÍla y 
me preguntó si ya le había escrito la obra. Vi que iba de veras y 

telefonee a Cannes, donde esperaba reunirme con un amigo, dicién· 
dole que aplazaba mi viaje. Pasé ocho días encerrado en la pensión y 
escribí la primera versión de "I,es bonnes". Se la leí a Jouvet y me 
dijo que la estrenaría. Yo había conseguido que me permitiera tres 
personajes en lugar de dos. . . Quedamos que las cosas que a él no le 
convencían las discutiríamos en los ensayos ... 

Jouvet, gloria del teatro francés, gran triunfador en América du­
rante los años de la guerra. Genet, ex presidiario, salvado de una 
condena a cadena perpetua gracias a la intervención de varios inte­
lectuales, dramaturgo incipiente. 

-Yo estaba condenado a perpetuidad. Sartre y Cocteau conocían 
mis novelas y solicitaron mi libertad. Firmaron muchos, entre los que 
recuerdo, aparte de Sartre y Cocteau, a Picasso, Breton, Quenneau ... 
También recuerdo a tres que no quisieron firmar en un significativo 
gesto de puritanismo: Aragón, Elouard y Camus. 

Puritanismo. Censura. Dificultades para conocer la obra de Jean 
Genet. Este y Oeste. Capitalismo y comunismo soviético. 

- Mi caso es muy curioso. Mi obra está prohibida en la Unión 
Soviética; quien .me condenó fue el estalinista, ya fallecido, Zdhanov. 
Se me permite entrar, pero no escribir o traducir mis obras. Lo que 
sucede en los Estados Unidos es también curioso. Publican todos mis 
libros; "Las criadas" y "Los negros" han alcanzado las mil representa­
ciones en Nueva York, Chicago, Los Angeles .. . Me dan muchos dóla· 
res, pero no me permiten entrar. 

Luego Genet nos cuenta su última estancia clandestína en los 
Estados Unidos, pasando por la frontera canadiense. Objetivo: asistir 
a la Convención Demócrata que eligiría a Humphrey. Una crónica del 
acontecimiento, más un artículo sobre la Guerra del Vietnam, debían 
valerle una pequeña fortuna. Genet no sólo pasó sin permiso, sino que 
escribió unos trabajos tan violentos que el periódico que se los había 
pedido prefirió pagarle y devolvérselos. Genet los volvió a vender y 
repasó la frontera doblemente rico. t 

Estados Unidos, Rusia. 

-¿Qué piensa de la revolución francesa de mayo? 

-Todo el mundo, incluso los que debian tener miedo, eran feli· 
ces. y lo que era confortante es que la bandera negra nunca dejó de 
vigilar la roja. Y recíprocamente. 

-¿Qué países son los que más le interesan actualmente? 

-Creo en los procesos de Cuba, China Popular y Vietnam. Para 
mí es muy importante que las revoluciones se hagan con alegría. "y 
la sonrisa de Fidel Castro, Ho-Chi-Minh y Chu-En-Lai es un dato que 
debe tenerse muy en cuenta". Desgraciadamente, en Cuba tampoco 
puede hacerse mi teatro, a pesar de que se ha intentado más de una 
vez. Pero creo que, en el conjunto de sus posibles contradicciones, en 
los tres países citados se está intentando verdaderamente hacer al· 
go nuevo. 


