I)l Valle de las Hamacas es una novela -
de Manlio Argueta. Manlio Argueta ¢s un /
intelectual del ntcleo de escritores y poetas ;
que aparecieron en 1956 y que inauguro nue-
vos rumbos en la literatura salvadorena. Fse

nucleo se inicio en el Circulo Cultural Uni- RESPONSABLES:
versitario. La novela trata de los problemas

salvadorenios de los anos sesenta por decirlo José Roberto Cea

asi, en clla estd ¢l pensamiento de muchos Jose Maria: Cusllar

salvadorenos que en esa Cpoca tratibamos
—y que ann tratamos— de transformar nues-
tra sociedad con una revolucion nacional,
democratica y anti-imperialista; tambi¢n sc
encuentran en ella ciertos enfoques o collages
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del pensamicnto reaccionario, asi como ¢l
pensamiento confuso de la clase media que
no sabe que hacer, que su chatez mental no
la deja moverse hacia ningtin lado y cuando
lo hace es para terminar mds comprometida
con su posicion interinedia, de dependencia
absoluta. De esa clase media sale la mayoria
de personajes de este Valle de las Hamacas;

donde unos para evitar su mediania y otros
por adquirir notoriedad, se enrolan en aven-
furas politicas “rebeldes” que terminan en
fracasos, en verdaderos desastres. Isos fraca-
sados seres lnego se convierten en traidores,
simuladores o colaboracionistas con las fuer-
zas que antes dijeror combatir. Ellos son los
que no pueden ocultar su identidad con el



uso de la tercera persona, ni pucden ser nada
atn empleando la primera persona del pro-
nombre personal. .. T lo sabes, Manlio,
porque cres un hombre lleno de vida, em-
briagado de clla, la amas de verdad, con las
privaciones que da y la abundancia que roba,
estis acostumbrado a todos los extremos, por
eso tu novela es una enorme vision de nues-
tro pais, no una pesadilla. Por eso tu no eres
como esos piojos que s¢ visten de generales
v de dioses pero que en el fondo son men-
digos, v eso es precisamente lo que denuncias
en tu novela. Ello se logra viviendo aparte
v en ¢l centro de la vida. Creo que por ahi
anda nuestra pasion por crear una verdadera
literatura nacional. ;No es lo que te hizo
escribir K1 Valle de las Tamacas?

M. A.—En algunos aspectos no estoy de
acuerdo contigo, %{nbcrto, sobre todo en ad-
mitir que el fracaso sea una negacién; debe-
mos ver esto en su perspectiva: el aventureris-
mo ¢s €] primer paso para la consumacion
de hechos historicos sobresalientes. Mira a
todos esos aventureros que han conformado
nucstra sociedad. v no te cito ¢jemplos para
o crear repeticiones. No aventurarse €s po-
nerse cadenas.

En cuanto a lo de la clase media (con
todo lo vulgar del término) debemos tener
mas cuidado; atin hay mds casos que ver en
este mundo cambiante donde cualquier cow-
boy llega a presidente por la fuerza de sus
pistolas. Debemos esperar algo mas de la
clase media. La clase media podria ser el
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fulminante que hara estallar la explosiva con-
tradiccion que vive la sociedad latinocameri-
caua. Pero acerquemonos mis a Il Valle de
las Hamacas, tu dices que es una gran vision
v no una pesadilla, pero resulta que por estar
ligada a realidades nuestras no podria decir-
te hasta donde algunas cosas no llegan a ser
una pesadilla. ;Acaso no es una pesadilla el
asalto a la Universidad —contenido de 1a no-
vela— no obstante a que estas luchas se con-
vierten en acto comun v cotidiano de las
fuerzas gobernantes de Amcrica Latina? Iusa
realidad, esa vision, por formar parte del
problema politico planteado entre la fuerza
represiva v la cultura, no deja de ser una pe-
sadilla. Alejandro, ¢l héroe de la novela, no
serd jamds un traidor mientras subsistan las
condiciones de miseria v atraso en nuestros
paises. Precisamente lo verds en una segunda
novela que tengo en preparacion; Alejandro
ha cambiado mucho desde El Valle de las
Hamacas pero serd todo, menos un colabo-
racionista. No podemos permitirnos dudar
de Alejandro porque ¢ste es la expresion de
un tiempo, los cambios de vision en el per-
sonaje se daran —solo entonces podemos
permitirnos esos lujos— cuando haya una
transformacion de nuestra situacion politica;
pero bien, esto es parte de otra historia que
solamente podemos plantearnosla en la teo-
ria. .. a nosotros, a vos Roberto, que traba-
jamos con esa maravillosa arma creadora de
la fantasia. .. para crear verdaderamente nos
queda una sola posibilidad: ser veraces con
nosotros mismos, escudrifar bien nuestras
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rcalidades; por ahi ird conformandose cso
que llamas pasion, asi crearemos una autén-
tica literatura-nacional. En el Valle de las
Hamacas te encuentras tu v se encuentran
todos los seres diferentes como dice uno de
niis personajes, que puede ser cualquiera de
los cscritores jovenes que han conocido la
corona de rosas de nuestras dictaduras mo-
torizads.

J. R, C.—Iin cuanto a tus planteamien-
tos de Ia clase media no estoy muy de acuer-
do, pero en fin, €so no es determinante, Pues
nosotros venimos de ¢lla v cada quien tiene
Stl ('L]TLIK[JHL‘“'U. ’

s mas importante decir que en tu Valle
de las Tlamacas, me encontr¢ de nuevo co-
mo vo era en los afios sesenta. Con fallas de
caracter, menos individualista, menos egotis-
ta, mds egoista, lleno de debilidades, que se
vo... 'l'u mismo te estds burlando de aque-
la actitud tuya, llena de individualismo, pu-
ra rebeldia, metafisico revolucionario como
los que abundabamos en esos anos de la ti-
rania de Jos¢ Maria Lemus. Claro, hoy no
SOTO0S, NO eres reaccionario, sino un autén-
tico revolucionario, todo creador lo es, sobre
tode en paises subdesarrollados, donde nues-

‘tra labor de escritores se ve sospechosa, ca-

si con pdnico por uno v otro bando. Fstas
en ¢l centro y muchos no entienden esta
pasion, vida v muerte. Te quieren lleno de
1gnorancia, supersticioso, fanatico, intolera-
ble, inculto, pasivo. De ahf que tu Valle de
las TTamacas ponga la llaga en el dedo y que-




me ese dedo y todos se sentiran aludidos,
va verds, ojald las “bucnas conciencias” te
incendien ese Valle, asi tienes —aun mas—
oportunidad de que se baiien en su propio
vomito literario o literal.

M. A—Sin discusion alguna estamos en
¢l centro, en el centro de algo que se des-
moroua, mejor dicho en €l foco del sismo y
se hunde todo a los pies, nos hundimos in-
defectiblemente y no queda otro camino que
luchar por la salvacion. Vivimos en un pan-
tano o vivimos en un cdificio ruinoso, es
igual. I'n esas circunstancias €l escritor por
razones de sensibilidad, no puede ser indi
vidualista; en la ¢poca de Lemus, cuando
mas de alguna vez nos vimos privados de
libertad o tuimos expulsados del pais, vo no
creo que algunos hayamos sido individualis-
tas, ni simplemente rebeldes, cumplimos una
mision de acuerdo a nuestras posibilidades.
Fra cuando apenas comenzabamos a escribir
poesia y los anos violentos del 59, 60 v 61,
que casi nos pusieron al borde de la revolu-
cion, 1nos obligaban a ocupar todo el tiempo
a responder con la violencia, apenas si pu-
dimos publicar una antologia de poetas jo-
venes de IS Salvador, jrecuerdas? En tales
circunstancias nos comprometimos a hacer
la revolucion con la fuerza de las anmas, qui-
zas porque no teniamos fuerza para el escla-
recimiento. Iisto debemos aclararlo: se nos
planteo la posibilidad de ser militantes de la
accion; v despucs, guerrilleros de la palabra.
Digo es importante en nuestros paises con
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un promedio de 70% de analfabetismo y con
un nivel cultural que llega a lo salvaje, por
€s0 no es raro que cualquier senor se erija
en dueno de las vidas v pueda disponer li-
bremente lo que se le antoje: incluyendo el
asesinato. I'n nuestros paises donde no sélo
se justifican las muertes (suena raro esto de
justificar la muerte, pero aqui se vale todo)
sino que se jactan de ese poderio crimino-
geno: ese es el senor presidente que gobierna
a nuestras republiquetas. "T'odo, producto de
un bajo nive] cultural. Aqui es donde debe
cutrar ¢l escritor a jugar su papel, tomar con-
ciencia de una mision rescatadora para salir
del primitivismo, del aislacionismo. Hacer
ver que 2lgo mds pasa en nuestros paises de
lagos, montanas v pantanos; también aqui
se vive y una vida de nuestras vidas es tan
valiosa como lo puede ser la vida de un pe-
rro en’ un pais desarrollado.

Desde ese punto de vista, 1] Valle de las
[Tamacas viene a ser un grito en ¢l cielo:
jsenores, aqui tambicn se vive de alguna ma-
neral Y va vas a ver como apuntalamos este
desmoronamicnto: vamos a construir para
que otros destruyvan y se d¢ asi el ciclo his-
torico. glis esto revolucionario o reacciona-
rio? Yo te respondo: es coadyuvar para que
nuestras sociedades dejen de ser instrumen-
tos de explotacion, simples medios para el
consumo de los buenos samaritanos paises
desarrollados.

J. R. C.—Yo s¢, yo comprendo que cuan-

do escribes quieres transformar o ensefiar a
transformar esta sociedad, no componer una
que apenas estd desarrollandose en el socia-
lismo, como sucede con ciertos escritores la-
tinoamericanos que escriben v viven en Cuba
0 en otros paises socialistas, que critican des-
de ahi a estas sociedades y sus grupos politi-
cos o tratan de componer al socialismo v eso,
por supuesto, ellos lo llaman ser revolucio-
narios. Yo te pregunto ;erees que esa acti-
tud es revolucionaria?

M. A—'l'e has propuesto hacer plantea-
micntos complicados: bueno va te he dicho:
nuestra mision como escritores es edificar al-
go v otros seran los encargados de transfor-
mar —en planos distintos— con base a lo
hecho por nosotros; sin embargo, no se me
ocurre como a cualquiera de nosotros podria
transformar un pais que no ¢s el nuestro,
sca ¢ste socialista o capitalista; y cuando di-
go “nuestro” me refiero al que uno toma
por adopcion, pues no vas a negarme que,
por cjemplo tu, habiendo nacido en El Sal-
vador, podrias ser un estadounidense, toda
vez que tomes a Fstados Unidos como base
social —v si lo permiten— para desarrollarte
en lo que eres aqui: escritor consciente de
lo que tienes que hacer como tal; lo mismo
podrias hacer en Chile o Argentina-;por qué
dejarias entonces de ser 0 no ser revolucio-
nario?

J. R. C.—De acuerdo contigo. Creo que
estamos en lo mismo pero en diferentes ni-
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veles o glandulas. El problema es de hones-
tidad, de autenticidad en nuestras posiciones.
:No crees?

M. A.—Claro, porque no vamos a cacr en
ese menjurge lirico de que la patria es el lu-
gar donde nacimos y toda zarandaja; noso-
tros nos desenvolvemos en un medio social
v en ese medio es donde tenemos mejor re-
lacién comunitaria; desde este punto de vis-
ta, tu conducta tienes que cenirla —no solo
porque tu lo quieras sino porque asi lo exi-
gCnHus leyes sociales— al lugar donde casual-
mente has nacido. Iisto parece contradecirme
pero la verdad es que se puede conocer igual-
mente un medio distinto al de donde has
nacido. Si por casualidad yo llegara a vivir
en Chile o Argentina, siguiendo con el eiem—
plo, y ser miembro de la comunidad chilena
0 argentina quizds tendria propositos de
componer estos paisitos centroamericanos
bues alglin chirajo de relaciones sociales me
}mbriu quedado, jPor qué tendria que ser
distinto si viviera en Cuba? Por otro lado,
no puede haber accion revolucionaria sin
discusion revolucionaria. . .

J. C. R—Audn miés de acuerdo. No debe-
mos buscar lo epidérmico, la publicidad, si-
no ir a la raiz, tratar de llegar al fondo de
las cuestiones; porque no debe interesar esa
retérica del internacionalismo proletario en
boca de ciertos “especimenes revoluciona-
rios”, esa lacra rebeldoide, pura burocracia
que busca solo su comodidad, es decir, que
le paguen viajes para ser solidario con la
“revolucion mundial”. Fso no cuenta para
nosotros, nosotros somos solidarios porque
si, porque necesitamos ser solidarios con
Viet Nam, con los que estan siendo agredi-
dos, y no buscar con ello viajecitos de placer
a reuniones mundiales o algo por ¢l estilo. . .

M. A.—Recuerda cuando escribimos nues-
tro libro conjunto de poesia: De Aqui en
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Adelante, todo ¢l barullo que formé en to-
dos los sepulcros palidos del pais; ahi dijimos
sobre nuestro techo de vidrio y retamos a
que se nos lanzara la primera piedra y todas
las que quisieran; y si la piedra viene de al-
giin companero que vive en Cuba, ;por qué
debemos hacer distinciones? Es decir, no veo
como ¢l hecho de hacerlo desde Cuba o des-
de cualquier pais socialista vendria a variar
las premisas.

J. R. C.—;Pero nos interesa esa definicion
del revolucionario? ;Puede a eso llamarsele
literatura revolucionaria? A mi no me inte-
resan las definiciones de este tipo, pero hay
una recua de jovenes que se dejan influir y
creo que es necesario poner algo en claro
o continuardn las agresiones gratuitas y sin
fundamento, aunque’son necesarias, yo sé,
pues eso nos hace sentirnos vivitos y co-
leando. . .

M. A.—No veo donde podria estar el pro-
blema vy si hay jovenes influenciados por una
u otra posicion es porque algo anda mal en
uno u otro bando. No podemos permitirmos
ser intocables a ninguna hora del dia; si nos
hemos convertido en los francotiradores de
la palabra tenemos que correr el riesgo que
eso conlleva. ;OQué mas da? La aparente con-
tradiccion entre nosotros quizas se deba a
no haber delimitado cudn revolucionario pue-
de ser un escritor, qué debemos entender por
escritor revolucionario. . .

J. R. C.—Permiteme interrumpirte luego
te doy la guitarra. Quiero atiamarte que esa
literatura no nos sirve o esa actitud no nos
sirve a Jos creadores que en cstos paises es-
tamos exponiendo ¢l pellejo a los enemigos
del hombre. ;0ué opimas? ;0O es quc cuan-
do escribias El Valle de las Hamacas lo ha-
cias pensando en la creacion o en la salva-
cion? Creo que no pensabas mas que en
recobrarte para luego seguirte perdiendo. Ni

pensabas en escribir esa novela para copular
con los muertos o con todo tiempo pasado
fue mejor, como les gusta a ciertos escribido-
res “disciplinados” y “buenas conciencias” o
con los “revolucionarios” habladores de la
revolucion, que creen que basta tocar a Dios
con las manos sucias para sentirse muy segu-
ros de su actitud, muy cjemplares. .. jPuro
subdesarrollo! Como te has enterado es un
almdcigo de preguntas-planteamientos, las
que te encargo, pero es terreno fértil donde
pongo las semillas. . .

M. A.—Te decia que habia una aparente
contradiccién por que no hemos llegado a
puntualizar, a defimrnos, pese a haber estado
tanto tiempo compartiendo las mismas lu-
chas desde las iniciadas en un cuarto de la
clandestinidad hasta las que terminamos en
una celda policiaca. Fra cuando siendo ya
los iniciadores del Circulo Literario Univer-
sitario con Roque Daltén y Roberto Armijo,
poco tiempo nos sobraba para dedicirselos
a la poesia —nuestro punto de atraccién es-
tética— ¢éramos entonces distintos; ahora,
Roberto, mucho ha cambiado pero no por
eso dejamos de tener similar actitud hones-
ta, han cambiado los planos: antes eras mds
un activista, ahora eres mds un eseritor, so-
mos escritores; desde ese punto combatimos.
Bucno y ti sabes todo lo que hemos tenido
que pasar para sobreponernos al medio, la
lucha no ha dejado de ser menos dificil, es
ignalmente complicada si en verdad nos pro-
ponemos —y lo estamos haciendo— ser co-
adyuvantes en la transformacién, en el pla-
no que como escritores nos corresponde. Las
dos posiciones: la del 59-60-61 y la actual
ignalmente honrosas. Cuando escribi El Va-
lle de las Hamacas, te lo digo sinceramente,
no habia tomado conciencia clara sobre la
definicion esencial antes planteada; era crea-
dor, lo importante, €l mismo creador de an-
tes que ocupaba su tiempo en otras cosas.
No por eso seriamos menos honestos; luego,



jamds podriamos pensar en una ‘“‘salvacion”
que viene a ser una perdicion y una pu-
ricion.

J. R. C.—Cuando yo mismo me respondo
ciertas preguntas, no es que est¢ satisfecho
con ellas, sino precisamente lo hago para en-
riquecerlas, asi tu les das respuestas con nue-
vas preguntas. Sucede que nuestras respues-
tas son preguntas. Nuestros planteamientos
son como ¢l mito de Sisifo, —a quien no
conozco— ya casi estamos llegando cuando
resulta que es ¢l principio y a empezar de
nuevo otra vez, La piedra se nos viene enci-
ma. ;No ¢s precisamente lo que te ha pasado
con tu Valie de las Hamacas? 'I'u novela
marca un hito como dirfa con un lugar co-
mun un critico tradicionalén, pero ademas
creo que a ti no te satisface aunque a no-
sotros nos “endulce” el gusto. Y esto preci-
samente porque todo creador es un eterno
inconforme que no esta de acuerdo con lo
terminado. Siempre quiere mds y mas hasta
el infinito. Si para t1 es todo lo contrario,
dilo.

M. A.—Te venis con un montén de pre-
guntas que no s¢ como orientar Jas respues-
tas, me gustaria centrarla sobre si El1 Valle
de las Hamacas marca un hito: creo que nos

hemos obligado a darle nuevos rumbos a la’

creacion artistica en El Salvador, ser menos
injertadores europeizantes, menos predigita-
dores formales; hay algo muy valioso que
explotar, la vida y los pantanos de nucstras
republiquetas deben hacerse trascender, mu-
chas veces se necesita valentia, pero las mas
de las veces es necesario un poco de con-
ciencia sobre el trabajo que debemos realizar;
no hay novelistas en nuestros paises, €l nue-
vo novclista centroamericano comienza a

aflorar como producto de la nueva cultura
latinoamericana de la cual no estamos tan
aislados como antes: Claribel Alegria, Lisan-
dro Alfredo Chavez, Julio Escoto, Sergio Ra-
mirez. En 18] Salvador despuds de Jaragua de
Napoledn Rodriguez Ruiz y algunas novelas
de Hugo Lindo ;Ou¢ hay? Ademais ;Oué
nuevo aportaron ¢stos? Hablando sincera-
mente, jqué podemos sacar de ellas? Lle-
garan a ser titulos mds que engrosen la guia
telefonica de nuestra literatura nacional?
Bueno, vos sabés bien que no ha pasado mu-
cho tiempo y estamos aislados de nuestra
generaciones precedentes, no tenemos un ba-
samento cultural como en cierta medida ha
ocurrido en Guatemala y Nicaragua, de tal
manera que nos encontramos en paiales,
quizas Chico Gavidia y Peralta Lagos repre-
senten mucho; pero todavia estin empolva-
dos en Jos estantes de los ancianos que quie-
ren vivir mas de ilusiones que de realidades;
por este lado nos corresponderia hacer un
estudio critico serio, funcional, rescatador,
¢(qui¢nes haran esto sino la nueva gente que
se esta formando? Todas ellas —fenémeno
admirable ¢n El Salvador— desde la promo-
cion del 56 hasta las presentes alineadas con
verdadera conciencia de lo que debe ser el
artista como creador en funcion del esclare-
cimiento, licidos sobre nuestros problemas;
esto permite que exista en todos los nicleos
jovenes una concepeion estética catalizadora;
desde tal punto de vista, el fenémeno cultu-
tal en El Salvador tiene una gran ventaja y
quizd por eso sea el mas interesante de Cen-
troamérica: Claribel Alegria, publicada en
Seix Barral, Roque Dalton en Casa de las
Américas, Alvaro Menen Desleal editando
sus cuentos en Sudamérica y representando
sus obras en Alemania, Alfonso Quijada
Urias en Casa de las Américas, Roberto Ar-

mijo colaborador de “Imagen” en Vene-
zuela, ta, Jos¢ Roberto, con dos libros edi-
tados en Ispana, traducido al alemdn y fran-
cds; y ya verds con los que nos sucedan, no-
sotros vamos a ser ¢l antecedente para que
se haga la obra relevante que nos saque del
estado salvaje al semi-salvaje y quizas a la
civilizacion.

J. R. C.—Continnando con tu novela,
Manlio, ;como la ves a tan pocos meses de
escrita y publicada en Buenos Aires por Edi-
torial Sudamericana? Aunque es un tanto ob-
via la pregunta por cuanto ya dije que escri-
bimos sabiendo de antemano que estamos
vencidos por los mismos deseos de captacién
totalizadora, casi totalitaria como dirfa un
empleado subterrdneo de la CIA. Pero es de
interés saber tu posicién al respecto.

M. A—En verdad tiene mas de dos afios
de cscrita; te habris fijado que casi no hemos
dicho nada de El Valle de las Iamacas, tra-
to de hacerla a un lado, olvidarme de ella
v solo he podido ligarme a ella al escribir
una segunda novela donde aparece de nuevo
Alejandro Rodriguez, la cara de la otra. mo-
neda. En El Valle de las Hamacas hay al-
guna influencia no muy lograda de Corin
Tellado y desde ese punto de vista siento
cierta frustracion; por otro lado, siempre he
sabido desligarme de mi obra anterior; sélo
la disfruto cuando la estoy elaborando; de
ahi viene mi renuencia cuando se trata de
leer poemas en piiblico o cugndo los edito,
sc me acelera la circulaciéon, me pongo ner-
vioso, como se dice. Para mi es una tortura
leer un poema. Cuando revisé las pruebas de
I'l Valle de las Hamacas, sude frio; es una
insatisfaccion innata que, creo, contribuird
a mejorar mi obra creadora. Jamds me siento

-
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satisfecho de lo que hago. Mncho de lo con-
tenido en El Valle de las Hamacas son vi-
vencias v desde ese punto de vista puedo co-
mentar sin ninguna dificultad el significado
de 1a novela y confundirlo con la vida pro-
pia nuestra, nuestros problemas. Yo s¢ que
la obra de arte no puede ser un reflejo de la
realidad, se trata de otra realidad, hermana
gemela de la primera; por eso no hago dis-
tincion entre el Alejandro Rodriguez que
aparece en El Valle y el Alejandro Rodriguez
que circula por las calles de San Salvador.

J. R. C.—Como te has expresado de una
manera nitida, algunos creeran que eres de
los de ellos, por ejemplo los virtuosos-barba-
ros que hacen de las excepciones las reglas,
de las técnicas expresiones trogloditas, de la
balistica del verba una semantica que sélo
lleva a una salida, la tecnocracia, positivismo
crudo y mal oliente; pero los remito a las
paginas del Valle de las Hamacas o a nuevas
palabras tuyas. ;Qué dices?

M. A.—En resumen yo creo que ¢l proble-
ma entre ¢l humanista v el tecndcrata, burd-
crata cerril y dogmatico es igual en todas par-
tes de América Latina y cllo se debe a que
no hay cientificos en los Paises del Tercer
Mundo, de ahi que tengan conciencia de en-
samblaje, mezcladores de jarabes con sus-
tancias aromdticas y repetidores de libros mal
traducidos; de ahi parte el problema entre
humanismo y ciencias naturales; mientras
dentro del primero Am¢rica Latina marcha
hacia un puesto de avanzada, en lo segundo
todavia estamos creyendo en la inmortalidad
del cangrejo; todavia pagamos por ver mi-
crobios a través del microscopio asi como

6 - La Pajara Pinta

pagan en Macondo por tocar una marqueta
de hielo. T'odavia no hemos salido de la ¢po-
ca del iman natural v cualquier fabrica de
clavos es un escindalo mayusculo; claro,
quicnes detentan estas posiciones  civiliza-
zadoras jamas van a ver mas alla de la capa
del torero; por eso les sera dificil comprender
¢l fendmeno de la relevancia humanista, es-
pecialmente en la rama de sus creadores. Pa-
ra que lleguen a comprender lo que es el
hombre en su integridad antes correran rios
de sangre. Para cllos la cosa es mas dificil;
bien, vos que siempre has tenido una beli-
gerancia en contra de los teenocratas, lo sabes
mejor.

J. R. C.—Despucs de tantos planteamicn-
tos alrededor, o en el lejano perimetro del
Valle de las Hamacas, los lectores se pregun-
taran que es, donde estd, v por qué ese titu-
lo de una novela que senala de manera clara
a un novelista de sangre, a un escritor preo-
cupado por su torre de marfil v su funcion
social, a un escritor que ha sabido compa-
ginar las experiencias formales de la novelis-
tica latinoamericana actual con las tradicio-
nales formas de novelar, que ha sabido captar
el espiritu de una ¢poca de un pais que mu-
chos confunden, como lo digo en mi poema
El Potrero, con una 1sla del Brasil v con la
tierra primera que pisd Cristobal Colén. Fl
Salvador pues, es el Valle de las Hamacas,
pero Itl Valle de las Hamacas no es Il Sal-
vador, ni sélo su capital, sino las magnificas
paginas de este libro que obtuvo el premio
unico del certamen centroamericano patroci-
nado por el Consejo Superior Universitario
Centroamericano (CSUCA). Despudés de ese

propagandon madre, Manlio, quicro que nos
aclares. ;Me equivoqué al hacer esa distin-
cion de Valle con IHamacas, TTamacas con
San Salvador, El Salvador con tu libro, tu
libro contigo ;O todo es lo mismo?

M. A—FIl Valle de las Hamacas es Il
Salvador v también es Centroamcrica; quise
aprovechar ese nombre tan ambiguo que le
pusicron los conquistadores a la zona donde
se asienta la ciudad capital; nuestro pais, con
una extension de 20.000 Km?, cuenta con un
volcan por ciudad, de ahi que todos los sal-
vadorenos vivimos en las, faldas de los volca-
nes o al pie de ellos, con un terremoto cada
fin de semana, el nombre no podria estar
mas apropiado; v las fuerzas telaricas han
conformado nuestro espiritu, vivimos en un
cterno estremecimiento en todos los drdenes
de la vida; nuestras leyes cambian segin el
cardcter con que amanecen los legisladores,
v por supuesto, segun las 6rdenes que ema-
nen del senor presidente quién a su vez, se-
giin esté de buen o mal hhumor, implantari
la pena de muerte o hara recaer la carga im-
positiva sobre aquellos que apenas alcanzan
para no morirse de hambre; es decir, sobre la
mavoria de los salvadorefios. Bueno, si no lo
hace viene ¢l estremecimiento. He ahi nues-
tra idiosincracia. El Valle de las TTamacas es
algo mas que un punto geografico, es toda
una manera de ser, es la conciencia nacional;
es eso de saber que vives porque te perdonan
la vida; la vida de muchos en propiedad pri-
vada de pocos en nuestros pais v el que aho-
ra manda, manana cstara caido v de héroe
nacional pasa a siervo de la gleba v asi ad
infinitum como dos espejos frente a frente.



A uno v otro lado de la baronesa los ar-
boles de ramas bajas se arrastran por el peso
de las naranjas; cuelgan flores de los cercos,
serpentean en la espesura, se introducen en
las cuevas de los animales, bajan por las
hondonadas. La baronesa traquetea. Ramoén
Lopez no se cansa de mirar, adelante, el ca-
mino de tierra interrumpido por piedras so-
bresalientes que hacen saltar el vehiculo;
atras, las nubes de polvo, la carretera lejana
que bordea la sierra. Un anciano descansa su
cabeza sobre €l pecho mientras duerme. El
camino recto apenas si hace que el viejo se
balancee v d¢ pequenos saltos cada vez
cuando el vehiculo choca contra los pedrus-
cos. Il duerme por todos, piensa Ramon
Lopez despucs de escudrinar el rostro aletar-
[:{;1(‘(_1 de cada uno de los viajeros. 19l suetio
¢s una manera primitiva de morir,

—Si, hemos llegado a San Pedro —e¢l vicjo
se restriega el rostro con ¢l dorso de la mano,

—;Conoce la pension Primaveral?

—Ali para ¢] bus. ..

Los ayudantes comienzan a descargar.
Ramoén Loépez ayuda al viejo a dejar el bus
mmprovisado v lo ve alejarse entre las ventas
callejeras. Comete un pan a mi nombre. Asi

a

las

caminas vos, encorvado, con cien anos en el
lomo. O con cincuenta, pero es el mismo
paso, las mismas arrugas, la misma nariz de
aguila, los ojos hundidos hasta llegar al otro
lado. ;Suefio mds cabrén el que tengo!

—Me da su ccdula. ..
—;Iis necesario?
:
—Si; hay que lievarla al resguardo. .. ma-
fana se la devuelvo.

Le dijo al- pensionero ahorita no se la
puedo dar porque la tengo refundida en la
maleta. Ademas estaba cansado. Manana se
la doy. jHuevos! Te tocara seguir en la bre-
ga Ramon; casi tres dias de viaje, nnas veces
a pic y otras en estas baronesas de mierda,

S/

brincan mas que una yegua chucara. Y vos
que pensabas cecharte a dormir unas diez
horas.

—Llevalo a la namero doce.

Y se fue siguiendo al criado por el corre-
[1()[’ estrecho Hilll[illl_,‘illdl) con ])il:?,'cl.‘i numnerd-
das.

—:Donde esta el bano?
—Iin el fondo, vayase recto. .. si... no
si, a la izquierda.

A la puta, donde diablos me habré¢ me-
h(|t> Vo con cstas e Tlis (]L' medr quc tCIlgU.

—:Siempre hace calor en San Pedro?
—No; zhora esta haciendo frio.

Vienia del Facanto, en las estribaciones
de la sierra; ahi donde las alas de las palomas
se congelan v hay que darles calor con ¢l
aliento v quedar con la garganta irritada. Il
patio lleno de aves agonizantes que llueven
del ciclo. Su mujer v sus hijos menores ha-
ciendo ah-oh-al bajo de las alas; comienzan
a pestanar los ojos de las palomas y a mover
sus plumas hasta que se sueltan de las manos
v alzan vuelo por sobre las agujas mas altas
de los pinos.

—...YV €n verdano cs 1)1‘01’.

;A qu¢ hora sale la primera baronesa
para ‘l'egu?

—Ya le traigo la toalla v el jabon.

iPendejol Minutos antes habia colocado
las maletas en una mesa de pmo, ¢l criado
acomodé una sabana a todo lo ancho del ca-
tre v cambio de funda a la almohada. Ramon
Lopez le vio hacer los arreglos sin preocu-
parse mds de su viaje. A qué horas sale el bus
para Tegu. Porque no me voy a quedar aqui
para entregar mis documentos al I‘L‘HE_iII:I!‘{JltI.

—51 necesita algo me llama.,
Me trae Ta toalla v el jabon.

No tenia hambre pero salié a dar una
vuelta con intenciones de comer v averiguar
el horario de las baronesas. Armo viaje para
la madrugada. A las cuatro de la mera mana-
na lo vamos a despertar. No durmi6 nada en
espera del claxon ronco de la baronesa que
lo llevaria a T'egucigalpa. Le voy a pagar la
noche por adelantado. ;Cudntos dias va a
estar? No s¢ atin, de todas maneras aqui tiene
¢l pago. Y saco de sus bolsillos los pocos
lempiras que le sobraban de su viaje desde
Nicaragua,

La manana entre los agujeros de los 4r-
boles. Cruje la manana sobre las hojas secas,
las hojas amarillas, las hojas palidas, las ho-
jas muertas semienterradas en las grietas del
suclo; Ia manana a paso de tigrillo aplasta
los ultimos vestigios de lo que fueron verdes
arboles; flores rojas que se desprendieron de
las ramas altas, flores moradas que bajaron
comio paracaidas y tardaron anos en caer a
tierra, destruida ahora por el paso de todo lo
que camina. Fn las piedras salta la poca luz
que logro filtrarse por entre el follaje cerra-
do; como los saltamontes brincan los aguje-
ros de la claridad mientras arriba tieinblan las
hojas de la montana. Grita la nrraca y toda
la sclva se estremece sacudiéndose las ulti-
mas frias gotas de la humedad nocturna. Por

un claro de la montafia se ve a los lejos,
prendidas en la serrania, ¢l destello de los en-
laminados de los cascos de hacienda. Ban-
dadas de codornices salen entre los promon-
torios de hojas secas y vuelan con un ruido
de alas que hacen romper la calma. Un aulli-
do cerca v los tepescuintles salen a romper
la tierra floja de los paredones; los armadi-
llos se esconden en sus corazas y el gato
montcs de rama en rama se confunde con la
alharaca de los micos. Los hombres espantan
a los animales.

—Silencio —dice el mas viejo de todos,
marchando adelante—. Silencio —repitié co-
mo una campana; hizo girar la cabeza y pu-
do ver a Alejandro que se habia quedado
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extatico a unos cinco metros de distancia.
La voz repiti6 silencio-silencio-silencio hasta
perderse en la espesura.

Atras de Alejandro, Santiago respondid
automaticamente a la paralisis de Alejandro.
Se recostd sobre un arbol de liquidambar
con la culata del fusil descansando en ¢l sue-
lo; hizo un movimiento brusco cuando un
saliente de la corteza se lc metié en la es-
palda.

Silencio —ahora fue el grito de Alcjan-
dro. Y se acomod¢ el winchester que le col-
gaba del hombro.

—Hacen mas ruido ustedes —protesto San-
tiago.

—A la puta con vos. Alejandro que ha-
bia permanccido como una estatua dio una
vuelta para responder encolerizado.

—Iista es una selva.

] Chatio aparccid unos metros atrds y
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no detuvo su marcha sino hasta llegar donde
el viejo permanccia, sin mover un solo mis-
culo, atento al mds pequeiio ruido. Era el
hombre de avanzada, viejo campesino que
s¢ habia ofrecido como guia, el hombre a
quien confiaban su vida, cuidadoso hasta pa-
ra dar un paso cuando su instinto le orde-
naba ponerse en guardia. “Son  burros”
—musitd cuando el Chatio se hubo acercado.
Sacudié la ceniza de su tabaco. La cabeza
giraba como la de una serpiente tratando de
ubicar sonidos, persiguiendo al viento del
valle. El sonido se hizo mds perceptible. ]
joven le mirG atento esperando una expli-
cacion. “Lin estos lugares los burros llevan
cencerros”. Siguib adelante hacia la hondo-
nada. Abajo bullian los techos segin izaba
¢l sol su tela palida sobre los montes. “Me
adelantar¢” —dijo en voz queda al viejo. Mi-
r6 hacia atrds v sus ojos volvicron a ubicar a
Alejandro siempre firme, ahora habia bajado
al suclo la culata del winchester; y mas alld,
Santiago seguia recostado en el liquidambar.

1)1 Chatio se zaf6é ¢l Bar de la espalda y
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Por Manlio Argueta

Tomado de el D

al llegar a la hondonada se echo a tierra.
“Oh..." —susurré quedamente. Puso su me-
jilla sobre la culata del Bar; sus ojos le bri-
llaban al reflejar la luz del valle, los destellos
de las casas-hacienda ubicadas en las estriba-
(_-iulncs de las sierras azules que arafaban el
cielo.

—No hay minguna duda —dijo ¢l guia a
Alejandro.

La tension existente en ¢l grupo iba desa-
parccicndo poco a poco.

(Duda de que?

—Son burros. . . ese sonido que oimos cs
de cencerros. . . es la senal de que hemos 1le-
gado. —I'l cuerpo del viejo adquirio agili-
dad—. Hemos llegado. . . alld es ¢l Encanto

v senalo el largo valle— mas alld se encuen-
tra mi casa, sicnto el olor de mi mujer v de
mis hijos. —Al terminar de decir sus altimas
palabras s¢ encontro con el Chatio que vacia
tirado en el suclo.

{Sudamericana)

Los distintos planos para contar la
historia de “Il valle de las hamacas”,
primera novela del joven autor salvado-
reno Nanlio Argucta —una historia
de guerrilleros en América Central—;
confunden al lector, transmiten en for-
ma discontinua y deshilvanada la anée-
dota. Iista es la primera dificultad que
encontrard en una obra que propone,
por otra parte, una accion lo suficiente-
mente atractiva como para despertar
el interés general. Escenas logradas co-
mo las de las torturas policiales y el
avance de los combatientes en la selva
se ven perjudicadas por dialogos que
diversifican la trama y nada agregan
con sus pinturas psicologicas. La mez-
cla de formas narrativas, una vez mds,
entorpece el proceso de la novela, v
las palabras de grueso calibre, emplea-
das en cada pagina, se suman a esa mo-
da de descoyuntar gratuitamente la ac-
cion. I'n manos de Garcia Marquez,
por cjemplo, esta téenica cobra todo
su valor v lo primero que ocurre con
clla es que no sc advierte. I'mpleada
por Argucta, ¢l resultado estd al borde
de la confusion, como si el autor qui-
siera ocultar, en verdad, lo poco que
tiene que decir. La obra obtuvo por
unanimidad ¢l primer premio centro-
americano de novela en el concurso
auspiciado por el Consejo Superior
Universitario Centroamericano, en el
quc actuo un jurado integrado por Fim-
manuel Carballo, Angel Rama v Gui-
llermo Sucre. ' '



