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El Valle de las Hamacas es una novela 
de Manlio Argueta . Manlio Argueta cs un 
intelectual del núcleo de cscritores y poetas 
que aparecieron en 1956 y quc inauguró nue­
vos rumbos en la literatura salvadoreña. Ese 
nücleo se inició en el Círculo Cultural Uni­
versitario. La novela trata de los problemas 
salvadoreños de los años sesen ta por decirlo 
así, en ella es tá el pensamiento de muchos 
salvadorefios que en csa época tratábamos 
- y que aún tratamos- de transformar nues­
tra socie¿'~d con una revolución nacional, 
democrática y anti-imperialista; también se 
encuentran en ella ciertos enfoq ues o collages 

del pensamiento reaccionario, así como el 
pensamicn to confuso de la elase media quc 
no sabe que hacer, quc su chatez mental no 
la deja moverse hacia ningún lado y cuando 
lo hace es para terminar más comprometida 
con su posición intermcdia, de dcpendencia 
absoluta. De esa clase media sale la mayoría 
de personajcs de esté Vallc de las H amacas; 
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donde unos para evitar su medianía y otros 
por adq uirir notoriedad, se enrolan en aven­
turas políticas "rebeldes" que terminan en 
fracasos, en vcrdaderos desastres . Esos fraca­
sados seres luego se convierten en traidores, 
simuladores o colaboracionistas con las fuer­
zas que antes dijcroñ combatir. Ellos son los 
CJue no pueden ocultar su identidad con el 
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uso de la tercera persona, ni pueden ser nada 
aún empleando la primera persona del pro­
nombre personal... T ú lo sabes, Manlio, 
porque cres un hombre lleno de vida, em­
briagado de ella, la amas de verdad, con las 
privaciones que da y la abundancia que roba, 
estás acostUI11 brado a todos los extremos, por 
eso tu novela es una enorme visión de nues­
tro país, no una pesadilla. Por eso tu no eres 
como esos piojos que se visten de generales 
y de dioses pero que en el fondo son men­
digos, yeso es precisamente lo que denuncias 
en tu novela. E llo se logra viviendo aparte 
y en el centro de la vida. Creo que por ahí 
imda nuestra pasión por crear una verdadera 
literatura nacional. ¿No es lo que te hizo 
escribir El Valle de las Hamacas? 

M . A.-En algunos aspectos no estoy de 
acucrdo cOlitigo, Roberto, sobre todo en ad­
mitir que el fracaso sea una negación; debe­
mos ver esto en su perspectiva: el aventureris­
mo es el primer paso para la consumación 
de hechos históricos sobresalientes. M irá a 
todos esos aventureros que han conformado 
nuestra sociedad, y no te cito ejemplos para 
lío crear repeticiones. No aventurarse es po­
nerse cadenas . 

En cuanto a lo de la clase media (con 
todo lo vulgar del término) debemos tener 
más cuidado; aún hay más casos que ver en 
este mundo cambiante donde cualquier cow­
boy llega a presidente por la fuerza el e su:; 
pistolas. Debemos esperar algo más de la 
clase media. La clase media podría ser el 

fulminante que hará estallar la explosiva con­
tradicción que \'i\ 'c la socicdad latinoameri­
cana. Pero acerquémonos 111;]S a E l Valle de 
las IIamacas, tú dices que es una gran visión 
y no una pesadilla, pero resulta que por estar 
ligada a realidades nuestra' no podría decir­
te hasta donde algunas cosas no llegan él ser 
una pesadilla . ¿Acaso no es una pesadilla el 
asalto a la Universidad -contenido de la no­
vela- no obstante a que cstas luchas se COil­
" ierten en acto común v cotidiano dc las 
fuerzas gobernantes de Arn érica Latina? Esa 
realidad, esa \"Ísión, por formar parte del 
problema político planteado entre la fuerza 
represiya \' la cultura, no deja de ser UIla pe­
sadilla. Alejandro, el héroe de la novela, no 
scrá jamás un traidor mientras subsistan las 
condiciones de miseria y atraso en nuestros 
países. Precisamente lo verás en una segunda 
no"ela que tengo en -preparación; Alejandro 
ha cambiado mucho desde El Valle de las 
Hamacas pero sed todo, menos un colabo­
mcionista. N9 podemos permitirnos dudar 

. de Alejandro porque éste es la expresión de 
un tiempo, los cambios de visión en el per­
sonaj e se darán -sólo entonces podemos 
permitirnos esos lujos- cuando haya una 
transformación de nuestra situación política; 
pero b ien, esto es parte de otra historia que 
solamente podemos plantecírnosla en la teo­
ría ... a nosotros, a vos Roberto, que traba­
jamos con esa maravillosa arma creadora de 
la fantasía ... para crear verdaderamente nos 
queda una sola posibilidad: ser veraces con 
nosotros mismos, escudriñar bien nuestras ' 
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realidades; por ahí irá conformándose eso 
que llamas pasión, así crearemos una autén­
tica literatura . nacional. En el Valle de las 
Hamacas te encuentras tú y se encuen tran 
todos los seres diferentes CO"rllO dice uno de 
mis personajes, que puede ser cualquiera de 
los e uitores jóvenes que han conocido la 
corona de rosas de nuestras dictaduras mo­
torizadas . 

J. R. C.-En cuanto a tus planteamien­
tos de la elase media no estoy muy de acuer­
do, pero en fin, eso no es determinante. Pues 
nosotros \'enimos de ella y cada quien tiene 
su corazoncito . 

Es más importante decir c~ue en tu Valle 
de las Ibmacas, me encontre de nuevo co­
mo VO era en los afios sesenta. Con fallas de 
carácter, menos individualista, menos egotis­
ta, más egoísta, lleno de debilidades, que se 
,'0 .. . Tu mismo te estás burlando de aque­
lla actitud tuya, llena de individualismo, pu­
ra rebeldía, metafísico revolucionario como 
los que abundábamos en esos años de la ti­
ranía de José María Lemus. Claro, hoy no 
somos, no eres reaccionario, sino un autén­
tico revolucionario, todo creador lo es, sobre 
tocIo en países subdesarrollados, donde nues­
·tra labor de escritores se ve sospechosa, ca­
si con pánico por un o y' otro bando. Estcís 
en el centro y muchos no entienden esta 
pasión, vida y muerte. Te quieren lleno de 
ignorancia, supersticioso, fanático, intolera­
ble, inculto, pasivo. De ahí que tu Valle de 
las IJamaeas ponga la llaga en el dedo y que-
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me esc dedo y todos sc sentirán aludidos, 
ya verás, ojalá las "buenas conciencias" te 
incendien ese Vallc, así tienes -aún más­
oportunidad de que sc baücn en su propio 
vómito literario o literal. 

NI. A.- Sin discusión alguna estamos en 
el centro, en el centro de algo que se des­
morona, mejor dicho en el foco del sismo y 
se hundc todo a los pics, nos hundimos in­
defectiblemente y no queda otro camino que 
luchar por la salvación. Vivimos en un pan­
tano o vivimos en un cdificio ruinoso, cs 
igual. E n esas circunstancias el escritor por 
razoncs dc sensibilidad, no pucde scr indi­
vidualista; en la época de Lcmus, cuando 
más de alguna vez nos vimos privados de 
libertad o fuimos expulsados del país, yo no 
creo que algunos hayamos sido individualis­
tas, ni simplemente rebeldcs, cumplimos una 
misión de acuerdo a nuestras posibilidades. 
Era cuando apenas comenzábamos a cscribir 
poesía y los aliOS violentos del 59, 60 Y 61, 
que casi nos pusieron al bord c de la revolu­
ción, nos obligaban a ocupar todo el ticmpo 
a respondcr con la violencia, apenas si pu­
dimos publicar una antología de poctas jó­
venes de El Salvador, ¿recuerdas? En tales 
circunstancias nos comprometim os a hacer 
la revolución con la fuerza de las armas, qui­
zéls porque no teníamos fuerza para el escla­
recimiento. Es to debemos aclararlo: se nos 
planteó la posibilidad de ser militantes dc la 
acción; y después, guerrilleros de la palabra . 
Digo es importante en nues tros países con 

un promedio de 70% de analfabetismo y con 
un nivel cultural que llega a lo salvaje, por 
eso no es raro quc cualquier señor se erija 
cn ducüo de las vidas y pucda disponer li­
brcmentc lo quc se le an tojc: incluyendo el 
asesinato. l ~n nuestros paíscs donde no sólo 
se justifican las muertes (suena raro esto de 
justificar la muerte, pcro aquí se vale todo) 
sino que se jactan de ese poderío eriminó­
geno: ese es el sei'i or presidente que gobierna 
a nuestras rcpubliquetas. T odo, producto de 
un bajo nivel cultural. Aquí es donde debe 
cn trar el escritor a jugar su papel, tomar con­
cicncia de una misión rescatadora para salir 
del primitivisJl1o, del aislacionismo. Hacer 
ver que 2lgo más pasa en nuestros países de 
lagos, lllontaIiaS y pantanos; también aquí 
se vive y una vida de nuestras vidas es tan 
valiosa como lo puede ser la vida de un pe­
rro en' un país desarrollado . 

Desde ese punto de vista, E l Valle de las 
IIamacas \'icne a ser un grito en el cielo : 
¡señores, aquí también se vive de alguna ma­
lIcra! Y ya vas a ver como apuntalam os este 
desmoronamiento: vamos a cons truir para 
que otros destruyan y se dé así cl ciclo his­
tórico. ¿Es esto rc\'olucionario o reacciona­
rio? Yo tc respondo: es coadyuvar para que 
nuestras sociedades dejen de ser instrumen­
tos dc cxplotación, simples mcdios para el 
consumo de los buenos samaritanos países 
desarrollados. 

J. R, C.-Yo sé, yo comprendo que cuan-

do escribes quieres transformar o enseñar a 
transformar esta sociedad, no componer una 
que apenas está desarrollándose en el socia­
lismo, como sucede con ciertos escritores la­
tinoamericanos que escriben y viven en Cuba 
o en otros países socialistas, que critican des­
de ahí a es tas sociedades y sus grupos políti­
cos o tratan de componer al socialismo yeso, 
por supuesto, ellos lo llaman ser revolucio­
neuios. Yo te pregunto ¿crees que esa acti­
tud es revolucionaria? 

M. A.-Te has propuesto hacer plantea­
mientos complicados: bueno ya te he dicho: 
nucstra misión como escritores es edificar al­
go y otros serán los encargados de transfor­
mar -en planos distintos- con base a lo 
hecho por nosotros; sin embargo, no se me 
ocurre cómo a cualquiera de nosotros podría 
transformar un país que no es el nuestro, 
sea éste socialista o capitalista; y cuando di­
go "nuestro" me refiero al que uno toma 
por adopción, pues no vas a negarme que, 
por ejemplo tu, habiendo nacido en El Sal­
vador, podrías ser un estadounidense, toda 
vez que tomes a Estados Unidos como base 
social -y si lo permiten- para desarrollarte 
cn lo que eres aquÍ: escritor consciente de 
lo que tienes que hacer como tal; lo mismo 
podrías hacer en Chile o Argentina ' ¿por qué 
dejarías entonces ele ser o no ser revolucio­
nario? 

J. R. C.- D e acuerdo contigo. Creo que 
estamos en lo mismo pero en diferentes ni-
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veles o glándulas. El problema es de hones­
tidad, de autcnticidad en nuestras posiciones. 
¿ Jo crees? 

M. A.-Claro, porque no vamos a caer en 
cse menjurge lírico de quc la patria es ellu­
gar donde nacimos y toda zarandaja; noso­
tros nos desenvolvemos cn un medio social 
y en ese medio es donde tenemos mejor ~e­
¡ación comunitaria; desde este punto de VIS­
ta, tu conducta tienes que ceñirla -no sólo 
porq ue tu lo quieras sin O porque así lo exi­
gen las leycs sociales- al lugar donde casual­
mente has nacido. Esto parece contradecirme 
pcro la verdad es que se puede conocer igual­
men te un medio distinto al de donde has 
nacido. Si por casualidad yo llegara a vivir 
cn Chile o Argentina, siguiendo con el ejem­
plo, y ser miembro de la comunidad chilena 
o argentina quizás tendría propósitos de 
componer estos país itas cen troamericanos 
pues algún chirajo de relaciones sociales me 
habría quedado. ¿Por qué tendría que ser 
distinto si YÍviera en Cuba? Por otro lado, 
no puede haber acción revolucionaria sin 
discusión revolucionaria .. . 

J. C. R.- Aún más de acuerdo. No debe­
mos buscar lo epidérmico, la publicidad, si­
no ir a la raíz, tratar dc lleuar al fondo de 
las cuestiones; porque no debe interesar esa 
rctórica del intcrnacionalismo proletario en 
boca de ciertos "especímenes revoluciona­
rios", esa lacra rebeldoide, pura burocracia 
que busca sólo su comodidad, es decir, que 
le paguen viajes para ser solidario con la 
"revolución mundial". Eso no cuenta para 
nosotros, nosotros somos solidarios porque 
sí, porque neccsitamos ser solidarios con 
Viet Nam, con los que cstán siendo agredi­
dos, y no buscar con ello viajecitos de placer 
a reuniones mundiales o algo por el estilo .. . 

M. A.-Recuerda cuando escribimos nues­
trd libro conjunto de poesía: De Aquí en 
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Adelante, todo el barullo que formó en to­
dos los sepulcros pálidos del país; ahí dijimos 
sobrc nuestro techo de vidrio y retamos a 
quc se nos lanzara la primera piedra y todas 
las quc quisieran; y si la piedra viene de al­
gún compañero quc vive en Cuba, ¿por qué 
debemos hacer distinciones? Es decir, no veo 
como el hecho de hacerlo desde Cuba o des­
de cualquier país socialista vendría a variar 
las premisas. 

J. R. C.-¿Pero nos interesa esa definición 
del rcvolucionario? ¿Puede a eso llamársele 
literatura revolucionaria? A mi no me inte­
resan las definiciones de este tipo, pero hay 
una recua de jóvenes que se dejan influir y 
creo que es neccsario poner algo en claro 
o continuarán las agrcsiones gratuitas y sin 
fundamento, aunque ' son necesarias, yo sé, 
pues eso nos hace sentirnos vivitos y co­
leando ... 

M. A.-No veo donde podría estar el pro­
blema y si hay jóvenes influenciados por una 
u otra posición es porque algo anda mal en 
uno u otro bando. No podemos permitirnos 
ser intocables a ninguna hora del día; si nos 
hemos convertido en los francotiradores de 
la palabra tenemos que correr el riesgo que 
eso conllcva. ¿Qué más da? La aparente con­
tradicción entre nosotros quizás se deba a 
no haber delimitado cuán revolucionario pue­
dc scr un escritor, qué debcmos cntender por 
escritor revolucionario .. . 

J. R. C.-Permíteme interrumpirte luego 
te doy la guitarra. Quiero abnnarte que esa 
litcratura no nos sirvc o esa actitud no nos 
sirvc a los creadon~s que en cstos países es­
tamos cxponiendo el pellejo a los cncmigos 
del hombre. ¿Qué opmas? ¿O es qué cuan­
do escribías El Valle de las Hamacas lo ha­
cías pcnsando en la crcación o en la salva­
ción? Creo quc no pcnsabas más que en 
recobrartc para luego seguirte perdiendo. Ni 

pensabas en cscribir esa novela para copular 
con los muertos o con todo tiempo pasado 
fue mejor, como les gusta a ciertos escribido­
res "disciplinados" y "buenas conciencias" o 
con los "revolucionarios" habladores de la 
revolución, que creen que basta tocar ~ Dios 
con las manos sucias para sentirse muy segu­
ros de su actitud, muy ejemplares. .. ¡Puro 
subdesarrollo! Como te has enterado es un 
almácigo de preguntas-planteamientos, las 
que te ericargo, pero es terreno fértil donde 
pongo las semillas ... 

M. A.-Tc decía que había una aparente 
contradicción por que no hemos llegado a 
puntualizar, a definirnos, pesc a haber estado 
tanto tiempo compartiendo las mismas lu­
chas desde las iniciadas en un cuarto de la 
clandestinidad hasta las que terminamos en 
una celda policíaca. Era cuando siendo ya 
los iniciadores del Círculo Literario U niver­
sitario con Roque Daltón y Roberto Armijo, 
poco tiempo nos sobraba para dedicárselos 
a la poesía -nuestro punto de atracción es­
tética- éramos entonces distintos; ahora, 
Roberto, mucho ha cambiado pero no por 
eso dejamos de tener similar actitud hones­
ta, han cambiado los planos: antes eras más 
un activista, ahora eres más un escritor, so­
mos escritores; desde ese punto combatimos. 
Bucno y tú sabes todo lo que hcmos tenido 
que pasar para sobreponernos al medio, la 
lucha no ha dejado de ser menos difícil, es 
igualmcnte complicada si en verdad nos pro­
ponemos -y lo estamos haciendo- ser co­
adyuvantes en la transformación, en el pla­
no que como escritores nos corresponde. Las 
dos posiciones: la del 59-60-61 y la actual 
igualmente honrosas. Cuando escribí El Va­
He de las Hamacas, te lo di~o sinceramente, 
no había tomado concienCIa clara sobre la 
definición esencial antes planteada; era crea­
dor, 10 importante, el mismo creador de an­
tes que ocupaba su tiempo en otras cosas. 
No por eso seríamos menos honestos; luego, 



jamás podríamos pensar en una "salvación" 
que viene a ser una perdición y una pu­
drición. 

J. R. C.-Cuando yo mismo me respondo 
cicrtas preguntas, no es que esté satisfecho 
con ellas, sino precisamente lo hago para en­
riquecerlas, así tu les das respuestas con nue­
vas preguntas . Sucede que nuestras respues­
tas son preguntas. Nuestros planteamientos 
son como el mito de Sísifo, -a quien no 
conozco- ya casi estamos llegando cuando 
resulta que es el principio y a empezar de 
nucvo otra vez. La piedra se nos viene enci­
ma. ¿ o cs precisamente lo que te ha pasado 
'con tu Valle de las Hamacas? Tu novela 
marca un hito como diría con un lugar co­
mún un crítico tradicionalón, pero además 
creo que a ti no te satisface aunque a no­
sotros nos "endulce" el gusto. Y esto preci­
samente porque todo creador es un eterno 
inconforme que no está de acuerdo con lo 
terminado. Siempre quiere más y más hasta 
el infinito. Si para ti es todo lo contrario, 
dilo . 

M. A.-Te venís con un montón de pre­
guntas que no sé como orientar las respues­
tas, me gustaría centrarla sobre si El Valle 
de las H amacas matca un hito: creo que 110S 

hemos obligado a darle nuevos rumbos a la . 
creación artística en El Salvador, ser menos 
injertadores europeizan tes, menos predigita­
dores formales; hay algo muy valioso que 
explotar, la vida y los pantanos de nuestras 
republiquetas deben hacerse trascender, mu­
chas veces se necesita valentía, per.o las más 
de las veces es necesario un poco de con­
cien cia sobre el trabajo que debemos realizar; 
no hay novelistas en nuestros países, el nue­
vo novelista centroamericano comienza a 

• 

aflorar como producto de la nueva cultura 
latinoamericana de la cual no estamos tan 
aislados como antcs: Claribel Alegría, Lisan­
elro Alfredo Chávcz, Julio Escoto, Scrgio Ra­
mírez. En El Salvador después de Jaraguá de 
Napoleón Rodríguez Ruíz y algunas novelas 
de Hugo Lindo ¿Qué hay? Además ¿Qué 
nuevo aportaron és tos? Hablando sincera­
mente, ¿qué podemos sacar de ellas? Lle­
garán a ser títulos más que engrosen la guía 
telefónica dc nuestra literatura nacional? 
Bueno, vos sabés bien que no ha pasado mu­
cho tiempo y estamos aislados de nuestra 
generaciones precedentes, no tenemos un ba­
samento cultural como en cierta medida ha 
ocurrido en Guatemala y N icaragua, de tal 
manera que nos encontramos en pañales, 
quizás Chico Gavidia y Peralta Lagos repre­
senten mucho; pero todavía están empolva­
dos en los es tantes de los ancianos que quic­
ren vivir más dc ilusiones que de realidades; 
por este lado nos corrcspondería hacer un 
estudio crítico serio, fun cional, rescatador, 
¿quiénes harán esto sino la nueva gente que 
se está formando? Todas ellas -fenómeno 
admirable en El Salvador- desde la promo­
ción del 56 hasta las presentes alineadas con 
verdadera conciencia de lo que debe ser el 
artista como creador en función del esclare­
cimiento, lúcidos sobre nuestros problemas; 
esto permite que exista en todos los núcleos 
jóvenes una concepción estética catalizadora; 
desde tal punto de vista, el fenónleno cultUr 
ral en El Salvador tiene una gran ventaja y 
quizá por eso sea el más interesante de Cen­
troamerica : Claribel Alegría, publicada en 
Seix Barral, Roque Dalton en Casa de las 
Américas, Alvaro Menen Desleal editando 
sus cuentos en Sudamérica y representando 
sus obras en Alemania, Alfonso Quijada 
Urías en Casa de las Américas, Roberto Ar-

mijo colaborador de " Imagen" en Vene­
zuela, tú, José Robcrto, con dos libros edi­
tados en Espaíi.a, traducido al alemán y fran­
cés; y ya vcrás con los que nos sucedan, no­
sotros vamos a ser el antecedente para que 
sc haga la obra relevante que nos saque del 
estado salvaje al semi-salvaje y quizás a la 
civilización. 

J. R. C.-Continuando con tu novela, 
lVlanlio, ¿cómo la ves a tan pocos meses de 
escrita y publicada en Buenos Aires por Edi­
torial Sudamericana? Aunque es un tanto ob­
via la pregunta por cuanto ya dije que escri­
bimos sabiendo de antemano que estamos 
vcncidos por los mismos deseos de captación 
totalizadora, casi totalitaria como diría un 
empleado subterráneo de la CIA. pero es de 
interés saber tu posición al respecto. 

~I. A.-En verdad tiene más de dos años 
de escrita; te habnís fijado que casi no hemos 
dicho nada de El Valle de las Hamacas, tra­
to de hacerla a un lado, olvidarme de ella 
y sólo he podido ligarme a ella al escribir 
una segunda novela donde aparece de nuevo 
Alejandro Rodríguez, la cara de la otra mo­
neda. E n El Valle de las Hamacas hay al­
guna influencia no muy lograda de Corín 
Tellado y desde ese punto de vista siento 
cierta frustración; por otro lado, siempre he 
sabido desligarme de ñ1i obra anterior; sólo 
la disfruto cuando la estoy elaborando; de 
ahí viene mi renuencia cuando se trata de 
leer poemas en Pl%lico o cu~ndC1 los edito, 
se me acelera la circulación, me pongo ner­
vioso, como se dice. Para mi es una tortura 
leer un poema. Cuando revi'sé las pruebas de 
El Valle de las Hamacas, sude frí o; es una 
insatisfacción innata que, creo, contribuirá 
a mejorar mi obra creadora. Jamás me siento 
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satisfecho de lo que hago. Mucho de lo con­
tenido en El Valle de las Hamacas son vi­
vencias y desde ese punto de vista puedo co­
mentar sin ninguna dificultad el significado 
de la novela y confundirlo con la vida pro­
pia nuestra, nuestros problemas. Yo sé que 
la obra de arte no puede ser un reflejo de la 
realidad, se trata de otra realidad, hermana 
gemela de la primera; por eso no hago dis­
tinción entre el Alejandro Rodríguez que 
aparece en El Valle y el Alejandro R odrígucz 
que circula por las calles de San Salvador. 

J. R . C.- C omo te has exprcsado de una 
manera n ítida, algunos creeran que eres de 
los de ellos, por ejemplo los virtuosos-bárba­
ros que hacen de las excepciones las reglas, 
ele las técnicas expresiones trogloditas, de la 
balística del verba una semántica que sólo 
lleva a una salida, la tecnocracia, positivismo 
crudo y mal oliente; pero los remito a las 
páginas del V alle de las H amacas o a nuevas 
palabras tuyas. ¿Qué dices? 

M. A.-En resumen yo creo que el proble­
ma entre el humanista y el tecnócrata, buró­
crata cerril y dogmático es igual en todas par­
tes de Amcrica Latina y ello se debe a que 
no hay científicos en los Países del T ercer 
M undo, de ahí que tengan con ciencia de en­
samblaje, mezcladores de jarabes con sus­
tancias aromáticas y repetidores de libros mal 
traducidos; de ahí parte el problema entre 
humanismo y ciencias naturales; mien tras 
dentro del primero América Latina marcha 
hacia un puesto de avanzada, en lo segundo 
todavía estamos creyendo en la inmortalidad 
del cangrejo; todavía pagamos por ver mi­
crobios a través del microscopio así como 
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pagan en Macando por tocar una marq ueta 
de hielo. T odavía no hemos salido de la épo­
ca del im;ín natural y cualquier fábrica ele 
clavos es un escán dalo mavúsculo; claro, 
quienes detentan estas posiciones civiliza­
zadoras jamás van a ver más allá de la capa 
del torero; por eso les será difícil comprender 
el fenómeno de la relevancia humanista, es­
pecialmentc en la rama de sus creadores. Pa­
ra que lleguen a comprender lo que es el 
hombre en su integridad antcs correrán ríos 
de sangre. Para ellos la cosa es más di fícil; 
bien, vos que siempre has tenido una beli­
gerancia en contra de los tecnócratas, lo sabés 
me jor. 

J. R. C.- Después de tantos planteamien­
tos alrededor, o en el lejano perímetro del 
Valle de las Hamacas, los lectores se pregun­
tarán qué es, dónde es tá, y por qué ese t ítu­
lo de una novela quc seíiala de manera clara 
a un novelista de sangre, a un escritor preo­
cupado por su torre de marfil y su fun ción 
social, a un escritor que ha sabido compa­
ginar las experiencias formales de la novelís­
tica latinoamericana actual con las t radicio­
nales formas de novelar, que ha sabido captar 
el espíritu de una época de un país que mu­
chos confunden, como lo digo en mi poema 
El Potrero, con un a isla del Brasil y con la 
tierra primera que pisó C ristóbal Colón. El 
Salvador pues, es el Valle de las H amacas, 
pero El Valle de las Hamacas no es E l Sal­
vador, ni sólo su capital, sino las magníficas 
páginas de este libro quc obtuvo el premio 
ún ico del certamen ccn troamericano patroci­
nado por el Conse jo Superior U niversitario 
Centroamericano (CSUCA). Dcspués de ese 

propagandón madre, M anlio, quicro que nos 
aclarcs. ¿~Je equivoqué al hacer esa distin­
ción dc Valle con lIamacas, Hamacas con 
San Salvador, E l Salvador con tu li~ro, tu 
libro con tigo ¿O todo es lo mismo? 

M . A.-El Valle de las H amacas es E l 
Salvador y también es Centroamérica; quise 
apro,"cchar ese nombre tan ambiguo que le 
pusicron los con quistadores a la zona donde 
se asienta la ciudad capital; nuestro país, con 
una extensión de 20.000 Km~, cuenta con un 
volcán por ciudad, de ah í que todos los sal­
vadoreños vivimos en las . faldas de los volca­
nes o al pie de ellos, con un terremoto cada 
fin de semana, el nombre no podría es tar 
más apropiado; y las fuerzas telúricas han 
con formado nuestro espíritu, vivimos en un 
etern o estremecimien to en todos los órdenes 
de la vida; nuestras leyes cambian según el 
carácter con que amanecen los legisladores, 
y por supues to, según las órdenes que ema­
nen del seíior presidente quién a su vez, se­
gún es té de buen o mal humor, implantará 
la pena de mucrte o hará recaer la carga im­
positiva sobrc aq uellos que apenas alcanzan 
para no morirse de hambre; es decir, sobre la 
mayoría de los salvadoreíios . Bueno, si no lo 
hace viene Q~11ecim iento. H e ahí nues­
tra idiosin cracia. E l Valle de las Hamacas es 
algo más que un punto geográfico, es toda 
una manera de ser, es la conciencia nacional; 
es eso de saber que vivcs porque te perdonan 
la vida; la -,"ida de muchos en propiedad pri­
vada de pocos en nuestros país y el que aho­
ra manda, mañana estará caído y de héroe 
nacional pasa a siervo de la gleba y así ad 
infinitum como dos espejos frente a frente. 



-

1 

A un o y otro lado de la baronesa los ár­
boles de ramas bajas se arrastran por el peso 
de las naranjas; cuelgan flores de los cercos, 
serpentean en la espesura, se introducen en 
las cuevas de los animales, bajan por las 
hondonadas. La baronesa traquetea. Ramón 
López no se cansa de mirar, adelante, el ca­
mino de tierra interrumpido por piedras so­
bresalientes que hacen saltar el vehículo; 
atdls, las nubes de polvo, la carretera lejana 
que bordea la sierra. Un anciano descansa su 
cabeza sobre el pecho mientras duerme. El 
camino recto apenas si hace que el viejo se 
balancee y dé pequeños saltos cada vez 
cuando el vehículo choca contra los pedrus­
cos . El duerme por todos, piensa Ramón 
López después de escudriñar el rostro aletar­
gado de cada uno de lo via jeros . El sueño 
es una man era primitiva de morir. 

- Sí, hemos llegado a San Pedro - el viejo 
se restriega el rostro con el dorso de la mano. 

- ¿Conoce la pensión Primaveral? 
- Ahí para el bus ... 
Los ayudantes comienzan a descargar. 

Ramón López ayuda al viejo a dejar el bus 
improvisado y lo ve alejarse entre las ventas 
callejeras. Comete un pan a mi nombre. Así 

I 
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caminás vos, encorvado, con cien allOS en el 
lomo. O con cincuenta, pero es el mismo 
J,Jaso, las mi mas arrugas, la misma nariz de 
aguila, los ojos hundidos hasta llegar al otro 
lado. ¡Sueño más cabrón el que tengo! 

- Me da su cédula ... 
-¿Es necesario? 
-Sí; hay que llevarla al resguardo .. . ma-

lÍana se la devuelvo. 

Le dijo al · pensioncro ahorita no se la 
pueelo dar porque la tengo refundida en la 
maleta. Además estaba cansado. Mañana se 
la doy. ¡Huevos! Te tocará seguir en la bre­
ga Ramón; casi tres días de viaje, unas veces 
a pie y otras en estas baronesas de mierda, 

brincan mcís que una yegua chúcara. Y vos 
que pensabas echarte a dormir unas diez 
horas. 

- Lle\'alo él la número doce. 

y se fue siguiendo al criado por el corre­
dor estrecho flanqveado con piezas numera­
das. 

-¿Dónde estí el baño? 
-En el fOlldo, váyase recto .. . sí .. . no 

. .. . í, a 1:1 izquierda: 

A la pu la, dónde diablos me habré me­
tido y eOIl estas ganas de mear que tengo. 

- ¿Siempre hace calor en San Pedro? 
-No; ahora es t:1 haciendo frío . 

Venía clel l':neanto, en las es tribaciones 
de la sieTr<l; ahí donde las alas de las palomas 
se congelan y hay que darles calor con el 
aliento)' quedar con la garganta irritada . El 
patio lleno de a"es agon izantes que llue\'en 
dd cielo. Su mujer y sus hijos menores ha­
ciendo ah-oh-ah bajo de las alas; comienza'n 
a pcstañar los ojos de las palomas y a mover 
sus pluma. hasta quc se. sueltan de las manos 
\' alzan "uclo por sobre las agu jas más altas 
Cle los pinos. 

- ... y en verano es peor. 
- ¿A qué hora sale la primera baronesa 

para Tegu? 
- Ya le traigo la toalla y el jabón. 

¡Pendejo! Min utos antes había colocado 
las maletas en una mesa de pino, el criado 
acomodó una sábana a todo lo ancho del ca­
tre y cambió de fun da a la almohada. Ramón 
López le vio hacer los arreglos sin preocu­
parse m,ís dc su "iaje. A qué horas sale el bus 
para Tcgu. Porque no me vaya quedar aquí 
para entregar mis documentos al resguardo. 

- Si nccesita algo me llama. 
-~ retrae 1'3 toalla v el jabón. 

No tenía hambre pero salió a dar una 
vuelta con intenciones de comer y averiguar 
el horario de las baronesas . Armó viaje para 
la madrugada . A las cuatro de la mera maña­
na lo vamos a despertar. No durmió nada en 
espera del elaxon ronco de la baronesa que 
lo llevaría a Tegucigalpa. Le vaya pagar la 
noche por adelantado. ¿Cuántos días v::¡ a 
estar? No sé aún, de todas maneras aquí tiene 
el pago. Y sacó de sus bolsillos los pocos 
lempmls que le sobraban de su viaje desde 
Nicaragua. 

La mañana entre los agujeros de los ár­
boles. Cruje la mañana sobre las hojas secas, 
las hojas amarillas, las hojas pálidas, las ho­
jas muertas semien terradas en las grietas del 
sucio; la mañana a paso de tigrillo aplasta 

. los últimos vestigios de lo que fueron verdes 
c1rboles; flores rojas que se desprendieron de 
las ramas altas, flores moradas que bajaron 
como paracaídas y tardaron años en caer a 
tierra, destruida ahora por el paso de todo lo 
que camina. En las piedras salta la poca luz 
quc logró filtrarse por entre el follaje cerra­
do; como los saltamontes brincan los aguje­
TOS de la claridad mientras arriba tiemblan las 
hojas de la montaña. Grita la urraca y toda 
la selva se estremece sacudiéndose las últi­
mas frías gotas de la humedad nocturna. Por 
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un claro de la montaña se ve a los lejos, 
prendidas en la serranía, el destello de los en­
laminaelos de los cascos de hacienda. Ban­
dadas de codornices salen entre los promon­
torios de hojas secas y vuelan con un ruido 
de alas que hacen rompcr la calma. Un aulli­
do cerca y los tepescuintles salen a romper 
la tierra floja de los paredones; los armadi­
llos se esconden en sus corazas y el gato 
montés de rama en rama se clJnfunde con la 
alharaca de los micos. Los hombres espantan 
a los animales . 

-Silencio - dice el más viejo de todos, 
marchando adelante-o Silencio -repitió co­
mo una campana; hizo girar la cabeza y pu­
do ver a Alejandro que se había quedado 



extático a unos cinco mctros de distancia. 
La voz repitió silencio-silencio-silencio hasta 
perderse en la espesura. 

Atrás de Alejandro, Santiago respondió 
automáticamente a la parálisis de Alejandro. 
Se recostó sobre un árbol de liquidámbar 
con la culata del fusil descansando en el sue­
lo; hizo un movimiento brusco cuando un 
saliente de la corteza se le metió en la es­
palda. 

Silencio -ahora fue el grito de Alejan­
dro. Y se acomodó el winchester que le col­
gaba del hombro. 

-Hacen más ruido ustedes -protestó San­
tiago. 

-A la puta con vos. Alejandro que ha­
bía permanecido como una estatua dio una 
vuelta para responder encolerizado. 

-Esta es una selva. 

El Chatío apareció unos metros atrás y 
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no detuvo su marcha sino hasta llegar donde 
el viejo permanecía, sin mover un solo mús­
culo, atento al más pequeño ruido . E ra el 
hombre de avanzada, viejo campesino que 
se había ofrecido como guía, el hombre a 
quien confiaban su vida, cuidadoso hasta pa­
ra dar un paso cuando su instinto le orde­
naba ponerse cn guardia . "Son burros" 
-musitó cuando el Chatío se hubo acercado. 
Sacudió la ceniza de su tabaco. La cabeza 
gi raba como la de una serpientc tratando de 
ubicar sonidos, persiguiendo al viento del 
valle. E l sonido se hizo más perceptible. E l 
joven le miró atento esperando una expli­
cación. "En estos lugares los burros llevan 
cencerros". Siguió adelan te hacia la hondo­
nada. Abajo bullían los techos según izaba 
el sol su tela pálida sobre los montes. "Me 
adelantaré"' - dijo en voz queda al viejo. M i­
ró hacia atrás y sus ojos volvieron a ubicar a 
Alejandro siempre firmc, ahora había bajado 
al suelo la culata del winchestcr; y más allá, 
Santiago seguía recostado en el liquidámbar. 

El C hatío se zafó el Bar de la espalda y 
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al llegar a la hondonada se echó a tierra. 
"Oh ... " -susurró quedamente. Puso su me­
jilla sobre la culata del Bar; sus ojos le bri­
llaban al reflejar la luz del valle, los destellos 
de las casas-hacienda ubicadas en las estriba­
ciones de las sierras azules que arañaban el 
cielo . 

- No hay ninguna duda - dijo el guía a 
Alejandro. 

La tensión existente en el grupo iba desa­
pareciendo poco a poco. 

¿Duda de qué? 

-Son punas .. . ese sonido quc oímos cs 
de cencerros . . . es la señal de que hemos llc­
gado. - E l cuerpo del viejo adquirió agili­
dad- o I-Icmos llegado ... allá es el Encanto 
-y seiialó el largo valle- más allá se encuen­
tra mi casa, sicnto el olor de mi mujer y de 
mis hijos. -Al term inar de decir sus últimas 
palabras se encontró con el Chatío que vacía 
tirado en el suelo. . 

(Sudamericana) 
Los distintos planos para con tar la 

historia de "El valle de las hamacas", 
primera novela del joven autor salvado- • 
reiio Manlio Argueta - una historia 
de auerrilleros en América Cen tral- · 
confunden al lector, transmiten cn for: 
111a discon tin Uf! y deshilvanada la anéc­
dota. Esta es la primera dificultad que 
encon trará en una obra que propone, 
por ot¡a parte, una acción lo suficiente­
mentc atractiva como para despertar 
el interés general; Escenas logradas co­
mo las de las torturas policiales y el 
avancc dc los combatientcs en la selva 
se ven perjudicadas por diálogos que 
diversifican la trama y nada agregan 
con sus pinturas psicológicas. La mez­
cla de formas narrativas, una vez más, 
cntorpcce el proceso de la novela, y 
las palabras de grueso calibre, emplea­
das en cada página, se suman a esa mo­
da de descoyuntar gratuitamente la ac­
ción. En manos de GarcÍa l\ fárqucz, 
por cjemplo, esta técnica cobra todo 
su valor y lo primero que ocurre con 
clla cs quc no sc advierte. gmp1eada 
por Argucta, el rcsultado es tá al borde 
e1c la confusión, como si el autor qui­
siera ocultar, en verdad, lo poco que 
ticne que decir. La obra obtuvo por 
IInanl111ldad el pnmer premio centro­
americano de novela en el concurso 
auspiciado por el Consejo Superior 
Un iversitario Centroamericano, en el 
que actuó un jurado integrado por Em­
man llcl Carballo, Angel Rama ,. Gui-
llermo SUCTC. . 
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