Este es el texto del discurso del Presi-
dente Salvador Allende en el Estadio
Nacional, en Santiago de Chile, el jueves
5 de noviembre.

“Dijo el pueblo:

Venceremos y vencimos.

Aqui estamos hoy, compaiieros, para
conmemorar ¢l comienzo de nuestro
triunfo.

Pero alguien mds vence hoy con noso-
tros. Estdn aqui Lautaro y Caupolicdn,
hermanos en la distancia de Cuauhtemoc
y Tupac-Amaru.

Hoy, aqui con nosotros, vence O’Hig-
gins, que nos dio la independencia po-
litica celebrando el paso hacia la inde-
pendencia economica.

Hoy aqui con nosotros vence Manuel
Rodriguez, victima de los que antepo-
nen sus egoismos de clase al progreso
de la comunidad.

Hoy, aqui con nosotros, vence Balma-
ceda, combatiente en la tarea patridtica
de recuperar nuestras riquezas del capi-
tal extranjero.

Hoy aqui con nosotros también vence
Recabarren con los trabajadores organi-
zados tras anos de sacrificio.

Hoy aqui con nosotros, por fin, ven-
cen las victimas de la Poblacién José
Maria Caro, caidas por pedir condicio-
nes de vida dignas.

Hoy, aqui con nosotros, vencen los
muertos de El Salvador y Puerto Montt,
cuya tragedia atestigna por qué y para
qué hemos llegado al Poder.

De los trabajadores es la vietoria,

Del pueblo sufrido que soportd, por
siglo y medio, bajo el nombre de In-
dependencia la explotacion de una clase
dominante incapaz de asegurar el pro-
greso, y de hecho desentendida de él

La verdad, lo sabemos todos, es que
el atraso, la ignorancia, el hambre de
nuestro pueblo y de todos los pueblos
del Tercer Mundo, existen y persisten
porque resultan lucrativos para unos po-
cos privilegiados.

iBASTA!

Pero ha llegado, por fin, el dia de
decir basta. Basta a la explotacién eco-
nomica.

Basta a la desigualdad social.

Basta a la opresion politica.

Hoy con la inspiracién de los héroes
de nuestra patria, nos reunimos aqui
para conmemorar nuestra victoria, la
victoria de Chile y también para sena-
lar el comienzo de la liberacion. El pue-
blo al fin hecho Gobierno asume la di-
reccion de los destinos nacionales.

;Pero cuil es el Chile que hereda-
mos?

Excilisenme, compaferos, que en esta
tarde de fiesta y ante las delegaciones
de tantos paises que nos honran con su
presencia, me refliera a temas dolorosos.
s nuestra obligacion y nuestro derecho
denunciar sufrimientos seculares como
dijo el Presidente peruano, Velasco Al-
varado:

“Una de las grandes tareas de la re-
volucién es romper el cerco del engano
que a todos nos ha hecho vivir de es-
paldas a la realidad™.

Ya es tiempo de decir que nosotros
los pueblos sub-desarrollados fracasa-
mos en la historia.

Fuimos colonias en la
agrario-mercantil.

Somos apenas naciones neocoloniales
en la civilizacion urbana industrial.

Y en la nueva civilizacién que emer-
e, amenaza continuar nuestra depen-
dencia.

Hemos sido los pueblos explotados.
Aquéllos que no existen para si, sino
para contribuir a la prosperidad ajena.

;Y cudl es la cawsa de nuestro
atraso?

¢ Quién es responsable del subdesarro-
llo en que estamos sumergidos?

Tras muchas deformaciones y enga-
fins, el pueblo ha eomprendido.

civilizacion

EL SISTEMA, CAUSA DEL
ATRASO

Sabemos bien, por experiencia pro-
pia, que las causas reales de nuestro
atraso estan en el sistema.

En este sistema capitalista dependien-
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te que, en el plano interno opone las
mayorias necesitadas a minorias ricas y
en el plano internacional opone los pue-
blos poderosos a los pobres y los que
costean la prosperidad de los menos.

Heredamos nna sociedad lacerada por
las desigualdades sociales.

Una sociedad dividida en clases an-
tagonicas de explotadores y explotados.

Una sociedad en que la violencia es-
td incorporada a las instituciones mis-
mas, que condenan a los hombres a la
codicia insaciable, a ]Jas mds inhumanas
formas de crueldad e indiferencia fren-
te al sufrimiento ajeno.

Nuestra herencia es una sociedad =a-
crificada por el desempleo que lanza
masas crecientes de la ciudadania a la
cesantia forzosa y a la marginalidad,
masas que no son un fenémeno de super-
poblacién como dicen algunos, sino las
multitudes que testimonian, con su trd-
oico destino, la incapacidad del régi-
men para asegurar a todos el derecho
elemental al trabajo.

Nuestra herencia es una economia he-
rida por la inflacién, que mes tras mes,
va recortando el misero salario de los
trabajadores y reduciendo a casi nada,
cuando legan a los ultimos anos de su
vida, el ingreso de sus existencias de
privaciones.

Por esta herida sangre el pueblo tra-
bajador de Chile, costara cicatrizarla,
pero estamos seguros de conseguirlo,
porque la politica econdmica del Go-
bierno serd dictada, desde ahora, por
los intereses populares.

Nuestra herencia es una sociedad de-
pendiente, cuyas fuentes fundamentales
de riqueza fueron enajenadas por los
aliados internos de grandes empresas
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internacionales. Dependencias econdmi-
cas, tecnolégicas, cultural y politica.

Nuestra herencia es una sociedad
frustrada en sus aspiraciones mas hon-
das de desarrollo auténome. Una socie-
dad dividida, en que se niega a la ma-
yoria de las familias, los derechos fun-
damentales al trabajo, a la educacion, a
la salud, a la recreacion y hasta a la
misma esperanza en un futuro mejor.

Contra todas estas formas de existen-
cia se ha alzado el pueblo chileno.
Nuestra victoria fue dada por la convic-
cién, al fin alecanzada, de que sdélo un
cobierno auténticamente revolucionario
podria enfrentar el poderio de la clase
dominante y al mismo tiempo, movili-
zar a todos los chilenos para edificar la
Republica del Pueblo Trabajador.

Esta es la gran tarea que la Historia
nos entrega. Para acometerla, les con-
voco hoy, trabajadores de Chile, sélo
unidos hombro a hombro todos los que
aman esta Patria, Jos que creen en ella,
podremos romper el subdesarrollo y edi-
ficar la nueva sociedad.

TRANSFORMACION
DE LAS INSTITUCIONES
POLITICAS

Vivimos un momento histérico, la
oran transformacion de las instituciones
politicas de Chile. El instante en que
suben al poder, por la voluntad mayo-
ritaria, los partidos y movimientos por-
tavoces de los sectores sociales mis ne-
;.,’ildns.

Si nos detenemos a meditar un mo-
mento y miramos hacia atrds en nuestra
Historia, los chilenos estamos orgullosos
de haber lograde imponer la via politi-



ca por sobre la violencia. Esta es una
nohle tradicion. Es una conquista impe-
recedera. En efecto, a lo larzo de nues-
tro permanente combate por la libera-
cién, de la lenta y dura lucha por la
igualdad y por la justicia, hemos pre-
ferido resolver los conflictos sociales
con los recursos de la persuacion, por
la accién politica.

Rechazamos, nosotros los chilenos, en

lo mds profundo de nuestras concien-
cias, las luchas fratricidas. Pero sin te-
nunciar jamdz a reivindicar los dere-
chos del pueblo. Nuestro escudo lo dice:
“Por la razon o la fuerza”. Pero dice
primero por la razin.
Esta paz civica, esta continuidad del
proceso politico, no es la consecuencia
fortuita de un azar. Es el resultado de
ra estructura socioecondmica, de
una relacion peculiar de las fuerzas so-
ciales que nuestro pais ha ido constru-
vendo de acuerdo con la realidad de
nuestro desarrollo.

Ya en nuestros primeros pasos como
pais soberano, la decision de los hom-
bres de Chile y la habilidad de sus di-
rigentes, nos permitimos evitar las gue-
rras civiles.

Ya en 1845, Francisco Antonio Pinto
escribia al general San Martin: “Me
parece (que nosolros vamos a solucionar
el problema de saber como ser republi-
canos y continuar hablando la lengua
espanola™. Desde entonces la estabilidad
institucional de la Repdblica fue una
de las mds altas de Europa y América.
tradicion republicana y demo-
criatica, llega asi a formar parte de
nuesira personalidad, impregnando la
conciencia colectiva de los chilenos.

El respeto a los demds, la tolerancia
hacia el otro, es uno de los bienes cul-
turales mads significativos con que con-
tamos,

Y. cuando dentro de esta continuidad
institucional y en las normas politicas
fundamentales surgen los antagonismos
v contradicciones entre las clases, esto
ocurre en forma especialmente politica,
Nunca ha roto nuestro pueblo esta li-
nea histérica.

VIOLENCIA DE I
MINANT

Las pocas quiebras institucionales
fueron siempre determinadas por las
clases dominantes,

Fueron siempre los poderosos quienes
desencadenaron la violencia, los que ver-
tiecron la sangre de chilenos interrum-
piendo la normal evolucién del pajs. Asf
ocurri6 cuando Balmaceda., consciente
de sus deberes y defensor de los intere-
ses nacionales, actué con la dignidad y
¢l patriotismo que la posteridad ha re-
conocido.

Las persecuciones contra los sindica-
tog, los estudiantes, los intelectuales y
los partidos obreros son la respuesta vio-
lenta de quienes defienden privilegios.

Sin embargo, el combate ininterrum-
pido de las clases populares organizadas
ha logrado imponer progresivamente el
reconocimiento de las libertades civiles
v sociales, piiblicas e individuales.

AS MASAS EXPLOTADAS
IRRUMFPEN

Esta evolucién particular de los insti-
tuciones en nuestro contexto estructural
es lo que ha permitido este momento
histérico en que el pueblo asume la di-
reccion politica del pafs.

Las masas en su lucha para superar
el sistema capitalista que las explota,
llegan a la Presidencia de la Republica
integradas, fundidas en la unidad po-
pular y en lo que constituye la manifes-
tacion mas relevante de nuestra Histo-
ria: la vigencia y el respeto de los va-
lores  democriticos, el reconocimiento
de la voluntad mayoritaria.

Sin renuneiar a su metas revoluciona-
rias, las fuerzas populares han sabido
ajustar su actuacion a la realidad con-
conereta de las estructuras chilenas, con
templando los reveses y los éxitos no
como derrotas o victorias definitivas si-
no como hitos en el duro v largo camina
hacia la emancipacion.

Sin precedentes en el mundo, Chile

acaba de dar una prueba extraordinaria
de desarrollo politico, haciendo posible
que un movimiento anticapitalista asu-
ma el poder por el libre ejercicio de los
derechos ciudadanos.

NGELS LO

EVIO

Lo asume para orientar el pais hacia
una nueva sociedad, mds humana, en
que las metas dltimas son la racionali-
zacion de la actividad econdmica, la pro-
sresiva socializacion de los medios pro-
ductivos v la superacion de la division
en cl

Desde el punto de vista tedrico doc-
trinal, como socialistas que somos, tene-
mos muy presente cuidles son las fuerzas
y los agentes del eambio historico. Y.
personalmente, sé muy bien, para decir-
lo en los términos textuales de Engels,
que:

“Puede concebirse la evolucion paci-
fica de la vieja sociedad hacia la nueva
en los paises donde la representacion
popular concentra en ella todo el poder,
donde, de acuerdo con la Constitucidn,
se puede hacer lo que se desee, desde
el momento en que se tiene tras de si
a la mayoria de la nacion”

Y éste es nuestro Chile. Aqui se cum-
ple, por {in, la anticipacion de Engels.

Sin embargo, es importante recordar
que en los sesenta dias que han seguido
a los comicios del 4 de septiembre el
vizor democritico de nuestro pais ha
sido sometido a la mas dura prueba por
la que jamds haya atravesado.

Tras una dramdtica sucesion de acon-
tecimientos  ha  prevalecido de nuevo
nuestra caracteristica dominante, la con-
frontacion de las diferencias por la via
pulitica.

El partido Demderata Cristiano ha
siddo consciente del momento histdrico y
de su obligaciones para con el pais, lo
que merece ser resaltado.

Chile inicia su marcha hacia el socia-
lismo sin haber sufrido la tragica expe-
riencia de una guerra fratricida. Y este
hecho con toda su grandeza, condiciona
la via que seguiré este Gobierno en su
obra transformadora.

La voluntad popular nos legitima en
nuestra tarca. Mi Gobierno respondera
a esta confianza haciendo real y conere-
ta la tradicion democrdtica de nuestro
pueblo.

Pero en estos sesenta dias decisivos
que acabamos de vivir, Chile y el mun-
do entero han sido testizo, en forma
inequivoca, de los intentos confesados
para conculcar fraudulentamente el es-
piritu de nuestra Constitucién; para

burlar la voluntad del pueblo; para
atentar contra la economia del pais y.
sobre todo, en actos cobardes de deses-
peracion para provocar un choque san-
griento, violento, entre nuestros conciu-
dadanos.

HOMENA]JI

1 AS

Estoy personalmente convencido de
que ¢l sacrificio heroico de un soldado.
del Comandante en Jefe del Ejéreito,
veneral René  Schneider, ha sido el
acontecimiento imprevisible que ha sal-
vado a nuestra paltria de una suerra
civil.

Permitaseme, en esta solemne ocasion,
rendir en su persona, el reconocimiento
de nuestro puchlo a las Fuer Armna-
das y al Cuerpo de Carabineros, fieles
a las normas constitucionales ¥ al man-
dato de la ley.

Fste episodio increible que la historia
recistrara como una guerra civil larva-
da que duré apenas un dia, demostrd
una vez mas la demencia criminal de
los desesperados. Ellos son los represen-
tantes, los mercenarios de las minorias
que, desde la Colonia, tienen la agobian-
te responsabilidad de haber explotado
en su provecho egoista a nuestro pue-
blo; de haber entregado nuestras rique-
zas al extranjero. Son estas minorias las
que, en su desmedido afan de perpetuar
sus privilegios, no vacilaron en 1891 v
no han titubeado en 1970 en colocar a
la nacién ante una trdgica disyuntiva.

Fracasaron en sus designios antipa-
tridticos. jIFracasaron frente a la solidez
de las instituciones democrdticas, ante
la [irmeza de la voluntad popular, re-
suelta a enfrentarlo y a desarmarlo para
asegurar la tranquilidad, la confianza y
la paz a la nacion, desde ahora bajo la
responsabilidad del poder popular!

El. PODER POPULAR

Pero, ;qué es el poder popular?

Poder popular significa que acabare-
mos con los pilares donde se afianzan
las minorias que, desde siempre, conde-
naron a nuestro pais al subdesarrollo.

Acabaremos con los monopolios, que
entregan a unas pocas docenas de fa-
milias el control de la economia.

Acabaremos con un sistema fiscal
puesto al servicio del lucro y que siem-
pre ha gravado mads a los pobres que a
los ricos.

Que ha concentrado el ahorro nacio-
nal en manos de los banqueros y su ape-
tito de enriquecimiento. Vamos a na-

cionalizar el crédito para ponerlo al
servicio de la prosperidad nacional y
popular,

Acabaremos con los latifundios, que
siguen condenando a miles de campesi-
nos a la sumision, a la miseria, impi-
diendo que el pais obter de sus tie-
rras todos los alimentos que necesitamos,
Una auténtica Reforma Agraria hard es-
to posible.

Terminaremos con el proceso de des-
nacionalizacién, cada vez mayor de
nueslras industrias v fuentes de traba-
jo, que nos somete a la explotacién fo-
rdnea.

Recuperaremos para Chile sus rique-
zas fundamentales, Vamos a devolver a
nuestro pueblo las grandes minas de
cobre, de carbdén, de hierro, de salitre.

Consezuirlo estd en nuestras manos,
en las manos de quienes ganan su vida
con su trabajo y que estin hoy en el
centro del poder.

El resto del mundo podrd ser espec-
tador de los cambios que se produzean
en nuestro pais, pero los chilenos no
podemos conformarnos eon eso solamen-
te, porque nosotros debemos ser prota-
gonistus en la transformacion de la so-
ciedad.

Es importante que cada uno de nos-
otros se compenetre de la responsahili-
dad comin.

UN ESTADO JUST(

I75 itz esencial del Gobierno Popu-
Lir, o sea, de cada uno de nosotros, re-
pito, crear un Estado justo, capaz de
dar el maximo de oportunidades a todos
los que convivimos en nuestro territorio.

Yo sé que esta palabra Estado infun-
de cierta aprension. Se ha abusado mu-
cho de ella y en muchos casos se la usa
para desprestigiar un sistema  social
justo.

No le tengan miedo a la palabra “Es-
tade”, porgque dentro del Estade, en el
Gobierno Popular, estan ustedes, esta-
mos todos. Juntos debemos perfeccionar-
lo. para hacerlo eficiente, moderno. re-
volucionario, pero entiéndase bien que
he dicho justo y esto es precisamente
lo que quiero recalcar.

Se ha hablade mucho de la participa-
cion popnlar. Esta es la hora de que
ella se haga efectiva. Cada habitante de
Chile, de cualquier edad, tiere una ta-
rea que cumplir. En ella se confundira
el interés personal con la generosa con-
ducta del quehacer colectivo. No hay
dinero suficiente en ningiin Estado del
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Las cuatro muchachas son monstruo-
sas v cstan encerradas en una casa co-
1mo Ll]al\ ‘alll lllllc’llll‘l ('l'd(.lxl oscuras y
silenciosas, solemne pnr los ritos reli-
giosos que a diario celebra el jarron
de flores marchitas y el aceite quema-
do, son tristes v feas, a veces suben al
terreno baldio y hacen juegos que en-
vidio, porque llego hasta el balcon to-
davia con un poco de ficbre v llevo en
la cabeza la recomendacion del aire
malo v las veo correr, tirarse tierra,
halarse ¢l cabello v caer en la hierba
boca arriba. Son ademads viejas y no se
casaran nunca, ellas lo saben por eso
s¢ mueven igual, caminan igual, son-
ricn con la misma mueca v no se ofen-
den de que reconozean su fealdad.

Los padres muricron hace tiempo,
aunque da la impresion de que siguen
sentados alld dentro, pues nunca sa-
licron, ni se dejaron ver mas que leja-
namente sentados en el zagudn oscuro,
eso las hace m;is unidas ¢ indiferentes,
mas extrafias v solitarias, tal vez su
unica gracia ¢s quc cantan una vez al
ano para ¢l cumpleanos de la mayor
y lo I]ld(,(?l'l muy bien, aunque a decir
verdad es por €l calor y la cerveza, no

por delicadeza. Lo malo es que yo ten-
go que verlas, pues mi cuarto da a la
casa de ellas, al patio de flores silves-
tres v solo tengo como juguete una
camara vieja por donde pasan o cstin
sentadas en la mesa del comedor vy
luego a la misma hora de siempre vuel-
ven al cuarto, lo cierran con llave v me
quedo en suspenso. . .

Un dia que mi papa regrese con
el nuevo zapato v el pic asiente sin_di-
fienltad saltar¢ el tapial y me iré des-
pacito sobre la grama, a modo de salir
al otro lado de la casa v entonces las
sorprenderé en algin jucgo extrafio o
talvez dormidas; quien sabe, tomar¢ la
foto v saldré corriendo hasta cl tapial
v va dc nuevo en el baleon me queda-
r¢ satisfecho v no volver¢ a verlas con
la camara sin pelicula desde que salen
a tomar el desayuno hasta que miste-
riosamente regresan al cuarto v lo de-
jan con llave. Podré dormir tranquilo
v talvez el pie me duela menos porque
dejar¢ de tener en la cabeza el pensa-
miento de ellas saliendo y regresando,
y por las noches los suenos malos de-
jaran de venir, la pesadilla de siempre,
la pelicula gastada donde las cuatro
seutadas miran con triste iluminacion,
¢l dia nuevo sobre ¢l polvo, cambian
la flor silvestre del vaso, se mojan la
cara y se sientan v en un tlcmpo ni
largo mi corto regresen a su encierro.

De modo-que yo no duermo, porque
la noche se me va en revelar Ia misma
foto, aunque me acueste, cierre los
ojos, ponga mi pie enfermo en otra
almohada, llame a mi mamd para ha-
blar un poco de cosas sin importancia
y clla bostezo tras bostezo se sienta a
la par, apaga la lampara vy enciende un
cigarro y me cuenta de mi papa desde
el primer dia que puso la Fotografia,
hasta terminar en un rumor, en sue-
no. Luego veo la oscurnidad y estoy
solo, ovendo los ruidos (v de rcpcutu
todo aparcce lleno de las mismas ima-
genes). Tasta ¢l amanecer.

Asl que para mi todos los dias son
¢l mismo dia, porque todas las cosas,
las mismas cosas suceden siempre, co-
mo este momento en que las cuatro
muchachas feas v tristes estin sentadas,
simplemente y yo pienso en mi pic,
mi pobre pie y juegue con la cdmara,
fotografiando Ja ventana, la luz encima
de las casas v Jos amimales. Hoy las
cuatro salen de nuevo, en un dia pre-
¢10so, me ven y me saludan con la ma-
no, les contesto con la cabeza y se van
corriendo por la estacion del ferrocarril,
las sigo con la mirada hasta que se
])l(,l'df‘ll Si tuviera ¢l pie sano, busca-
ria la forma de llegar hasta la casa,
abrir las puertas y saber quu tienen en-
cerrado, pero malo como esta tengo que
estar aqui, viendo solamente el paisa-



je, el sol sobre los cerros, un cielo so-
bre la cara, limpio y brillante, hasta
que ellas re(%resen, porque el domingo
regresan tarde, a la hora en que todo
sc pone triste y silencioso. Entonces me
siento aqui de nuevo para mirarlas que
€s COmOo mirarme a mi mismo y en to-
do ese tiempo que no estin no hago
nada, absolutamente.

De la cama voy al balcon, me pon-
go el pulover, reviso €] album de fotos,
desde ninos y ancianos, desde feos a
bellos increibles, lo tiro de nuevo a la
mesa, espanto los mosquitos de las flo-
res marchitas y de pronto estd la cara
fija como una camara fotografiando los
cuatro rostros, las figuras sentadas con
beatitud, las muchachzls sentadas, solas,
sujetas al tedio y la soledad del corre-
dor vacio, luego regresan al cuarto, cie-
rran con llave, y todo sucede como la
vez primera.

Consegui un rollo kodak, por eso
limpio la camara y pienso que por pri-
mera vez dejaré de jugar y haré una
cosa en serio, fotografiar de verdad;
hasta la cama viene mi papa y me deja
la camara lista, s6lo para apretar. Me
pongo el nuevo zapato y camino (has-
ta) con elegancia, me cambio ropa y
salimos con mi mama y mi papi a
caminar un poco, solamente a hacer
unas tomas a las gentes y regresar por el
parque viendo que todo sigue igual,
que nada ha cambiado, me signe un

Oould

presentimiento extrafio y hago que el
pie no aguante en el instante que mi
papa toma una vista de los cerros.

Una vez en la casa me hago el dor-
mido, cierro los ojos, me toco la cara
y espero que todo se haga como siem-
pre, profundamente silencioso para vol-
ver a la escena de siempre las cuatro
muchachas feas cerrando la puerta. Des-
pucs abro la puerta; camino hasta la
casa de las cuatro muchachas, hasta su
encierro, reviso la camara (le quedan
unas tomas), bajo arrastrando el zapato
en ¢l polvo del corredor, el cansancio
me detiene, cuando estoy lo suficien-
temente sereno abro la puerta con su-
mo cuidado v descubre mi camara un
solo espejo a lo largo del cuarto oscuro
donde las cuatro muchachas duermen
abrazadas.

Suspendimos el caf¢ de las tres, lue-
go el diario de la manana, a Rosaura
encargamos cerrar la puerta de dos a
seis para evitar las visitas, papa objetd
a Maria no encender el bombillo del
patio y manejar con moderacién los
restos de una vajilla_primorosamente
modesta, (de la comida se ocuparia él

mismo). Otro dia cerramos definitiva-
mente la casa, colocamos los armarios
en las puertas y regresamos a los sitios
donde nos esperaba la sensacion de
siempre, (el colmo de la frustracién
que es el fracaso).

[Z] viejo estaba en mangas de camisa,
de vez en cuando estiraba las piernas
o se llevaba la mano a una boca resig-
nada a no masticar una palabra o fre-
gaba sus dedos cortos. Mas viejo que
de costumbre, mas tedioso que los dia-
rios releidos una docena de veces y
donde el polvo se amontona con la
mercia de la fatalidad. Tarde o tem-
prano oscurccia, el calor y la oscuridad
gastaban los pensamientos. Maria ha-
cia con sus manos mds gris €l lomo del
gato, Isabel y yo que me llamo José
jugamos con los restos de una silla,
aunque para decir verdad nunca juga-
mos, es sencillamente una manera de
distraer la atencion del pobre viejo que
se consagra en ese masoquismo tradi-
cional de las viejas familias.

De mama soélo queda la sensacién
fria del bafio convertido en dormitorio,
su encierro después de los crimenes
familiares, (la conciencia siempre fue
mas pesada que el cuerpo). Hacia una
eternidad que no permitia que pusie-
ramos pie en su cuarto donde la Gnica
luz la provocaba una botella, el viejo
era el ninico que entraba a toda hora,

hubo ocasién en que se pasara todo el
dia al lado de ella discutiendo acalo-
radamente cosas pasadas.

Mientras Maria alisaba el lomo del
animal vi justo a la orilla del patio los
restos de ropa vieja que un dia se pusie-
ra ¢l loco de mi hermano. Cerramos la
puerta y comenzamos a sentir ese su-
dor espeso provocado por el aislamien-
to, el tedio honorable de esos atarde-
ceres indecisos en que la gente del
pucblo pasaba tocando la puerta hasta
hacerse complice del destierro, del ais-
lamiento de los viejos v de nuestra
existencia sellada por la muerte de
Raul.

Un dia dejaron de tocar y entonces
el viejo fue mds seguro en su misién de
frotarse los dedos y fumar un cigarro
cn mangas de camisa; el tiempo se hizo
mds largo y entraba ese infierno por
debajo de otra soledad incapaz de olvi-
dar a Gaviota muerta, y el pueblo fu-
rioso en una gritadera brutal y decep-
cionante vy mamd desmavada en la
mesedora derrengada y el pobre viejo
mas triste con un trago en la mano.
Cinco anos, repeti apretando el ciga-
rro; me levant¢ y ful hasta la ventana.
Quedaban restos de cucaliptos en el
agua, la amenaza de lluvia no tenfa
nada que ver con nosotros, con nadie.

Cada quien se movia en sus habita-
ciones, perdidos en las alucinaciones

del recuerdo nocturno. Yo imaginaba,
y contindio respirando sus olores y di-
ciendo su nombre con la lengua apre-
tada en los dientes podridos aunque
Gaviota permaneciera en el suelo total-
mente muerta en su estupor matinal.
Volvi con torpeza a la ventana y miré
con asco. El viejo continuaba en man-
gas de camisa con un cigarro a medias,
masticando como todos los dias una
puteada indolente, después de aludir
la muerte de su hijo mayor, la desgra-
cia de Gaviota, €l encierro que comen-
zaba con la ausencia de mami y termi

naba en las muchachas, cuya belleza an-
tigna evidenciaba el desastre familiar,
la pérdida de todos los recursos de un
destino que pusiera las cosas en un si-
tio agradecido.

Isabel miraba el suelo v me dirigia
caras de observacion distraida: entonces
comenc¢ a separar los labios sonrien-
do y moviendo la cabeza en sefial de
asentimicnto a todo lo que pasara den-
tro y fuera de ella; Maria caminaba una
o dos veces al jardin y regresaba con la
impresion de haber visto en las baldo-
sas €l cuerpo de Gaviota. Afos atras
cuando iba al colegio le gustaba tirar-
se en la cama y releer los diarios viejos,
a mi mamd, estoy seguro, le hubiera
gustado que continuara en el colegio,
pero a mi papd, le fue indiferente, (con-
sideraba un pecado aprender a leer), de
alli surgia esa actitud inquisidora para
con todo lo que implicara salirse del

circulo de su ambigiiedad catastrofica;
por eso con los sucesos frescos lo abatio
un remordimiento que venia del fondo
mds oscuro del pueblo, que dias antes
habia gritado los insultos mds crueles.
(esa vez me subi al tejado y vi las caras
de los mas brutales metidas en el bal-
con, llenando de insultos al pobre vie-
jo que cstaba dispuesto a morir alli
adentro, cigarro tras cigarro; solamen-
te queria desviar, sin groseria los insul-
tos que la gente estaba condenada a
proferir.

Nosotros siempre fuimos una fami-
lia unida, meticulosa, un poco orgullo-
sos, nunca visitamos a nadie, nunca
futmos amigos de nadie, pero aprecia-
mos a todos aun cuando sabiamos que
nos veian con recelo, con un poco de
envidia, gracias a que el viejo tenia
un poco de dinero. Cuando vino Ga-
viota el orden establecido comenzoé
a sufrir deterioros, aunque ella era tris-
te v amante del dinero v muchas veces
sentimental, nunca fue lo que el viejo
sono. El silencio era més importante
para nosotros. Para Gaviota v para mi,
mirdndonos la cara una o dos veces
cuando el loco de mi hermano no ca-
bia en la casa y se perdia hasta tres
semanas en algtn sitio imaginable. En
Gaviota cabia el augurio de un paso
mal dado, de un rdpido tecleo en la
nada, en €] vacio de esa oscuridad don-
de se oia el mismo didlogo.

—No me gusta dejarte sola en esta
oscuridad.



—;Tenés miedo?
—Si, pero no s¢, tal vez de la pistola
o de mis nervios o de vos mismo, 1o sé.

Flla se referia entonces al resto del
jardin, los corredores, los zapatos del
viejo.

Cuando Isabel sc hartaba de la sole-
dad apagaba la luz, Maria respiraba
mejor v Gaviota se movia en esa elas-
ticidad del pensamiento producido por
la oscurida(]'T, por el miedo simple a
todo lo que devenga de las maquina-
ciones del destino, dibujando en su
pensamiento €l mismo signo de sus
nervios con sus ojos redondos como
caimitos, testigos del desastroso acci-
dente de la soledad, del refugio don-
de hablibamos, reunidos en la mesa
del viejo en todos los almuerzos tristi-
simos, las cosas de siempre, torpes y
carentes de humor, dichas con un des-
gano, mirando el cielo limpio como
tinica evasion.

Mama pidid un poco de caldo, uno
de esos dias, y €l propio viejo s¢ encar-
g6 de llevarselo, fue me parece €l mis-
mo dia de la muerte de Gaviota, el dia
del crimen del loco de mi hermano.
A nadie le extraiié la noticia, a nadie
excepto vo, que veia las nubes de mar-
zo v tocaba las rosas con la sensacion
de acariciar el rostro de la mujer pe-
quenita que nunca encontro una pala-
bra a la hora propicia de la desespera-
cion, solo la parsimonia hueca de un
admirador que siempre esta pensando.

I°] viejo fue consciente de la destruc-
cion, no le quedaba otro camino que
ser fiel a su egoismo. Se meti6 otro
cigarro a la boca v vio la casa como la
primera vez, abierta a las inclemencias,
a la soledad amontonada en el hollin,

cn ¢l sol de un verano caliente. Un dia
se acabara todo.

Un dia no va a quedar un pocillo
con agua, ni una tortila de moho, el
gato s¢ va quedar tieso en las manos
de Maria y el viejo se apagara con el
tltimo cigarro de la noche. Gaviota se
clevara de las tapias con su sangre ca-
liente v hermosa y su boca bonita mor-
diendo las tejas donde cay6 como una
paloma temblorosa.

5l loco de mi hermano hablo de la
pistola y las balas picadas, un dia an-
tes, se miraron con burla, el mismo
dia. Flla esper¢ que €l ruido de los co-
ches sc perdiera en la oscuridad de la
carretera y volvié a dormir con los pe-
sones de fuera.

Il viejo s¢ levanté temprano, aco-
modo Ja mesedora en el patio v escu-
pio cl snelo limpio, se arreglo las man-
gas dc la camisa, reiteré varias veces lo
del mal tiempo v que era de predecir
la misma historia, sentida v contada
sin hipocresia, la misma oscuridad don-
de ocurren los crimenes de siempre;
hablaba mientras los eucaliptos se mio-
vian con la misma destreza de sus za-
patos, de sus pensamientos. Habl6 so-
bre ¢l tiempo y eso era importante.

I'n la tarde flotd el cadaver de Ga-
viota.

La gente entré por todos lados, afue-
ra insultaban a papa, asi como llegaron
se alcjaron, quedo la casa mas silencio-
sa que nunca, pero no permitimos que
despedazaran los cadaveres (también el
del loco de mi hermano). Costé una
barbaridad convencer a la gente de “un
accidente”, hablarles sobre la muerte,
la enfermedad de mama y lo malo del

tiempo. Me tomé un trago, el olor de
Gaviota estaba en todas las cosas. No
conociamos a nadie de los parientes
que se besaban ridiculamente la nuca;
una vez que todo estuvo en calma me
sent¢ y me pas¢ un trapo en la frente.

] viejo decidié el encierro, a mama
enferma del corazon tuvimos que im-
provisarle un dormitorio en e} bano,
colocamos los roperos en las puertas y
nos quedamos oyendo cémo iba cesan-
do el ruido de las gentes hasta hacerse
complices del encierro; desde entonces
comenzamos a reunirnos en el mismo
sitio, donde Maria soba el lomo del
gato.

Mama muri¢ al atardecer. La cere-
monia fue sencilla, sin lagrimas; me
puse ¢l saco y comi una tortilla; al
abrir la fosa sabia que €l tiempo se mi-
de por lamentaciones dificiles. Debio
moriralatardecer, dijo €l viejo, el saco
lo tenia empapado de sudor, caminé
de regreso detras del viejo que arrastra-
ba los pies por entre €l monte y el
polvo de verano, pensé¢ que todo esta-
ba destruido, que de nada servia preo-
cuparse, al fin y al cabo todo era una
mierda insustituible; nos quedariamos
para siempre encerrados; porque afuera
no teniamos nada (somos otra especie
de seres inoficiosos), al llegar corri a la
despensa y vi que estaba por escasear
la comida.

Adentro, mas egoista vy triste €l viejo
vacio el cigarro en la mesa, pensé que
estaba por terminar todo aquel orden
cdificncﬁ) por su conciencia. Recomen-
d6, mientras Maria daba las dltimas
palmadas al gato, suspender el café¢ de
las tres de la tarde, el diario de la ma-
fiana y dejar los armarios sosteniendo
Ias puertas.



Poemas

de
Hormann

Mionde=

El, un personaje vicioso con las palabras;
carente de todo contenido excepto el instante por vivir.
Endrogado de gentes,
de ruidos obscenos;
autos cruzando la calle,
matando la oportunidad al dia.
Enfermo,
Decadente,
habia sepultado toda ambicion,
entregdandose a la diaria inconsciencia de vivir.

Todas las frases lustrosas,
postuladas por él mismo
para la historia, parecian mentiras.

Siempre fueron mentiras

¢Es acaso alguien consciente de sus propias palabras?

JCapuz, entonces, de respaldarlas SIEMPRE?

NO HAY ENIGMA EN ACEPTAR NUESTRA
[IGNORANCIA

NI INCERTIDUMBRE,

SINO TEMOR A DESCUBRIRNOS SOLOS.
“Hablamos porque tememos a la soledad’. Decia
“El verbo es un vicio en las palabras”
“jActuemos!” “jVivamos!”

“Sr. Escritor, corte el hilo de sus palabras
carentes de vida”.

El, un loco siempre ausente del manicomio,
habia olvidado el enlace entre las palabras
y las cosas.

El mundo estaba mudo, ese era su problema.

Un mundo mudo: MAGNO PROBLEMA.

En cambio ella, criatura sutil de las sombras,
mostraba a su mundo exterior un desafiante didlogo;
charlas constantes con el prado, vivificantes; retos

a los astros con su hermosura discreta.

Ella, objeto extraiio creado por el amor, siempre respondia
a los sueios, la imaginacién dando vida, cosa parida por
la mente, irremediablemente enferma, de un enamorado.

“En tanto el amor hace crear un dios personal, el amante
es un artista’. Decia El

Una noche Venus se opacd y el dia naciente del otono de
los tropicos se convirtié en nubarrén. Algo mdgico,
cambiante, producto de una metamorfosis era propio de
ella. Aparecia como una vision transhumante:

siempre dichosa.

En verdad no existe "Ei. SER AMADO” sino el amor
Aquéllos a quienes amamos mueren en la mente.
Solo el amor perdura, el deseo de AMAR, el ansia.
Ella, esa chica, concepto de la dicha, concepto de

la felicidad, concepto de la risa, no existia. Una
mujer perfectamente inventada capaz de llenar toda
ambicion, de satisfacer cualquier deseo.

No en vano se dice que el amor es el sentimiento
nids egoista.

CUANDO AMAMOS FECUNDAMOS LA MATRIZ
DE NUESTRA MENTE. LE DAMOS OCASION DE SER
A LA LOCURA.

Bailaré hasta el amanecer

porque en el alba se desenreda el dia.
Ahi iniciaré mi didlogo con la luz
siguiendo al sol en su camino.
Musica para bailar . . . jMisica!
Olvidamos el canto. . . Vivamos

la danza de la vida.

Esta noche el amor tiene cita en la reja de
la muerte.

Dolido acudo hasta el recuerdo

para ver nacer a la esperanza.

Porque el olvido las asemeja

se compara al tiempo con la distancia.

Procuremos, entonces, mantenernos reunidos.
Amada, el dolor es mi victoria

cuando te impones
Acudo sin embargo y. .. Te Quiero.



Discurso de Allende
Viene de la Pigina 2

mundo para atender todas las aspiracio-
nes de sus componentes si éstos no ad-
quieren primero coneiencia de que jun-
to a los derechos estdn los deberes y que
¢l éxito tiene mas valor cuando ha sur-
sido del propio esfuerzo.

Como culminacion del desarrollo de
la conciencia del pueblo surgird espon-
tineo el trabajo volutarie, ¢l que ya ha
sido propuesto por la juventud.

Con razon escriben en las murallas de
Paris: La revolucion se hace primero en
las personas y después en las cosas.

Justamente en esta ocasion solemne,
quiero hablar a los jovenes:

No seré yo como rebelde cstudiante
del pasado. quien eritique su impacien-
¢ia, pero tengo la obligacion de llamar-
los a serena reflexion.

Tienen ustedes la hermosa edad en
gque ¢l vigor fisico y mental hace posi-
ble pricticamente cualquier empresa.

Tienen por eso el deber de dar impul-
s0 a4 nuestro avance.

Conviertan el anhelo en mis trabajo.

Conviertan la esperanza en mas es-
fuerzo.

Conyiertan el impulso en realidad con-
ereta.

Miles v miles de jovenes reclamaron
un lugar en la lucha social. Ya lo tie-
nen. Ha llegado el momento de que to-
dos los jovenes se incorporen.

A los que ain estdn marginados de
este proceso les digo: vengan, hay un
lugar para cada uno en la construceion
de la nueva sociedad.

El escapismo, la decadencia, la futili-
dad, la droga, son el tltimo recurso de
muchachos que viven en paises notoria-
mente opulentos, pero sin ninguna for-
taleza moral. No es ése nuestro caso.

Sigan los mejores ejemplos. Los de
aquellos que lo dejan todo por construir
un futuro wmejor.

yorias, hagan poesible la transformacién
radical de nuestro sistema politico.

Este es el gran legado de nuestra his-
toria. Y es también la promesa mds ge-
nerosa para nuestro futuro. De nosotros
depende que sea un dia realidad.

Este hecho decisivo desafia a todos
los chilenos cualquiera sean sus orienta-
ciones ideoldgicas, a contribuir con su
esfuerzo al desarrollo autonomo de nues-
tra patria. Como Presidente de la Repi-
blica, puedo afirmar ante el recuerdo de
quienes nos han precedido en la lucha y
frente al futuro que nos ha de juzgar,
que cada uno de mis actos serd un
rsfuerzo por aleanzar la satisfaceion de
las aspiraciones populares dentro  de
nuestras tradiciones.

INICIO
DE LA CONSTRUCCION

El triunfo popular mareé la madurez
de la conciencia de un sector de nuestra
cindadania.

Necesitamos que esa conciencia se de-
sarrolle atin mas. Ella dehe florecer en
miles y miles de chilenos que si bien no
estuvieron junto @ nosolros en una parte
del proceso, estian ahora resueltos a in-
corporarse a la gran tarea de edificar
una nueva naeion, con upa nueva moral.

Esta nueva moral, junto con el patrio-
tismo y el sentido revolucionario presi-
den los actos de los hombres de Go-
bierno. En el inicio de la jornada debo
advertir que nuesira administracion esta-
ri marcada por la absoluta responsabi-
lidad, a tal punto que lejos de sentirnos

[os prisioneros de organismos controla-
dores, les pediremos que operen como la
conciencia constanle para corregir los
crrores y para denuneiar a los que abu-
sen dentro o fuera del Gobierno. A cada
uno de mis compatriotas que tiene sobre
sus hombros una parte de la tarea para
realizar, les digo que hago mia la frase
de Fidel Castro:

“En este Gobierno se podrin meter
los pies, pero jamds las manos™

Seré inflexible en la custodia de [a
moralidad del régimen.

Nuestro programa de Gobierno, re-
frendado por el pueblo, es muy explicito
N que nuestra democracia sera tanto
mds real cuanto mds popular, tanto mas
[ortalecedora de las libertades humanas
cuanto mas dirigida por el pueblo mis-
mo.

El pueblo llega al control del poder
ejeculivo, en un régimen presidencial,
para iniciar la construceion del socialis-
mo en forma progresiva, a través de la
lucha consciente y organizada en parti-
dos y sindicatos libres.

Nuestra via, nuesiro camino, es ¢l de
la libertad.

Libertad para la expansion de las
{uerzas productivas, rompiendo las cade-
nas que hasta ahora sofocan nuestro
desarrallo.

Libertad para que cada eiudadano,
de acuerdo con su conciencia y sus cre-
encias, aporte su colahoracion a la tarea
colectiva.

Libertad para que los chilenos que
viven de su esfuerzo, obtengan el control
y ia propiedad social de sus centros de
lrabajo.

DE HERMANN MENDEZ

NUESTRO CAMINO “...Se trataba de mis pedazos

P ; 3 se trataba de¢ los pedazos de TANTOS QUE CONOZCO o imagino

< Cudl serd nuestra via, nuestro cami- i t [ el h ~(—1 d
no chileno de accién para triunfar sobre y se trataba dc que hay muchos quc andamos a pedazos
¢l subdesarrollo? v los pedazos tienen aristas es sabido y en cousecuencia

Nuestro camino serd aquel construido nos entregamos por pedazos y nos herimos por los bordes
a lo "‘rf" de "l“e-“'"';‘l RS, e v asi se explican cartesianamente mis repetidos adulterios
consagrado por el pnebio en 1as elecelo- 5 L e . s . e
nes, el senalado en el programa de la que son tﬂl.Ilbl’en. loglcau}en‘ge. PC(.i:ElZOS d_e adulterio

dicho sea sin dnimo de justificacion puiietas

Unidad Popular:
El camino al socialismo en democra- cuando dO_V un ])C(‘IIZO lo dOy entero. . .”

l'i.’l. e
Pluralismo y libertad. Félix Gr‘an_d.e
Chile reune las condiciones funda- Blanco Spmtuals.

nwnluh_‘s_guo, utilizadas con prudencia Premio “CASA” 1968.
v llexibilidad, permitirin edificar la Mientras a mis ojos fosforecen las teclas de esta vieja maquina
sociedad nueva, basada en la nueva ! ¥ : a i
Bl cancionera, recobrando no sé que encantada vida, v en la distancia,
pero fuerte v al oido, una antigua sinfonia con sus locos violines v el
demente sonsonete, taconea nuestros timpanos y el pecho oculta sus
mas terribles gritos. .., mientras tanto es horrible la distancia, es
sola tu ausencia (solitaria soledad), sus tres espantosas dimensiones;
el gorjeo de la tristeza raspando nuestro corazon, comiéndonps las
entranias al perfilar un instante banados de plata, argentinos rayos
de luna, incorporandonos a la luz sospechosa de aquellas horas, de
pasco ¢én las mocedades de la noche de plenilunio, las noches del
amor. . .

Un parque nos hubiese bastado entonces para sacralizar al amo
de nuestros pensamientos, pero ahora, cuando ¢l tiempo ha dejado
crecer las horas de intranquilo existir, no es posible que adoptemos
una loma por cobija v te diga lo que siento, te cante bajo el humo
de la esperanza, aquesta vieja cancién “Te amo, te amo... somos
dos particulas de este polvo enamorado del planeta que nos hemos
agregado a una gota de lluvia y cruzando vamos el cristal hasta caer
v rompernos en miles de espinitas de polvo del agua, de cristalitos
de amor dificilmente visibles, aunque amantes... jYa déjame en
paz Becthoven, acaba ese concierto! jQuédate sordo de una vez!

Perdoname que te hable en este lenguaje, pero hace meses que
Foantener & bLalG e prasia Sud o ing: me vengo hablando sélo de lo mismo y que acudo y retormno a este
cién, hace autoritario el ejercicio del adorable rincon saliendo de mi v de ti, hablandoles de otras cosas,
poder: _ de otras maneras de existir; tan solo por respetar ese extraiio pacto
(iirlf:}l:l:lz:l:ei-]lu d‘m:|]n|-lllnrl':“(ihtf]?:rl‘r]l:u]ldl;] social de la reserva, de la pertinencia, del (Jué les importa personal.
cibnes. politioas ¥ el fortalacinents de _ Lintremos al mundo del asceta, del filosofo, huyamos de la rea-
s oreanizasiades populares. Iidad y que no nos importe que nos llamen poetas o locos; amemos

pues solo los sabios y los santos pueden lograrlo. .. Seria injusto el

En la medida que en Chile no se dan,
o se den, estos factores, nuestro pais, a mundo si ademds no tuviésemos el derecho a escoger nuestros pro-
pios dolores. ’

partir de sus tradiciones, dispondrd y
creara los mecanismos que dentro del
pluralismo apoyado en las grandes ma-

l.a Unidad Popular hace suyo este
lema no como una consigna, sino como
su via natural.

Chile, en su singularidad, cuenta con
las instituciones sociales y politicas ne-
cesarias para materializar la transicion
del atraso y de la dependencia al desa-
rrollo ¥y a la economia, por la via socia-
lista.

La Unidad Popular es, constitutiva-
mente, ¢l exponente de esta realidad.
Que nadie se llame a engano, los tedri-
cos del marxismo nunca han pretendido,
ni la historia demuestra que un partide
unico sea una necesidad en el proceso
de transicion hacia el socialismo.

Son circunstancias sociales, son vicisi-
tudes politicas, internas e internaciona-
les las que pueden conducir a esta situa-
cion:

La guerra civil. cuando es impuesta al
pueblo como tinica via hacia la emanci-
pacion. condena a la rigidez politica.

La intervencion fordnea en su afdn de




Julio Cortazar viaj6é con el pintor Julio
Silva —el diagramador de sus libros— y
con el director de SIGLO XXI EDITO-
RES, hasta Turin, en donde los grandes
talleres graficos Toso se hicieron cargo de
la impresién de Ultimo round, la produc-
cion mids fresca de Cortazar.

En los propios talleres, entre linotipos
y prensas veloces, corrigiendo pruebas el

‘autor y discutiendo Silva con los forma-
dores su endiablada diagramacion, Orfila
quiso sacarle a Cortdzar algunos comenta-
rios sobre sn ultimo trabajo, su opinién, sn
autocritica.

O.R. Hablame de este Ultimo Round,
que supongo no serd tu ultima vuelta.

J.C. Obviamente, Ultimo round serd
considerado por criticos v lectores como
una scgunda parte de La vuelta al dia en
ochenta mundos, v eso agradara a muchos ¢
ritard a otros por razones igualmente ob-
vias. Como varias veces he citado en libros
o reportajes la frase de Gide: Ne jamais pro-
fiter de I'élan acquis, tengo algin derecho a
poner las cosas en su sitio v decir que el azar
teje sus mallas con las hebras mas diversas.
Hace dos afios me hablaste del problema de
Ia eventual traduccién de La vuelta al dia,
v te hice notar que habia alli una serie de
textos que no tendrian mayor sentido para
un sueco o un italiano; quedamos en que es-
cribiria algunos textos sustitutivos, v enton-
ces me pasd como a Finstein aquella vez en
que subié a cambiarse de chaleco para ir a
una comida a la que nunca fue porque una
hora mads tarde su sobresaltada esposa lo en-
contré desnudo y profundamente dormido
en la cama, es decir que Einstein se habia
quitado el saco para llegar al chaleco, des-
pués se habia quitado el chaleco v, lanzado
va a la operacion de desvestirse, no pard has-
ta el suefio, cosa que por lo demdas prueba su
genio si todavia hiciera falta. En mi caso lo

ue probé fue la tendencia a sentinme pro-
undamente vivo mientras estoy en lo mio, y
unas cuantas semanas después me di cuenta
de que no solo tenia los textos de recambio
necesarios, sino una cantidad de otras cosas
que a su vez estaban atravendo nuevos poe-
mas v cuentos, se abrian cajones de escritorio
v mesas de luz v salian papeles con notas v
proyectos que no tardaban en pararse sobre
sus patas como pollitos hiimedos. FEn sinte-
sis, que cuando acord¢ habia un libro casi
hecho y ninguna razén para no publicarlo.
Te dir¢, de todas maneras, que una de las
explicaciones del titulo es la intencién de
no seguir por cse¢ camino de los libros-alma-
naques; ya estd bien como diversién, quiero
decir diversion para mi. Y ahora se me ocu-
rre: jqué voy a hacer el dia en que quieran
traducir Ultimo round al holandés o al ruso?
;Habra que pensar en nuevos textos de susti-
tucion? Lo que ‘empezd como un homenaje
a Julio Verne, ;terminard con otro a Alejan-
dro Dumas, bajo la forma terciaria del viz-
conde de Bragelonne? Te doy mi palabra de
que no; transmitela a los demds, que te lo
agradeceran seguro.

O.R. ;Crees que en cste libro te encon-
trards presente, de cuerpo entero?

J.C. Por supuesto. No vayas a pensar que
tengo mala conciencia al publicar este libro.
Naci6 un poco de casualidad, como te expli-
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qué, pero ya sabemos que detras de esas ca-
sualidades estdn las grandes Obreras, las sigi-
losas Ordenadoras. Como de costumbre
habrd toda clase de malentendidos, €l pri-
mero de los cuales nacera del simple hecho
de que las paginas del libro (idea de Julio
Silva) estin guillotinadas horizontalmente
en ¢l tercio inferior, lo cual proporciona dos
juegos de textos y de lectura. Me temo que
¢sta bastante elemental combinatoria, ttil
para mi en la medida en que resolvia la pre-
sentacion de textos de longitud e intencién
dispares, hara correr tanta tinta como el se-
gundo método de lectura de Rayuela. Por lo
demis, si La vuelta al dia llevo a decir a
muchisimos criticos que se trataba de una
“obra menor” (con csa especic de autozarpa-
70 vicario que se pretende provocar en el
autor-mayor bruscamente degradado por el
mismo autor-menor, en un acto que participa
de la autofagia, el masoquismo v otras agre-
siones), imaginate lo que se podrd decir de
un nuevo libro que no tiene en cuenta para
nada tan aleccionante advertencia.

Por supuesto, detras de esta nocion de
obras “mayores” v “menores” se esconde la
persistencia de un subdesarrollo intelectual.
Todavia no hemos conseguido liquidar del
todo 1a nocién de que una obra (jhuna ho-
bra doctor!) tiene que ser “seria”; es imntil
que una nueva generacion de lectores les de-
muestre diariamente a los magisters de la
critica pontificia que sus tablas de valores
estan apolilladas, v que la “seriedad” no se
mide por cianones que huelen de lejos a un
humanismo  esclerosado v reaccionario.
Mientras la nueva generacion elige resuelta-
mente a sus autores, prescindiendo con una
espléndida insolencia de los dictimenes que
cmanan de las altas catedras, los titulares de
estos venerables mausoleos siguen hablando
de géneros, de estilos, de contenidos v de
formas como si las grandes novedades biblio-
graficas de las ultimas semanas fueran La
montafia migica o Canaima. Vos dirds que
exagero, v por supuesto que exagero porque
para llegar a una esquina siempre conviene
mirar un poco mas lejos v entonces la es-
gquina te queda ahi nomas cerquita. Pero
decime un poco: ;Vos leiste las criticas de
un Manuel Pedro Gonzilez, por ¢jemplo?
Te lo cito como caso extremo de pterodacti-
lismo intelectual, un poco por eso de la es-
quina que te decia, pero no te creas que es
¢l tinico, che. La lista argentina o mexicana
¢s nutrida v vistosa e igualmente paleonto-
logica.
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