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[£] nueve de noviembre de mil novecientos cincuenta y tres, mu-
ri6 en Nueva York Dylan Thomas. Es probable que haya muer-
to aplastado por un alto edificio que lo perseguia con tenacidad:
o que su corazén haya sido asaeteado por las aristas despiada-
das de la geomélrica ciudad; o que su higado haya sido devo-
rado lentamente por las dentelladas de los perros feroces; o,
simplemente, que su sangre se haya confundido con la tinta
que, letra a letra. se derramé dibujando un vasto y fundamen-
tal poema, un tltimo poema. Por cualquira de estas formas, o
[)01‘ Illll('](la.-; l'lli"l,\'., puf.'flt“ ]'I'I(’)fil' L llolll]Jl.t‘ que ."_-\ll(.'l.ll“}](" en ("l
curso de un ataque de delirium tremens.

Dylan Thomas, en el que algunos reconocieron al mas grande
poeta de habla inglesa en este siglo, murié en el momento en
que dejo de pertenecerse.

Hace anos, entre los escombros nocturnos que va diluyendo la
manana, cuando la luz remarca con mas fuerzas las sombras
leiamos. un amigo y yo, “Con distinta piel”. Aun nos nimbaba
la frente cierta angustia adolescente. y el libro, que refiere pre-
cisamente las subjetivas aventuras de un jovenzuelo, nos pare-
¢i6 un desrubrimiento inusitado y maravilloso. Pareciame que
un talento de la envergadura del de Dylan Thomas tomaba por
nosotros la defensa de nuestras literarias inquietudes; y que
su largo y nebuloso viaje por Londres, no se referia sino al
viaje introspectivo de su vocacion artistica, que se desembara-
zaba de las relaciones de dependencia para emprender un lar-
oo camino. libre y solitario.

Ahora que he releido aquel libro, entiendo mejor el recorrido
del adolescente ebrio, y entiendo mejor el por qué de la muerte
de Dylan Thomas: cuando Samuel Bennet, el protagonista de
“Con distinta piel” rompe los simbolos familiares: las instan-
tineas fotograficas de mama, la porcelana tradicional y here-
da. el viejo paraguas, cree que se estd liberando de las amarras
de un suefio no perteneciente, las ligrimas que le saben a sal.
como sus poemas, sabrdan distinto cuando se encuentre en Lon-
dres, libre e independiente. Pero no es asi. Ni la ciudad, ni la
ebriedad lo liberan: paradéjicamente uno de sus dedos ha que-
dado prisionero de una botella vy las ligrimas le siguen sabien-
do a sal. Es cierto, usa una distinta plPl pero el s6lo hecho de
usarla, de necesitarla, le impide alcanzar la total liberacidn.
Si la narracion continuase sabriamos que, fatalmente, el pro-
tagonista trataria de liberarse sucumbiendo siempre.

Dylan Thomas conocia esa esclavitud a la piel, pero su hondu-
ra humana. su poética rebeldia le impidieron el conformismo.
De hecho nunca se liberé —o cuando menos no fue conciente
de su liberacién— sino hasta el momento en que por una vo-
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...DYLAN THOMAS . ..

luntaria disposicion de su dnimo dejé de pertenecerse, entre-
gando su inteligencia a las delirantes acometidas de un dngel
monstruoso y alcohélico. Si aceptamos que esa entrega fue vo-
luntaria, estaremos frente a un caso de suicidio, un patético
suicidio, que no se consuma de una sola vez, sino poco a poco,
como en una recreacién gustosa; algo en el barro intimo del
poeta propendia a la pesadilla —la liberacién a veces busca
los caminos mds oscuros y espantables—. Desde su adolescen-
cia viajera hasta su patolégica madurez, se topard en obstd-
culos que él mismo ha ereado, casi con atin masoquista.

Aparentemente, parece que el poeta soslayaba la lucha, que sus
aventuras subjetivas eran meras fugas, cobardia para afrontar
la vida, y no lo que fueron en realidad, eterno combate, perma-
nente biisqueda del pleno conocimiento; conocimiento que Dy-

lan Thomas consiguié sin liberarse nunca de la atractiva seduc-
cion del abismo.

Desde un punto de vista subjetivo la muerte de Dylan Thomas
no coincide con la idea que tenemos del suicidio. La muerte de
otro gran poeta César Vallejo, también estd muy alejada de
esa idea, pero es innegable que la bisqueda poética de ambos
no podia terminar sino a la orilla de la fosa —término donde
lo terrestre y lo acudtico, lo luminoso y lo oscuro, se confun-
den. Aunque todo finalizé ahi, ellos no buscaron el aniquila-
miento, sino la liberacién. No es desconocido el metafisico amor
de Vallejo por Espana, la frase que pronuncia al morir en la
que imagina olro viaje, posiblemente certifique nuestras con-
clusiones: “Espafia, voy a ti”, dice con enternecida seguridad.
Dylan Thomas quiza en el dltimo momento de su vital y em-
briagado viaje encontré la liberacion, ausente en el que de jo-
ven le llevé a Londres a buscar una piel distinta.

D 0 c E cartas y

Tal vez hubo realmente un poco de amor en todo ello, pero atn no
estoy seguro. Uno nunca acaba de conocer a las mujeres y cualquier
hombre estd expuesto a estas cosas, pues por ser hombre puede an-
dar por todas partes, metiéndose como animal en cada recoveco y
cualquier lo matan o tropieza con un buen negocio o logra una mujer
desconocida, todo por casualidad. ;Habrd sido simplemente, cosa de
la accion del Genio del Amor, que, ya se sabe, puede surgir en ma-
duradas pasiones enormes o en pequeftias aficiones repentinas? ;Quién
sabe!

Ella no me dijo su nombre o lo he olvidado. Creo que tampoco le
di el mio. Debia llamarse Adelita o Virginia, pues su persona y su
cuerpo, me parece, requierian una especial nominacion; también su
perfume, €l de su lijcl, como de florecitas nuevas de monte, me an-
tijo esos nombres. Es que he descubierto que ciertas mujeres no de-
bieran llamarse Maria del Carmen o Emelina; otras estin bien como
Socorros o Chabelas. Conozco una Rosita que fuera mejor Catarina,
y qué bien estaria que aparecieran, cuando uno quisiera, mujeres To-
topoxtes, mujeres Xilinjoches. .. En fin, tal vez estas ideas no sean
muy importantes.

El caso es que ultimamente he estado pensando mucho en ella y a
veces hasta quisiera volver. Pero me da penita. Al fin y al cabo es
casada y quizd ni me recuerde. El amor de las mujeres es asi. Tam-
bién, en el fondo, no estoy conforme. No me he envanecido con
nada. Realmente, vo no hice nada, absolutamente nada espontinea-
mente, y no me gusta el amor comprado (ella no pidié dinero) ni el
amor demasiado facil. Alli me estuve sentado, leyéndole las cartas
o, mas bien, escuchindola a ella. Pero lo peor es que todos estos
dias he estado deseando verla, ahorita también, aunque fuera de le-
jos. ;Me habra recordado alguna vez? ;Estara alli todavia, con sus

nostalgias, o habra vuelto a su casa de Bluefields? Total, que aun hoy
no me explico claramente como seria todo aquello.

Resulta que aquella tarde, como a las 5, andaba yo solito, paseando
por el barrio de Buenos Aires. Siempre me ha gustado, desde mucha-
cho, pasear solo por las barriadas. Al menos no tiene uno que ir
diciendo a cada paso. Ademads, hay ciertos otros encantos en ello,
que no es necesario consignar aqui.

El caso es, pues, que iba casi a media calle, caminando entre una
bulla de carretoneros, ladridos y chavalos beisboleros, cuando de
pronto comenzé una fuerte lluvia. Pude haber cogido un taxi, pero
no tenia nada que hacer y preferi quedarme un rato contra una pared,
recostado, viendo formarse las avenidas. De una puerta cercana salio
una mujer joven y me invito:

—Pase adelante, no se maoje!

Era una muchacha alta y finita, cobriza la piel; parecia yanka v
creo que tenia azules los ojitos o medio verdes, quizd; ya estaba un
poco oscura la tarde.

Me sent¢ y principiamos a hablar del tiempo; que mucho molesta el
agna, que uno no puede salir, etc. Estuvimos hablando un rato sobre
lo mismo.

—Asi es en Bluefields —me dijo— mucho llueve alld. Porque yo vivo
en Bluefields, sabe? Alla tengo mi casa. Yo soy la esposa del Teniente
Polanco. Pero es que la mamd de ¢l no me quiere mucho y siempre
nos estibamos peleando. Asi es que resolvimos que me viniera para
Managua, aqui donde mi prima, esta casa es de mi prima. Y aqui
estoy para mientras. Pero va no hallo las horas de que lo trasladen a



otra parte o que se venga acd, para juntarnos otra vez. Pero viera que
siempre nos escribimos; vea, aqui tengo todas sus cartas.

Se levanté la muchacha y de una repisita tomo un rollo de papeles y
me los entreg6. Lo examin¢ y vi que era una docena de cartas escritas
a 111:-’1quina con tinta morada, con muchos errores mecanograficos, en
prosa familiar y cursi y en papel membretado del Comando.
—Quiere leérmelas? —me rogo.

Me acerqué a una mesita, debajo de una lampara contra la pared y
apoyando el brazo comencé a leer en voz alta:

“Bluefields, 16 de Febrero. Ouerido Amorcito: Deseo que al recibo

de la presente te encuentres bien de salud en unién de tu apreciable
rimita; yo estoy bien. Amorcito: Por qué te fuistes y me dejastes, ah?

Mejor hubieras esperado que se compusieran las cosas, etc. ete.

Fnseguida ler otra:

“Querido Amorcito: Recibi tu apreciable cartita del 23 del corriente,
pero no has contestado la mia del 15 del corriente; sélo me decis que

Juan Aburto

amorcito

recibiste el cheque de 100 pesos que te mandé. Echo de menos tus
besitos, aqui te mando un montén de besitos, cte. etc.

La muchacha se habia sentado frente a mi. Contra ¢l tabique estaban
3 sillas v en la de un extremo estaba ella. Mientras lefa, la miraba de
reojo v parecia feliz, con los ojos clavados en mi, absorta por la lectu-
ra, comao si era primera vez en la vida que se enteraba de sus cartas.

Ya me frego esta tipa —pensaba vo, despucs de leer otra misiva mas—
me tiene aqui de chocho leyéndole esta correspondencia idiota que
que me umportal

“Querido Amorcito: Después de saludarte, paso a decirte lo siguiente:
mi maméd me ha preguntado por vos, tal vez ya te quiere. Por qué no
te decidis a venirte? Tu corazoncito, que soy yo, te espera, etc. ete.

Mientras tanto afuera la Tluvia habia arreciado mds y ya no tenia yo
¢l pretexto de la escampada para largarme. Ella se ponfa mds nerviosa,
resolviase en su asiento, fascinada por mi lectura, Yo, aburrido, co-
menzaba a odiarla y también a mi suerte.

“Querido Amorcito: No te habfa podido contestar, pero vos también
escribeme mids. Vos sabés que te quiero mucho y es justo que me
hablés algo. No ves que estas solita? Pues yo también. Etc. etc.

De repente ella se levanto, se senté en la silla de enmedio y me llamo.
—Mgjor sicntese aqui, aqui me lee mejor, siga, sigal

Aunque cn aquel sitio la luz me quedaba un poco lejana, yo pensé:
Fal vez es para cscucharme mds claramente, Me senté junto a clla.

“Bluefields, 19 de Mayo. Querido Amorcito: Hemos estado de fiesta,
pero mo estoy bien, por qué no has venido? Recibiste el radio que te
puse? Qué tal has estado? Acordate de tomarte las pastillas y escribir-
me siempre aunque vo no te escriba, en un tiempito te contesto,
ete. efe.

Al terminar otra carta, la muchacha se levanté de nuevo v se pasé
a la silla de] extremo, quedando una de las 3 sillas en medio de nos-
otros. Tocando con su mano el mueble, me dijo:

—Si¢ntese aqui, quiere? Aqui estd mejor para leerme. . .

Hombre —pens¢ yo—. Ahora si me fregud, esta mujer estd loca, cho-
cho!. ..

—Leame esta otra carta, si?

Me pas¢ a la silla de enmedio. Con el rostro cefiudo, mostrando un
franco desgano y con un tono de voz como si leyera una escritura pu-

blica, comencé de nuevo, por la novena carta:

“Bluefields, 2 de Junio. Querido Amorcito: No me gusta estar sin sa-
ber nada de vos, aqui es bastante aburrido todo vy sin vos, peor. Man-
dame un retratito, aunque sea, etc. etc.

Ella me animaba con el gesto. También esa carta v comencé por un
suspiro amargo la siguiente, pero cuando iba por la mitad, la mucha-
cha se levanto y fue a la habitacién contigua. Interrumpi la lectura
para mientras volvia, pero al ratito me llamé:

—Venga, venga aqui, seior!.

[Fui con ¢l rollo de cartas y la encontré reclinada en un divin. Tocin-
dolo suavemente y sonriendo muy cordial —siéntese aqui, es mejor
aqui— me hablé muy quedito.

—NMle quiere leer esa otra carta, por favor, ah?

Me senté a su lado y resignadamente comencé por duodécima vez:

“Bluefields, 17 de Junio. Querido Amorcito: Te acordis qué lindos
aquellos momentos, cuando éramos enamorados y fbamos al “Sala-

b

De pronto interrampi la lectura v con sobresalto, sin alzar los ojos
del papel, me di cuenta de todo en un instante.

Me volvi hacia ella v* quedamos acechindonos como enemigos que
se encuentran de pronto. Mirdbame con los ojos muy abiertos.

Y qué iba a hacer vo?



La idea de ser un autor para
élites irrita a Eugene Ionesco,
dramaturgo rTumano. Arguye
que utiliza un lenguaje simple.
primitivo, de didlogo sencillo:
*“No son silogismos, sino imé-
genes visuales. Si creen que no
es popular, es porque tienen la
mente esclerdtica”. Emnumera
los paises donde se ha repre-
sentado su obra. La lista evi-
dentemente es larga. Subraya
que “La leccién” y “La can-
tante calva” se ha representado
durante 14 afios consecutivos
en un pequefo teatro parisien-
se; que en Yugoslavia su tea-
tro se dio para obreros. La idea
de que sea una élite internacio-
nal la que acude a sus obras,
evidentemente no le interesa.
Es uno de tantos temas en que
descarté la posibilidad de un
segundo punto de vista.

Igualmente tajante es frente
al concepto del compromiso en
el arte:

—Discrepo con el teatro
comprometido, porque es mera
reproduccion de una ideologia
y no replantea el mundo. Ten-
go un juicio mads bien negativo
sobre los escritores e intelec-
tuales que hacen de maestros
de escuela de esa ideologia.
No me pronuncio si esa esta
bien o esti mal.

Su propio y antagénico pun-
to de vista lo fijé Ionesco, tan-
to ahora como en sus escritos:

*Toda literatura expresa an-
gustia. Si todo fuera simple
en la vida no habria arte. El
escritor no es profeta, no es

algo sobro

omnisciente, sino como todos:
plantea interrogantes. No pue-
de dar soluciones, no soy Dios
ni superhombre. Digo: creo.
pienso. me parece.

*Lo que personalmente me
obsesiona, me interesa profun-
damente y constituye mi com-
promiso es el problema de la
condicién humana en su con-
junto, en sus aspectos sociales
y no sociales, Es en el aspecto
no social que el ser humano es-
tq totalmente solo. Enfrentado
con la muerte, por ejemplo.
Entonces la sociedad ya no
cuenta,

*Para descubrir los proble-
mas comunes a toda la humani-
dad. debo preguntarme cual es
mi problema fundamental, cud-
les son mis temores mds inerra-
dicables. Entonces tengo Ia
seguridad de encontrar los pro-
blemas y temores de practica-
mente todos. Este es el verda-
dero camino, hacia mi propia
oscuridad, nuestra oscuridad,
desde la cual trato de traer la
luz del dia.

*FEl compromiso. tal como
se entiende hoy en dia, es una
catdstrofe. Cualquier punto de
vista uniforme, unilateral o
partidista es una expresion de
mala fe. .. Los eseritores des-
de siempre quisieron hacer
propaganda. Los grandes escri-
tores son quienes fracasaron en
el intento.

*Mucho se habla de desmiti-
ficacion. Desgraciadamente,
los desmitificadores reempla-
zaron un juego de tabtlies por

tables antitabies, que restrin-
gen mucho mas que los ante-
riores. . . Si hay algo que ne-
cesita ser desmitificado, son
nuestras ideologias que ofre-
cen soluciones al instante (que
la historia rdpidamente refuta
y sobrepasa) y un lenguaje que
se congela apenas se le formu-
la.

Fsto dltimo es en parte el
problema del propio Ionesco:
que su lenguaje, inicialmente
una reaccion fresca y vital en
el teatro, se congelara. Sus
planteamientos corresponden a
un punto de vista dentro de la
eterna polémica del artepuris-
mo y un arte comprometido
con la sociedad.

El dramaturgo tergiversa al
identificar a éste tiltimo con la
propaganda y se da el curioso
fenémeno de que al atacar lo
que considera lugares comunes
de la izquierda cae en lo que
—aunque expresado con bri-
llantez son lugares comunes de
la derecha.—

Nadie le puede quitar lo bai-
lado a Ionesco, ni dejar de re-
conocerle el aporte al teatro de
sus primeras obras. La gran
falla de sus razonamientos es-
td en creer que su obsesién con
la muerte es un fenémeno uni-
versal. Al recluir sus obras en
un circulo cada vez més estre-
cho. dej6 de renovarse él mis-
mo y a ser un poco un muerto
en vida.

(J. E)

lira un pueblo pacifico. Con
taba con su alcalde, su cura, st
botica v su banda municipal. Ha
bia una que otra cantina para so
laz de los hombres y alguna que
otra reunion familiar para solaz
de las mujeres v de F@s ninos
Pero un dia comenz6 a llover, 1
no como otras veces en que los
chiquillos podian correr entre lo:
arroyitos, con los pantalones arre
mangados v las comadronas po
dian quedarse un rato mds en &
casa veeina mientras pasaba €
chubasco. Esta vez fue un collas
de chubascos que se prolong
por mucho tiempo. Al principic
se jugo ajedrez, y se cCOmieron
tortitas especiales con café negro
o sc toco la guitarra en larguisi
mas veladas o se revivieron fa.
heroicas posturas de algtin ante
pasado; pero cuando se agotd €s
pasatiempo, los ojos empezarty
a ver correr el agua y surgieron
1{]\ comentarios éSl)CrllIlZﬂdUS €1
tomo al temporal. Pero llovio
interminablemente durante tres,
cuatro, cinco, seis y mds meses v
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De esa manera. cred hongos por to-
das su visceras que se fueron extendien-
do por tado el cuerpo como raices has-
ta topar un dia en el cerebro, comenzo
a sofiar y a tener alucinaciones mucho
tiempo después, probablemente el ul-
timo dia que vi su rostro pegado en los
ojos de la nifia Flora, hoy me Jo ima-
gimo como de costumbre viendo el dia
metido en los agujeros de la puerta,
saliendo por entre la escasa vegetacion
sin esperanza de que vuelva a mirar
el sol mientras dure el invierno en ese
estado de humedad eterna, luego se
meterd de nuevo al cuarto y en un rin-
con mandado a ser para ¢l y sus pen-
samientos meditara Eastu sentir como
los hongos florecen infinitamente en
su estomago, hasta hacérsele imposible
usar ropas pegadas y quedarse mejor
desnudo v esperar que ¢l sea una vege
tacion extrana y desaparezca poco a po-
co lo que fue ¢l o significo en el pueblo
su nombre, su historia, su familia, su
vocacion de artista, porque ademis de
hacer ¢l con ayuda de su mujer ninios
bonitos, hacia figuras de lo imaginable,
cosas que regalaba a sus antiguos ami-
gos, con una verdadera humildad que
llegaba a creerse que el mundo cra de
la manera en que ¢l veia las cosas, infi-
nitamente significantes.

Su mujer comprd petates para que
mejor siguiera floreciendo en el suelo
hasta mezclarse en la pared, en los si-
Nlones de hacer la siesta, en los clavos
donde la herrumbre del tiempo habla
por un pequeiio frapo que estuvo col-
gado hace mil afios; floreciendo, por
que un dia los hongos no se conforma-
rian con ¢l cerebro, saldrian de alli y
de eso se¢ daba cuenta perfectamente
su mujer, de su cabeza reventarian los
hongos, primero sus raices estallarian
verticalmente y toparian en ¢l suelo co-
mo las enredaderas de la nina Flora,
hasta llegar al techo donde se mezcla-
rian unas con otras hasta convertirse
en un extraiio mundo de vegetacion,
todo el espacio, su espacio sin nombre,
sin olor, sin nada, un extraiio mundo
creciendo (si) a todo lado, con peligro
de abarcar otros espacios disponibles.

Desde mucho antes, ¢l sabia que
aquel cuarto era para ¢l, o que aquel
cuarto cra ¢l mismo €n esencld, un
cuarto donde ¢l v su egoismo encontra-
rian el origen de su naturaleza mons
truosa; por eso la primera vez que €n-
tr6 le parecié que ¢l nunca habia cn-
trado ni mucho menos salido.

La ocurrencia fue de su mujer, po-
nerle cortinas verdes y pintar de ma-
rrén sus paredes, quitar las camas y
poner una alfombra de petates, ador-
narlo con flores de papel v otros ador-
nos vegetales, v procurar ante todo un
espacio con suficiente entradas de airc
v de luz. Eso seria mds o menos un pe-
queno estudio, o taller donde trabajaria
sus artesanias.

Cuando el dia llegd, se fregd sus
0jos varias veces v vio con mayor cla-
ridad cuando la nina Flora lavaba los
paniales del niio y el olor del pupt se
pegd en su nariz, penso que solo Dios
podia oler de uqucha manera, se dirijio
como todas las mananas al espejo y se
dio cuenta de su piel, mis vieja v verde
que de costumbre, sc revolvié el pelo
y retorné al cuarto, no sin_antes besar
a su mujer. Una vez cerradas las puer-
tas de su cuarto, broté la primera raiz

de su cuerpo, luego otra y otra hasta
perder la razén de su naturaleza misma.
Ivsa manana hubo de durar un siglo,
pues de su cuerpo salio toda aquella
vegetacion infinita.-

Sin embargo ¢l pensaba y sus 6rganos
estaban mejor que nunca, los dolores
que toda la vida habia padecido se
habian tornado en sensaciones extra-
fias, totahmente fuera de su espacio, de
¢l mismo que siempre habia estado en-
cerrado en habitaciones distintas antes
de llegar a su cuarto de siempre, pro-
picio v agradable, lo que no podia ha-
cer (y esto lo mortiticaba un poco)
era pensar en sus amigos, en ¢l General
que un dia antes estaba mds viejo que
de costumbre, contando como siempre
sus historias tristisimas o en el otro se-
nor de la relojeria contando la pobre
cternidad de sus afios.

oy habia dejado de estar por den-
tro, su cabeza se habia salido de ¢l mis-
mo en una de sus tantas raices, que
tocaban el techo al que sentia inseguro
v hediondo a caca de ratén, creyo
convenicnte, si un dia retornaba a su
antigno estado, cambiarle la madera
despuds de invierno, pero solo fue una
idea tan pasajera que instantineamen-
te perdio su sensacion inmediata, yen-
do a parar a otros pensamientos que
pasaban con una rapidez asombrosa,
tal como acontecia con su crecimiento,
su multiplicacion en miles de raices sa-
liendo por todos lados, aun por los agu-
jeros por donde hacia un rato se metia
¢l dia_como un mal presagio; siendo
imposible pensar decidi6 sentir su des-
plazamiento, su casi nuevo macer ¢ su

rapida transformacion en ser fibroso.

Por la tarde dona Flora, con el café
de las tres de la tarde, abrio la puerta
v al instante sus ojos se.abricron, como
dos espejos redondos, reflejando la
asombrosa vegetacion que brotaba co-
mo plaga de aquel cuarto, convertido
ahora en invernadero; después de un le-
ve desmavo vio a su nicto en una de
aquellas raices en que se metamorfosea-
ba cada vez mids, mejor dicho lo sintio,
no sin antes agitarse cogio tristemente
una raiz v penso que todo aquello habia
comenzado con los malditos hongos
que dejé crecer en su estomago, pero se
resign6 después de recordar que nada
pudo hacer la medicina moderna con
aquella enfermedad milenana. Mas ner-
viosa que triste grito por la ventana.
Acudicron la mujer de €l y el perro
de la casa, su mujer creyo al principlo
que sc trata de una de sus bromotas
de siempre, con lo ingenioso quc
era, iba a ccharse a reir cuando
vio precisamente en una de las Taices
mis gruesas un pedazo de ojo oscuro de
su marido vy por otro lado un labio con
bigote cu]g:aéu en la piel lisa y verdeos-
cura de aquella vegetacion extrana; aun
cuando fuera la de su pobre marido,
penso que aqucllo tarde o temprano
sucederia, por lo que estuvo tranquila,
sin ningun cargo de conciencia. Ha-
bia presentido desde tiempos atras
(precisamente antes del nifio) que en
su marido estaba pasando algo malo,
aquella enfermedad misteriosa, su de-
masiado gusto por las flores (al grado
de comerlas), su mirada verdeoscura,
en fin todo ¢l encerrado casi siempre,
haciendo cosas imaginables. Denotaban
algo extrailo.

"] primero en llegar fue el cura, in-
sistido por el loro de las mujeres y el
aullido del perro o el lamento de los
vecinos que se quejaban cada tres mi-
nutos del destrozo de aquellas raices
creciendo sobre el tejado, metiéndose
en las paredes hasta dar con el cuarto
de los nifos, entré con €l agua bendita
v roci6 la raiz para sacar los malos ¢s-
piritus, pero la raiz fue creciendo como
de costumbre, por todos lados, enros-
cada y verdeoscura, despuds, al cabo de
tres minutos, entro el juez, el alcalde,
el representante del departamento agri-
cola, otro perro, la autoridad y el se-
cretario del juez. Interrogaron a la viu-
da de don Iulano de Tal o la senora
de la raiz v ella se refirio como siempre
a los hongos de su marido, a su enter-
medad incurable; llord la nina Flora,
habld de ciertas alucinaciones acompa-
fadas de gritos terribles, de sus unicos
amigos, (de €l) el General (que no era
general sino despensero) y el adre
Juan, su tio —duefio de la relojeria, de
su reciente aficion a las flores, en fin de
todo lo que don Fulano de tal fue capaz
L]Lf hacer (.'U.Elll(][) s€ lll(.'ii'ﬂ. a su cuarto,
acariciandose los cuatro pelos de la
barba.

I'] juez comento que lo mds reco-
mendable era destruir la raiz (volvid
a llorar dona Flora) para lo que la auto-
ridad podia considerar lo mas recomen-
dable en armas mortales; pero el cura
rebatié al juez acusindolo de cometer
un crimen mds en nombre de la justi-
cia, pidié mejor que fuera trasladada
a otro sitio mds amplio donde don Raiz
pudiera crecer hasta donde quisicra,
que incluso ¢l podria dar el sitio de la
iglesia o llamaria a los feligreses mas



Cogi6 el caracol y oy6 casi toda la
tarde €l ruido del mar, %e]':mo. Al apar-
tarlo de la oreja, sali6 la rata enorme y
blanca, metiéndose cada vez mas, has-
ta dejar a la vista su cola solemne y
tranquila.

Despucs su cara se volvio gris, el
pelo parecia un pucho de tierra seca.
ldiotizado por completo. Dejo de ser
y se convirtio en ¢l, asi como es, como
estd siempre, cuando Denise, recostada
sobre las flores de la pared, enciende
el fuego y es muy tarde porque el sol
es rojo sobre los volcanes.

;Por qué no lo escribe? le lprcgunté
a Celia. Y Celia sonrie, melancolica,
viendo cuando Denise limpia el culito
del nino, sin decir nada, guarda las co-
sas de Ponce, una tinta v tres naranjas
podridas y se tira en la silla. Dejo de
pensar y miro la cara de XIanriq]nc cla-
vada en la adivinanza de anoche, las
habitaciones invadidas por las hojas, €l
misterio de la muchachita que paso el
agua, tocando las naranjas, acurrucada,
sintiendo que todo se deshilvana en
esta casa, como un hilo arrastrado por
“las patas del gato.

Sucede que llegu¢ ayer, después dc
tres afios de andar fuera, cantando fol-
klor en una ciudad bajo los puentes,
las casas viejas, una ciudad bajo todo;
tocando el frio de amaneceres lividos,
tristes como un disco que se deja de
oir. Y estov de pie, pensando esas
cosas, aqui donde compartimos todo,
indiferentes, mordisqueando la misma
charla, interrumpida por un silencio
interminable, levendo las cosas de A.
cosas viejas por supuesto, cuentos sin
terminar, escritos frustrados por su
miedo o su valentia.

Aquella vez hundié su mano en el
florero, que volvié a colocar donde
estaba v prefirio hablar un poco sobre
el viaje, los planes de hacer un poco de
plata v dedicarse a una vida sin preo-
cupaciones, con suficiente tiempo y
espacio para leer hasta seis veces el mis-

mo libro y oir el gruding desde el ama-
necer o simplemente tocando sin rego-
deos las cosas que siempre aparecen
cn los ojos, me daba cuenta que eran
palabras, discurso. Nada mas. I's como
una de sus cartas en que se da el lujo
de olvidar las palabras, trozos incohe-
rentes que trataba de entender, siempre
que L. metia sus manos en el piano
Blies para el hombre mds gordo de la
Villa. Trozos que deletraba comiendo
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jamon en la casa de Choto o tirado
sobre ¢l pecho de la gringa, boba por
mis_canciones y los dientes de Parra.
Nada me apartaba de sus pensamien-
tos frustrados, de ese recuerdo a la ca-
ca de los caballos, los dientes podridos
de mi mama Pudor, €l poyo agrietado
v comido por el fuego.

Una noche después del Cine me to-
p¢ con Nivska y el fotografo. Por un
azar. Traan noticias suyas y de otras
gentes. De Andrea, que hoy esta en el
manicormio, (sus papas llaman “la cli-
nica”) y el Gorodo tan lleno de suerte,
del Seco mas lejano de todos, mds dis-
tante, perdido para siempre en su es-
tado de invisibilidad, (sin palabras), del
Seco por ultimo, para hablar mas deta-
lladamente. Una vez en mi cuarto Vi-
nuska y el Fotografo leyeron a V. y se
ricron hasta el amanecer de dios sabe
quc.

Del seco no dijeron nada. Una de
las tantas versiones sobre la quema de
libros, la negacién a decir una palabra,
como a tocar una simple nota de su
concierto interior, frustrado por las en-
fermedades. Después de la inundacién
los mosquitos y el calor. Aunque el
Seco argumenta, su encuentro con un
lenguaje sin palabras afuera, (asi es co-
mo lo entiendo y lo entiende Denise),
¢s decir una comunicacion sin usar la
lengua. Lo de lenguaje es un simbolo.
Pero las palabras estan gastadas-como-
moncda-vicja, y €l seco aconsejaba con
los ojos seguir la onda. Esa. Le dejé la
guitarra a Vinuska, mas el cuarto con
una sola ventana que da a un edificio
donde no llega €l sol y el ciclo no exis-
te. Le arrojé la toalla al fotdgrafo y sa-
li volando, hasta llegar al patio de De-
nise, las flores de Celia, y el cuarto del
Seco, donde comienza el cielo boca
arriba.

Dos semanas después nos decimos
(sin hablar) muchas cosas, mientras
tragamos puro tras puro hasta quedar
dormidos-despiertos, en €l momento en
que del caracol salta la rata blanca del
suenio. Hasta quedar la cola.

conscientes para que fuera llevada a una
alera, donde su mujer pudiera verlo
?a) cuando quisiera, a lo que dona Flo-
ra contesto airada que de su nieto se
ocuparia ella y no permitiria jamas tal
abuso en nombre de la justicia divina,
a lo que los cuatro o cinco hombres
distraidamente salieron dando las bue-
nas noches.

Por la manana dona Flora recortaba
las fibras mis crecidas, la regaba todas
las mananas con leche de cabra, pasaba
horas v horas entretenida, mientras el
nifio como siempre ensuciaba pafiales
v mas panales, y la otra mujer hablaba
de otro tiempo y de las bellas casas del
pueblo v de los nifios que entraban a
ver la raiz por sélo cinco centavos, (to-
dos los ninos del pueblo, malos y pi-
caros, entraban de tarde en tarde, ﬁ)s

peores arrancaban puntas de raices le-
chosas y multicolores y las metian en
sus bolsones, Jas que una vez en la ca-
lle sacaban como el mds grande acon-
tecimiento del siglo) de I gran cosa
que fue su marido aquella tarde que le
propuso matrimonio, mientras la mu-
sica de Lohengrin se metia en la pobre
iluminacion de la casa, en los ruidos y
la tristeza de los arboles, en ellos dos,
jovenes y amantes de las buenas cosas,
ignorantes pero llenos de historias fa-
bulosas contadas de generacion en ge-
neracion, desde el pariente que fue
expedicionario de una flota del ocho-
cientos hasta el otro cura glotén y
fornicador; en fin su marido habia sido
el mar de cuidados, pero demasiado da-
do a los encierros y la invencidn.

Dona Flora se quedaba dormida y
sofiaba en el suefio dé su raiz humana.

El nino se hacia pupu.

La mujer pensaba en cosas pasadas.

Todos los dias la historia era la mis-
ma hasta un dia que le naci6é una flor
a don Raiz, una flor roja donde se ve-
ia el mundo del submundo, pero sélo
dona Flora pudo saber de los misterios
de don Raiz, de su pensamiento que
habia salido a flote en una flor, pudo
decirlo al pueblo, pero temié que la
juzgaran por loca, de esa manera estu-
vo dias enteros contemplando la flor,
no lc dijo a la mujer porque siempre
estaba enferma de sueno; otro dia el
nifio arrancd la flor y se la comi6é mien-
tras dofia flora leia una revista de mo-
das. Dona Flora palidecié de susto al
ver al nifio mascando la flor con her
moso deleite. Otro dia dofia Flora se
durmi6 para siempre.

La'mujer se gravo de muerte.

E]l pueblo entero hizo pedazos la
raiz. Prendieron fuego a la casa, no
qued6 piedra sobre piedra.

El nifio dejé de hacer pupi.
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Lloro a los pics de la lluvia
con la cara entre sus enaguas
Me sumerjo en una danza

sin musica

Al compés de los mecatazos
de agua

Arreando la oscuridad

desciendo de la montana
como el pino
que con la copa en llamas

alumbra desde una cumbre
:\gazapado como covote
en ¢] agata

le cuento las garras

al dolor

Mido su salto

Desmanojo y sumo

las espinas de la vida

por fin recuento las huellas
por la estrella de la manana

Tiemblo de alegria
mientras acecho
contemplandola resollar

en un claro
del ciclo

Oculto entre los petalos

de la cascabel

me vengo como si me trajera
el viento

bailando

4 juncazos

sobre un solo pie
desplegando los anillos

de mi son
de guerra

Alzo con fuerza mi rabia
milenaria

Y de un sombrerazo

le desbarato el hocico a la muerte

4

Los pétalos de la lluvia se apaciguan

al rozar la piel del rio.

Al cacr a] agua apagase el metal azul

de los ojos de mu caballo

desatado en un susurro sobre la arena.

Iintre acantilados y grutas tenebrosas

v piedras lisas de tanto lavar en ellas

fluyen, empavonados y de alas rumorosas.
bandadas de clarineros de agua.

De un latigazo, una lagartija

alcanza la otra orilla y desaparece en la yerba.
La noche poco a poco sc transforma

en una yegua negra salpicada con gotas de rocio
que resbalan, refulgen y desaparecen

en la marana oscura de la cola.

Al sentir mi presencia al campo se retira

arrastrandose, cauteloso, entre cedros y laureles.

Acertando mi oido, sereno, a pasos p‘lunmsus.
llega en gotas de sonora madera mojada

¢l entrafiable discurso de un tecolote,

Y a la hora indicada, por el mismo canal
por ¢l que veo surgir Ia sigilosa espina,
oi%o_. atento, ¢l aroma poroso de la miei,
o las yemas moradas de Ia muerte
disueltas en €l sén de una vibora cascabel!

1

De balde la lluvia desgaja sus carnes humedecidas

si nadie la escucha y nadie se moja en su velorio
Solloza como una mujer ultrajada

a quien oimos mientras dormimos

y s un pctalo de agua terso y azul y sin limites
Desolado como las noches de una maestra de aldea
Pero a la cual no por supuesto no se le deben

ni siquicra amigo las gracias entre dientes

Como al hombre que pasa v a tiempo hace un favor
no viendo en tal hecho mis que c]pmilugro de un santo
La lluvia le aseguro es un formidable

animal doméstico —sabe hasta oraciones
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La lluvia no ha tenido otra necesidad

que la de ser lluvia. A torrentes. T'¢nue,

para llegar a ser lo que significa en i,

en si misma —agua que cae, llorando, sola.
Pero de repente la lluvia sinti6 la urgencia

de ser mujer v de ser Sér humano, solitario,
para escucharse a si misma, como yo —solo.
Y seguir llorando como llora la lluvia.

-
/

Olga despierta si alguien, muy lejos,
llora a onllas de su destino.

Cierra los ojos, si oye que cantan,

o si en el bosque

v en el cuarto vecino

una pareja sonrie, y calla

Si ella rie es sefial de que el mundo
anda bien.

Si anda mal,

enla comisura de sus labios

cuajara la amargura.

Iin ¢lla hay sitio para mi ramo de lirios
v mi son de guerra,

se divierta con mis burlas

v ¢s la dimension de mi tristeza.

en ella se dan la mano

la delicadeza y la ira de mi estirpe.

En esta mujer —medida de todas las cosas—
mi raza se pudre y florece de nuevo.

8

Para mu1 es la muerte cada instante
del afo,

un reducirse a cenizas

en cada particula

de tiempo.

Iin cada paso mi cuerpo

se derrumba.

De cada huella

el viento saca llamas.

Y esto no es mas que producto
del siglo,

resultado ;
de ¢l no querer seguir pastando en la ceniza
y de que queremos prender fuego
a quien trajo fuego a nuestra casa,



