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Me despidieron los muchachos en la para-
da de buses sacindose los pafiuelos (mauri y
tofiin) pero mejor no digo me despidieron
porque se que no te gustan las despedidas o
saludos de mtroduccion, lo mejor es conocer-
se ¥ lo demas sobra se puede descartar como
un envase desechable.

quise decirte algo o mejor algo te quicro
confesar pero si te lo digo te vas a molestar
o es que se demasiado de tus fronteras que
mejor te lo voy a decir manana cuando te vea
a la salida del trabajo v se me va ocurriendo
que mejor te lo escribo en una carta asi co-
mo vos me escribis cosas y me las pasds y
yo te contesto v me haces preguntas y ahi
va mi respuesta pero esto es diferente y no
puedo colocdrtelo en pocas palabras se que
te vas a burlar de mi si te lo escribo se que
te vas a reir y me vas a agarrar con tus pala-
bras y me vas a enredar y no voy a hablarte
en dos horas, me voy a chivear a presentar
una cara empurrada de veras que lo hago te
lo prometo (—adiés muchachos nos vemos
mafana)

mauricio saca su panuelo blanco y lo zaran-
dea y todos estin en la parada como veleros
despidi¢éndome, la gente va a pensar que es-
tan locos que les patina que se les ha sobado
el cloch

se que no voy a poder discutir con vos por-
que siempre me convencés siempre me hacés
cambiar de parecer y por eso ya no te voy
a decir lo que iba a decirte mejor ya no, me
vas a salir con tus edificios argumentales,
me vas quitando los intentos te voy a propo-
ner para que me llevés donde querras a, tus
rincones secretos donde vas a estudiar ab-
sorber la tranquilidad quicro ir a tu tranqui-
lidad a tus salidas porque sé que tenés tus
escondites donde, uno puede meter la cabeza
como caracol

me vas a decir vamos hoy mismo y ademas
vas a recordarme de que tencs que entregarle
la brijula a tofiin para que se guie por esta
ciudad esta pipa tiene la forma de una pipa
de la paz y ya me imagino a tofin fumando
la pipa de la paz y CUAL PAZ me vas a
decir CUAL PAZ CUAL BOLSA CUAL
TRANQUILIDAD se que me vas a salir con
€se sarcasmo v que me vov a intranquilizar
por meter las narices

Vv para contentarme vas a tocar la nariz con
tu nariz o vas a apretarme aunque sabés que
no me gusta pero eso me bajard la tensién
adids gracias y pregunto para que esa briju-
la v me contestds rotundamente para qué
sirven las brijulas

entonces busco mi salida para no quedarme

DUARDO ANCHO

atras “como los marineros que besan y se
van”’ neruda ,

te me vas a quedar viendo y vas a felicitarme
a tocarme otra vez la nariz y vamos a comen-
zar a dirigirnos a la parada de buses y me
vas a preguntar a que rincon querés que te
lleve —y si ya estoy en tu rincén? te voy a
contestar y eso s¢ que te va a desorientar y
no vas a contestar nada durante un tiempo—
xy= igual a la distincia que estaremos separa-
dos y como voy observando tus pasos y lo
que vas mirando y veo que me vas a ofrecer
un sorbete a la caretilla que los ofrece de piia
de coco y tamarindo y s¢ que vas a pedir ta-
marindo y me vas a ofrecer de coco y al
rato vas a pedirme para probar el coco y ten-
dr¢ que probar tu tamarindo y te va a gustar
mi coco y yo me quedo con tu tamarindo y
se que me vas a pedir suelto para pagar y
vas a pedirme la pistera y me debés 20 tvs.
mds 10 del bus la otra vez me voy dando
cuenta que voy para la casa y que la gente
toca ¢l timbre y se baja o golpea la puerta y
empuja un chico guapo pero requete guapo
a una chica y pide disculpas y me tira linea
v yo le tiro linea y lo veo sin retirarle linea
y ¢l chico no quita linea y entonces desco-
necto y por la ventana veo luces o los luceros
como tu los llamas luceros bajados a esta
ciudad hospitalaria y se que me diris que
especifique eso de hospitalaria pero comé
chucho

siempre queriendome agarrar con la palabra
en la boca con tu teoria de que Ia palabra
mueve al mundo

me tengo que quedar callada viéndote a los
0]0s 10O S€ para verte mejor para verte mejor
para retenerte y vas a salir con nos poseemos
nos entendemos nos alimentamos y voy a
tener que gritarte que si podés estarte quie-
to con la palabra y veo que el muchacho to-
mé en serio la linea que le tiré porque ya
viene a sentarse a mi lado y me sonrie v no
esta mal no estd mal y si me lo conquistara
espiritualmente metafisicamente como diria
mauri y el clxico guapo me pregunta la hora y
le digo que ya es tarde voy para casa tengo
que ir recorddndome porque siempre que co-
mienzo a resfriarme con mauri se me olvida
la parada de casa y cuando siento ya estoy
por el centro v después vienen los problemas
y cmbrollos con papi y mami y me agarra
una risita contagiosa y el chico guapo cree
que es con ¢l y le tengo que decir que me
voy riendo de un amigo.

(tonin dice que lo regafian en casa cuando
llega temprano a las 8 y por eso llega a Ia
una de la mafiana con la sobriedad del diri-
gente que dirige v que a veces se levanta su
mama para olerle si viene a trago olido y me
dice vos que no te componés llegando tem-
prano segui mi ejemplo de eso me refa)

el chico guapo tiene unos ojos ay que me los
como y sc¢ lo voy a contar a janet antes de
que vea a mauri, me gustan las pestafas asi
de ondulantes, pero si esto se lo digo me va
a comenzar con sus ardides mauri y es mejor
que ni le diga que me estuvieron filteando
cn ¢l bus v que tiré¢ linea para probar

v se aqui en adelante que es efectiva esta
manera de tirar linca y saco el espejito de la
cartera y s¢ que mauri detesta este espejito
que un dia me lo tir6 al rio acelguate ahi por
el puente cuando ibamos mirando el espejo
del sena centroamericano v me dijo que me-
jor mirate en este espejo sucio

me veo las pestanas tal vez para comparar-
me con la pestanas del chico guapo y veo
que se me ha corrido la pintura negra fija-

dora y plastica me veo los ojotes o como me
dice mauricio —soy tan poco observador que
no sabria decirte de que color y me los mo-
mienzo a arreglar y me gustaria que mauri
me viera para que se calentara y me hiciera
una carita de dictador o que tofiin me viera
para recibir su condena y asi podria decirles
no crean que me arreglo para llamar la aten-
cion voy viendo por el espejito para atrds y
y no les voy a decir que voy viendo para
atras y se que los dejo en adivinanzas, aguan-
tandose las ganas de ver lo que voy viendo. . .

y llega mi turno y después de tocar el tim-
bre voy abriendo la puerta de mi casa del
dulce hogar y comienzo a ver las caras de
papi arrugada por esa lucha en aumento de
salarios que lo acostumbran a enflaquecer y
esto de enflaquecer me vuelve a mauri y lo
quisiera aqui para que€ CONVENCi€ra a papi
que se olvidase del aumento de salario y que
agarare una cacerola v se la quiebre al pri-

“Wejé mi paraguas
donde

elaudia © mirella’?

mer poseedor de cabezas de pagos de acree-
dores de chupadores de plenitud humana y
le dov un beso a papi pues no he perdido esa
costumbre ritual magica de esta prehistoria
y digo que vengo de la U y me hacen una ca-
ra de signos dudosos v les ensefio mis libros
v mami me besa dicicndome que la cena se
enfria

voy al bafio a lavarme las manos y el espejo
es la adivinanza, me lavo la cara y me quito
aquellas pinturas punticos negros que me
atascan la salida del orificio lacrimal y real-
mente quiero la cena fria

estoy viendo a mis papis en el desayuno con
sus huevos cstrellados que han exigido con
tomate y les veo una carita que dirigen a mi
con su mascara de una bondad y no no les
dirijo ni les correspondo con la mirada, me
quedo viendo el plato y sus siluetas se muc-
von como asustadas pidiéndome que diri-
ja una palabra pero ya estoy harta ya no
aguanto esa bondad v me levanto de la me-
sa, pido permiso digo que tengo que irme
v me dicen —adios claudia que dios te acom-
pafic v voy al bafio v me veo en el espejo
v me he sonreido al acordarme de mauri y
tofiin cuando hacen filosofia sobre el espejo
y mis pestaiias que a veces no me las empa-
rejo bien, me queda una mas larga que la
otra y me dicen que qué paso con las ravas
pero coman chucho vacas



Crénica de los
Malditos

Ricardo Castro Rivas

Lo unico que recuerdo nitidamente de - Ma-
rietta, es la pasién profunda que sentia por
las torres. N1 su mismo asombro cuando se
desnudé frente a mi. Ni el llanto y el sobre-
salto que-sucedié a su primer orgasmo, cuan-
do se dejé ir asi, de pie, erguida, temblante,
hiimeda como una torre- después de la llu-
via. Nt tan sélo ese sublime momento pudo
grabarse tanto en mi memoria, como esa

pasién intensa que sentia por las torres. Lira.

de un temperamento dominante,- lindante
con'ese dominio que ejercen las mujeres que
rozan con miedo la puerta del lesbianismo o
que la traspasan. No podia yo compartir su
extrafia predileccién, porque cuando estiba-
mos solos en nuestra desnudez, ni la torre
de Pisa, ni la de Eiffel, ni la de Babel, po-
dianse comparar con mi falo erecto, que ella
aprisionaba entre sus manos, v alli brillaba,
musculoso, maravilloso y fantdstico, come si
fuera la espada de la creacién. “Y todos los
hombres tienen esto igual?” Casi todos, pe-
ro ¢l mio se distingue por su exagerada cur-
vatura que alcanza casi la semicircunferen-
cia, como si estuviera destinado a explora-
ciones subterrdneas. “Y te portds igual con
todas las mujeres”’. Depende del aporte de
cada .una. Por eso prefiero lesbianas, ninfo-
manas o alguna puta medianamente borra-
cha o excitada con yohimbina. Me gustan
aulladoras, ardientes. “De manera- que yo
no soy una de esas”. No, estds como quicn
dice entre la espada y la pared de tu ambi-
sexo. “Entonces seria horrible concebir”. O
tal vez te curés de esa aberracion. “Si, tal
vez”. Y se dejaba ir, nuevamente, himeda,
de pie, como torre azotada por la Tluvia. Caia
de espaldas en el lecho, barbotando, exte-
nuada. Volviame de espaldas a su suefio y
sumiame en mi libro de poemas al tiempo
que €l vino espaiiol decia adiés desde el culo
de la botella verde, barriguda, indiferente.
Lo que nunca confes¢ a Marietta es que a
veces, me asaltaban hartas ganas de que un
mozo de cuadra o un herrero, me echara de

bruces sobre un yunque o sobre una estiba,

y alli me forjaran como a hierro décil, hasta
que mis gemidos los convenciera de su obra
perfectamente elaborada. De alli que tanto
Marietta y yo, éramos presa de aberraciones
semiocultas, lo que nos permitiria estar uni-
dos, tanto tiempo, defendiéndonos uno al
otro. Y asi viajabamos-uno al otro lado de

Como un cuarto que se repite muchas ve-
cese en la memoria, pasaban los dias. Dofia
Paula juntaba todas las mafianas los zompo-
pos muertos de la cocina y los colocaba al
pie de las Maravillas. Era algo que habia he-
cho durante muchos afios, ignoraba por qué
se morian en la noche y no ¢n €l dia o por
qué. se morian simplemente. Al amanecer
abria la ventana con gran cuidado para no
destrozar una tela de arafa que moraba ¢en
uno de los batientes vy se lavaba la boca.

Siempre habia un jarrén esperando las ma-
nos .de tabaco de dona Paula; junto al san
roque, abogado de las mordidas de los perros
con rabia. Era la tnica virgen de-la-casa y vi-
via orgullosa de eso y lo decia cada vez que
sepresentaba la ocasion. En misa era la mas
fervorosa y la que daba mds limosna.-Todo
mundo volvia los ojos cuando el sacristin
extendia el plato hasta dofia Paula y también
todo el mundo guardaba la imagen auditiva
de las monedas chocando entre.si. ... .

La primera vez que escucho las canciones
de Gardel, tenia quince afios, y acababa de
darle de comer a las gallinas en el patio.

Ese dia aceito los candados, pulié los can-
delabros, hizo rechinar las camas, se acordé
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de sus suefios y se vio veinte veces a €scon-
didas en un pequefio espejo.

Perucho hablaba con ella todas las tardes.
Era bajito tenia trece afos y vivia con la bo-
ca abierta y le gustaba tomarle la mano a
Paula y sobdrsela un buen rato, hasta que
ella le decia a la chucha vos, cuindo vas a
terminar de sobarme la mano, como si solo
eso tuviera. Perucho la amaba y ella lo sabia.
La primera vez que se dejo tocar las chiches
fue el dos de noviembre dia de su santo.
Esa noche tuvo suefios con personas desco-
nocidag que querian tocarla. e

Perucho ‘00 lleg6 a abrirle la_ropa, pero
sofi¢ durante veinte afos su carne llena de
nidos. S ey

Doiia Paula despert6. Supiel estaba hu-
meda por el aguacero de julio. Durante vein-
te anos habia sofiado que era poseida con fu-
TOI.

Todo comenzo al siguiente dia de que
Perucho le toco las chiches. Durante veinte
anos, habia penetrado a su alcoba en suefios
v ella.lo habia recibido. . . '

Su familia tenia noventa afios de misterio.
Dofia: Paula Burgos fue da segunda hija del
matrimonio. Afios. después supo. que su ma-
dre le habia deseado la muerte, pero quien
se.murio fue 'su-hermana mayor. Maria Te-
resa.. Perucho lleg6 .con las tortillas una tar-
de. de febrero. :Ella le. mir¢ y le pregunté
s1 se'llamaba Perucho.y le conté que tenia
un jardin exclusivo para las Maravillas; la
siguiente vez le contd que tenia-un espejo
v un ‘gusano tortolita y asi todos los dias has-
ta llegar a-la época en que Perucho le sobé
la mano y.después las. chiches. Al siguiente
dia comenz6 a sofiar. :

. Perucho se fue de la ciudad un dia y ella
empezo a ver las cosas despintadas y los re-
tratos de la familia con tristeza.

~Dona - Paula amaneci6 muerta. Bajo sus
nalgas habia un charco de agua oleaginosa y
en las ‘patas .de la. cama cuatro cazuelas no
dejaron jamas que se subieran las hormigas.

la piel del otro, entre sorbos de vino espafiol
y lectura de poemas. Elaborandonos mutua-
mente como finos orfebres, conscientes de
su arte. Al final, caia adentro de su ttero se-
doso, alli me incubaba, crecia, y ella. me pa-
ria, gozosa, me limpiaba, me cuidaba y me
amamantaba como a un hijo desamparado,
herido, huérfano, como cuando cruzando el
Danubio, cruzé por mi mente la idea de la
muerte. Ibamos en una barcaza rumbo a
Mamaia, en el mar Negro. Lia se solazaba
con ¢l sol de primavera. Camelia mordia
una manzana que compré en la ribera. Los
italianos cantaban barcarolas junto al inevi-
table Campari. Senti un puio en el pecho al
pensar en la muerte. Fue un chispazo re-
cordal, que son6 a nombre de mujer. ;We-
w¢é? ;Marietta? ;Margo? Pensé subitamente
en Mozart, en Wagner, en Franz Liszt y lo
que sucedié fue casi escena de los films de
Fellini. Fn una regata avernal cuyo barco
insignia era la cabeza de san juan bautista,
competian millares de cadaveres anonimos;
entre cllos destacaba por su cobridez, el
cuerpo mutilado de Anastasio Aquino, mas-
cullando palabras nahuatl, maldiciones. Ce-
rré los 0jos y atin asi podia contemplar aque-
lla incesante procesion mortal. Fue una vi-
sién . instantanea pero memorable hasta el

espanto. Empero-contintio- viendo, en ince-
sante repeticion, rios 'y mares con profusion
de muertos flotando como sargazos- inferna-
les. Caia casi por la borda cuando la mano
calida de Lia me despertd de mi pesadilla.
Comprendiendo mi trance me acogié én sus
brazos y alli calmé mi-terror-al contacto de
sus senos, grandes v tibios como frutas pues-
tas al rescoldo. Volver-al vino y las barcaro-
las. Cantar las canciones eslavas. -Riélar .con
Ia luna sobre el agua. Volar como-espadin de
plumas a ras de-agua. DPanubiarme hasta la
ultima-gota de tiempo. Vinarme hasta per-
der los sentidos. Liarme con los besos v las
trenzas ‘de Lia, hasta llegar al delta y pisar
la blanca arena del Mar Negro. Doina. Luna-
Timba. Muncitorese. Teodorescu. Mara Di-
nescy. Dosbidania. Dosbidania. Dosbidania,
hasta que nos vimos nuevamente en-Santia-
go de Cuba ;recuerdas? Era 26 de julio y
carnaval. “Si. Era de maravilla verte a este
lado del mundo cuando hacia apenas un afio
te habia contige misma alla en el aeropuerto
dé Bucarest”. Da, llegaste al comedor de la
cindad: Universitaria con unos poetas que se

Pasa a la pag. 4



las mariposas en rafagas continuas, en puna-
dos de miles, incontables como presencias de
colores jamas imaginados, en mezclas extra-
fias: una cosa las hacia igualmente brillantes,
cra esa fosforescencia alucinatoria que se es-
trellaba, volando en remolino que chocan
contra mi rostro sudoroso, mi piel pegajosa
como la miel, que me pegan su polen a los
]::irpados sumergidos en medio de este papa-
oteo incesante, indescriptible. Su sonido era
como un coro de ancianos que mastican su
propio fuego de muerte. Su olor, como el de
una sangria, penetrante, envolvedor, un deli-
r'o de alas pegadas en las partes denudas de
mi cuerpo me daban apenas el tiempo necesa-
rio para aclarar un pequefio espacio en la me-
moria, y luego venian por miles, en correnta-
das, cuya atroz caricia me hace bordear esta
sensacion de asfixia.

de pronto las mariposas se dibujaban, trans-
parentes, brillando, cambiando de tono cada
segundo, abanicos que se extendian con la

misma palpitacion del vuelo, y ahora, pasa-
ban a través de mi cuerpo como si fuese aire,
yo movia mis manos a través de las maripo-
sas, sentia los colores como sustancia protei-
ca, que se estrellaban en ese espacio vacio
que a ratos parecia querer abrirse en mi me-
moria.

el aire no llegaba a mis pulmones, de pronto,
en medio del punto mds grotesco de esta
danza loca, maravillado y aterrado por estos
gequcﬁos esqueletos voladores de alas afie-

radas, mi cuerpo recorrido en oleadas por
una especic de frio gaseoso reventd por to-
das las partes desnudas de la piel, y por alli
salian arroyos de mariposas cantando la esen-
cia de la sangre. Para mi ese momento fue
mas real que ahora que lo estoy recordando,
sujetando sus superc}icies separadas por un
hilo truculento, falso, como desde la lejania.

la voz salia de mi boca para afuera converti-

CRONICA DE 1LOS...
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asombraron porque te besé. “Pues si. So-
mos. Vamos. ;A dénde? Y fuimos a La Ha-
bana. Primero al Floridita. Y nos sentamos
donde solia estarse Hemingway durante ho-
ras sorbiendo su ron. Caminando rumbo al
puerto, entramos en la Bodeguita del Medio
a sabiendas de la caida de mal que ibamos a
darle a los demds compaiieros. No nos im-
porté. Nosotros éramos misticos de la cafia
v la revolucion. Bebiamos a su salud cuando
entré Nicolds Guillén con sus poemas y una
mora que me hizo temblar la lengua. Lo
cierto es que cuando dijiste que querias ver
la Catedral “es muy linda a estas horas de
la noche” “te devuelve al 1700” yo me mar-
ché al Monsefior para escuchar a BoladeNie-
ve cantar su vete-de-mi, y la madrugada nos
sorprendié recogiendo caracoles a la orilla
del malecén, descalzos, himedos de sal, lle-
nos de alegria, humosos, pensando en 1r
hasta Guanabacoa para asistir a un bemb¢.
M4, tus santerias. “No seas bruto, es puro
folklore”. Lo sé, pero mejor nos embarca-
mos y vamos a Colina Lenin, en Regla. En
el Quijote compramos ron qué una vez Cru-
zada la bahfa, bebimos en silencio en el par-
que de la colina. Ella pensaba en tangos. Yo
no pensaba. Era. Laco me dijo que era su
amante una vez que estabamos en el Colmao.
“Hoy vivimos juntos en el hotel Presiden-
te”. ;Y qué? Sélo conservo este jiron de ella,
escrito quién sabe cudndo y que dejo para
mi el dia que march6 “dejo 3ue la ciudad
me atrape, mientras la sirena del vapor sue-
na alucinada llenando de pavor el dltimo
pedazo de alma que dejaste en mi. Es como
si algo me impulsara a huir eternamente,
siempre al suicidio en vida, al amor imposi-
ble, a la constante busqueda, en pos de
nada, tras de la indefinibilidad, que al final,
al encontrarse, no me da fuerza para matar-
me, ni mucho menos para llorar ante la co-
bardia”. MiriamAcevedo canta. La escucho.
MiriamAcevedo gime su angustia desde el
fondo de su cancién, en la penumbra del
Capri. Yo sufro. (Lidia. Lididmor. Lidian-
gustia. Nunca tocaste la musica de ti misma,
de tu alma). Yo angustia. Lanzo por la ven-
tana la pluma y quédome solo. Miriam es
ahora un disco negro de acetato que nada
dice, inmévil. Mientras el rio solo de terror,
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bazofia, hambre, aborto, locos y suicidas, re-
cibe el buque donde Lidia mira el rielar de
la luna y las luces de Buenos Aires que la
llaman para atraparla con la magia angustia-
da de los tangos, después de su huida hacia
la nada, hacia el imposible, mientras las sire-
nas ululan demenciales en la noche, haciendo
temblar a los nifios, aquietando este animal
que hiri6 su amor envenenado. Rompo su
testimonio, su retrato, la hoja de tilo que
trajimos desde el Pescarus, y me echo a pu-
tear a la vida con unas lagrimas que me saben
a ron, a canamarga.

Sensacién de mortuoriedad se crece en mi,
cuando escucho la musica de Wagner. Mis-
ma sensacion ha sido abrir €l viejo album
fotografico familiar. Y he alli que surgiendo
de las amarillentas paginas, el rostro de mi
padre me llena los ojos y es su presencia co-
mo una caida de hojarasca otofial, de un
color idéntico al que tenia la cabellera de
Rolando en las madrugadas de alcohol y tras-
humantes guitarras y discos de Bob Dylan.
De ese color canela tierna era el cabello de
mi padre. Tras observar largo rato su palida
imagen y sus profundos ojos, y pensar en su
vida, penetra en mi olfato aque})vaho a ma-
dera himeda que emanaba de ¢l siempre
que volvia a casa, y pronunciaba una sarta de
incomprensibles palabras, las que en mas
de una ocasién pude descifrar y comprender
que se trataba de cierta persecucion de fan-
tasmas y demonios que padecia desde cuan-
do era adolescente. De no ser quien era yo
por entonces, hubiera dialogado largamente
con mi padre, pues hasta hoy, que conozco
el laberintico camino por el que transcurria
su angustia, anudada la garganta por inconta-
bles hechos y sucesos inconfesables es que
sé quién era. Si entonces hubiese estado co-
mo hoy, atosigado de excremento, ahito de
enmierdarme, cuinto hubiera comprendido
a mi pobre viejo, noble hasta la cobardia,
que después de amar a mi madre, qued6 mal-
dito para siempre. Desde el fondo de sus
ojos siento esa mirada, tan humilde, implo-
rante tanta, como la mirada de un perro
hambriento. Y al sentir que me taladran sus
ojos, vuelvo la pagina y cierro el dlbum, que
cae como la primera paletada de tierra que
echaron sobre su ataad gris-cemento el dia
que decidié renunciar a la vida bipeda, par-
lante, estipida. “Ah, fue la vez aquella que
te robaron los zapatos y una antologia de
Neruda”. Da. Llegué descalzo a casa de Ro-
berto con las primeras del alba. Tere acaba-
ba de levantarse, con esa catarata de azaba-
che que le cae por la nuca turbadoramente.

Qu¢ hora de homicida senti en aquel mo-

‘mento, porque Tere seria el gran poema si

se la pudiera poseer en un lecho mortuorio,
con la cabellera desparramada en las sabanas
como negra tormenta destruyendo la nieve.
Con todo, Armijo me regald unos zapatos
que atn caminaban y continué mi viaje. Y
asi, hasta el fin de las rotaciones galacticas.
“Imaginate una bola de estiércol, inundando
hasta la ndusea el universo”. Eso somos los
terricolas. “Eso somos, si no salvamos el poe-
ma. He alli la salvacién. Salvemos el poema
(0 €s que ya es imprescindible para nosotros
la diaria racién de podredumbre? “Seguro

_que seguiremos cagando sobre esta inmunda

tierra para fertilizarla. Después, en infernal
circulo vicioso, comiendo de ella para reca-
gar lo digerido. Y siempre de peor calidad,
puesto que a mayor cantidad de seres, menos
mierda a cada uno. “Lo que pasa es que vos
sos un resentido”. Y quién no se va a resentir
con tanta incertidunﬂ)re. Decime, por ejem-
plo, como deslindar los campos de la certi-
tud y la locura, si jamas se estd en los dos
campos a la vez? “Es que la verdadera locura
la conocen los cuerdos hasta que estian lo-
quisimos, esa tu pregunta es como jugar
mica: te-la-pegan-la-pasas-te-lapegan”. Enton-
ces no nos arrepentimos de nada. Aumente-
mos la vida engendrando, pese al diario
hartazgo de inmundicia. Vivamos hasta el fin
de los pajaros. “Claro, nuestra es la vagina,
nuestro es el semen”. Aprendamos de las bes-
tias inferiores que jamas claudican, acordate
de La Masacuata: lavirginidadproducecancer
vactinensecipotas. “Sélo asi podris morir
tranquilo, puta qué quijote mas de a huevo,
falo-en-mano-y-a-derribar-vaginas, esa consig-
na estd buena para la juventud demostraca-
trisciana. “Aqui se venden fabricas para pro-
ducir estercoleros”. No digais que no fuimos
previsores. “LEstamos preparando técnicos que
perfeccionardn estas fabricas”. Ya pidié su fi-
brica, sefior capitalista. Y Ud. sefior comu-
nista, ya pidié la suya. “Puta, que antisolem-
nes”. Antisolemnisimos, hijosputa, loquitos.
“Agitadorazos, oratores, bolequisimos”. En
el fondo, ni lo aceptaban, ni1 lo negaban.
Silenciabanse, sencillamente. Muro-piedra-si-
lencio. Néstor pensaba: ;Dénde estari
aquel que me sefiale con el dedo y me jure
que nunca se lo ha metido en el trasero y se
lo ha olido con deleite?” Mario cogi6 un’
plumén vy escribié con letras grandes en la
pared: “Sabed que aquel que tira piedras, es
porque ha sido antes lapidado”. Mario.
(Fragmento de “VIAJE AL OTRO
LADO DE LA PIEL”).



da en un cono de musica suspendida en al-
gin estado horizontal, algiin espiritu anciano
que habita ese sonido cuyo tono es el de las
variaciones multiplicadas en este momento
febril. Lo intenso de alucinar, de verse con-
vertido en una criatura con luz en la voz, a
pesar de la pesadilla bellisima de estas mari-
posas que hacian andar cada vez mds de prisa
el hilo de sus pensamientos. Abri6 la boca,
repetidamente, para gritar fuerte, fue como
abrir la boca en el fondo del océano de mari-
posas, no pudo cerrarla, las mariposas lo ha-
bian invadido, se volvia corporales, su voz
nunca salio. Ni pudo. Cuando el aire falta,
el corazén tiembla como un tambor escondi-
do en el ritmo de su asombro. El acido le
devolvia lentamente su pasion cosmica.

Isa pequena musica de fiesta que se desgra-
na como un fogén de mil chispas alegres
azotando al ser y elevando su historia fuera
del presente, danzando dentro el ritmo de
los mérgenes de los capilares negros del ritmo
que nos saca sacude y desdibuja la otra mi-
tad: la repicando el alma, rebazando con
materia sin limites, sin espiritu, sin forma:
como una raiz plantada sobre la roca del
amanecer sin limites del sonido. Agarrandose
con miles de manos las caderas y reprodu-
ciéndose sexo a flor, canto a suefo, voz a
sangre riente. La ilimitada sensacién sin fin,
agarrados directamente del cerebro, con per-
nos de agua, con alfileres de agua en la len-
gua que roza al contacto del suefio despierto
de las rosas, con crisantemos en los 0jos, en
las mejillas la miel colorada, la miel dichosa
lamiendo su propio sonido sin reir. Este of-
do en la pared del fuego, dispardindose ade-
lante de las gotas de rocio del hombre flore-
cido en medio de este rumor eléctrico que
dispersa mi sombra, que agota mi silencio
hasta la emocién distante de las cosas aga-
rradas de la misma cintura, una cintura que
persigue en gritos la forma, sin arrancar, sin
ver, soflando un viento que no cabe en el
espiritu canta su propia prision en signos
que son momentaneos. Tu brazo apretando
tus propio seno, distorsionando esos bordes
que nacieron del descuido elevatorio del

~ las
mariposas

mauricio
marquina

pezén, adelante, como un ctpulo capullo
que trota siempre en el sentido de tus pasos,
para apretar su cumbre sin rozar €sos veni-
Iludos caminos que rodean tu seno de musi-
ca para el suefio. —;Cémo hacer, por creer
que un momento soy y en otro no? Cuando
una noche he buscado tu cuerpo, con el te-
mor del suefio fragil de la familia dormida.
Con la alegria del encuentro en la piel, en
silencio, escuchandonos a puro tacto, en lo
oscuro de la noche, atravesados por nuestras
propias voces de nuestras tibias manos vibra-
torias, enloquecidas, ciegas y despertando un
angel desoso enmedio de tus pliegues agrie-
tados por la hembra infinita. Una mujer en-
tregada en suefios, una hermana eternizada,
sin dimensiones conocidas. Lucida a las 1la-
mas del acercamiento, sabia, celosa, silencio-
sa, blanca, de labios reunidos contra un fon-
do de vellos extendidos y suaves, encima de
la piel que descubre unas fosas nasales mara-
villosas. Donde olimos juntos buscandonos
los labios, mi boca detris de la tuya.

Alli esta ella. De pie, de espaldas a la pared,
con €l rostro sumergido en un sentimiento
que se hacia vaho hasta llegar y ascender po-
co a poco, con su color azul que invadia su
cara hermosa.

Su color era el musgo de mis ojos, ese color
de musgo seco mezclado a la esencia de la
noche. (Ella es solo una conocida mia, su
nombre el que elijamos). Yo la siento apenas
la veo, la siento aqui, y viene ese tam-tam
del corazon, me aferro a un latido: sus ojos
negros ahora rien, sus labios se curvan para
abrirse y sonreir mas todavia, de pronto, co-
mo los gatos d¢ media vuelta, veo sus nalgui-
tas tan blandas como mi propio espiritu. Es
como vibraciones de una sustancia que nos
mtenta reunir a fondo, caminando tnicamen-
te por las hojas de tu cuerpo, sin aprender
que para eso basta solo un asentimiento tuyo,
hasta el fondo de ella como si en un recodo
de su corazén estuviése mi sombra en un
destierro de goces infinitos. FEl cuerpo as-
ciende hasta otros por sus propias vibracio-
nes, yo llegaré a t1 cuando mi rostro esté
transformado por tu cuerpo, cuando tu espe-
jo mis claro sea yo. Cuando aquella cosa be-

lla que crece sea tu érbita de alegria infinita
enmedio de los muertos que viven en la tum-
ba profanada por la locura.

Cada encuentro son rios de ansiedad que me
cogen del crineo, que me prenden fuego en
los ojos y mads alla del vientre, en el cuerpo
que nos da el alma, tu mirada me cerca co-
mo un abismo en el que me veo a caballo,
a caballo para sembrar la semilla infinita, que
da vida a las flores y al lenguaje de los pa-
jaros.

Aquella vez tu sabias que mis ojos te ronda-
ban. FEstaban todos. Hasta la misma sensa-
cion de cercania cuando te vi dentro de ti,
descobijada del suefio y del amor. Tus sue-
fios en ese tiempo quemaban, y tu sudando
te acercabas a mi, yo te pedia el cuerpo a.
cambio de mis ojos. Yo que sabia lo que me
pasaba cuando esta fiebre me agarraba de la
sangre. Aprenderia a ver con el tacto, reco-
nociendo tu cuerpo entre todos los cuerpos
de las piedras, tu piel entre la suavidad de
las plumas, me orinaba de alegria, en suefios,
en suefios.

Estabas tan cerca, tu mirada era fugaz, pero
penetraba hasta el otro lado de mis sensacio-
nes como oliendo a un profundo ritmo de
plenitud vital. T sabias que mis ojos eran la
sombra de los tuyos. De repente, te levantas
de la mesa y te vas a sentar en cierto dngulo
en el cual mis ojos refrescaban su alegria so-
bre la piel y los muslos y mas dentro. Yo te
vi como mia, una extrafia sensacién invadi
como una rafaga mis ojos. Tu vibrabas, te
movias de un lado a otro, a veces de frente,
otro momento de lado més bien.

Como esa semilla de labios poderosos que se
aferran a un tronco desnudo, en convulsiones
cosmicas, delirando de alegria que emana de
otra dimensién: la danza de la vida crepitan-
do lentamente por tu boca, con sus labios
como cuerpo de moluscos hialinos, pegajo-
sos, trotando por la pendiente infinita de mi
cuerpo.

La Pajara Pinta [5



L1 sol reverberaba sobre los tejados en-
cendidos, encandilados en aquel mediodia
de frustracion y dolor. Alberto consulté el
reloj: era indispensable asomarse a la ven-
tana, al agujero ins6lito desde donde se
contemplaba la ciudad, inmersa en el so-
por del verano. Alberto comenzé a desnu-
darse. En ese instante sorprendié la
carrera furtiva, nerviosa, corta, de la sala-
mandra. E1 animalejo se detuvo indeciso,
hizo girar su cabeza chata y clavé sus oji-
tos en aquel hombre desnudo, asomado a
la ventana. ..

El recuerdo de Silvia resurgié en su
memoria y lo obligb a continuar resca-
tando gastadas reminiscencias. En reali-
dad nunca logré comprenderla. Al princi-
pio se desesperaba por estar a su lado,
mmpulsado por aquel afin de contemplar-
la, de poseerla, de oirla sollozar bajo las
sdbanas, de sentir su cuerpo tibio desli-
zarse bajo el suyo y rescatarla terrible-
mente enardecida de aquel descenso
vertiginoso, que trastornaba todo lo cir-
cundante, que volvia luminosas las
paredes. . .

Silvia. Bastaba pronunciar su nombre
para que los recuerdos entraran subrep-
ticlamente en una mezcla de palabras, olo-
res, sollozos y tibiezas. Todo en Silvia era
sorprendente. Sus ideas que a él le resul-
taban extrafias o fervorosamente identifi-
cables. Su mania de hablar largamente
sobre la muerte, sobre su supuesta benevo-
lencia, sobre lo que significa como forma
de evasion, como liberacién o atadura de-
finitiva. Y aquella idea fija, que tantas
veces se obstinara en repetir, de alcanzar
la muerte tras una puerta, en una tarde
luviosa, en una casa sola y triste, con las
paredes cubiertas de viejos daguerrotipos,
mudos testigos de aquella su muerte sin-
gular. Y luego aquellas sorprendentes di-
vagaciones, pesadillas quizds imaginadas
por otro ser, en otra latitud, siglos antes
o siglos después. Si, definitivamente, Sil-
via resultaba ser un ctimulo de visiones
terribles, de augurios aterradores. . .

“La ciudad, solia decir, ;qué es la ciu-
dad...? Un espejismo, producto talvez
de la conversacién torpe de dos seres in-
significantes en el banco de un parque
cualquiera, La ciudad, llena de animales
inmisericordes, atosigada de rencor, pronta
a reventar, rala evasiva, terriblemente au-
sente. Levantar una ciudad es algo seme-
jante a encasillar las aflicciones. Unos y
otros, inevitablemente, nos vemos forza-
dos a retirar las tarjetas en las que vamos
marcando, dia a dia, nuestra asistencia
ineludible al disfrute de nuestro propio,
v espantoso dolor. . .
~ “s0ué hacer. ..? Tu prefieres evadirte,
insistes en permanecer a mi lado, pero tini-
camente para contar con la posibilidad de
ubicarte de nuevo, cuando retornas de esas
evasiones. Hablas, sonries, suspiras; a ve-
ces insistes en ser temerario, y me absor-
bes, me precipitas a peligrosas ruindades.
Nunca fui ruin, te lo confieso, naci con el
alma llena de tarjetas verdes, rosadas, azu-
les y amarillas, y en cada una de ellas,
mscrito el sentimiento que era imprescin-
dible aparentar en cada momento, ;me
comprendes, logras llegar al fondo de to-
do lo que te digo. . .?

Sus ojos grandes, abrillantados, se fija-
ron en €l. Tuvo vergiienza. Vergiienza de
su inutilidad, vergiienza de contemplarla,
vergiienza de sorprender en sus ojos la
odiosa benevolencia que nunca le requi-
rid, que jamds necesito.

La salamandra gané otro pequefio tre-
cho. Atn distaba mucho de 1a orilla del

tejado y no se lograba comprender su in-
tencion, ese afan de correr y luego quedar
estatica, como en espera de algo providen-
cial. Alberto volvié a la realidad. Sinti6
un pequefio malestar que comenzé a cu-
brirle €l rostro de un sudor copioso y lo
forzé a gesticular, como si la realidad le
resultara sofocante. La imagen luminosa
de Silvia volvié a trastocar su mundo.
Aquellos ojos grandes, dorados, hermosa-
mente expresivos, resurgieron en su me-
moria. . .

“Me fascina escuchar a Bach o remitir-
me al silencio. . . contemplar los infiernos
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llenos de su regocijo natural o escuchar
las campanas de la catedral y pensar en
minerales derrumbados, en estrepitosas
blasfemias, casi metalicas, resonando por
toda una eternidad. Blasfemia. Amo las
blasfemias, son un reto, un escupitajo.
Pregintamelo a mi... Era yo una nifia
retraida, oculta siempre, llena de ideas
extravagantes, junto a una madre fanati-
zada, capaz de entregarlo todo por una
tonta e indtil absolucién. ;Puedes acaso
Imaginar a una criatura besando el suelo
asqueroso de una sacristia. . .? Habia que
hacerlo, era algo necesario, para evadir
las humillaciones, los golpes y los insul-
tos. No me culpes ahora. Ayer he vis-
to pasar frente a mi a un cristo junto a

una virgen, cargados por una multitud de
seres idiotizados. No lo pude evitar, debes
comprenderlo, no lo pude evitar. De in-
mediato, como si las imigenes hubiesen
permanecido largo tiempo en mi cerebro,
como pedazos de un film enloquecedor,
vislumbré a ese cristo, cubierto de cicatri-
ces, con una cocacola en la mano, embele-
sado ante los desnudos de playboy. Un
cristo hecho hombre, me comprendes, con
todas las iniquidades, con todas las belle-
zas de un hombre. Un cristo sumergido
en el mundo, mezclado a las vulgaridades
cotidianas de cualquier ciudad, un cristo
carcajeante o estremecido por el llanto. . .
Y pude también imaginar a esa virgen, de
pie en las esquinas de la Avenida Inde.
pendencia, derrotando sus afios ilesos en
la Calle Celis, sollozando frente a un
aparatoso Corazén de Jests, reverberante,
multicolor, difuso entre el humo y el he-
dor exasperante del prostibulo. . |

A Silvia 1a conoci6 en circunstancias
muy sorprendentes. Coincidieron en cier-
tas reuniones que amigos comunes orga-
nizaban para charlar, leer y escuchar mu.
sica. En las primeras semanas consideré
imposible, casi ridiculo, llegar a ser amado
por aquella mujer. Simplemente le pare-
ci6 algo tonto. Ello, sin embargo, no le
impidi6 concebir ilusiones. Pensar en la
imposibilidad de aquel amor y anhelarlo
se fue convirtiendo en una permanente
obsesién. La repentina cercania de Silvia,
su manera de hablar, casi confidencial-
mente y aquella forma de mirarlo, con sus
ojos abrillantados, jubilosamente revela-
dores, lo llené de asombro, de miedo, de
deseos incontrolables.

“Silvia. Silvia. Silvia. San Salvador es
la ciudad mas mierda, acostumbrabas re-
petir, y apisonabas rabiosamente el asfal-
to, y después te asqueabas y caminabas a
tientas, como si en realidad tuvieras los
zapatos enmierdados. Y luego nos metfa-
mos al cuarto, y te dedicabas a fumar. Los
ojos se te dilataban mientras la mdas pla-
centera de las sonrisas distendia tus labjos.
Y comenzabas a divagar y te lanzabas so.
bre mi, convertida en un objeto, y me ha-
blabas del sol, de sus coléricos rayos, de
su obstinacién en meterse por el venta-
nuco, y te revolvias el cabello y te tirabas
al suelo y continuabas divagando. Me ha-
blabas de una musica disfrutada afios
atrds, elogiabas aquellos acordes que yo
no podia escuchar, pero que alcanzaba a
Imaginar con sélo mirarte los ojos, las
manos y los senos, totalmente expresivos.
Y después, soltabas una risa histérica y te
metias bajo las sibanas y sollozabas y me
llamabas, me reclamabas. Todo intento
resultaba inttil. Se te llenaba el cuerpo
de una tibieza que no era tuya, que per-
manecia sobre la piel, que no alcanzaba
a llegar a tu sangre y a tus intestinos. ..”

“Somos diferentes, Alberto, absoluta-
mente. Amamos cosas distintas, aunque
albergamos un final semejante. Vivimos
unidos sélo por el deseo. Pero nadie pue-
de culparnos, aunque hayamos atentado
contra todo lo establecido. . .”

La salamandra, luego de mover su ca-
beza a uno y otro lado, recorri6 el trecho
restante y se precipit6 al vacio, justificada-
mente, en aquella tarde bochornosa, en
aquella ciudad. Desde el asfalto alcanzé
a vislumbrar una ventana vacia, mientras
la multitud se arremolinaba, morbosa y
satisfecha, junto a su cuerpo desnudo y
moribundo. . .
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Se construyen ciudades en mi huella de hormiga,
con s6tanos redondos, raices profundas.

Cubiertos con velos misteriosos. Bruma

Nutridos de luz bajo sus lenguas
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Sus pisos, constante movimiento de polvos luminosos

Asi como espacio ahogado por colas de cometa

Con fondo ée mares, que vienen, que se alejan.

Sus cielos, infinitos circulos que nunca tocaron sus extremos
Arca de mis mil maneras de mirar.

Vago en las ciudades.

Abri mi libro para cantarme €] cuento

La pagina fue azul, eterno, solo azul

no existi, mis pies, solo polvo luminoso

mis ojos me los arrancé el cielo.

La pagina fue azul, mas al rasgar el velo,

me miré meditando bajo el color del cuento.
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S Pozo de luz herida, No sangre. No rocio.
Luz hundida con la cara al cielo. Una cruz.
M Con mis trinos sangrados, mi paloma, mi amado, mi mufieca. 7
a Y la gente con ojos y orejas y dientes.
r Duena de mis ficciones <
- Y nifios atrapados en mis burbujas violetas. =
: Sobrecogedora Unidad.
@ De infinita soledad, y de espera. il
de &
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Lourdes Poemas

Miguel A. Serpas

inconforme pero consciente de su propio
valor, incubadora de genialidades, promotora
de rebeldia, blanco mévil para la miopia de
muchos detractores y se ha mantenido pese a
la borrasca, gracil en su forma, sustanciosa
en su contenido, generosa en su capacidad de
dar y recibir el fruto de las experiencias. En
cinco anos de gorgeos literarios ha conjugado
las ideas de un verdadero equipo técnico e

Para resguardarse del artificio, para mitigar da
incomprensién y la dureza de una sociedad
insensibilizada por la mediocridad o simple-
mente por afinidad de caracteres, los
escritores y los nifios se identifican en
la vivencia de un mundo alucinado por la
fantasfa y el asombro, solo ellos, por su pure-
za de espiritu, pueden mistificarse en una
realidad que es maccesible para los que son

moralmente incapaces de percibir la grandeza
de las cosas sencillas o comprender el simbo-
lismo de los garabatos y los versos. Dichosos
los poetas pues siguen siendo niflos y pueden
emborronar una cuartilla, hacer un barrilete
o0 una pajarita de papel. Y es que un pedazo
de papel, buena intencién, amor al oficio y
mucho ingenio han sido suficientes para que
esta pajarita cobrara vida y trascendiera en
~vuelos cada vez mas audaces por todas las in-
quietudes artisticas de nuestro medio. Ella
ha sido, es, portaestandarte de una generacién

intelectual orgulloso de su labor artistica, a
tal grado de que cuando salen de prensa los
primeros ejemplares de esta publicacion, hi-
medos aun, los trabajadores de esta Editorial:
tipografos, linotipistas y encuadernadores,
nos embadurnamos de tinta y de satisfaccion
las manos y los ojos y somos por decirlo asi,
los primeros golosos en el festin de la pajara,
gozamos de las primicias del lector y del cri-
tico y nos consideramos los ninos mas alegres
con su juguete nuevo.



las mariposas en rafagas continuas, en puiia-
dos de miles, incontables como presencias de
colores jamas imaginados, en mezclas extra-
fias: una cosa las hacia igualmente brillantes,
cra esa fosforescencia alucinatoria que se es-
trellaba, volando en remolino que chocan
contra mi rostro sudoroso, mi piel pegajosa
como la miel, que me pegan su polen a los
{);irpados sumergidos en medio de este papa-
cteo incesante, indescriptible. Su sonido era
como un coro de ancianos que mastican su
propio fuego de muerte. Su olor, como el de
una sangria, penetrante, envolvedor, un deli-
r'o de alas pegadas en las partes denudas de
mi cuerpo me daban apenas el tiempo necesa-
rio para aclarar un pequedio espacio en la me-
moria, y luego venian por miles, en correnta-
das, cuya atroz caricia me hace bordear esta
sensacion de asfixia.

de pronto las mariposas se dibujaban, trans-
parentes, brillando, cambiando de tono cada
segundo, abanicos que se extendian con la

misma palpitacion del vuelo, y ahora, pasa-
ban a traves de mi cuerpo como si fuese aire,
yo movia mis manos a través de las maripo-
sas, sentia los colores como sustancia protei-
ca, que se estrellaban en ese espacio vacio
que a ratos parecia querer abrirse en mi me-
moria.

el aire no llegaba a mis pulmones, de pronto,
en medio de] punto més grotesco de esta
danza loca, maravillado y aterrado por estos
%Jequeﬂos esqueletos voladores de alas afie-
bradas, mi cuerpo recorrido en oleadas por
una especic de frio gaseoso reventd por to-
das las partes desnudas de la piel, y por alli
salian arroyos de mariposas cantando la esen-
cia de la sangre. Para mi ese momento fue
mds real que ahora que lo estoy recordando,
sujetando sus superc}icies separadas por un
hilo truculento, falso, como desde la lejania.

la voz salia de mi boca para afuera converti-
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asombraron porque te besé. “Pues si. So-
mos. Vamos. ;A dénde? Y fuimos a La Ha-
bana. Primero al Floridita. Y nos sentamos
donde solia estarse Hemingway durante ho-
ras sorbiendo su ron. Caminando rumbo al
puerto, entramos en la Bodeguita del Medio
a sabiendas de la caida de mal que fbamos a
darle a los demds compaiieros. No nos im-
porté. Nosotros éramos misticos de la cafia
v la revolucién. Bebiamos a su salud cuando
entr Nicolds Guillén con sus poemas y una
mora que me hizo temblar la lengua. Lo
cierto es que cuando dijiste que querias ver
la Catedral “es muy linda a estas horas de
la noche” “te devuelve al 1700” yo me mar-
ché al Monsefior para escuchar a BoladeNie-
ve cantar su vete-de-mi, y la madrugada nos
sorprendié recogiendo caracoles a la orilla
del malec6n, descalzos, himedos de sal, lle-
nos de alegria, humosos, pensando en ir
hasta Guanabacoa para asistir a un bemb¢.
M3, tus santerias. “No seas bruto, es puro
folklore”. Lo sé, pero mejor nos embarca-
mos y vamos a Colina Lenin, en Regla. En
el Quijote compramos ron que una vez Cru-
zada la bahia, bebimos en silencio en el par-
que de la colina. Ella pensaba en tangos. Yo
no pensaba. Era. Laco me dijo que era su
amante una vez que estibamos en el Colmao.
“Hoy vivimos juntos en el hotel Presiden-
te”. ;Y qué? Sélo conservo este jiron de ella,
escrito quién sabe cuindo y que dej6 para
mi el dia que marché “dejo 3ue la ciudad
me atrape, mientras la sirena del vapor sue-
na alucinada llenando de pavor el dltimo
pedazo de alma que dejaste en mi. Es como
si algo me impulsara a huir eternamente,
siempre al suicidio en vida, al amor imposi-
ble, a la constante blsqueda, en pos de
nada, tras de la indefinibilidad, que al final,
al encontrarse, no me da fuerza para matar-
me, ni mucho menos para llorar ante la co-
bardia”. MiriamAcevedo canta. La escucho.
MiriamAcevedo gime su angustia desde el
fondo de su cancién, en la penumbra del
Capri. Yo sufro. (Lidia. Lididmor. Lidian-
gustia. Nunca tocaste la musica de ti misma,
de tu alma). Yo angustia. Lanzo por la ven-
tana la pluma y quédome solo. Miriam es
ahora un disco negro de acetato que nada
dice, inmévil. Mientras el rio solo de terror,
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bazofia, hambre, aborto, locos y suicidas, re-
cibe el buque donde Lidia mira el rielar de
la luna y las luces de Buenos Aires que la
llaman para atraparla con la magia angustia-
da de los tangos, después de su huida hacia
la nada, hacia el imposible, mientras las sire-
nas ululan demenciales en la noche, haciendo
temblar a los nifios, aquietando este animal
que hiri¢ su amor envenenado. Rompo su
testimonio, su retrato, la hoja de tilo que
trajimos desde el Pescarus, y me echo a pu-
tear a la vida con unas lagrimas que me saben
a ron, a canamarga.

Sensacién de mortuoriedad se crece en mi,
cuando escucho la musica de Wagner. Mis-
ma sensaciéon ha sido abrir el viejo album
fotografico familiar. Y he alli que surgiendo
de las amarillentas paginas, el rostro de mi
padre me llena los ojos y es su presencia co-
mo una caida de hojarasca otonal, de un
color idéntico al que tenia la cabellera de
Rolando en las madrugadas de alcohol y tras-
humantes guitarras y discos de Bob Dylan.
De ese color canela tierna era el cabello de
mi padre. T'ras observar largo rato su palida
imagen y sus profundos ojos, y pensar en su
vida, penetra en mi olfato aquel vaho a ma-
dera himeda que emanaba de ¢l siempre
que volvia a casa, y pronunciaba una sarta de
incomprensibles pafabras, las que en mas
de una ocasiéon pude descifrar y comprender
que se trataba de cierta persecucién de fan-
tasmas y demonios que padecia desde cuan-
do era adolescente. De no ser quien era yo
por entonces, hubiera dialogado largamente
con mi padre, pues hasta hoy, que conozco
el laberintico camino por el que transcurria
su angustia, anudada la garganta por inconta-
bles hechos y sucesos inconfesables es que
s¢ quién era. Si entonces hubiese estado co-
mo hoy, atosigado de excremento, ahito de
enmierdarme, cuanto hubiera comprendido
a mi pobre viejo, noble hasta la cobardia,
que después de amar a mi madre, quedd mal-
dito para siempre. Desde el fondo de sus
ojos siento esa mirada, tan humilde, implo-
rante tanta, como la mirada de un perro
hambriento. Y al sentir que me taladran sus
ojos, vuelvo la pagina y cierro el album, que
cae como la primera Pa]etada de tierra que
echaron sobre su ataud gris-cemento el dia
que decidié renunciar a la vida bipeda, par-
lante, estipida. “Ah, fue la vez aquella que
te robaron los zapatos y una antologia de
Neruda”. Da. Llegué descalzo a casa de Ro-
berto con las primeras del alba. Tere acaba-
ba de levantarse, con esa catarata de azaba-
che que le cae por la nuca turbadoramente.

Qu¢ hora de homicida senti en aquel mo-

‘mento, porque Tere seria el gran poema si

s¢ la pudiera poseer en un lecho mortuorio,
con la cabellera desparramada en las sébanas
como negra tormenta destruyendo la nieve.
Con todo, Armijo me regalé unos zapatos
que atn caminaban y continué mi viaje. Y
asi, hasta el fin de las rotaciones galdcticas.
“‘Imaginate una bola de estiércol, inundando
hasta la ndusea el universo”. Eso somos los
terricolas. “Eso somos, si no salvamos el poe-
ma. He alli la salvacién. Salvemos el poema
;0 €s que ya es imprescindible para nosotros
la diaria racién de podredumbre? “Seguro

_que seguiremos cagando sobre esta inmunda

tierra para fertilizarla. Después, en infernal
circulo vicioso, comiendo de ella para reca-
gar lo digerido. Y siempre de peor calidad,
puesto que a mayor cantidad de seres, menos
mierda a cada uno. “Lo que pasa es que vos
sos un resentido”. Y quién no se va a resentir
con tanta incertidumbre. Decime, por ejem-
plo, cémo deslindar los campos de la certi-
tud y la locura, si jamds se estd en los dos
campos a la vez? “Es que la verdadera locura
la conocen los cuerdos hasta que estian lo-
qu_isimos, €sa tu pregunta es como jugar
mica: te-la-pegan-la-pasas-te-lapegan”. Enton-
ces no nos arrepentimos de nada. Aumente-
mos la vida engendrando, pese al diario
hartazgo de inmundicia. Vivamos hasta el fin
de los péjaros. “Claro, nuestra es la vagina,
nuestro es el semen”. Aprendamos de las bes-
tias inferiores que jamds claudican, acordate
de La Masacuata: lavirginidadproducecéncer
vacinensecipotas. “S6lo asi podris morir
tranquilo, puta qué quijote mis de a huevo,
falo-en-mano-y-a-derribar-vaginas, esa consig-
na estd buena para la juventud demostraca-
trisciana. “Aqui se venden fibricas para pro-
ducir estercoleros”. No digdis que no fuimos
previsores. “Estamos preparando técnicos que
perfeccionardn estas fabricas”. Ya pidi6 su f4-
brica, sefior capitalista. Y Ud. sefior comu-
nista, ya pidi6 la suya. “Puta, que antisolem-
nes”. Antisolemnisimos, hijosputa, loquitos.
“Agitadorazos, oratores, bolequisimos”. En
¢l fondo, ni lo aceptaban, ni lo negaban.
Silencidbanse, sencillamente. Muro-piedra-si-
lencio. Néstor pensaba: ;Dénde estari
aquel que me sefiale con el dedo y me jure
que nunca se lo ha metido en el trasero y se
lo ha olido con deleite?” Mario cogié un’
plumoén vy escribié con letras grandes en la
pared: “Sabed que aquel que tira piedras, es
porque ha sido antes lapidado”. Mario.
(Fragmento de “VIAJE AL OTRO
LADO DE LA PIEL”).

“
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Se construyen ciudades en mi huella de hormiga,
con sétanos redondos, raices profundas.

Cubiertos con velos misteriosos. Bruma

Nutridos de luz bajo sus lenguas
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Sus pisos, constante movimiento de polvos luminosos

Asi como espacio ahogado por colas de cometa

Con fondo é)e mares, que vienen, que se alejan.

Sus cielos, infinitos circulos que nunca tocaron sus extremos
Arca de mis mil maneras de mirar.

Vago en las ciudades.

Abri mi libro para cantarme el cuento

La pdgina fue azul, eterno, solo azul

no existi, mis pies, solo polvo luminoso

mis ojos me los arrancé el cielo.

La pagina fue azul, mas al rasgar el velo,

me mir¢ meditando bajo el color del cuento.

Poe
m
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a
s Pozo de luz herida, No sangre. No rocio.
Luz hundida con la cara al cielo. Una cruz.
M Con mis trinos sangrados, mi paloma, mi amado, mi murieca.
a Y la gente con ojos y orejas y dientes.
r Duena de mis ficciones
. Y nifos atrapados en mis burbujas violetas.
- Sobrecogedora Unidad.
a De infinita soledad, y de espera.

de

Lourdes Poemas

Miguel A. Serpas

inconforme pero consciente de su propio
valor, incubadora de genialidades, promotora
de rebeldia, blanco mévil para la miopia de
muchos detractores y se ha mantenido pese a
la borrasca, gricil en su forma, sustanciosa
en su contenido, generosa en su capacidad de
dar y recibir el fruto de las experiencias. En
cinco afios de gorgeos literarios ha conjugado
las ideas de un verdadero equipo técnico e
intelectual orgulloso de su labor artistica, a
tal grado de que cuando salen de prensa los
primeros ejemplares de esta publicacién, hi-
medos atin, los trabajadores de esta Editorial:
tipografos, linotipistas y encuadernadores,
nos embadurnamos de tinta y de satisfaccién
las manos y los ojos y somos por decirlo asi,
los primeros golosos en el festin de la pajara,

Para resguardarse del artificio, para mitigar da
incomprensién y la dureza de una sociedad
insensibilizada por la mediocridad o simple-
mente por afinidad de caracteres, los
escritores y los nifos se identifican en
la vivencia de un mundo alucinado por la
fantasia y el asombro, sélo ellos, por su pure-
za de espiritu, pueden mistificarse en una
realidad que es maccesible para los que son
moralmente incapaces de percibir la grandeza
de las cosas sencillas o comprender €] simbo-
lismo de los garabatos y los versos. Dichosos
los poetas pues siguen siendo nifios y pueden
emborronar una cuartilla, hacer un barrilete
o una pajarita de papel. Y es que un pedazo
de papel, buena intencién, amor al oficio y
mucho ingenio han sido suficientes para que

esta pajarita cobrara vida y trascendiera en

_vuelos cada vez mas audaces por todas las in-

quietudes artisticas de nuestro medio. Ella
ha sido, es, portaestandarte de una generacién

gozamos de las primicias del lector y del cri-
tico y nos consideramos los nifios mas alegres
con su juguete nuevo.
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En el corto-circuito de mi
abuela o cuando se le
acabaron las pllas

(Anti-Elegia)

Yankis Go home, gritamos una vez a los chelitos en tu cara.
(Oué es Go home? Dijiste.
(Por qué a su casa? Continuaste después ;Si la tierra es de todos?
No comprendias ti o no querias comprender
aunque tu hermano —el tio de la foto— haya muerto en la guerra

que inventaron los gringos en Las Segovias de Sandino.
Siempre fuiste asi

de corazén abierto, amplio. . .
y cuando el odio te salia, porque tenias odio, lo echabas
a monton, a rio suelto

chiflonudo era el odio tuyo, como tu amor también era violento. . .
Y cuando me putiabas por alguna diablura que te hacia

era como si el cielo se me viniera encima
—Y no te me acerqués porque te parto!

Eras capaz de hacerlo
y cuando me veias como perro apaleado
—Veni a comer tu pan, no me hagis caso, soy una vieja loca de remate,
haz lo que quieras

quién te va a aguantar si no tu abuela. . .

Se despejaba el cielo, el rojo del semiforo se cambiaba

a luz verde

y €l carro de la vida se enfilaba a la dicha.
Asi fui como nieto, asi fuiste de abuela

ni t4 ni yo cambiamos ni vamos a cambiar el carril que nos toc
desde el primer banderillazo de salida. . . '




Ya estuvo todo, sélo me quedas ta en el recuerdo
y te hago florecer en mis palabras
porque lo pueden todo las palabras
aunque no lo creamos por instantes. . .
A proposito de palabras, tenias razon, para unos
escribir poesia es soplar y hacer botellas

so0lo que se debe soplar bien

para que las botellas resistan.

Una vez, a una tu enemiga —porque también tenias
tus enemistades por nosotros—
le dijiste que todo estaba bien
pero que habia mas dolor, mas drama de verdad
en los silencios que en los gritos.
Aquélla no entendié y fue mejor. . .

No puedo traicionar tu recuerdo.
Sé que me estds mirando, que me escuchas
que sabés lo que hago. . .
Tenias como veinte sentidos y mirabas hasta con los ojos de los
pies.

Asi somos las viejas —me decias— creen que nos engaiian.
Nos hacemos las locas, como que el closh se soba, que no es lo mismo...

Todo para no dar nuestro brazo a torcer o viceversa.

Total, ese corto-circuito nes dejé deslumbrados,

ese acabon de pilas me derrumbé en las ligrimas
no pensé que seria tan luego

o que alguna vez tenia que ser cierto. . .
En fin, ya saben como somos los nietos de encarifiados
con los viejos.

Por algo nos dejaron hacer lo que deseabamos hacer.

Pura alcahueteria, dulzura de vivir con los abuelos
encantamiento, arrobamiento de programa en la television. . .

Bueno, quiero decirte que siempre haré las romerias
a San Antonio del Monte, a Teotepeque, a Esquipulas
al Guayabal,
—aunque no crea en Dios ni en los santitos que adorabas de amor
de buena que eras y de misterio. . .—
pero es que ahi se aprende a caminar
a dormir en el suefio a juntar lefia para el fuego
y a despertar sin gallos ni relojes.
Todas las romerias que no hicimos
las vamos a vivir como quien dice.

Tu egoista sin non, tu egotista con par
se te puso tristén sin mds ni mas,
pero asi es
cuando menos se espera salta la libre. . .
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y es que tu puedes instalar en tu habitacion:
tortugas, moscas, simiente de cebollas, un
generador radioisotopico, perros amaestrados,
fotografias, guisantes para el invierno, fraza-
ditas de lana guatemalteca, porque pensan-
dolo bien tras este telon de encajes fantas-
magoricos duermen las hormigas.

los corderos: una ilusién. habrd poetas? una
ilusiéon o un cliché? porque no eres pocta.
no por la razén entiendes? otra vez el silen-
cio. encender la pipa y lo peor de todo son
los limites del tiempo. demasiado corto? no.
a que no tengo que dejar de hacer lo que
tengo. la mdquina. ir a una oficina. los. ..
brujos. hacer algo para otros. shiiiii. . : el bo-
tom, €l dijo: trabajen. es necesario. €l caf¢,
la cafia, la necesidad de nosotros, todos no-
sotros, el sacrificio. de un mudo donde po-

damos hacer algo para los otros.

todos quieren ser ellos mismos. la division.
la abnegacién. eso. fuuuussf!... miles de
afios. los que piensan no quieren. no pien-
san com las hormigas. la falta de solucion.
el ejemplo. yo quiero ser honesto. uno mis-
mo, el café, el cigarro, volver a encender la

ipa, a dar vueltas. hasta mafana. de que

oras a qué horas? si. joh!... yes. es tuyo.
me lo han prestado. no lo conozco. inhalas.
sentate. ya me voy. descansd. he estado sen-
tado. de angustia el aire. sumergido cruzas
las piernas y parecen tajos de eternidad. so-
bre el césped los girones derramados. en su
interior silencios maltratados en su venitas
-de volatil textura que a veces nos oprime,
un atardecer de .anillos celadores del terror.
en los ocultos santuarios violencias que sa-
cuden los engranajes, llenos estin de vahos
maravillosos. abres los ojos: silencio. .. hu-
mo. todo cambia. .. joh! yes. y ti piensas €n
todo esto querida? nunca por las calles miras
el hormiguero. y los colores. los cuadros? es-

ta semana. claro. entiendo. mimos. €l mismo -

rumor. me miras?

de todos modos faltan soluciones. un pensa-
miento circular. hay que estallar, en vez de
irse por una cuerda. .. estallando seria una
linea. joh!... joh!... tratindote. ser hones-
to. somos egoistas. por la especie? yea. yo no
queria ser lo que soy. esta €poca exige cono-
cerla. su origen. sus relaciones. su fruto. la
actitud es gozo. ser un vago cuesta, pero mi
mente-no te pone amarillo, azul. .. a veces
pego piedras. en la cédula soy estudiante. es
adecuado por las fronteras, pero soy honesto.
no tengo matricula 178. todas las heridas
causan insistentemente asombro, pero las
hormigas por la mafiana levantan los cada-
veres de todo un gran puiiado de carboneros.

musica de hazzz. de color. qué opina? me
molesta. le he contestado o hemos platicado.
ahi termin6 la entrevista. asi quien no. revi-
van. estin muertos. se los han estado doman-
do. desde ad4n. cuadrados... ta sabes. ex-
perta en erizar los poros. abrir canales para
que se deslice la imaginacion. exterminar las
valvulas ficticias, plasticas, valvulas delirantes
como vulvulas fenicias, himedas, imagenes
que revelan la pérdida del equilibrio, los un-
giientos medicinales del suefio y esa angus-
tia penumbrosa, orlada de vellos oleaginosos
provocadores del caos, alfileres, estiletos, mo-
renos en su agujero... lo digo yo que he
vivido la historia. talvés antes hubiera sido
obispo. no es lo msimo entender la ausencia
de dios, a no sentirla. viene el fanatismo de
izquierda y de derecha. mas. mégicos sitios.
mao. fidel. tG crees que habria necesidad de
héroes? cada uno haria lo que le toca. esta
muchacha sabe que la estoy llamando. hay
café. dos.

uno ve con los dedos. queremos incienso.
enciende esta caja tuya? creo. sabes qué exi-
gimos con la platica, el dialogo? lo indivi-
dual y lo colectivo. aunque se excluyen se
integran. existen en si mismo porque estin
separados. se repelen porque se contraen. es
mis grande la pequenez. si se sale, es mejor
que todo eso. te integras. tenés fésforos? sien-
to un fuerte olor a sangre. aspiremos. he
tenido un buen tiempo. ahi viene un socio-
logo. .. de artistas. casual. la reforma. me
falta tiempo. qué nuevo. cuando no tengo
nada que hacer siento que sobre innecesario
v no me contento. jay! el ego. y reconoces:
mafiana el suplemento dominical, el control
sanitario, el aterrizaje de miles, de millones
de hormigas que vendrdn a tomarse los cam-
pos, las minas. . .

la muerte aguarda el menor movimiento. te
gusta maltratar, clausurar, cegar caminos. la
buhardilla frigil por donde asomas, €l hom-
bre,. .. su temores son ritmos vertiginosos y
el mutismo va poblindose de hogueras. €l
hipo de la noche que nos separa y la ven-
tana con su desesperacion tocan el pasado,
el futuro, la mirada se nos unge de hormi-
gas de tiempo. . .

por la calidad humana me distingo de los
animales. y su ego funciona en su especie?
aunque superando el control, el descontrol,
el mismo hecho, no basta. no basta con ve-
getar, con ver el sendero de las hormigas. me-
jor me enciendo. bonzo? en ese aspecto. . .
quitbo!!! ser para algo. par mi. para ti. ser.
no. el siendo. en funcién de algo. date cuen-
ta. y nosotros al final de cuentas. del cuento.
la semilla. td naces,... pero eso implica el
ser. no. es mejor ser siendo. bla. bla. bla. pa-
ra fregar esas cosas, a saber de donde las tra-
jeron. como afirmas ti que no tienen con-
ciencia los girasoles? j6smosis!

quién estd muerto? estar muerto es facil. pe-
ro para qué? sartre: complicado. su lengua:
puiial. actor: miller. las naranjas: van goj.
extraordinario, ffantastico. new york: biblio-
teca. no hay un plano mental amigos? re-
flexién. comunicar. a todos. ni los mismos
lo mismo. comunica. la fisura que nos en-
tretiene. piensa en las hormigas.

tiran la soez. todo sabe a verdad. porque
entreveo. eutuchenko: autobiografia precoz.
rebelde. nuevo. poco representa alla. sélo
hablar contra stanlin. aqui afuera. nada. alla
si. y mi café? los pasos de los demads. afuera.
el silencio. fijate en la necesidad. fusion de
un hombre y una mujer. es cierto. el gara-
bato. necesidad. ¢l tiempo. babosadas. el ca-
fé. lo orginico. jfac! las radiaciones, los
experimentos, los defoliadores, todas las ex-
plosiones sacuden las cavernas donde repo-
san los granos de trigo. si ti no puedes
planear es fruto de la cultura. 2 mas 2 = 4.
tara rira. talvés cambie cuando invente otra
aguja el reloj. cuando sea un espejo. aunque
siempre ha sido un espejo. una multitud.
todos toman las cosas a su modo. a su cdp-
sula, equipada de miedo, porque las hormi-
gas riegan con sus antenas, hermosas es-
quirlas.

bueno. tengo clase a las 6 p.m. en el mio
las 5 y cuarto. la puerta del diablo. todavia
no se ha terminado el discurso del presiden-
te. preferi mejor quedarme callado. ahi viene
el calculo. la reaparicion es un cdlculo, un
milagro, una mueca malabarica de impulsos
generados en el silencio, sobre los mapas
inmensos por donde pasean a descampado
por ejemplo indigenas decapitados, estable-
cimientos militares.

tienes miedo a ser juzgado? no. conmigo no
iba a dialogar. han salido las hormigas; agre-
g6 que se le acisa de haber entregado a la
policia un diario, una crénica. a ellas. . .

interrumpen el resultado dijo al final. la res-
ponsabilidad se amplia en la revolucion. lo
definitivo. €l cerebro electronico.

chic. chic. .. sacdle la lengua a la maquina.
la sabiduria del corazon. te ries? con el dedo
en la boca? doblas la cabeza? otra vez el si-
lencio y las muchachas y la adhesion obrera
es oficlalmente un paradigma de la magni-
ficencia de los secuestrados por las hormigas.
mas adelante, de la médula de las sombras,
de los portales y los hechos, y las recompen-
sas se alzaran magicas. ;

esto a veces agrada como la casa. funciona. . .
la izquierda no funciona. también la otra. los
contrarios. la frotacién de los elementos. su
intermitencia entrelazada. la espiral de la ne-
gacion.

talvés el hormiguero, no crees???
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