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Ha muerto Leon Felipe y no se me ocurre
nada nuevo que decir acerca de su vida y
obra: Cnando cumplié ochenta afios, en 1964,
me acerque a ¢l con el propésito de hacerle
una entrevista, El resultado fue un didlogo
invadido por la tristeza, la desesperanza y el
presagio de la muerte, Después, Leon Felipe
recobré la confianza en si mismo, en la vida
v en la poesia. Asi, de estas circunstancias,
surge su tltimo libro de poemas. ;Oh, este
viejo y roto violin! (1966). Como homenaje a
su memoria, transcribo esta entrevista.

A finales de los afios cuarenta, llegd a mis
manos un libro hermoso, (hermoso por fuera
y por dentro), el Canto a mi mismo de Walt
Whitman, A partir de “Habla el prologo”, can-
tado por el mismo traductor, supe de la exis-
tencia de Ledn Felipe, poeta tan poeta como el
propio Walt Wihtman. La voz del poeta de
Long Island y la voz del poeta de Castilla me
parecieron como dos versos consonantes, tal
para cual. Iguales en el tono y en la atmosfera,
en los propésitos y en los procedimientos,
Iguales por iguales, de la misma estirpe. Uno
y olro me remontaron a una de sus fuentes, a

la Biblia,

Después supe de donde era, qué habia he-
cho. Dicen los libros que nacié en Tabara

(Zamora, Espania) el 11 de abril de 1184. Di-
cen que su primer libro, que aparecid en 1920,
se llama Versos y oraciones del caminante. Di-
cen que existe un segundo libro de este titulo,
publicado en 1929. Citan mas obras: Drop a
star  (1933), Vendra una espada de luz
(1933), La insignia (1937), El payaso de las
bofetadas y el pescador de cana (1938), El
hacha (1939), Espariol del éxodo y del lanto
(1939), El gran responsable (1940), Los la-
gartos (1941). Ganards la luz (1942), Lla-
madme publicano (1950), El ciervo (1953),
Cuatro poemas con epigrafe y colofén (1968).
JQué se hizo el rey don Juan? (1962).

Por supuesto que citan otros libros: obras
de teatro, traducciones, pardfrasis. Mi conoci-
miento de su obra es incompleta. Conozeo los
poemas que registran su gran vivencia terrible
que culminé en el éxodo y el llanto: sus poe-
mas de la guerra civil espanola y. también
esas oraciones en apariencias blasfemas y en el
fondo tnicamente rebeldes, democraticas (le
hablan a Dios de ti a ti1), dsperas, cristianas,
gin Cristo (dudo: eristianas con Cristo, con
Cristo encarnado en el dolor de cada hombre)
paganas pero con olor a bautismo. Conozco su
Antologia rota (1947) ; me he asomado a sus
Obras completas publicadas por Losada, en
Buenos Aires, el ano 1963. Lo conozco en per-

sona: lo he visto envejecer (del cincuenta y
tres a ahora), perder la alegria, acrecentar la
nostalgia, enviudar y desposarse con el desga-
no de vivir y la negacién de si mismo, lo he
visto en la calle (de bastén, saco de pana, som-
brero y unas barbas entre silvestres y labran-
tias), en el café rodeado de apéstoles. repre-
sentando incrédulo el papel de Mesias, Nunca
lo he visto en su casa. O sea, somos amigos
mas o menvs de lejos, mas o menos de cerca.
Cuando conversamos, él platica v yo lo es-
cucho.

De nuevo lo vi en el café con sus ochenta
afios encima. Sus amigos son los de siempre:
fieles, solicitos pero nunca inoportunos. Cada
uno dentro de si mismo. Si conversa, conver-
san. 31 calla, respetan su silencio. Sen sus
contertulios, sus camaradas, sus guardianes,
su verdadera familia. Estan con él y podrian
estar lejos, Leén permanece callado, esta como
ausente. Me siento a su lado. Con esfuerzo,
habla de amigos comunes. Sé que va a Espaiia,

Llamadme

y no se lo pregunto. Espero que él me lo
diga. Lentamente, y tras un silencio sin di-
mensiones, me dice:

—No como, no duermo, no leo, no escribo:
estoy de mas en el mundo. La ciudad que antes
conocia, hoy no la conozco. Me siento como
un extranjero. Si camino, me extravio. Si per-
manezco solo, me olvido de que existo, Vengo
aqui por costumbre, a aburrir a mis amigos.
Estoy en todas partes y no estoy en ninguna.
No puedo hilar las ideas, concentrarme. Sien-
to ganas de desaparecer, de saber qué hay
mas alla. Olvidese de mi, de mis versos, de lo
que he hecho. Soy una sombra, un silencio.
Un hombre viejo, acabado.

—Ledn, vengo a verlo, A conversar si quie-
re conversar, o a callarnos si quiere que per-
manezcamos en silencio.

Y el silencio se hizo.Y se hizo pesado, denso,
interminable,

—Carlitos Arruza —me dijo— me ha paga-
do €l pasaje de ida y vuelta: Voy y regreso.
Quiero ver lo que fui, Ver el camuo, llegar a
la iglesia y que me ensefien mi acta de bautizo.
Ver y callar. Volver a morir a México. Ver a
mi familia, a mi hermana. Ellos, mis parientes,
viven en el lujo, en palacios, Yo siempre he
vivido en la miseria, de la ayuda de los de-
mas, Voy a ver y a callar.

—¢Y si le preguntan?

—No me hable. No quiero que me vean.
No quiero ir a la radie ni a la television, no
quiero aparecer en periddicos. Voy porque
tengo que ir, porque necesito ir, porque quie-
ro ver. Si soy de alguna parte le aseguro que
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no soy de alld. Antes mi patria era el mundo,
ahora ya no tengo mundo, ya no tengo nada,

Leén se pasa la mano por la cabeza. Bebe
un sorbo de agua con naranja, Basca los ci-
garrillos, y un amigo le ofrece y le prende
uno.

—No quiero que vaya a mi casa, que me
haga preguntas. No quiero saber de nada. No
puedo pensar, no puedo hablar: estoy de mas
en el mundo,

—Sin papel y sin lapiz, Leon, estoy aqui
para oirlo. para interrumpirlo.

—Me siento viejo, acabado. No creo en la
poesia ni en mi poesia. Nunca he hecho nada
gue pueda sobrevivirme. Nunca he escrito un
poema que pueda resistir el paso del tiempo.
En mis versos traté de formular preguntas y,
quizd, de resolverlas. No lo he conseguido.
Me muevo entre sombras, entre f.il]l'l::l'ﬂaa.
Cada vez estoy mas aturdido.

—;Le atormenta el mas alla?

—Si y no, Y no lo escriba porque lo apro-
vecharian los curas. Me importa saber que
hay después de la vida. No puedo creer que
aqui se acabe todo. Seria una broma estpida.
Soy un cristiano sin Dios, un materialista
sin profeta.

—Se ha dicho que usted es un anarquista.

—Los anarquistas aprovecharon uno de mis
poemas, nada mas, No soy anarquista, ni so-
cialista, ni comunista, ni republicano, ni {ran-
quista. No soy nada y no soy nadie. Estoy de
mas en el mundo. Estoy aqui, y ya ve cémo
estoy.

—Leén. hablemos de su poesia,

Y ahora parece que éste era sélo mi destino:
cantar, rezar, gritar, llorar, blasfemar. . .

Y con una voz de publicano,

con una voz de energumeno,

con una voz parda, rota, agria, irritante. . .
Y tengo que dejar todo esto escrito aqui?

Lo dejaré como un pecador que escribe sus
pecados

y se los dice a su hermano avergonzado.

Tal vez tode no sea mds que un examen
de conciencia

para hacer una buena confesion.

jPero si Dios lo sabe todo!

Mas yo debo pensar que Dios no sabe nada.
Y alguien hay en el mundo que no sabe

que yo fui un pobre hombre que apenas
pudo hablar.

jAh, si hubiese podido hablar!
Si ahora pudiese decir sencillamente. ..

si pudiese empezar otra vez calledamente
diciendo:

Yo me confieso, sefior. ..

Ten misericordia de mi,

—Ledn, jen qué cree usted ahora?
—Creo en las lagrimas, en el poder del
llanto. Es éste el llanto, la tinica arma del
hombre para luchar con Dios. Yo no creo en
Dios: creo, en el hombre, en el homhre de-
rrotado, crucificado, sin redencion. Arrviba de
mi cama tengo una cruz, una cruz sin Cristo,

Ledn Felipe

—;Cual poesia? ;La mia? Yo le pregunto,
scudl poesia? Yo nunca he escrito un poema
que me satisfaga. Quizd, y esto estd por ver,
el iltimo poema de mis obras completas, Creo
que no es malo. En él estoy yo de cuerpo
entero.

He llegado al final.
¢Quién me ha traido hasta aqui. . .

y por qué me han traido hasta aqui?

Yo no queria cantar.

una cruz en la que pueden caber todos los
hombres. Mi propia cruz. Creo también en
la luz, en la luz que siendo tan luz nos ciega,
o por lo menos nos deslumbra,

—Acotemos el campo, usted es el lengua
espafiola un poeta distinto, sin descendencia.

—No me parezco a ningiin poeta, y no lo
tome como fanfarroneria. No me parezco a
nadie porque no soy poeta. Yo grito: los de-
mas, cantan. Yo soy como €l pueblo, eseribi
poemas porque no pude quedarme callado. Y

ahora que prefiero el silencio, ya no escribo
poemas.

—¢Qué es usted entonces?

—Quién sabe, Le aseguro que no lo sé. Ha-
ce anos, mis amigos, después de mucho pen-
sarlo, dijeron que yo era poeta. Y desde enton-
ces publiqué versos, y mal comi de ellos. En
ese sentido si soy poeta.

—;No sera usted un hombre modesto?

—De ninguna manera. Digo que no soy
poeta porque me pierde el orgullo. Quién no
quisiera escribir grandes poemas, Mi modestia
es conciencia.

—Algunos criticos han dicho que <l tono
habitual de sus versos es la blasfemia, jestd
usted de acuerdo?

—Por qué en lugar de blasfemia no dicen
oracién. Estarian en lo justo. Mis versos son
oraciones que nacen de la impotencia y tal
vez por ello los confunden con las blasfemias.
Le repito, creo en el hombre, creo en su pe-
quenez, en su inulilidad. Y porque creo en sus
limitaciones, me sublevo, grito, pierdo la com-
postura, Eso es todo. Decir lo contrario es
casi decir una mentira. Y el hombre no vale
por sus mentiras, sino por sus verdades.

Una vez mas el silencio se hizo en la mesa.
Leon estaba alli y quizd, ya no estaba con
nosotros. Con voz delgada, remota, me dijo:

—Nos veremos a ml regreso.

Entretanto esto sucede doy vueltas al epi-
grafe de uno de sus libros. Ganards la luz:
“No en la primera sino en la altima pagina
de la cronica es donde esta escrito el nombre
verdadero del héroe, y no al comenzar sino al
acabar la jornada, es cuando acaso pueda
decir el hombre como se llama”. Desde aho-
ra €l puede decir a sus amigos, llamadme
Leon Felipe. Y sus amigos, sin consultarselo, le
llamaran poeta, el poeta del hombre, del hom-
bre que nace, crece y si es poeta no se ex-
tingue.

Meéxico.)

(Tomado de “Excelsior”,
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i0h, El Barro, El Barro!

;Oh, el barro, el barro!

—¢Y si le llamdsemos arcilla?
—;Cémo?
—Areilla.
—¢No es lo mismo arcilla que barro?
S pero suena mejor arcilla.
Y asi, en femenino, parece otra cosa.
jArcilla!. .. Se piensa en la mujer
en una doncella mancillada. . .
en la novia del viento. . .
jOh pobre novia violada por el viento!
De aqui nacié el hombre
(Asi lo cuenta Génesis)
de la copula oscura de la Arcilla y el viento
iY qué horrible fue aguello!. ..
iEl Gran aborto!!
—Cadllate, No hables asi.
—Pero. .. si lo sabe todo el mundo. . .
Qué es lo que sabe todo el mundo?
—~Que el hombre esta mal hecho. . .
Que es una catdstrofe,
un fracaso. .. un aborto. ..
{iEl Gran aborto!!
—¢Por qué se sabe?
;Cémo se sabe?
¢Quién lo ha dicho?

¢Lo ha dicho el gran partero de la creacion? . . .

2Lo ha dicho la comadrona principal?
!

Lo han dicho los pdjaros y el ciervo.

Escucha. . .

Escucha ese ruido de alas rotas. . .
gde dénde viene esa mirada?
;Oh, el hombre, el hombre!

Y esa mirada de candor y de suplica. . .
sde donde viene esa mirada?
Y ;quién ha roto esas alas? .
Zquién ha cegado esa mirada.
jOh, el hombre, el hombre!
Y gese grito?
¢No es el grito de la inocencia asesinada?
Y ;quién es el asesino?

;jOh, el hombre, el hombre!

Luego el amor. .. ese dngel blanco y candoroso
escondido, prisionero de pmnlo al apuntar el alba
en el oscuro calabozo del sexo.

;Por qué ha ocurrido esto?

4Como ha podido suceder este hecho monstruoso y

criminal?

El dngel del amor con sus sueiios infantiles
y sus alas en glorioso vuelo hacia la luz
hacia su origen. . .

de repente, aherrojado, impotente y sin defensa,

hundido en esta poza blanda y viscosa y sucia
del sexo

llena de sabandijas y yerbajos.

;Por qué ha de ser asi?

‘o habia otra manera?

Pobre amor enloquecido y sin salida

en esta celda tenebrosa

sin llaves para abrir la puerta,
sin_herramientas,

sin ganziia —las gubias embotadas. . .
Pobre amor, atrapado aqui, como una rata.
sin poder escaparse,

sin nadie que le ayude.

;Como se abre este cepo?

;2Cual es su mecanismo?

;Trampas. .. trampas. .. trampas!

y el carcelero y el juez

hablando de la libertad.

Pero. .. ;quién es el carcelero,

como se llama el juez

¥ qué es la libertad?

;Oh, el hombre, el hombre. .. —animal de libertad!
Mirale ahi, prisionero, en el arranque,

en la raiz misma de su amor.

Y alli junto, junto al oscuro calabozo

el socavon excremental

por donde dicen que puede entrar también el arco iri.

Si, si... Yo lo dije una ves. . .

cCudndo lo dije?

£Cémo lo dije?.

", Se ha vuelto loco el vspec/w’

;Oh, el hombre, el hombre. .. tan clegante el hombre!

con su rosa de estiéreol en el ojal de la solapa.

Y las canciones infantiles. . .

el suerio de las virgenes. . .

la voz del adolescente. . .

¢por qué las estrangulan?

Y Zquién las estrangula?

¢Asi tiene que ser?

Y ;por qué ha de ser asi?

¢No habia otra manera? .

Esa voz,

la voz del adolescente,

esq voz. . .

¢Por qué no es la voz del hombre?

;Por qué no puede hablar el hombre como un dngel?
Yo no entiendo.

¢ Ti entiendes?

Yo queria decir que el hombre esta mal hecho. ..
;T qué dices?. ..

Y a veces le veo muy sucio. . .

hundido en una poza muy negra.

LEON

Y otras veces se me pierde en una nube muy blanca
¥ no la puedo srgmr. e
;T que dices? . . .

—Pero. .. ;Todo en el hombre esti mal hecho?
Y el cerebro matemdtico?
Existe el hombre matematico.

—Oh, si... el hombre matematico.—
Quiero hablar del pedante y sabihondo matematico.
Mirale ahi en su aséptico trono de aluminio y de cristal
—iQuieto. . . no le interrumpas!—
esta inventando nimeros,
atomos,
kilometros para llegar a la Luna.
distancias infinitas
velocidades enloquecidas. .
anos luz. .. siglos luz. . .
YT S T R T
Pero. .. ;de qué luz habla usted?
zDe qué luz habla Ud., seiior profesor?
iNo hay luz!...
no hay luz. ..
no hay luz...!
La Tierra es un planeta tenebroso,
el Sol sale mas bizco y mas torcido cada dia,
yo estoy completamente ciego
y el espectro. .. es homosexual. . .
i Siete veces homosexual!

iNo hay luz!
;Oh, el divorcio lascivo
de la arcilla y el viento!

¢Cuadl es la formula de la luz?

A ver: haga Ud. cdlculos, serior profesor. ..

Le espero. .. El profesor calcula. .. El poeta espera.
Al fin: el profesor concluye, y el pocta dice

Muy mal, muy mal, seiior profesor

Esto no es la formula de la luz,

Se ha olvidado Ud. de estos factores:

de la inocencia,

de la libertad,

del amor,

del sueiio de las virgenes,

del vuelo de los pajaros,

de la mirada de los ciervos,

de la voz del adolescente. .

Y sin estos factores, sin estos datos, sin estos milagros
que ha olvidado Ud.

¥ que a veces ocurren en el mundo. .. —rauda,

EELI PE

rapidamente,

en un temblor misterios de relampago. . .

nada mds que para que sepamos que existen. ..—
Sin estos milagros, que no estin en su [ormula

no Ile[.'am' Ud. nunca

a la justa de/lmuon de la luz.

“Laluz..."—

fijese Ud. Ineu, seftor profesor—

“la luz es la mirada de Dios —mistica y poética—
donde viven (eternamente, siempre, siempre)

la aurora, el angel y los suenios”.

Lo que Ud. enseiia es la [ormula de la catastrofe,
del fracaso,

del aborto. . .

;Oh, el hombre, el hombre!

jesa cosa mal hecha

nacida de la cépula oscura de la arcilla y el viento!.

... Zquién tuvo la culpa?

La arcilla o el viento?. ..

—Oh, no. La arcilla no. ..

La arcilla es diictil, humilde, paciente. . .
Mirala ahi como se ofrece, llena de esperanza,
a las manos del alfarero,

del escultor,

del soplo genésico de Dios,

a la barbara caricia del viento.

Ella tiene fe. .. ;Suefia!

Suena: “Tal vez un dia, tal vez un buen dia
salga de mi algo”

*“que pueda caminar orgulloso bajo el sol,
“Hasta ahora. .. todo ha habido que romperlo,
“;Cudnlas veces me han hecho,

“deshecho,

“rehecho. ..

“y cudntas tendran que hacerme todavia. . .
“deshacerme
“rehacerme de nuevo. . .
“una y otra vez,

“uuu y otra vez,

“una y otra vez. .

“;jHasta cudndo, Serior!!. .
“Hasta ahora. .. todo han sido abortos.
“jbien lo sé!

“;Lo sabe todo el Mundo! jqué vergiienza!

Y la arcilla —;pobre arcilla!

se ablanda

se humedece. ..

tora. ..

y mientras el viento

huye como un ladrin

Ella suena,

Suena como la esposa abandonada. .
y la Tierra. .. es un tilamo maldito. ( )

México 30—V—

(*) Génesis 3-17. “Maldita sea la Tierra por tu causa”™

1967.
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2 Notas de
ROBERTO ARMIJO

ANTONIO CISNEROS,
premio poesia 1963, CA-
SA DE LAS AMERICAS,
102 péaginas, La Habana,
Cuba.

El Certamen de la Casa de las
Américas es el Concurso actual-
mente mds prestigioso de hispa-
noamérica. La categoria de los
escritores v poetas que han obte-
nido tan honroso galarddn, se
aquilata en la calidad de las di-
versas obras premiadas que, van
desde la poesia, cuento, novela y
teatro, hasta el ensayo. Gracias
a las puleras publicaciones de los
libros premiados, podemos pulsar
las altas aportaciones que este
Certamen esta realizando en pro
de las letras de habla castellana.

En esta ocasion tenemos el
agrado de referirnos a la obra del
joven poeta peruano Antonio Cis-
neros, que obtuviera el galardén
de 1968, con su libro CANTO
CEREMONIAL CONTRA UN
0OSO HORMIGUERO. Los ju-
rados que examinaran los doscien-
tos y tantos originales, y se deci-
dieran a premiar este poemario de
Cisneros, fueron los poetas Leén
de Greiff, Juvencio Valle, Jorge
Enrique Adoum, Claribel Alegria
y Fayad Jamis, todos ellos reco-
nocidos valores de la poesia lati-
noamericana.

La curiosidad por conocer el
libro de Cisneros la teniamos des-
de ¢l momento de darnos cuenta
que habia triunfado por el voto

Dos
Viejos
Panicos

Virgilio Pifiera. PREMIO
CASA DE LAS AMERI-
CAS, 1968, 76 paginas, La
Habana, Cuba.

La rama de Teatro de! certa-
men Casa de las Américas, este
aiio vuelve a enriquecer el patri-
monio exiguo del teatro latino-
americano. Anteriormesite nos ha-
bia ofrecido obras estupendas.
Basta citar LA NOCHE DI LOS
ASESINOS, de Triana. Ahora
nos obsequia la obra maestra de

Virgilio Pinera, DOS VIEJOS

Canto Ceremonial

contra un Oso Hormiguero

unanime del jurado, y por €l sor-
tilegio que despertaba el titulo de
la obra. Al analizar las 19 compo-
siciones de la obra, advertimos en
linea general que, Cisneros ma-
neja con soltura un verso rico en
posibilidades ritmicas externas, y
que juega con imagenes sugeren-
tes muy personales, que tornan
sus poemas bastante atractivos.
El tono de la mejor corriente 1i-
rica de la actualidad aflora en los
giros expresivos del poeta. La ree-
lectura de Canto Ceremonial
Contra un Oso Hormiguero, des-
pués del natural deslumbramien-
to de algunos poemas, nos dio un
juicio que nos permite situar cl
libro, como un testimonio de her-
mosa poesia, eficaz v excelente
hasta cierto punto. Sm embargo,
fucra de un poema excepeional,
que es Cronica de Chapi, 1965,
corroboramos que, los demas no
llegan a la categoria de la exce-
lencia. Karl Marx, construido con
mteligencia y muy ambicioso, se
vuelve oscuro por alusiones con-
ceptuales que el poeta no maneja
con el tiento iirico que deberia
haberles transfigurado en toque
magico, se quedan planeando los
frios ritmos externos de la pala-

PANICOS. El jurado dictaminé a
favor de esta pieza subrayando la
calidad y dominio de la dificil
técnica escénica. La asimilacion
de lo mejor de Pinter, Beckett,
Albee y Tonesco. Le agregariamos,
la téecnica del excelente Jean
Genet.

Esta breve obra maestra escrita
en dos actos, nos ha deslumbrado
v nos ha hundido en el descon
cierto. La sobriedad expresiva ani-
mada por un subterranzo impulso
tragico, nos agarra desde que se
inicia €l didlogo. Nos imaginamos
viendo absortos en la escena las
dos magras figuras sexagenarias,
subsumidas en el bafio amorteci-
do de los reflectores, que a ma-
nera de atmésfera espiritusl obje-
tiviza el destino de esos dos viejos
sin esperanza. No cabe duda, Dos
Viejos Pénicos, expresa descarna-
damente, expresionistamente —sin
exageracion— el caso tipico de
muchisimos personajes acabados
por la voracidad de una socicdad
alienadora de los elementos mas
humanos del hombre. Son criatu-
ras verdaderamente esperpenticas.
Guinapos que jucgan a la muerte,
en el umbral de la muerte. Fic-
cion portentosa y sacudidora de
nuestros nervios que, excesiva-
mente compulsados por el curso

bra. El siguiente poema, con el
que se titula el libro, no aporta
sustancialmente nada. Ils pura al-
fareria formal. Insinuacion obsena
sin ninguna trascendencia. Croni-
ca de 1il'l'|'fl, satisface a medias,

por la expresion indirecta de re-
Hejar el paisaje urbano de la ciu-
dad. El cuadro y ubicacién de la
capital del Pert, adquizren suges-
tion por el aire evocativo recar-
gado de insinuaciones poéticas:

“Y esta memoria —flexible como un puente de bar-

COs5— qllC me amarra
a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos,
Qué se gand o perdid entre

estas aguas”.

E1 Cementerio de Vilcashua-
man me parece un poema bueno.
Il autor ha sabido crear una at-
mosfera que insinia con preci-
siom poctica la condicion teltrica
de ese cementerio rural, donde
los ancestros se encuentran en
comunicacion con €l vasto domi-

nio de la tierra y del paisaje cés-
mico. Sus huesos estan unidos a
la naturaleza en su desnudez te-
rrigena. Me impresiona la forma
hallada por el poeta para expresar
ticrnamente su parentesco con la
raza:

“Abuelo Ilores Azules de la Papa, Abuelo Adobe,
Abuelo Barriga del Venado.
“Moja este blanco sol, Abuelo Lluvia”.
Mientras la tierra engorda”.

Entre ¢] Embarcadero de San
Nicolis y Fste Gran Mar es la
composicion de calidad que le si-
gue a la Cronica de Chapi, 1965.

de los acontecimientos, zsperan
en vilo explotar en puro frenesi.

Tota es una vieja fantasmago-
rica. Dualidad excesivamente fu-
nambulesca e imaginativa, que
juega con sus propios sentimien-
tos para huir de sus hussos, de su
espectral presencia. Tabo. el per-
sonaje arquetipico de la inseguri-
dad v el tedio, que se desdobla
para autocontemplarse como un
nuevo Chaplin,

El primer acto, es redondo.
Cerrado con la precision de una
nuez. La agilidad del didlogo ner-
vioso y eficaz es muestra de la
soltura e intensidad de las esce-
nas. Fl1 lector esta poseido por la
palpitaciéon de una angustia que
nace por la identificacion con am-
bos viejos. El juego se desenvuel-
ve con naturalidad. Hasta los mo-
mentos de agudo sadisino, pasan
demasiado rapidos, por la vivaci-
dad del juego escénico.

El segundo acto eleva hasta el
climax la movilidad en dos planos
de la participacion escénica de los
personajes. Desdoblamientos que
mfringen la simple caracterizacion
para otorgar en su intensidad con-
flictiva la sicologia neurdtica de
ambos viejos que necesitan el sus-
titutivo del juego, para desenre-
darse de la opresion conciente de

La dualidad temdtica y la técnica
conseguida, lo mismo que las ima-

(Pasa a la pagina 7)

la cercania de la tumba. El juego
de ambos personajes con su tru-
culencia y sadismo, es pura eva-
sion instintiva que racionaliza la
muerte. Es fantasmagoria, teolo-
gia del presentimiento, de la con-
goja visceral, que se trasmuta en
fantasioso recurso, para hallar la
mascara, las mascaras que necesi-
tan, va que no otra cosa, son esos
scres inventados por los viejos,
que ilusoriamente vienen de la
memoria para revestir la expiacién
de faltas o pecados hechos por
ellos en un determinado momen-
to de sus vidas. Fl juego escénico
de este segundo acto, explota has-
ta el maximo la pasién contenida
de estas dos criaturas desampara-
das, que se refugian en un doble
juego existencial para sobrevivir,

Canocer obras de esta calidad,
nos llena de esperanzas por el fu-
turo del teatro latinoamericano
que, con algunas excepciones, ha
sido mediocre.

Virgilio Pifiera en Dos Vicjos
Panicos, nos ofrece con largueza
su talento de excepcional drama-
turgo, v nos invita a releer hasta
aprenderla de memoria, esta bre-
ve, intensa pieza, que coloca a la
actual dramaturgia continental, a
la altura del mejor teatro europeo
y de vanguardia.



LA PAJARA PINTA

DE LA VIDA Y LA PALABRA

La historia integral y concreta de un pueblo influye en su lenguaje. Podemos
darnos cuenta de que al cambiar las condiciones reales en la vida de los pueblos,
también su idioma tiende a definirse mas. ;Qué sucede sino cambios de calidades
en ambas esferas: en la de las relaciones materiales y en la propia del idioma?
(uienes no hablan con el mismo ritmo del desarrollo se quedan hablando en el vacio,
es decir, valiéndose de un lenguaje que no es sino envoltura desarraigada de contenido.
JPor qué no funcionan ahora ciertos modos de expresion de algunos literatos que
hace solo tres o dos décadas funcionaban? El caso no es el de hablar hoy dia como
solia hacerse 20 anos atrds, sino el de hablar como la vida lo exige a partir de hoy.
Para ello se necesita sin duda ser sensible a los cambios que se operan en la vida, y
a los cuales la palabra estd obligada a coadyuvar en la medida de sus posibilidades.
Los escritores que mejor ayudan a cambiar el idioma son los que estan inmersos en
la realidad y captan la perspectiva de la evolucion. Los que no meten las entendederas
en el torrente de lo nuevo, o lo que se avizora como tal, se quedan hablando como
se hablaba en tiempos ya idos. St el cerebro se les inmovilizé también inmovilizaron
su idioma. Mover el pensamiento al compas de la vida es dialéctico, lo contrario es
idealismo. El escritor que se mantiene dentro de viejos modos de expresion rinde
culto al fetichismo de la palabra-cadaver.

TIRSO CANALES

CANTO CEREMONIAL . ..

(Viene de la pdgina .

genes de este poema son atrevidas
v auténticos hallazgos. In Memo-
riam, pudo ser un excelente poe-
ma, si su autor hubiese logrado
mantener el sostenimicnto lirico
de los primeros 20 versos. Las alu-
siones y los simbolos convierten
los versos finales en una composi-
cion abocetada, donde se advierte
el malogro. Kensington, fuera a
los valores expresivos externos, no
me convence nada. Lo mismo El

Arco Iris, con excepcion de los si-
guicntes versos: “Cuando estaba
en el bano vi los 7 colores —mas
o menos— desde un ojo de buey,
y a pesar del gran frio corri hasta
la baranda”. El poema se rae por
la utilizacion arbitraria de mu-
chos simbolos que no comunican
liricamente su significado.

A Una Dama Muerta, me pa-
rece malo. Muy premeditado.
Muy traido del pelo. Dos Soleda-
des, se salvan. El primero titula-
do HAMPTON COURT, tiene

Imdgenes preciosas:

“Y en este patio, solo como un hongo, adénde he de

mirar.

Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre

la presa encmiga”.

Y estas otras:

“_las quillas de los barcos se pudren en la arena—"
“Por las 10.000 ventanas de los muros se escapan el
le6n y el unicornio”.

Fl segundo: Paris, es mejor.
“st4 hasta cierto punto logrado.
Tiene fuerza y sugerencias her-
1Mosas.

Medir y Pesar las Diferencias a
[iste Lado del Canal, lo encuen-
tro muy alevoso. Intencionalmen-
te construido a pura inteligencia
v celadas para deslumbrar FFuera
de su significacién conceptual, y
la belleza de algunos versos: “Ll
aire es negro, susceptible de pe-
sarse v ser trozado” “‘y que atrds
de las Gltimas colinas solo se agi-
tan el Caos, el Mar de los Sarga-
zos”, es un poema malo.

La seccion segunda que aparece
con el subtitulo de ANIMALES
DOMESTICOS, nos regala al-
gunas sorpresas como Soy el Fa-
vorito de mis 4 Abuelos. Poema
que se le cae al autor cuando no
logré imprimirle mayor poesia a
los elementos empleados. En
cuanto a Poema Sobre Jonis y
los Desalienados, reviste €l verso

una ocultacion simbélica que no
desemboca mas que en la fuerza
externa del verso. E1 “Apéndice
del Poema Sobre Jonds y los De-
salienados”, aunque continia con
igual oscuridad, la atencién nos
descubre un ondeo lirico subya-
cente que explora la ironia. Lasti-
ma que el simbolismo alegérico
hermetice ¢l poema. Entre los
Cangrejos Muertos ha Muchos
Dias, me parece un poema medio-
cre. Y Me Alejar¢ Unos 30 Kilo-
metros de la Costa, es de singular
belleza. Por su terso lirismo me
recuerda a Seferis. Composicion
redonda. La Arafia Cuelga Dema-
siado Lejos de la Tierra es acep-
table. La dualidad usada por el
autor para crear la estructura en
dos planos de la composicion,
vuelve los versos muy interesan-
tes. Il poeta pudo haber desarro-
llado mejor este poema.

La Seccién III, la cierra el ex-
traordinario poema Crénica de

Chapi, 1965. La lectura de esta
pieza maestra de Cisneros, revela
la calidad de poeta que hay en el
autor de Canto Ceremonial Con-
tra un Oso Hormiguero. Desde
el primer verso, el dominio, tono
v sostenimiento lirico se desen-
vuelven rigurosamente expresados
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y mantenidos. Hay versos de una
factura impecable en profundidad
y téenica: “Los guernlleros entie-
rran sus latas de pescado, recogen
su fusil, callan, caminan”. Estos
versos estin animados por lo vi-
sual, lo cinético y lo conceptual.
Lo mismo muchisimos versos son
excelentes hallazgos de poesia
trascendental.

A manera de sintesis. Creo sin-
ceramente que “Canto Ceremo-
nial Contra un Oso Hormiguera”
es un buen libro. Hay riqueza in-
ventiva y de expresion. Sin em-
bargo, podriamos explanar el jui-
cio de no tener la altura de Poesia
de Paso, Premio de 1966 Hasta
ahora Fnrique Lihn es el que ha
ofrecido la mejor poesia galardo-
nada.—R. Armijo.
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Un Cuento de Halo Léopez Vallecilloa

Mentia. Siempre era igual. Des-
de hacia varios meses Monique se
comportaba de manera distinta,
No s¢ si fue desde la noche en
que cenamos juntos en casa de
los Fernindez, o dos dias antes en
que estuvimos en el lago con Ju-
lio Rodolfo. Lo evidente es que
ella, tan carinosa conmigo, se ha-
bia tornado un mar de frialdad.
No era ya lo mismo. Cuando esta-
bamos en la cama, antes de des-
vestirmos, al hablar de las cosas de
la semana, yo notaba cse incon-
fundible dejo de hipocresia que
brotaba de sus labios. Sus palabras
que acompaniaban a sus modales,
antes para mi tan llenas de con-
tenido, me resultaban ahora suti-
les, caprichosas. Como dichas pa-
ra engafiarme, para mantener la
ilusion de un amor que si no mo-
ria era porque los celos lo man-
tenfan vivo. Ibamos al cinemato-
grafo en compaiia de amigos. Y
tras mis espaldas me parecia que
Monique sonreia con alguien. No
s¢ con quien. Era una intuicion.
Un conocimiento puro. El dete-
rioro era cada vez mayor. Me do-
lian intensamente estos pensa-
mientos. Recordaba los meses del
verano del afio 58, alld en las pla-
yas de San Diego. Como s¢ habia
iniciado nuestro amor a la sombra
de las palmeras, mientras todos
bailaban, bebian, o charlaban.
Monique y yo tendidos sobre la
arena. Ella casi descubierta, pues
la blusa dejaba ver sus senos; yo
no perdia oportunidad de estre-
charla, de acercarla junto a mi.
Luego las continuas reuniones en
el Hotel St. Felipe los sibados por
la tarde, con aquella puntualidad
de dos relojes sincronizados. Tra-
mos tan felices. Ella respetaba mi
situacién de hombre casadv y vo
la suva de mujer soltera. Jamas le
pregunté de sus amorios acterio-
res. Alguien me habia asegurado
que Monique fue entlcgaaa por
su madre a un cénsul inglé; cuan-
do apenas tenia catorce anus. Co-
sas que ella ocultaba, que no in-
teresaba saber. No obstante, de
tiempo atris, me torturaba la idea
de Jos hombres que la hubiesen
poseido. Pensaba en la gente que
nos rodeaba. Y una leve sospecha
me conducia a Juan Mario, a Gui-
llermo, a Daniel. Era como armar
un rompecabezas o reconstruir de
memoria un jarron de porcelana
que de pronto se hubiese hecho
anicos, y uno no supiese por don-
de empezar. Venian a la mente
los dias, los meses, los anos que
habiamos vivido juntos, mais o
menos con disimulo, sin causar-
nos penas, respetando cada quien
la situacion social, el qué diran.
Desoyendo la murmuracion que
al fin se acostumbrdé a vernos jun-

IMonique

.
tos. Y una palabra, cualquier in-
sinuacion, el minimo detalle me
colocaba delante de sus ojos gri-
ses, de niebla pura, y me hacia
pensar en €l engafio, en la infi-
delidad. Monique tenia la delica-
deza de mentir bien. “Le diné a
mi madre que la modista no es-
taba; que fui de compras y no
hall¢ lo que queria”. Igual, pen-
saba, ha hecho conmigo durante
todo este tiempo. Un pretexto
cualquiera, una mentirilla piadosa
como solia decir, v yo esperando
en el hotel v ella sin llegar, qui-
z4 acostada con alguien en otra
parte. Por la noche me la encon-
traba en casa de los Gamero, son-
riente, coqueta. Me decia con aire
displicente que habia ido de com-
pras. Yo recordaba las excusas a
su madre. Sufria y trataba de com-
probar todo al instante. Monique
me traia loco por ese entonces.
Si me hubiese pedido que me ca-
sase con ella, lo habria hecho en
¢l acto. Los amigos solian decir
alguna frase con doble sentido re-
ferente a Monique y yo quedaba
como entrampado, hecho un nu-
do de conjeturas. Sin duda es pa-
ra que lo sepa, me decia a mi
mismo. Y lo peor sin saber si to-
do era cierto. Un dia alguien la
llamé a mi tel¢fono. Fra la voz
de un hombre que se negaba dar
sus sefas. Colgo. Mi oido quiso
identificar la voz por muchas se-
manas. Y todo imposible. Moni-
que me engafiaba, pero a mi no
me bastaba intuirlo, casi saberlo;
queria comprobarlo, verificar de-
talle por detalle. Es sucio, me di-
je, pero no puedo resistirlo. Debe

haber una lista. Desde el primero
que la poseyd, pasando por mi,
hasta los ultimos. Su falta de pun-
tualidad para llegar al hotel intro-
ducia la duda. Hacia densas las
ideas. Lo volvia todo dificil. Se
acumulaban los detalles: las joyas
que yo no le habia regalado, su
aparente riqueza al vestir. “Debe
ser un viejo rico, un degenerado.
De otra manera jcé6mo puede ella
gastar tanto?” Todo esto dentro
de mi cabeza torturdndome, gol-
peandome. Ya no era un mucha-
cho, vy sin embargo, aquel amor
tardio significaba mucho para mi
vanidad, para mi orgulio. De bue-
na gana deseaba que nadie la ad-
mirara, que nadie osara decir nada
de nuestras relaciones. Los celos
me hacian pasar horas de penosa
crucldad. Trataba de ser més ga-
lante con clla. La sacaba a pasear
los domingos al lago. Le compra-
ba cosas que no necesitaba. Y ella
fria, sin duda, pensando en sus
otros amantes. I}Ina noche decidi
enfrentarme a la verdad. Hablé
con la sirvienta de su casa. La so-
borné. Me conté de los amores de
la madre con un tal Vega, aboga-
do de una firma conocida. De
Monique solo sabia que una ma-
drugada llegé acompanada de Da-
niel. Ambos habian bebido. Yo
traté de establecer la fecha. Se tra-
taba de un lunes de la semana de
resurreccion. Iabiamos quedado
de vernos frente al hotel. Iriamos
al cine a ver una pelicula de la
Taylor con Burton. No aparecid.
Dijo que s¢ habia indispuesto. Bo-
nita manera de mentir. Estaba se-
guro, entonces, que Daniel era

uno de los favoritos. Después la
idea se disip6 al enterarme que
¢ste no podia verla, le disgustaba
su charla. Quedaba Julio Rodolfo,
pero siendo tan amigos, en mis
de una ocasion ¢l me lo habria
contado. Sobre todo, después que
lo embriagué hasta dejarlo en su
casa, va sin secretos que ocultar.
Nunca sabré la verdad. ;Me enga-
flaba o no me engaiaba? No lo
s¢. Lo mejor era preguntirzelo. Ir
directamente al grano. Asi Jo hice.
Lloro mucho. Nego todo y me re-
proché tuviese tales pensamien-
tos. Las joyas se las habia dado
su madre v las ropas las debia a
la costurera. Me conmovié su ros-
tro frente al espejo. Me levanté de
la cama y fui hacia ella con mi-
mos, con caricias. Le pedi perdon.
Y otra vez me senti feliz, Fue du-
ra prueba para mi. ;Y las llamadas
por teléfono?, pensé. Monique se
habia ido para su casa. Reflexioné
un poco; atin me quedaban dudas.
A la manana siguiente encontré a
Monique con Hugo en el acro-
puerto. Me ocult¢ para que no
me viese. Iban riéndose tomados
de la mano. Vaya, dije, con Hugo
es la cosa y yo perdido en averi-
guar detalles de Julio Rodolfo, de
Danicl. Los segui en un taxi. Llo-
via en la ciudad y pronto se me
perdieron. Pasé un dia doloroso.
Por la tarde habiamos quedado de
vernos. No vendrd jamas, pensé, v
me fui a esperarla al Hotel St. Fe-
lipe. Llegd puntual, risuefia. Su-
bimos al apartamento. “;Por qué
estds tan callado?”, inquirid. “Por
nada”, dije, con dnimo de intri-
garla. Se desnudo. Me desnudé,
‘Toda ella olia a esa rica locién
francesa que le habia regalado en
las navidades. Nos hicimos el
amor como en los dias pasados.
"T'uve miedo de perderla y 1o pre-
gunt¢ nada sobre Hugo. Fue clla,
entonces, la que me conté de gol-
pe: “te vi en el aeropuerto. Eres
un tonto escondiéndote de esa
manera. Parecias un chiquillo.
Bien sabes que Hugo es mi pri-
mo. .." “Si, lo s¢”, murmuré pen-
sativo. Y agregué: “;Cuinto hace
que ¢l esta aqui?” “Seis meses”,
contesté Monique. Y empecé de
memoria a revisar, a2 ordenar las
cosas que habian transcurrido en
ese lapso. T'odo podia ser, No su-
pe nunca si Monique me enga-
iaba o no. Lo cierto es que los
celos me convertian en un guiia-
po. Andaba de arriba a abajo con
as ideas atravesadas. Todo se per-
dia en una densa bruma, a medi-
da que pensaba en ella, en las
posibles coincidencias. Monique
desaparecio un dia de mi vida.
Ahora todo tiene el caricter de
una breve historia inconclusa.



