

**UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR**  
**FACULTAD MULTIDISCIPLINARIA ORIENTAL**  
**DEPARTAMENTO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES**  
**SECCIÓN DE LETRAS**



**TRABAJO DE GRADO:**

**ANÁLISIS NARRATOLÓGICO Y PRAGMÁTICO DE TRES NOVELAS DE  
ESCRITORES SALVADOREÑOS PUBLICADAS EN EL SIGLO XXI.**

**PRESENTADO POR:**

**MARIBEL NOHEMY CASTILLO GUEVARA  
THALÍA ESTERLINA MUNGUÍA CHICAS  
VERÓNICA ROSMERY SILVA COREAS**

**PARA OPTAR AL GRADO DE:**

**LICENCIADA EN LETRAS**

**DOCENTE DIRECTOR:**

**LIC. MARIO EDGAR SOL GIRÓN**

**CIUDAD UNIVERSITARIA ORIENTAL, OCTUBRE DE 2018.**

**UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR**

**AUTORIDADES**

MAESTRO ROGER ARMANDO ARIAS

**RECTOR**

DR. MANUEL DE JESÚS JOYA

**VICERRECTOR ACADÉMICO**

ING. NELSON BERNABÉ GRANADOS

**VICERRECTOR ADMINISTRATIVO**

LICENCIADO CRISTÓBAL HERNÁN RÍOS

**SECRETARIO GENERAL**

LIC. RAFAEL HUMBERTO PEÑA MARÍN

**FISCAL GENERAL**

**FACULTAD MULTIDISCIPLINARIA ORIENTAL**

**AUTORIDADES**

ING. JOAQUÍN ORLANDO MACHUCA GÓMEZ

**DECANO**

LIC. CARLOS ALEXANDER DÍAZ

**VICEDECANO**

LIC. JORGE ALBERTO ORTEZ HERNÁNDEZ

**SECRETARIO**

LIC. EDWIND JEOVANNY TREJOS CABRERA

**ADMINISTRADOR ACADÉMICO**

**FACULTAD MULTIDISCIPLINARIA ORIENTAL**

**AUTORIDADES**

DRA. NORMA AZUCENA FLORES RETANA

**JEFA DE DEPARTAMENTO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES**

LIC. RAFAEL ANTONIO SOL SAMAYOA

**COORDINADOR DE LA SECCIÓN DE LETRAS**

LIC. JORGE PASTOR FUENTES CABRERA

**DIRECTOR GENERAL DE PROCESOS DE GRADUACIÓN DE**

**LA FACULTAD MULTIDISCIPLINARIA ORIENTAL**

**FACULTAD MULTIDISCIPLINARIA ORIENTAL**

**AUTORIDADES**

LIC. RUBÉN EDGARDO SÁNCHEZ TORRES

**COORDINADOR GENERAL DE PROCESOS DE GRADUACIÓN DE LA  
CARRERA DE LETRAS**

LIC. MARIO EDGAR SOL GIRÓN

**DOCENTE DIRECTOR**

## **Agradecimientos**

---

### **Maribel Nohemy Castillo Guevara.**

Primeramente, agradezco a Dios por permitirme concluir mis estudios superiores y llegar al punto culminante de la Licenciatura.

Agradezco a mis padres Ana Jacoba Guevara y Juan José Castillo ya que sin su sacrificio y su amor por mí la realización de este sueño no sería posible. A ellos cuyo trabajo y sudor han sido los pilares de mis triunfos. Gracias por preparar para mí este camino de éxito.

A mis hermanas Emérita Lisseth de Portillo y Dina Cecilia de Jurado. Siempre han sido mi cobijo en cuanto tuve que enfrentar contratiempos. Me estimularon con sus oraciones y sus deseos para que tuviera triunfo en lo que hago.

A mi querida abuela Audelia Guevara que siempre ha estado para mí en los momentos más difíciles, teniéndome en cuenta en sus oraciones y deseando que la ruta que trazan mis pasos llegue hasta el final de mis sueños.

A aquellos amigos con quienes he compartido largas charlas literarias y han dejado una huella en mi corazón. A los que de una u otra forma me ayudaron a seguir adelante.

Finalmente agradezco a todos los Licenciados de la sección de Letras que me han enriquecido con sus conocimientos. Gracias por su paciencia y dedicación a formar buenos profesionales y sobre todo gracias por su amistad.

A mis compañeras de tesis con quienes hemos pasado tormentas, pero siempre con la esperanza de seguir adelante.

Agradecimientos especiales a nuestro asesor Lic. Mario Edgar Sol quien merece una mención especial por su enorme ayuda para que este trabajo sea posible, por su paciencia, apoyo y motivación. Y sobre todo por sus valiosos consejos que siempre llevaré en el corazón.

A todos que mi Dios los bendiga.

## **Agradecimientos**

---

### **Thalía Esterlina Munguía Chicas.**

Doy gracias a Dios en primer lugar porque me permitió llegar hasta esta etapa de mi vida, donde he tenido altos y bajos, pero con su ayuda cotidiana he logrado superarlos.

A mis padres: Milagro del Carmen Chicas Zambrano y José Alejandro Hernández Munguía, por sus grandes esfuerzos, paciencia, consejos y cariño.

Al Ing. Eder Jesús Vásquez Rivera y su esposa Ruth Matilde Zavala de Vásquez, por darme la oportunidad laboral que tanto necesitaba, y por brindarme su amistad y muchos conocimientos nuevos.

A mis hermanos y parientes cercanos, que con pequeñas cosas que han sabido aportar a mi vida han hecho posible mi logro. (Lucero, Cristian, Nelly, César, Erlinda, Tatiana)

A los miembros de la "Iglesia de Cristo" en El Rebalse, que con sus oraciones y ruegos a Dios me han apoyado plenamente, especialmente la familia Reyes que fijaron plena confianza en mí.

A mis amigos y compañeros, que a lo largo de este trayecto han aportado nuevas experiencias en mi vida y sobre todo practicado la paciencia necesaria para ayudarme y así poder ser mejor cada día. A mis compañeras de tesis, ya que gracias a Dios hemos llegado al final.



Y especialmente al Lic. Mario Edgar Sol, porque nunca permitió que las adversidades que se han presentado fueran tropiezo para ayudarnos en todo lo que necesitamos.

Gracia y paz, para cada una de las personas que Dios puso en mi vida y cada día me decían “tú puedes Thalí”, siempre estarán resonando en mi mente.

## **Agradecimientos**

---

### **Verónica Rosmery Silva Coreas.**

Es para mí una gran satisfacción poder dedicarles a ellos, este logro ya que con mucho esmero y trabajo me lo he ganado. A mis padres por ser los principales promotores de mis sueños, gracias a ellos por cada día confiar, creer en mí y en mis expectativas, a su apoyo incondicional y esfuerzo por ayudarme a llegar al punto en el que me encuentro, gracias especiales a mi madre por ser la persona que me ha acompañado durante todo mi trayecto estudiantil; gracias también a mi padre por siempre desear y anhelar lo mejor para mi vida.

Le agradezco a mi hermana mayor, no solo por estar presente aportando buenas cosas a mi vida, sino por los grandes lotes de felicidad y de diversas emociones que siempre me ha causado.

Gracias a mi esposo por su cariño, confianza y principalmente por estar a mi lado apoyándome siempre.

A mis amigas, que gracias al equipo que formamos logramos llegar hasta el final del camino.

A mi asesor por el tiempo, dedicación y paciencia en la elaboración de este trabajo.

Finalmente le agradezco a Dios quien me ha guiado y me ha dado la fortaleza para seguir adelante.

## **ÍNDICE GENERAL**

**CONTENIDO**

**PÁGINA**

**Resumen**

**Introducción.....i-iii**

### **CAPÍTULO I**

**Planteamiento del problema..... 18-19**

**1.1 Antecedentes de problema..... 20-22**

**1.2 Enunciado del problema..... 23**

**1.3 Justificación..... 24-25**

**1.4 Objetivos..... 26**

### **CAPÍTULO II**

**2.1 Marco Histórico..... 27-42**

**2.2 Marco Teórico..... 43-45**

**2.3 Marco Conceptual..... 46-50**

### **CAPÍTULO III**

**Diseño metodológico..... 51-59**

## **CAPÍTULO IV**

|  |               |
|--|---------------|
| <b>Análisis e interpretación de datos.....</b> | <b>60-248</b> |
|--|---------------|

## **CAPÍTULO V**

|                              |                |
|------------------------------|----------------|
| <b>5.1 Conclusiones.....</b> | <b>249-252</b> |
|------------------------------|----------------|

|                                 |                |
|---------------------------------|----------------|
| <b>5.2 Recomendaciones.....</b> | <b>253-254</b> |
|---------------------------------|----------------|

|                             |                |
|-----------------------------|----------------|
| <b>5.3 Referencias.....</b> | <b>255-256</b> |
|-----------------------------|----------------|

|                    |            |
|--------------------|------------|
| <b>ANEXOS.....</b> | <b>257</b> |
|--------------------|------------|

**Anexo # 1 Glosario**

**Anexo #2 COMENTARIOS IMPORTANTES SOBRE LAS NOVELAS.**

## RESUMEN.

Actualmente en la literatura nacional el tema de la guerra civil continúa siendo un punto importante a exponer en los diferentes géneros (poesía, narrativa, ensayo, testimonio) ya que, aunque han transcurrido más de veinticinco años del final del conflicto armado el tema sigue siendo relevante para un gran sector de la población salvadoreña. La novela es uno de los géneros literarios donde más se plantea dicho tema, por lo tanto, se considera importante efectuar un análisis a tres de ellas cuyos autores han tratado de plasmar la realidad y la injusticia que durante años se vivió en El Salvador.

Esta investigación constituye un aporte importante al conocimiento de la realidad literaria de nuestro país; se realizará un análisis narratológico y pragmático a tres novelas contemporáneas salvadoreñas partiendo de la propuesta de **Gérard Genette** en Narratología y las teorías de **John Rogers Searle**, **John Langshaw Austin** y **Herbert Paul Grice**, en Pragmalingüística.

La metodología que permitió el desarrollo de la investigación es de carácter documental cualitativa, que consiste en la recolección de información basada en la observación de comportamientos naturales, discursos, respuestas abiertas, para la posterior interpretación de significados.

Se espera haber logrado los resultados planteados en los objetivos y para eso se utilizó como instrumento de análisis dos guías: narratológica la primera y pragmática la segunda, que han sido creadas por el equipo investigador basándose en las propuestas planteadas por los teóricos: Genette, Searle, Austin y Grice, de quienes se retoman los puntos esenciales y, además, se agregaron otros aspectos considerados importantes para el momento de

efectuar el análisis en las novelas: “Noviembre” (2015) de Jorge Galán, “La casa de Moravia” (2017) de Miguel Huevo Mixco y “Berlín años guanacos” (2004) de David Hernández. Obras que fueron seleccionadas por su similitud en el tema de la guerra, pero donde los escritores lo abordan de manera diferente y cuyos protagonistas comparten el anhelo por un país sin violencia; además se tomó en cuenta que sus autores son salvadoreños y contemporáneos.

Se enfatizó en aquellos elementos como el manejo del tiempo: sincrónico y anacrónico; y además las voces narrativas: testigo, protagonista y omnisciente que permitieron realizar un análisis profundo y obtener los resultados planteados en los objetivos de la investigación.

Palabras claves: narratología, pragmalingüística, conflicto armado, acuerdos de paz, analepsis, prolepsis, intertexto, anacronía, sincronía, anáfora, catáfora, diégesis, elipsis, deixis, isocronía, literariedad.

## **INTRODUCCIÓN.**

En la literatura salvadoreña posterior a los Acuerdos de Paz se ha introducido en sus diferentes ramas –poesía, cuento, ensayo y principalmente en novela testimonial- el tema de la guerra civil que duró doce años, y en la actualidad los escritores aún lo abordan como un tema predilecto. En este tipo de literatura los autores salvadoreños han querido develar, a pesar de haber sucedido hace tantos años y de haber puesto un velo sobre ellos, aquellos acontecimientos que dejaron huella en la historia de El Salvador pero que no fueron esclarecidos a la sociedad en su momento.

Hay que decir que esa guerra civil acaecida hace años aún es una herida abierta ya que algunos escritores se han enfrentado incluso al exilio por descubrir los verdaderos hechos que se creyeron enterrados y olvidados. En algunos de esos escritos el narrador describe la historia desde la vivencia de otras personas; mientras que en otras novelas se puede ver cómo el mismo narrador es quien vivió en carne propia la historia narrada.

El presente trabajo tiene como objetivo realizar un análisis narratológico a tres novelas de autores salvadoreños contemporáneos, basado en el modelo que Genette presenta en Figuras III, en 1972, y que distingue, en el texto narrativo, tres instancias: La historia, el relato y la narración. Manteniendo el concepto estructuralista a partir del cual el sentido se construye al identificar las relaciones entre los distintos niveles: Tiempo, Modo y Voz.

Por lo tanto, estas categorías se relacionan con las anteriores (Historia, Relato y Narración) de la siguiente forma: Tiempo y Modo funcionan, las dos, en el nivel

de las relaciones entre historia y relato; mientras que la Voz designa, a la vez, las relaciones entre narración y relato y entre narración e historia.

Genette propone analizar el tratamiento del Tiempo en el Relato a partir de las alteraciones que se presentan de acuerdo a las relaciones entre el Tiempo de la Historia (TH) y el Tiempo del Relato (TR); y, por otra parte, entre el TR y el Tiempo de la Narración (TN).

Las alteraciones producidas siempre estarán en función de producir un determinado efecto de sentido. Las alteraciones son agrupadas en tres tipos diferentes:

- 1-Distorsiones de Orden. Ésta se divide en: analepsis y prolepsis.
- 2-Distorsiones de Velocidad (o Duración).
- 3-Distorsiones de Frecuencia.

Genette prefiere evitar los términos “visión”, “campo” y “punto de vista” para utilizar el término más abstracto de FOCALIZACIÓN.

Y se subdivide en:

- Relato no focalizado o de focalización cero: el relato clásico.
- Relato de focalización interna: fija, variable y múltiple.
- Relato de focalización externa.
- Doble focalización.

Categorías que se relacionan con la Voz: el tiempo de la narración, los niveles narrativos y la persona.

Además, se realizará un análisis haciendo uso de la pragmática que se encarga del estudio de las normas generales que rigen el uso del lenguaje en los



procesos de comunicación interpersonal entre emisor y receptor. De este modo, se tiene en cuenta la intención con la que el emisor envía un mensaje al receptor, pero también, la interpretación que el destinatario hace de una oración, teniendo como base las teorías de John Rogers Searle, John Langshaw Austin y Herbert Paul Grice. Estos análisis se aplicarán a tres novelas contemporáneas de autores salvadoreños: “Berlín años guanacos” de David Hernández, “Noviembre” de Jorge Galán y “La casa de Moravia” de Miguel Huezo Mixco. Para ello se hará uso de dos guías que han sido creadas por el equipo investigador tomando en consideración las ideas de los teóricos mencionados e incluyendo algún aporte del equipo y poder así cumplir con los objetivos planteados en esta investigación.

## **CAPÍTULO I.**

### **PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA.**

Novela salvadoreña contemporánea es la expresión utilizada para denominar toda aquella narrativa extensa cuyos hechos suceden en el tiempo presente y que pertenece al período histórico de tiempo más cercano a la actualidad. Como adjetivo calificativo, el término contemporáneo sirve para señalar todos los hechos, circunstancias o fenómenos que toman lugar entonces en el tiempo presente y que son parte de una realidad particular actual.

Como equipo investigador se considera que lo contemporáneo inicia en el periodo posterior de los acuerdos de paz (1992) hasta la actualidad.

La novela salvadoreña se enfrentó a varias crisis como: el período de la guerra, la economía en declive, movimientos sociales, culturales, artísticos y la delincuencia. Por estas razones la literatura se propuso como una vía de análisis, denuncia y de escape cuya finalidad fue el de la liberación, el autoconocimiento, el planteamiento de las duras condiciones de la vida cotidiana a causa de la postguerra; por eso es frecuente, especialmente en la narrativa, encontrar el surgimiento de protagonistas o personajes desarraigados, desorientados o marginados producto del contexto histórico que viven.

Existe una representación subjetiva del tiempo. Así la concepción del tiempo puede o no ser real, subjetiva o fantástica. Sucede lo mismo con el espacio. En cuanto al tiempo se puede percibir una alteración en el orden cronológico de los acontecimientos. Se advierte, pues, una ruptura de los cánones de la novela tradicional.

En la novela contemporánea surge el diálogo entre la intertextualidad, que es “la relación de un texto (oral o escrito) mantiene con otros textos, ya sean contemporáneos o anteriores; el conjunto de textos con los que se vincula explícita o implícitamente un texto constituye un tipo especial de contexto, que influye tanto en la producción como en la comprensión del discurso”. Este diálogo rompe con el esquema en el que se enmarcaba hasta el momento a la novela. Asimismo, existe un quiebre en cuanto al interior del texto puesto que se rompe la realidad-ficción.

Desde este punto de vista se planteará:

Realizar el análisis narratológico y pragmático a las novelas: “Noviembre” de Jorge Galán, “La casa de Moravia” de Miguel Huevo Mixco y “Berlín años guanacos” de David Hernández, todas de autores salvadoreños y publicadas en el siglo XXI.

Utilizando la propuesta de análisis narratológica de Gérard Genette a la cual se le incluyó diferentes puntos que se consideraron importantes a la hora de trabajar los textos y también se hará uso de la teoría pragmática propuesta por: John Rogers Searle, John Langshaw Austin y Herbert Paul Grice tomando aspectos importantes de sus planteamientos.

## **ANTECEDENTES DEL PROBLEMA.**

Los documentos encontrados sobre análisis narratológicos han sido varios, pero no cumplen al cien por ciento el objetivo del grupo investigador. Ya que muchos de ellos solo son aplicados a cuentos, artículos, poemas, novelas cortas. Y algunos no respetan la teoría propuesta por Gerard Genette, ya que no usan los términos que él sugiere al momento del análisis. Se encontró un análisis del cuento "El Principio del placer" de José Emilio Pacheco, donde el investigador hace uso correcto de la terminología de Gerard Genette pero, lamentablemente, el instrumento de análisis no fue una novela.

Algunos de estos trabajos son:

-La investigación llevada a cabo en la UNIVERSIDAD TÉCNICA PARTICULAR DE LOJA sobre el: "Análisis Narratológico de la Obra Bip-Bip", de la escritora ecuatoriana Lucrecia Maldonado, con docentes y estudiantes de Noveno Año de Básica de la Unidad Educativa Machala, de Machala. AUTORA: Román Alvarado, María del Carmen y TUTORA: Jara Reinoso, Alida Diamela Mg, en el año 2013.

Dicha investigación consiste en 155 páginas donde dedican ocho páginas para el análisis narratológico, e inicia en una introducción a la obra, argumento, tema, personajes, motivos, acontecimientos, tiempo (en el cual no hacen uso de las propuestas de Gerard Genette), espacio, cosmovisión, estructura textual y punto de vista.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup>[http://dspace.utpl.edu.ec/bitstream/123456789/7906/1/Tesis\\_de\\_Roman\\_Alvarado\\_Maria\\_del\\_Carmen.pdf](http://dspace.utpl.edu.ec/bitstream/123456789/7906/1/Tesis_de_Roman_Alvarado_Maria_del_Carmen.pdf)

-Análisis narratológico de “Casa tomada” de Julio Cortázar por César Eduardo Ambriz Aguilar, en la Universidad Nacional Autónoma de México. (El cual se usará como un corto resumen para demostrar los análisis que se encontraron).

**Ejemplo:**

Resumen: “Entre los numerosos estudios realizados hasta hoy sobre el cuento “Casa tomada” de Julio Cortázar, hacen falta análisis con enfoques diferentes y que no pretenden interpretar alegórica ni simbólicamente el cuento, ni que busquen clasificarlo dentro de alguna corriente. El presente ensayo plantea, desde un enfoque diferente, una nueva visión y lectura sobre este cuento. La narratología, especialmente el análisis espacial, es el método que al parecer podría renovar muchos estudios literarios. Así, en este artículo se analiza el cuento a partir del espacio como el factor determinante para la configuración narrativa del relato y no como un simple marco en el que se desarrolla la historia. En las conclusiones, se ofrece una propuesta acerca del alcance de este estudio, a partir del método y el objeto de estudio, que pudiera arrojar nuevas lecturas sobre gran parte de la cuentística cortazariana. Pero se advierte desde un principio, que la interpretación del cuento no pretende ser unívoca, pero abre nuevas perspectivas sobre este cuento tan estudiado”.

Palabras clave: Análisis Narratológico, Julio Cortázar, “Casa tomada”, literatura argentina.

-Análisis narratológico del cuento "El Principio del placer" de José Emilio Pacheco, donde el autor propone: “En este proyecto tratamos de analizar el cuento “El principio de placer” según la teoría de narratología, o sea, presentar los elementos estructurales básicos del texto narrativo, introducidos por Gerard

Gennete, para definir la narración, y por Mijail Bajtín que estudió el espacio y el carácter social de la narración (Selden et al.58-59 y 99)”.

La narración está en la primera persona. El narrador relata acontecimientos fragmentarios de su vida, siendo así el protagonista de la obra. Por eso, tenemos un narrador autodiegético (Jahn, § N.1.10). La narración se desarrolla cronológicamente, sin análepsis o prólepsis. El narrador cuenta su historia no *in medias res* sino en el punto de *incipit*, de comienzo. La narración tiene linealidad diacrónica, porque el narrador no cambia la sucesión de los acontecimientos. Así tenemos un lector implícito figurado, o sea, el personaje mismo que escribe el diario. El tiempo es lineal, como la narración. En todo el cuento encontramos solo tres pausas”.<sup>2</sup>

-Actividad integradora sobre “NOVIEMBRE” de Jorge Galán. Es un análisis de 15 páginas redactado por el estudiante Juan Pablo Sayes Alfaro del colegio “ESPAÑOL PADRE ARRUPE”, de 2º Bachillerato en el año 2017. <sup>3</sup>

Donde utiliza siete pasos para la interpretación de la novela, pero sin hacer uso de un análisis “pragmático o narratológico”. 1. Contexto de la obra (Político, Social, económico). 2. Biografía de Jorge Galán. 3. Producción literaria de Jorge Galán. 4. Premios de Jorge Galán. 5. Generalidades de “Noviembre”. 6. Estructura interna de “Noviembre” (es el argumento de la novela con interpretaciones del autor). 7. Bibliografía.

---

<sup>2</sup>[http://www.academia.edu/3287599/An%C3%A1lisis\\_narratol%C3%B3gico\\_del\\_cuento\\_%CE%951\\_Principio\\_de\\_placer\\_de\\_Jos%C3%A9\\_Emilio\\_Pacheco](http://www.academia.edu/3287599/An%C3%A1lisis_narratol%C3%B3gico_del_cuento_%CE%951_Principio_de_placer_de_Jos%C3%A9_Emilio_Pacheco)

<sup>3</sup> Sayes Alfaro, Juan Pablo (26 de sept. de 2017) SliderShare.

<https://es.slideshare.net/JuanPabloSayesAlfaro/obra-noviembre-de-jorge-galn-ficha-de-lectura-por-juan-pablo-sayes-alfaro>

## **ENUNCIADO DEL PROBLEMA.**

¿Qué elementos de la propuesta de análisis narratológico, planteada por Gerard Genette, y del análisis pragmático propuesto por John Rogers Searle, John Langshaw Austin y Herbert Paul Grice se pueden encontrar en las novelas: “Noviembre” de Jorge Galán, “La casa de Moravia” de Miguel Huevo Mixco y “Berlín años guanacos” de David Hernández?

## **JUSTIFICACIÓN.**

La guerra civil de El Salvador (1980-1992) dejó mucho luto y dolor en las familias, además de muchos traumas psicológicos debido al miedo y al temor de la constante lucha entre militares y guerrilleros. Actualmente nos encontramos inmersos en una sociedad de jóvenes que no vivieron la guerra directamente, sino que la han conocido a través de la experiencia y los relatos de familiares, de la literatura que habla de ese período o de la sociedad en general cuyos recuerdos aún siguen grabados en la memoria colectiva. Aunque han pasado ya veintiséis años después de la firma de los acuerdos de paz, El Salvador aún vive las consecuencias de aquella larga guerra que acabó con las vidas, sueños y esperanzas de tantas personas.

Este conflicto fratricida dejó grandes daños en la población y también muchas preguntas sin responder; los autores salvadoreños han tratado a lo largo de los años de dar un matiz de realidad a sus escritos relacionados con este enfrentamiento; es por eso que han decidido retomar el tema que tanto dolor causó en las familias y descubrir los enigmas que encierran, así el tema del conflicto armado sigue siendo de actualidad. Dado que las secuelas de la guerra aún permanecen vivas en la sociedad también la literatura en sus diferentes ramas como: cuento, ensayo, poesía y sobre todo en novela ha tratado de plasmar el dolor que después de tantos años aún sigue abriendo brechas en los corazones.

Es por ello, que se ha considerado de suma importancia realizar un análisis narratológico, basándose en la teoría de Gérard Genette y un análisis pragmático teniendo como base las teorías de John Rogers Searle, John Langshaw Austin



y Herbert Paul Grice, porque se considera que este método es más completo y ayuda a dejar atrás “Los métodos de análisis”, del libro de Consuelo Roque, que han estado en boga en el mundo académico y es al primero que se recurre al momento de analizar una novela, por lo cual se ha convertido un tanto tradicional. Y es así como el equipo investigador busca incluir nuevas técnicas que transportan al lector a una mejor interpretación de la literatura.

Y se aplicará lo anterior a tres novelas de escritores contemporáneos salvadoreños: “La casa de Moravia” de Miguel Huezco Mixco, donde el protagonista es un joven militante de un grupo armado, que sueña con cambiar el mundo; “Noviembre” de Jorge Galán, donde el escritor da a conocer la realidad sobre la investigación sobre la muerte de los Jesuitas; y finalmente, “Berlín años guanacos” de David Hernández, en donde su protagonista huye de la realidad de su país.

Todos estos escritores se sumergen en el mundo de lo que fue la guerra civil salvadoreña desde tres puntos de vista diferentes, pero cada uno de estos narradores buscan de sus novelas un sólo fin: que las personas que las lean se conmuevan al enterarse cómo fue la guerra de este país, lo trágico, inhumano y violento que fue esta época.

Es así como estas novelas fueron seleccionadas por su similitud en el tema de la guerra, también que sus autores son salvadoreños y contemporáneos, y, además, se tenía conocimientos previos de los escritores: Jorge Galán y Miguel Huezco Mixco.

## **OBJETIVOS.**

### **OBJETIVO GENERAL.**

Analizar tres novelas de autores salvadoreños publicadas en el siglo XXI utilizando las propuestas narratológica y pragmática.

### **OBJETIVOS ESPECÍFICOS.**

- ✓ Aplicar la propuesta de análisis narratológico de Gérard Genette a tres novelas salvadoreñas publicadas en el siglo XXI.
  
- ✓ Identificar los diferentes actos de habla utilizados por los autores salvadoreños en las tres novelas publicadas en el siglo XXI.
  
- ✓ Demostrar la presencia de las máximas conversacionales de Paul Grice en tres novelas de autores salvadoreños publicadas en el siglo XXI.

## CAPÍTULO II.

### FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA.

#### MARCO HISTÓRICO.

##### La Novela.

Definición según la Real Academia Española:

1. f. Obra literaria narrativa de cierta extensión.
2. f. Género literario narrativo que, con precedente en la Antigüedad grecolatina, se desarrolla a partir de la Edad Moderna.
3. f. Ficción o mentira en cualquier materia.

“La novela es, a la par del cuento o de la epopeya, un género narrativo de amplia proyección cultural, fruto de una popularidad y de una atención por parte de sus cultivadores, que, a partir del siglo XVIII, hizo de ella ciertamente el más importante de los géneros literarios modernos. Particularmente útil para modelizar en registro ficcional los conflictos, las tensiones y el devenir del Hombre inscrito en la Historia y en la Sociedad, la novela ha revelado una extraordinaria capacidad de rejuvenecimiento técnico y de renovación temática”.<sup>4</sup>

**Etimología de novela. Origen, historia o formación.** En cuanto a su etimología, proviene de la palabra italiana *novella* (relato de ficción intermedio entre el cuento y el romance o narración extensa); ésta, a su vez, de la forma

---

<sup>4</sup> Reis, Carlos y Ana Cristina Lopes. Diccionario de Narratología. Ediciones Almar. Salamanca, 2002.

femenina latina *novellus*, cuyo significado sería “novedoso”. El término novela, que en tiempos de Cervantes mantuvo su acepción original de “relato breve”, posteriormente servirá para designar la narración extensa (en francés, *roman*), mientras que el relato breve será denominado novela corta. El origen de lo que luego denominaremos novela lo encontramos entre los siglos II a.C. y III d.C. en Grecia y Roma, aunque existen, con anterioridad, largos relatos narrativos en verso propios de tradiciones orales como la sumeria y la hindú. Las primeras manifestaciones de muchos de los géneros literarios que más tarde aparecerían en Occidente se dieron en la literatura oriental, en especial, en lengua sánscrita.

El primer texto indio que cabe considerar como precursor de la novela es, quizá, “Cuentos de diez príncipes”, un romance en prosa de Dandin, escritor en sánscrito de finales del siglo VI d.C. La primera novela psicológica más antigua de la literatura universal y la más importante de la literatura japonesa clásica es el relato “Genji Monogatari” (siglo XI), de la escritora Murasaki Shikibu. En Grecia con Homero -autor de la *Ilíada* y la *Odisea*- y en Roma con Virgilio -autor de la *Eneida*- se puede hablar de las primeras ficciones occidentales de gran extensión; la ficción, es uno de los ingredientes de la fórmula mágica de la literariedad, ese elemento indispensable que convierte un texto en literatura. Ficciones que más tarde fueron prosificadas.

En la época del imperio romano aparecen las inaugurales manifestaciones escritas en latín y dignas de tal nombre, estas son el “*Satiricón*”, una de las primeras novelas de la historia, atribuida a Petronio (siglo I d.C.) y “*El Asno de oro*” de Apuleyo (siglo II d.C.), considerada como una de las joyas de la literatura universal.

## **Antecedentes clásicos.**

### **La Odisea como primera novela en occidente.**

Obra inaugural, junto con la "Ilíada", de la literatura griega y de la tradición occidental, la "Odisea" ha sido ampliamente traducida. Acaba de aparecer una excelente versión en prosa hecha por un chileno, Leonidas Emilfork, y no hace mucho circula una versión completa realizada por el helenista español Carlos García Gual.

Según informa Gilbert Highet, la primera traducción literaria fue hecha el año 250 a. de C. cuando el poeta Livio Andrónico tradujo al latín la Odisea para que sirviera de texto modélico de poesía y mitología griegas. Desde entonces hasta ahora, el poema de Homero sobre las peripecias del sufrido héroe Ulises ha seguido gozando de buena fortuna en su traslado a otros idiomas.

Una odisea. Como quienes hayan leído alguna de esas traducciones (o eventualmente el original) saben, la Odisea narra el regreso de Ulises desde Troya -tras el fin de la guerra- hasta la isla de Ítaca, de la cual es rey, para encontrarse con su esposa Penélope y su hijo Telémaco. Pero el retorno resulta más largo y dificultoso de lo esperado. Entre las aventuras que debe sortear para volver a casa (y allí vencer a sus enemigos) se cuentan encuentros con hechiceras, cíclopes, sirenas o un descenso al mundo de los muertos. Según Aristóteles, el argumento de la "Ilíada" es simple y patético, mientras que el de la "Odisea" es complejo y de caracteres.

"Visto desde la tragedia, como hace Aristóteles, es así. Muchas veces se ha dicho que la Ilíada es un poema más trágico que la Odisea, pero en verdad sería (como sostiene un erudito inglés) la tragedia de Héctor. Por otra parte, se ha

dicho que la Odisea es más novelesca que la Ilíada. Lawrence de Arabia, (1888-1935) arqueólogo y escritor británico, también traductor de la Odisea, sostiene que es la primera novela de Occidente. Hay mucho de verdad en esto: la trama de la Odisea es un prodigio de invención y de ingenio, pero Ulises no es un personaje psicológico al modo moderno".<sup>5</sup>

### **El Satiricón.**

Es una obra antigua que se le atribuye a **Cayo o Tito Petronio Árbitro** nacido en algún momento entre los años 14 y 27 en *Massalia* (actual Marsella) y fallecido ca. del año 65 y 66 en Cumas; fue un escritor y político romano, que vivió durante el reinado del emperador Nerón.

El Satiricón es una colección de fragmentos que se reunieron en tres siglos de búsqueda. El texto sobrevivió a la Edad Media, aunque oculto de la vista pública debido al tema y a sus orígenes paganos. El primer manuscrito de Petronio apareció en 1476 y se publicó en Milán, en 1482. Casi un siglo después, en 1564, se encontró un conjunto de fragmentos que, junto con los anteriores, dan lugar a varias ediciones en las que ya se tiene una forma definida, pero con grandes huecos y lagunas. Un siglo más tarde, en la biblioteca de Nicolás Cippio, en Traur, Croacia, se encontraron otros fragmentos que concuerdan con el original y que dan lugar a la versión más completa que se puede leer. Sin embargo, en la versión hacen falta el principio y el final, ya que son los elementos que más se manejan de cualquier libro.

---

<sup>5</sup> (dic 04 2006) <http://foros.fotech.cl/topic/79667-clasicos-un-canto-de-la-odisea-homero-traducido-en-chile/?p=2131866>

Es una obra altamente significativa en la literatura universal, principalmente en el occidente, pues se trata de una de las primeras narraciones que adopta la forma de lo que llamamos “novela”, que no era nada común en la antigüedad clásica. El Satiricón resulta especial porque su estructura narrativa es novedosa a la época y porque es la primera obra que ironiza las costumbres y los valores sociales de la época, en un tono que se ha cultivado hasta la fecha: el satírico o picaresco. Este género no fue inventado por Petronio, él sigue la tradición de Horacio, quien publicó dos obras poemáticas tituladas Sátiras, entendiéndose que se trata de mostrar los excesos de la conducta humana, pues en latín el término “*satyra*” significa algo que se ha colmado o está repleto. Esta literatura, la de Horacio, es más bien moralizante, lo que no concuerda con la intención sarcástica de Petronio, que es abiertamente sensualista, divertida e irónica; lo que es perfectamente congruente con lo que hoy conocemos como satírico o picaresco, por lo que puede considerarse a Petronio como el padre de este género.

### **Novela Europea.**

El concepto de la literatura europea se aplica al conjunto de manifestaciones literarias de carácter plurilingüe, orales y escritas, producidas en el ámbito geográfico de los países europeos desde la desaparición del Imperio romano hasta la actualidad. De forma restrictiva delimita un ámbito literario específico dentro del marco más amplio de la «literatura occidental», sobre todo en lo que se refiere al desarrollo de esta última en los siglos XIX y XX, donde otras literaturas occidentales como la estadounidense o la hispanoamericana han

tenido un desarrollo independiente. En otro sentido, ha de superponerse al de las literaturas nacionales europeas tanto en su vertiente nacional-estatal, del tipo «literatura belga» o «literatura irlandesa» como en su vertiente nacional-lingüística, del tipo «literatura inglesa» o «literatura castellana».

«Literatura europea» delimita, por lo tanto, un ámbito cultural geográficamente homogéneo, Europa, y un lapso cronológico amplio, siglos VI al XXI, en los que esquemas de pensamiento, modelos, temas, formas e influencias mutuas se originan, desarrollan, modifican y desaparecen con una continuidad fácilmente perceptible y clasificable. La perspectiva de una «literatura europea», más allá de lenguas o de estados, como expresión del desarrollo colectivo de una cultura común, sin limitar los planteamientos anteriores, los unifica y generaliza y permite estudiarlos como un conjunto fuertemente cohesionado.

### **Orígenes.**

El inicio de la literatura europea está ligado a un proceso histórico fundamental: la desaparición del Imperio romano, que dio como resultado la creación de diversos reinos germanos en la Europa suroccidental a lo largo de los siglos V y VI d. C.

La fragmentación del Imperio romano supuso el abandono definitivo de la cultura antigua y, por lo tanto, en el ámbito literario que nos ocupa, la ruptura con la tradición grecorromana. En la misma línea, la aparición de los estados «bárbaros» —visigodos, francos, sajones, lombardos...—, con tradiciones literarias poco desarrolladas potenció junto con la fragmentación lingüística de la



Romania, la decadencia intelectual del Occidente europeo. Sólo la pervivencia de la Iglesia Romana funcionó como gozne entre el final del mundo antiguo y el inicio de la Edad Media, sobre todo porque, al ser el latín la lengua de la Iglesia, la lengua de Roma seguirá siendo un elemento unificador para la primera literatura que podemos llamar europea. Obras como las Etimologías de San Isidoro, escritas en la Hispania visigoda o los poemas religiosos de Venancio Fortunato, procedentes de la Galia franca, fueron leídos y difundidos por toda Europa durante esos siglos oscuros. Sin embargo, precisamente esta preeminencia del elemento religioso cristiano dentro de la cultura literaria de la Alta Edad Media, marcó una diferencia sustancial en la literatura medieval europea en relación con la literatura clásica del Imperio romano.

### **Novela moderna.**

"El Quijote la Primera Novela Moderna"

\*El Quijote, es considerada la primera novela moderna porque sienta precedentes que van a seguirse posteriormente en el género "novela", es la parodia de las antiguas novelas de caballerías.

\*Sus antecedentes están en la novela pastoril y la novela picaresca. Partiendo de esta realidad, Cervantes con su parodia de los libros caballerescos va a crear la novela moderna, superando las deficiencias del modelo parodiado, con una estructura episódica, según un propósito fijo premeditadamente unitario y de acuerdo con el principio de la "consonancia" y "verosimilitud".

\*En este texto, Cervantes utiliza la lógica temporal tanto del cuento como de la novela breve. A diferencia de la épica, es un género “polifónico”, en el sentido de que varias son las voces que resuenan en ella. El autor escribió largos párrafos en los cuales es evidente que el narrador adopta varios puntos de vista y alternativamente se pasa de una lógica temporal a otra.

\*Sus características principales están referidas a los avances científicos y filosóficos de la época, a la masificación de la educación y a las caídas de las tasas de analfabetismo entre los integrantes de la clase media.

\*En la novela moderna integra la psicología, es fiel a los acontecimientos históricos y los incorpora en sus tramas, puede ser costumbrista o revelar una crítica social, algo que se acentúa con el paso del tiempo y hace a la novela una expresión de un deseo de cambio en la sociedad.

Obra escrita por el español Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 29 de septiembre de 1547-Madrid, 22 de abril de 1616). Publicada su primera parte con el título de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha a comienzos de 1605, es una de las obras más destacadas de la literatura española y la literatura universal, y una de las más traducidas. En 1615 aparecería la segunda parte del Quijote de Cervantes con el título de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.

En cuanto a obra literaria, puede decirse que es, sin duda alguna, la obra maestra de la literatura de humor de todos los tiempos. Además, está

considerada como la primera novela moderna y la primera novela polifónica, y ejercerá un influjo abrumador en toda la narrativa occidental posterior.

### **Primera novela latinoamericana.**

#### **'El periquillo sarniento', primera novela de América.**

Han pasado 200 años de la publicación original de *El periquillo sarniento*, la obra maestra que José Joaquín Fernández de Lizardi – El Pensador Mexicano– publicó en 1816, a medio camino entre la Independencia y la caída del virreinato de la Nueva España. Protagonizada por Pedro Sarmiento, un personaje mordaz e incisivo, un pícaro que exhibe las trampas del médico y el abogado, del carpintero, el cura, el maestro y el disfuncional sistema de justicia de su tiempo.

Así la perfilan Felipe Garrido, y varios críticos literarios, quienes coinciden en la vigencia e importancia de esta obra, cuya celebración bicentenaria, ha pasado desapercibida por instituciones culturales mexicanas, incluso por la Secretaría de Cultura (antes Conaculta), salvo la edición digital que realiza Felipe Reyes, investigador de la UNAM, para recordar cómo estas páginas nacieron bajo el signo de la resistencia.

Porque, además de recuperar el habla popular de su tiempo y de ocupar el lugar de honor como la primera de América, su publicación debió sortear la censura y la prisión de su autor, la falta de recursos, el alto costo de su publicación... y la ausencia de lectores.

“Se trata de una magnífica historia donde todos engañan y roban lo que pueden, una narración que da cuenta de una sociedad violentada y sin principios”, explica

Garrido. “Aunque si algo duele de su lectura es que Lizardi –conocido como *El Pensador Mexicano*– pareciera hablar de nuestros días, donde podríamos encontrar personajes muy similares; esto me divierte, pero al mismo tiempo me asusta”.

Mientras que Rosa Palazón, investigadora de la UNAM, destaca la peculiaridad del narrador ficticio, el cual se desdobra en quien relata la anécdota, como un agente de aventuras antisociales que tienen un final desastroso, sin dejar de lado que se asume como el padre de un México mejor. Algunas partes fueron prohibidas por abordar el tema de la esclavitud y se imprimieron después de la muerte del autor en un país independiente.

Algo valioso de esta novela, apunta Garrido, es que Lizardi no sólo rescata las distintas formas del habla de su tiempo, sino la manera como presenta su realidad. “Él nunca pretendió disfrazar ni suavizar la realidad, y como periodista presentó una crítica social donde buscó la verdad, no a través del reportaje, sino de sus novelas, tan reveladoras como penetrantes e hirientes”.

Además, con esta novela Lizardi no sólo rescató al pícaro en el domicilio mexicano, complementa Quirarte, sino que convirtió a la novela en un vehículo de entretenimiento y concientización, quizá más precisamente de concientización a través del entretenimiento, por lo que sus primeros lectores “se hallarán cautivados por el amplio espectro del habla cotidiana y la exploración de la ciudad en sus múltiples espacios, como la cárcel, el hospital, y fundamentalmente la calle”.

## **La Novela en El Salvador.**

La novela en El Salvador nace bajo el signo del costumbrismo, muchas veces de tinte festivo y humorístico.

En 1880, F. Alfredo Alvarado publica la novela histórica por entregas "*Las ruinas*" en 'La Gaceta', inspirada en el terremoto de San Salvador de 1879.

### **Estudios encontrados sobre las novelas sujetas a la investigación:**

Se ha investigado sobre las novelas: "Noviembre" de Jorge Galán, "La casa de Moravia" de Miguel Huezco Mixco y "Berlín años guanacos" de David Hernández y solamente se pudo encontrar: entrevistas, menciones, cortos argumentos en las novelas: Noviembre y Casa Moravia, pero en la novela: "Berlín años Guanacos", no se encontró información alguna solo menciones de sus premios y una corta entrevista al autor.

Es así como el equipo investigador realizará el primer análisis narratológico en las novelas antes mencionadas de las cuales se han encontrado solo cortos análisis en blogs, artículos o entrevistas a los autores, por esta razón el presente trabajo será algo novedoso y podrá abrir nuevas interpretaciones a los futuros lectores e investigadores.

### **Algunos elementos literarios.**

La producción novelística de ficción El Salvador y Guatemala en los últimos diez años se ocupa de múltiples temas y genera diversos tópicos literarios. Luego de la novela testimonial, se comenzó a hablar de la literatura de posguerra, de la violencia o del cinismo, incluyendo en ella a novelistas como Horacio Castellanos

Moya o Gerardo Guinéa Díez, por poner un ejemplo. Novelas en las que según Beatriz Cortez: «se pinta un retrato de las sociedades centroamericanas en caos, inmersas en la violencia de la corrupción».<sup>6</sup> También se inició la publicación de la novela histórica o novela centroamericana contemporánea, en que los temas históricos son motivo para indagar y cuestionar las versiones oficiales de la historia, y en las que, explícita o implícitamente, se establecen posiciones sobre la relación entre el discurso histórico y el de ficción.

De la misma forma, surgieron novelas de ficción en las que se privilegia lo subjetivo, la historia individual. En ellas el deseo, la pasión, la sexualidad, son las temáticas que se abordan y en las que se propone ya no poner sobre la mesa las normas, los roles, la moral existente y cuestionarla, sino trasgredir cualquier posible intento de reordenamiento en cuanto a los roles sexuales. Jacinta Escudos o Sergio Mendizábal son un ejemplo.

Otras novelas abordan el tema de la memoria; de la memoria inmediata relacionada con la guerra vivida. Gerardo Guinea Díez o Manlio Argueta son escritores que han tocado el tema. En ellos la ficción es un instrumento de recreación para la imposible aprehensión de una realidad inexistente ya, pero permanente. Otro ámbito de la novela de ficción son los llamados Thriller, o novelas policíacas o sobre narcotráfico, ahí están las novelas de Rafael Menjívar.

---

<sup>6</sup> Beatriz Cortez, «Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra». Ponencia presentada por la autora en el V Congreso Centroamericano de Historia., San Salvador, julio 2000, <[www.ues.edu.sv/congreso/Cortez,%20literatura.pdf](http://www.ues.edu.sv/congreso/Cortez,%20literatura.pdf)>. Puede consultarse también: Beatriz Cortez, «La ficción salvadoreña de fin de siglo: un espacio de reflexión sobre la realidad nacional», *Revista Cultura* 85 (1999): 65-83.

Los anteriores son sólo ejemplos de las temáticas abordadas por la escritura de ficción en los dos países.

Hasta hoy existen algunos ejemplos de crítica literaria que intentan abarcar la novela de ficción centroamericana sobre todo para el período que va de los años noventa hasta el 2000. Estos se ocupan sólo de alguno de los tópicos mencionados anteriormente y por lo general se centran en alguno de los dos países.

Un esfuerzo importante, quizá menos analítico y más extenso, es el de Mauricio Aguilar Ciciliano, quien hace una revisión completa de los rasgos comunes y tópicos de la novela salvadoreña de la posguerra (1992-2000). El estudio plantea la indisoluble relación, dado el conflicto armado y las condiciones en que se vive en El Salvador de los años de ajuste estructural, de la ficción novelesca y la realidad del país. Su análisis recorre 42 novelas encontradas en esos años.

Por su parte, Beatriz Cortez define como la estética del cinismo, la novela surgida de la guerra en El Salvador. Una estética cuyo centro es la violencia y el caos que se vive en las urbes centroamericanas actuales. En ella, la construcción de una subjetividad subalterna a priori, al no representar ninguna alternativa a la utopía revolucionaria, llevará al suicidio al sujeto literario que se enuncia.

Estos estudios se han ocupado fundamentalmente de la llamada literatura de posguerra; es decir, de la producción literaria durante el primer decenio de paz (1992-2002) y de los referentes y las temáticas ligadas al desencanto, la violencia, los motivos «oscuros del sujeto». Las novelas más conocidas —por su impresión y difusión en Europa y el continente americano— han sido aquellas

que abordan la realidad centroamericana de fines del siglo pasado como sumergida en una espiral de violencia y al fenómeno literario desde, por un lado, la visión del contra discurso y la resistencia, y por el otro, la falta de alternativas y el cinismo con que se mira la realidad actual.

Transversales a estas discusiones, se encuentran las que establecen paralelismos entre la literatura y los procesos regionales en el sentido de que, habiendo vivido procesos similares de despojo, colonialismo, resistencia, revoluciones, los países del istmo conforman una región literaria. Estas mismas discusiones, abonarán en la construcción de una caracterización de la región geográfica, apoyada de la producción y distribución de obras con temas específicos.

De la misma manera, en los dos últimos decenios se ha dado un desplazamiento en las temáticas tratadas por las novelas de ficción. Si bien se continúa con la llamada literatura de posguerra, se inicia el tratamiento de temas más universales y menos regionales. Sin embargo, es posible encontrar en ellas lo centroamericano como una identidad con características específicas.

Un claro ejemplo de lo anterior es la novela Berlín años guanacos, del salvadoreño David Hernández, que se desarrolla conjuntamente en Berlín y en El Salvador durante los años de la guerra. Como temáticas, además de la del género en la que se inicia la producción mucho más activa de novelas de ficción escritas por mujeres como la ya mencionada Jacinta Escudos o Carol Zardetto, se inicia la producción de obras escritas por indígenas con tópicos propios, que, si bien han tenido poca visibilidad, va cobrando fuerza.

### **Elementos contextuales.**



Un elemento fundamental en la producción y distribución de las obras literarias es la existencia de los medios. En Centroamérica, las editoriales públicas han estado vinculadas a las universidades estatales y, en algunos países, al Estado. La más prolífica ha sido Costa Rica, sin embargo, tanto en Guatemala como en El Salvador, debido a la guerra, las actividades de fomento editorial prácticamente desaparecieron.

En El Salvador funciona la Editorial de la Universidad de El Salvador y la de la privada Universidad Centroamericana (UCA). Además, han surgido pequeñas editoriales privadas para apoyar la distribución de textos, algunas de las cuales han mejorado ostensiblemente el tema de la distribución.

López Letras 49 (2011)

Es necesario mencionar, sin embargo, que el tema de una política cultural y fomento editorial es escasamente fundamental en la región, a excepción de Costa Rica, y que a pesar de los esfuerzos, las editoriales transnacionales ganan el mercado colocando las obras en librerías de todo el mundo (servicios de traducción, marketing, difusión en medios, presentaciones y viajes internacionales, etc. ayudan en este sentido), mientras que las editoriales de la región no logran trascender las fronteras nacionales. Estas mismas editoriales transnacionales, en muchos casos definen temas, de acuerdo al marketing existente, y con ello, abonan en la representación de las características que se difunden sobre la región.

Las dos grandes escuelas de estudios y crítica sobre la literatura centroamericana en América, la que se desarrolla en Costa Rica y la de Los Ángeles, tienen una difusión también local en gran medida, aunque es de

agradecer que muchos de los materiales sean de acceso público en la red. Por otro lado, es importante mencionar, como en casi toda América Latina, existe un desconocimiento local sobre los propios autores y sobre la producción literaria, en particular la de las novelas de ficción.

Pareciera entonces que desde las metrópolis se siguen dictando las características y tópicos de la representación existente sobre Centroamérica, simplificando la imagen que se puede tener de una realidad compleja y en la que participan no sólo múltiples voces, sino múltiples realidades que emergen de procesos sociopolíticos y que reclaman tener su propia voz y cuyas preocupaciones son distintas o se abordan desde otros ángulos, de aquellos que mayoritariamente se difunden.

El fenómeno de la literatura en Centroamérica y su relación con la construcción de imaginarios sociales, concentra ciertas características que siguen los procesos globales en torno a la producción literaria actual: definición de políticas de producción, distribución y consumo de casas editoriales; definición de políticas culturales; y uso de las nuevas tecnologías en el quehacer literario, entre otros.

## MARCO TEÓRICO.

### ¿Qué es la Narratología?

La narratología es el estudio de los elementos fundamentales de la narración, sus estudios se concentran en las características de: narrador, personajes, tiempo y espacio, trama-fábula.

Para comenzar, es necesario saber qué es un Narrador. El narrador es aquella entidad que relata la historia a una audiencia. No es el autor de carne y hueso.

-Narrador Heterodiegético: es aquel que se halla ausente de la historia que cuenta y narra en tercera persona.

-Narrador Homodiegético: es aquel que está presente como personaje en la historia que cuenta y narra en primera persona.

Debemos tener en cuenta que, si bien la ausencia es absoluta, la presencia de dicho narrador como personaje tiene diversos grados. En función de la mayor o menor intensidad de dicha presencia podemos distinguir dos tipos de narrador homodiegético:

1. El primer tipo sería el del narrador que no desempeña sino un papel secundario dentro de la historia que narra (narrador testigo).
2. El segundo tipo sería el del narrador-protagonista, también conocido como narrador autodiegético, que sería el grado más intenso de homodiegésis.

El narrador cuasi omnisciente es un tipo de narrador externo, es decir, no es un personaje de la historia, sino alguien ajeno a ella, que no sabemos quién es en

realidad. Por ello, el narrador cuasi omnisciente, al igual que el omnisciente, emplea la tercera persona.

Al narrador cuasi omnisciente se le conoce también como narrador cámara, porque es, de algún modo, como una cámara que todo lo puede ver, pero, al igual que una videocámara solo recoge imágenes y sonidos, el narrador cámara no puede conocer los pensamientos de los personajes ni meterse en la cabeza de los protagonistas. Eso sí, es una cámara un poco especial, pues, además de registrar imágenes y sonidos, podría captar olores y sensaciones como frío o calor.

### **Pragmalingüística.**

La **pragmática** o **pragmalingüística** es un sub campo de la lingüística, también estudiado por la filosofía del lenguaje, la comunicación y la psicolingüística, que se interesa por el modo en que el contexto influye en la interpretación del significado. El contexto debe entenderse como *situación*, ya que puede incluir cualquier aspecto extralingüístico: situación comunicativa, conocimiento compartido por los hablantes, relaciones interpersonales, etc. La pragmática toma en consideración los factores extralingüísticos que condicionan el uso del lenguaje, esto es, todos aquellos factores a los que no se hace referencia en un estudio puramente formal.

Las oraciones en sí mismas comparten un contenido semántico, pero su significado e interpretación adecuada no dependen sólo de ese contenido sino que requieren un contexto lingüístico definido para ser interpretadas.

Es un hecho elemental bien conocido que una misma oración puede tener intenciones o interpretaciones diferentes en diferentes contextos (puede

ser literal, irónica o metafórica). De hecho, en pragmática se distingue entre **enunciado** (acto locutivo) y **oración** (forma gramatical que toma el acto locutivo). Diversos autores han tratado de caracterizar diversos aspectos del conocimiento pragmático del hablante para explicar cómo este hace deducciones e inferencias sobre la intencionalidad de las frases y, junto con la decodificación gramatical que da el contenido semántico literal, interpreta adecuadamente los enunciados.

## **MARCO CONCEPTUAL.**

### **Los conceptos básicos de la narratología**

“Los conceptos de la narratología se obtienen especificando y precisando el sentido de cada uno de los elementos de la comunicación narrativa, partiendo ya de los necesarios para definir la narración”.<sup>7</sup> En una primera aproximación podemos contentarnos con muy pocos conceptos, y definidos de una manera general. Esto puede ser suficiente en análisis no específicamente narratológicos, si la estructura del texto analizado no es muy complicada. Pero los conceptos sencillos e intuitivos no son siempre suficientes: su inmediatez tiene la contrapartida de una falta de precisión y de poder explicativo. Aunque sólo sea para explicar nuestra comprensión intuitiva de las estructuras narrativas complejas necesitamos establecer un metalenguaje especializado, que permita expresar matices que son ignorados por el sentido corriente y vago que damos a los términos "relato", "narrador", etc.

Partamos, pues, de la definición de narración, que entenderemos como la representación semiótica de una sucesión de acontecimientos. Centrando progresivamente nuestro objeto de estudio, podríamos delimitar las narraciones lingüísticas de las que utilizan otros medios semióticos, las narraciones literarias de las narraciones que utilizamos en los informes o en la conversación corriente, etc. De la misma manera vamos delimitando las disciplinas que servirán de apoyo y marco al estudio narratológico que emprendamos: la estética, la teoría cinematográfica, la historia, etc. En el caso de la narración literaria,

---

<sup>7</sup> José Ángel García Landa. Los conceptos básicos de narratología. Universidad de Zaragoza, 1989. Edición electrónica 2004, 2012.

destacaríamos la importancia de la pragmática, el análisis del discurso y la historia literaria.

Ya centrándonos en el caso de una obra literaria que consista en la representación lingüística de una sucesión de acontecimientos, disponemos de varios elementos de interés para la narratología: La sucesión de acontecimientos, que denominaremos provisionalmente fabula o acción (los nombres concretos poco importan, e incluso los conceptos etiquetados no tienen validez absoluta, sino sólo con respecto a determinados proyectos críticos).

El texto o discurso narrativo que representa a esos acontecimientos.

De la interacción de estos dos niveles de análisis surge inmediatamente un tercer nivel, la historia o relato. La fábula no aparece íntegramente representada en el texto: el texto la perspectiviza, expande unos acontecimientos y comprime otros, elige algunas partes, insiste sobre otras. Llamaremos historia (o relato) a la fábula tal como es representada en el texto.

De las circunstancias mismas de la comunicación literaria surgen más elementos de interés narratológico. El emisor y el receptor del texto no son de interés exclusivo para la narratología, pero sí se manifiestan de maneras peculiares en los textos narrativos. La literatura consiste en textos fijados de una manera más o menos absoluta, textos estructurados cuidadosamente de manera que han de ser repetidos de manera literal para ser plenamente efectivos. Esta circunstancia ya produce un distanciamiento entre el emisor y el receptor: el emisor deja de ser él mismo para adoptar el papel de conservador y repetidor del texto; el texto absorbe así en cierto modo su situación enunciativa, pide ser enunciado y

recibido como tal texto literario. Este rasgo de la literatura ya se da en la poesía primitiva recitada, pero se acentúa con la comunicación literaria en forma de libro. El emisor "físico", el autor del texto, se vuelve irrelevante para el lector, y sólo su manifestación lingüística en el texto deviene un elemento relevante de la comunicación literaria. Inversamente, el autor dirige su mensaje a un público ideal, que puede o no coincidir con el receptor efectivo o contingente. Cada texto ha sido compuesto en un momento histórico concreto, de acuerdo con una estética y unos presupuestos culturales determinables en gran medida (así lo exige la misma condición de su comunicabilidad).

### **Narratología y otras disciplinas.**

La evolución más interesante que se ha producido en el campo de la narratología en los últimos años no ha consistido tanto en el desarrollo de nuevos conceptos específicamente narratológicos como en un interés renovado en el fenómeno de la narración que se ha producido en otras áreas de la crítica.

La narración se concibe no ya como un simple género literario, sino como un esquema psicológico de ordenación de la realidad, un marco de referencia que permite dar un sentido a los acontecimientos (ya sean reales o imaginarios) insertándolos en una perspectiva temporal, perceptual o conceptual, imponiéndoles un orden causal y teleológico.

Este nuevo enfoque es muy fecundo, y resultará en la toma de contacto entre la narratología y otras muchas disciplinas de estudio:

La psicolingüística y la psicología en general: Las categorías narrativas (argumento, personaje, punto de vista, narrador, etc.) se pueden reformular



desde un punto de vista constructivista, considerándola como mecanismos de interpretación que se aplican a un texto (cf. Bordwell).

La gramática textual: las estructuras narrativas se cuentan entre las más frecuentes y poderosas macroestructuras textuales (van Dijk, Bierwisch).

La pragmática: Todavía está por desarrollar una teoría satisfactoria que establezca las conexiones entre literatura y actos de lenguaje. Es de suponer que el instrumento que permita esta reformulación sean conceptos como motivo o género literario entendidos como acto de lenguaje con características relativamente estables conocidas en una comunidad determinada y utilizadas como esquema compositivo e interpretativo. La relación entre la narración como esquema abstracto y los distintos subgéneros narrativos, cada uno con las convenciones asociadas a él sería un caso significativo y que permite apreciar la complejidad de esta empresa.

Los estudios sociológicos y políticos de la literatura, como la crítica marxista o la feminista. El marxismo ya cuenta con una fecunda teoría de la narración como resolución simbólica de conflictos sociales, la de Fredric Jameson. El concepto de cierre, conclusión o resolución es central en este sentido: Jameson muestra como un conflicto social se traduce en un conflicto entre estructuras literarias que levantan problemas de inadecuación. La solución literariamente adecuada es a la vez una toma de posición respecto al conflicto político. En general, podría resumirse el problema de la relación entre narración y cambio social diciendo que los esquemas sociales heredados y tradicionales son un ambiente más favorable para la narrativa convencional, y que las formas mismas de enlace narrativo y coherencia arrastran siempre un lastre de mensajes sociales

indeseables. Nancy K. Miller ha observado los diferentes criterios de plausibilidad que rigen los argumentos de las mujeres novelistas del XVIII y el XIX, relacionando así la teleología, verosimilitud y coherencia de la narración tradicionales con la voz hegemónica masculina.

Desde otro punto de vista tal vez menos radical, Susan Sniader Lanser elabora una teoría narratológica feminista observando, por ejemplo, la importancia de la diferencia genérica entre los sujetos de la comunicación narrativa (autor, narrador, lector, personaje...).

Lo que solemos entender por narratología, el análisis formalista de la narración de tradición aristotélica, desarrollado por el formalismo ruso, la escuela de Chicago y el estructuralismo francés, adquiere un aspecto diferente. Aparece no como un método de descubrir verdades ocultas en los textos (la existencia de determinado número de actantes o de niveles de análisis, etc.) sino como un proceso abstractivo que permita encontrar un terreno común para las distintas disciplinas interesadas en el estudio de la narración.

### **CAPÍTULO III.**

#### **DISEÑO METODOLÓGICO.**

##### **Descripción del método documental – cualitativo.**

En la investigación se emplea el método documental - cualitativo, se trata de la aplicación del método científico a la investigación de problemas descriptivos. La investigación documental consiste en un análisis de la información escrita sobre un determinado tema, con el propósito de establecer relaciones, diferencias; etapas, posturas o estado actual del conocimiento respecto del tema objeto de estudio. Depende fundamentalmente de la información que se obtiene o se consulta en documentos, entendiendo por esto todo material al que se pueda acudir como fuente de referencia, sin que se altere su naturaleza o sentido, los cuales aportan información o dan testimonio de una realidad o un acontecimiento.

Las principales fuentes documentales son: documentos escritos, (libros, periódicos, revistas, actas notariales, tratados, conferencias transcritas, etc.), documentos fílmicos (películas, diapositivas, etc.) y documentos grabados (discos, cintas, casetes, disquetes, etc.)<sup>8</sup>

La investigación cualitativa emplea métodos de recolección de datos que no son cuantitativos, con el propósito de explorar las relaciones sociales (estructura) y describir la realidad tal como lo experimentan los correspondientes.

Por eso, es necesaria la aplicación de un método de investigación cualitativo que recoja todas las consecuencias de comportamientos del ser humano en relación

---

<sup>8</sup> Cásares Hernández, Laura et al. Técnicas Actuales de Investigación Documental, México, Trillas, p. 18.

con culturas e ideologías. Este podría ser el principal objetivo del método cualitativo

Para realizar la investigación se tomarán como técnicas dos guías:

-Guía de análisis narratológico basado en la teoría de Gérard Genette.

-Guía de análisis pragmático fundamentado por las teorías de Searle y Austin con los actos del habla y Grice en las máximas conversacionales.

### **ANÁLISIS NARRATOLÓGICO.**

La narratología es una gramática de la literatura derivada de la semiótica, la cual estudia el análisis estructural del relato, es decir, el estudio de los elementos del texto narrativo y cómo las relaciones entre ellos generan significados. La narratología parte de la idea de que el relato no debe aislarse de la estructura, aunque ésta tenga un significado autónomo y funcione independientemente, pues en el mensaje se desarrolla el propósito estético.

#### **Orígenes.**

El término fue acuñado por Tzvetan Todorov a finales de los 60 en su texto *Grammaire du Decamerón*, y es de los principales exponentes junto con A. J. Greimas, y los críticos franceses Gérard Genette, Claude Bremond y Roland Barthes. Debido a la idea de que existen ciertas estructuras universales adaptables a textos narrativos específicos, se puede decir que los antecedentes de la narratología fueron cimentados por Vladímir Propp con su libro *Morfología del cuento*, y por el análisis estructural de los mitos de Claude Lévi-Strauss.

Propp describe los cuentos folclóricos de acuerdo a sus partes constitutivas, y las relaciones de éstas con el conjunto y entre ellas mismas; divide el cuento en siete “esferas de acción” y treinta y un elementos o “funciones”. Por otro lado, Lévi-Strauss propone que los mitos pueden reducirse a unidades individuales denominadas mitemas, las cuales adquieren significado al combinarse entre sí; ese conjunto de relaciones es lo que define al mito, no las particularidades de la narración.

El relato, en estas dos concepciones, se considera como una repetición de acontecimientos basados en un sistema.

El método de análisis que se aplicará en las novelas salvadoreñas fue construido por Gérard Genette donde propone tres categorías para distinguir los tiempos literarios: el *recit*, que es el orden real de los sucesos del texto; la *histoire*, que es la secuencialidad real de los sucesos; y la *narration*, que refiere al acto de relatar. También establece diferencias entre narración, que es el acto de contar o relatar una historia, y relato, que es la historia en sí.

Propone cinco categorías centrales del análisis narrativo

- 1) Orden: secuencia temporal del relato; cómo opera temporalmente el relato.
- 2) Duración: refiere a la prolongación e incluso omisión de los sucesos en la historia.
- 3) Frecuencia: la variación en que un suceso es referido en el texto, cómo se refiere a él a lo largo de la narración y cuántas veces, o la repetición de acciones dada por el narrador.
- 4) Disposición:

-Distancia: es la manera de referir la historia (“diégesis”) o representarla (“mímesis”)

-Perspectiva: tradicionalmente llamado “punto de vista”. Refiere a la posición del narrador con respecto a los personajes y las acciones.

5) Voz: Refiere al acto narrativo, al narrador y lo narrado. Se establecen combinaciones entre “el tiempo del relato” y el “tiempo narrado”, y el tiempo en el que pueden acontecer los sucesos. Se establecen diferentes tipos de narradores:

-Heterodiegético: está ausente de su propio relato.

-Homodiegético: relatos en primera persona, está dentro del relato.

-Autodiegético: Está dentro del relato y es personaje principal.

Como equipo investigador y tomando en consideración los conocimientos adquiridos en nuestra formación especialmente en el Curso monográfico de literatura, se tomó a bien incluir como base dicho método, pero también agregar puntos que se consideran muy importantes para un análisis narratológico como: DATOS BIBLIOGRÁFICOS, SINOPSIS DE LA OBRA, ARGUMENTO, FIGURAS RETÓRICAS y COMENTARIOS SOBRE LA OBRA.

## **GUÍA DE ANÁLISIS NARRATOLÓGICO.**

### **I. DATOS BIBLIOGRÁFICOS:**

- Donde nació el autor y en qué año nació.
- Datos laborales.
- Obras escritas.
- Premios recibidos.

- Aspectos relacionados con la novela en cuestión (cuando escribe la obra, que está pasando en ese tiempo que público la obra, cual es el propósito de haber escrito la obra).

## II. SINOPSIS DE LA OBRA:

- Definir con claridad el tiempo y lugar en el que se presenta la obra.
- Marco social, político y económico en que surge la obra.
- Un resumen corto sobre lo que trata la obra.

## III. ARGUMENTO:

- Descripción detallada de todas las series y acontecimientos que suceden en la narración.
- Relato de los acontecimientos.
- Determinar cómo está dividida la obra.
- Detallar los recursos literarios que pueden estar fuera de la narración.

## IV. CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES:

- Nombre del personaje y cuál es el papel que desarrolla en la obra.
- Algunas características psicológicas, sociales, militancia política e ideológica, situación relacionada con el protagonista.
- Características predominantes.

## V. FIGURAS RETÓRICAS:

- Análisis de figuras retóricas:
  - Características y funciones de cada figura.
  - Tipo de figura.

## VI. ANÁLISIS NARRATOLÓGICO.

- Características generales de la narración:
  - Voces narrativas
  - Qué diferencia hay entre el discurso y el narrador.
- Tiempo y espacio de la narración.
- Recursos narratológicos.

## VII. COMENTARIOS SOBRE LA OBRA.

### **PRAGMALINGÜÍSTICA.**

El desarrollo histórico de la pragmática ha dado lugar a diversas explicaciones de aspectos parciales del uso del lenguaje complementarias entre sí. Las diversas teorías resultantes se refieren sólo a aspectos parciales, por lo que un estudio completo de todos ellos puede requerir el análisis de varios de esos enfoques. Las teorías sobre la comunicación humana más frecuentemente citadas en los manuales de gramática son:

**La teoría de los actos de habla** de Searle, basada en el enfoque anterior de Austin, que explica cómo se producen ciertos malentendidos e identifica algunos supuestos que permiten explicar por qué oraciones con formas gramaticales diferentes tienen aproximadamente el mismo sentido pragmático.

**El principio de cooperación** de Grice, que, al estilo de la teoría de juegos, estudia cómo los participantes en una interacción usan ciertos principios tácitos que facilitan la inferencia e interpretación de lo que se dice.

**El principio cooperativo**, que se expresa en las **máximas de Grice**, fue redactado por el filósofo Paul Grice con el propósito de describir las reglas pragmáticas que rigen la conversación en lenguaje natural. Supone que quienes



intervienen en un intercambio comunicativo acuerdan hacerlo, y tal acuerdo vale para el comienzo o el final de la conversación: **Máxima de Cantidad, máxima de Calidad (o calidad), máxima de Relación (o relevancia) y máxima de modalidad (o manera).**

### **Teoría de los actos de habla de Austin y Searle.**

El filósofo inglés J. L. Austin elaboró en los años sesenta una teoría que se conoce como *Teoría de los actos de habla*; en ella propuso que hablar no es solamente "informar" sino también "realizar" algo.

La propuesta fue conocida a través de su libro (publicado por primera vez en 1962) *How to do things with words*. Su postura iba en contra de las aproximaciones más tradicionales que veían al lenguaje en función de la mera transmisión de información. Se centró en el estudio de los verbos que denominó "performativos" (o realizativos) como prometer, demandar, jurar, acusar, etc.

Para Austin, el acto de habla tiene tres niveles, o se realiza a través de tres actos conjuntos: el acto locutivo, que consiste meramente en enunciar la frase en cuestión; el acto o fuerza ilocutiva, que consiste en llevar a cabo algo a través de las palabras (prometer, amenazar, jurar, declarar); y el acto o efecto perlocutivo, que consiste en provocar un cambio en el estado de cosas o una reacción en el interlocutor.

Muchos investigadores han continuado trabajando con la teoría de actos de habla. El más destacado ha sido un discípulo de Austin, John Searle, quien critica el nivel perlocutivo de los actos de habla, en tanto no es posible predecir los efectos que ocurrirán luego de su producción.

Searle considera al acto de habla como la realización de tres actos simultáneos: el acto locutivo -emisión de ciertas palabras, el acto de predicación -recupera de este modo la importancia del contenido proposicional de los enunciados- y el contenido ilocutivo.

Con base en las investigaciones de los científicos: Gérard Genette, John Rogers Searle, John Langshaw Austin y Herbert Paul Grice se ha formulado una guía que se ha construido según las necesidades de la investigación y también tomando como referencias los conocimientos adquiridos en la asignatura “Curso monográfico de literatura”.

### **GUÍA DE ANÁLISIS PRAGMÁTICO.**

1. Realizar un resumen argumental.
2. Citar ejemplos en los que se haga uso de las proformas deícticas pragmáticas.
3. Mencionar ejemplos del uso de condicionantes socioculturales en el texto trabajado (paradigma pronominal de segunda persona singular: vos, tú, usted).
4. Citar ejemplos de enunciados donde se realizan actos del habla *constativos* asertivos.
5. Definir ejemplos de actos del habla performativos (explique cada ejemplo).
6. Encontrar citas donde se explique las fuerzas que intervienen en el acto del habla.
7. Encontrar enunciados y explicar cualquiera de las formas del tratamiento de las máximas de Grice.
8. Identificar enunciados en los que pueda distinguir Tema y Rema.

9. Citar ejemplos de enunciados en los que se utilicen los recursos léxicos para la focalización.

10. Citar tres ejemplos donde el tópico sea referencial del tipo índice funcional.

## **CAPÍTULO IV.**

### **INTERPRETACIÓN DE DATOS.**

#### **ANÁLISIS NARRATOLÓGICO “BERLÍN AÑOS GUANACOS”.**

##### **Datos biográficos del autor:**

##### **David Hernández.**

Poeta, escritor y periodista salvadoreño. Formó parte del grupo literario “La Cebolla Púrpura”, fundado por jóvenes escritores de El Salvador.

Nació en 1955 en El Salvador. Posee una formación académica amplia, graduado en diferentes disciplinas. PhD. en Filología por la Universidad de Berlín, Alemania; realizó Maestría en Literatura Latinoamericana, por la misma universidad; Licenciado en Ciencias Políticas por la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, Maestría en Ciencias Agronómicas e Ingeniero en Agronomía por la Universidad Patricio Lumumba. Domina además varios idiomas como el inglés, alemán, ruso, francés y español.

##### **Etapas de su vida.**

David Hernández conjuntamente con otros escritores jóvenes fundó la revista literaria "Cebolla Púrpura" en El Salvador en 1971.

Residió por más de 20 años en Alemania, ocupando diferentes cargos como miembro de la Unión de Escritores y del Colegio de Periodistas.

Fungió como periodista y articulista en diferentes medios de prensa como: "La Opinión" de Los Ángeles, Estados Unidos, "La Prensa Gráfica", colaboró con el Diario Co-Latino y El Faro en El Salvador.

En la actualidad es director de la Editorial Universitaria de la Universidad de El Salvador.

David Hernández es conocido en la mayoría de círculos intelectuales en El Salvador (e incluso en el extranjero), por haber sufrido la incineración de su novela Putolión en los años noventa. Se dice que su contenido era demasiado polémico, y que hubiera afectado la sensibilidad de muchas figuras públicas, por lo que se acusa a un intelectual (a quien no se le han logrado inculpar con pruebas contundentes) adinerado de mandar a destruir la edición completa.

### **Obras publicadas.**

"En la prehistoria de aquella declaración de amor", editada por el Taller de los Vagos, 1977.

"Salvamuerte: Sucesos del amor y de una guerrita", UCA Editores, San Salvador, 1991.

"Putolion" por UCA Editores en 1995.

"Berlín años guanacos", 2004.

"Roquiana", 2014.

### **Premios recibidos.**

Premio Nacional Magisterial de Cuento en El Salvador en 1976.

Obtuvo el Premio Latinoamericano de Novela con "Salvamuerte" en Costa Rica en 1990.

Recibió el Premio Nacional de Novela El Salvador con "Berlín años guanacos" Alfaguara 2004.

Fue galardonado con el Primer Premio Nacional de Novela por la Embajada de España en el año 2004.

### **Aspectos relacionados con la obra:**

Hernández narra en su novela la historia de Nicolás, un ex militante de izquierda salvadoreño quien vive en Berlín, Alemania. Nicolás se involucra en un complot terrorista de los servicios secretos iraníes. Por otra parte, Mario - su hermano guerrillero en El Salvador- le cuenta a través de cartas el conflicto que vive su patria entre 1980 y 1992. En síntesis: una historia de exilio y migración. Pero casi siempre hay un retorno. "Por ello puedo decirle a mis coetáneos que regresamos", dijo Hernández. "Volvíamos desde el olvido y desde la muerte"<sup>9</sup>.

### **2-Sinopsis de la obra:**

**-Marco social:** En el año 2004 se logró ampliar la cobertura pediátrica a los hijos de los asegurados de 6 hasta los 12 años de edad. Durante el período comprendido de junio de 2004 a diciembre del 2008, se inscribió un total de

---

<sup>9</sup> <http://archivo.elsalvador.com/noticias/2004/05/06/escenarios/esc10.asp>

306,627 nuevos niños al Instituto, y el total de consultas en medicina general y pediátrica brindada fue de 516,296.

En este año se llevó a cabo también la firma del convenio para el desarrollo del Programa Nacional de Vacunación e Inmunizaciones entre el MSPAS/ISSS, con el fin de garantizar la vacunación universal a todos los grupos de edad y en riesgo, además del cumplimiento de la norma nacional.

Este convenio ha permitido además una disminución de costos en la adquisición de los insumos, garantizando la permanente y eficiente provisión de medicamentos biológicos de calidad en los diversos centros de atención.

**-Marco político:** Elías Antonio Saca González, fue elegido Presidente de El Salvador el 21 de marzo de 2004 para el mandato comprendido entre el 1 de junio de 2004 y el 1 de junio de 2009.

**-Marco económico:** Nació el Fondo Solidario para la Salud (FOSALUD) como parte de una reforma fiscal desarrollada en El Salvador en el año 2004. La idea fundamental fue la creación de un “Fondo” que fuera alimentado por medio de impuestos a productos considerados nocivos para la salud y que sirviera para mejorar y ampliar la atención médica brindada a la población en las unidades de salud.

Tras algunos meses en discusión, la constitución de FOSALUD se llevó a cabo finalmente, por medio de una Ley Especial aprobada por la totalidad de diputados de la Asamblea Legislativa de El Salvador el 17 de diciembre de 2004. La ley de FOSALUD entró en vigencia el 1 de enero del año 2005,

proyectándose una recaudación de 20 millones de dólares cada año, destinando un millón de dólares como capital semilla para el inicio de sus actividades.

**-Resumen:** Berlín años guanacos: cuenta con dos niveles narrativos que se desarrollan uno en Europa, concretamente en la ciudad de Berlín, y el otro en Cuscatlán, en El Salvador. Cuenta con dos puntos de vista: el europeo (de espionaje) y el de Cuscatlán (epistolar). El autor describe que la idea surge de una imagen que tiene de un salvadoreño que va viajando en un tren de Praga hacia algún punto de Europa y el personaje central es la suma de varias personas, quizás seis o siete de la vida real que conoció y, además, con elementos autobiográficos.

Berlín tiene la trama de espionaje típica de esa época en Europa Oriental y “años guanacos” por el mapa histórico político que se da desde el país, porque se narra toda la guerra; desde 1980, cuando comienza, hasta los Acuerdos de Paz.

### **3-Argumento:**

“Berlín años guanacos” está dividida en diecisiete capítulos con números romanos y subtítulos. (Se trabajó con la primera edición del libro, 2004, editorial Santillana, S. A.).

#### **I. El muro del ejército del silencio.**

Su guerra santa no fue la yihad islámica, enrolarse en las cruzadas medievales, volverse un kamikaze o luchar contra el reino de mal. Su guerra



a muerte fue contra sí mismo. Nicolás había encontrado su piedra filosofal de los discursos de los pasdaran persas, los fanáticos soldados de la revolución iraní que había conocido años antes en Budapest como apacibles becarios comunistas de la Academia Militar, y quienes, de la noche a la mañana, para el triunfo del Imán Ayatollah Khomeiny en Teherán, se volvieron intransigentes guardianes del islamismo. Sus primeros años en Budapest fueron años de acero, pues tuvo que aprender el idioma, convivir con la gente común y corriente. Fue entonces cuando se hundió en el riguroso frío y se volvió un sabueso del ejército de las sombras. Era una escuela donde lo importante son los objetivos propuestos. Se volvió un cínico.

Yuri Ivanovich le había deseado suerte al despedirse. Ahora era un graduado más que partía hacia lo incierto, pues Sadik, el jefe de estación en Berlín oriental, lo enviaba hacia París. Era la despedida del paraíso. Nunca había sido tan feliz como en esos meses de entrenamiento, estudio y formación profesional de asesino. No se resignó a la muerte heroica que le habían fabricado.

## ***II. Las máscaras del tiempo.***

*Recordado Nicolás:*

*Deseamos que estés bien y que tus pasos te guíen por el camino adecuado.*

*En el barrio todo mundo cree que estás estudiando en México. Los viejitos siguen bien. Se trata de tus cheros y de la familia. Muchos se han visto obligados a esconderse o partir al extranjero. Otros no pudieron y los escuadrones los mataron. Respecto a nosotros: desde que comenzó la*

*guerra estamos más nerviosos de lo que ya somos, debido a los helicópteros artillados que cada vez que hay una balacera sentimos llegar cerquita, quizás porque nuestra casa está a la vuelta del cuartel Zapote.*

*No tenemos noticias tuyas, pero Mariyita desde California nos escribe que te comunicas con ella. Ojalá contestaras para saber al menos que estás vivo.*

*Respecto a los últimos sucesos: el primo Heriberto fue secuestrado el mismo día de la insurrección, el 11 de enero y desde entonces, hace más de tres años, que no sabemos de él. De otro caso que quería hablarte es tu amiga Nora. Ella terminó sicología y estaba preparando tesis, cuando fue secuestrada junto con su novio, el Chele Licho. A los tres meses la encontraron, lo raro fue que la encontraron embarazada y en la autopsia comprobaron que en realidad no lo estaba, sino que en el interior del vientre le habían metido la cabeza del novio. Don Lucio, el papá, se volvió loco desde ese instante y su mamá, una señora de cuarenta años encaneció por completo.*

*Los escuadrones con estas barbaridades quisieron sembrar el pánico. Pero les sale el tiro por la culata ya que los indecisos acaban sumándose a los rebeldes.*

*Otro asesinato escabroso, el de tu amigo Pito Morales, apareció hasta en el telenoticiero "Reportajes De León". Bajo los efectos del "Penthotal" y otras drogas. Después de este bárbaro espectáculo, como cierre, aparecía la cabeza decapitada de Pito Morales sobre la misma mesa donde lo habían torturado y donde en cámara lenta se veía el instante cuando un verdugo le*

*arrancaba la cabeza de un tajo, con un hacha leñera de doble filo. Cuídate, y hasta la próxima vida, si es que te sobra, en olvidarte de este infierno. Te saludan.*

*LA TRIBU Y MARIO.*

### **III. Las guerras del exilio.**

Amaneció lejos de Elena con los estragos de la última bronca. La noche anterior, luego del naufragio, quedó noqueado sobre la grama del Tiergarten berlinés. La noche anterior había sido fresca y durmió la modorra en un descampado y no muy lejos de la plazoleta del parque. Sintió hambre. Palpó sus bolsillos para comprobar si aún tenía la cartera y el pasaporte, y los encontró.

Se bajó del tren para dirigirse a pie hasta la Wittenbergplatz, en cuyas cercanías estaba la casa de Natalí, la polaca. Allí intentaría olvidar momentáneamente su naufragio, humedeciendo su memoria con alcohol, pan negro y besos hediondos a tabaco. Al llegar a la plaza buscó los veinte pfennigs para hacer la llamada. Y compró un ramo de tulipanes. Marcó los siete dígitos y escuchó la vaga voz de Natalí que retornaba de sueño, la cual dijo que sí, pero una hora después. Al salir de la cabina, se encontró el enorme edificio del almacén KaDeWe, frente al cual estaba el parquecito de la plaza.

Había dejado Budapest con sus planes e ideales inconclusos. No quería ser monigote de jefecitos de aldea o terminar de payaso, ninguneado, bailando al son de la campana de un cacique local. Estos razonamientos y el alcohol

lo habían vuelto un enfermo mental. Hacía más de un mes le habían dado de baja en la Nervenlinik de Spandau. Sin embargo, el mismo día de su liberación había recaído. Tenía tres semanas de parranda permanente. Aquella mañana el alcohol terminó dominándolo.

Pero, su problema no residía en el uso y abuso de drogas, sino en lo profundo de su cerebro carcomido por drogas alucinantes, por hongos asesinos, como la guerrita de su lejano país o su entorno peregrinaje. Esa mañana cuando se encaminaba a casa de la polaca, teniendo en una banca del parquecito aledaño al metro, vaciando a pausas la botella de whisky. Fue el ruso, Yuri Ivanovich, su amigo de hacía pocos meses en Berlín, quien lo privó de todas sus cavilaciones, ya que casualmente pasaba por la plaza acompañado de Tania, su mujer, le preguntó si estaba enamorado y deseando que lo confirmara. Era tan solo una posibilidad de evitar la destrucción. Creo que sí, respondió ido Nicolás. Necesitas poner tus cosas en orden, volverte una verdadera persona, comentó el ruso. ¿Qué planes tienes en fin? Inquirió el ruso. Con pasar el día basta, dijo Nicolás. ¿Y Natalí?, preguntó la judía rusa, ¿no tiene deseos de adaptarse al medio y buscar un lugar en la sociedad, volverte un normal? pero respondió que tenía otros objetivos.

Yuri Ivanovich lo llamó aparte, un poco lejos de Tania. Quería confiarle algo. Luego Yuri, le mostró a Nicolás su estómago. Quedó impresionado al contemplar un enorme ramalazo que abarcaba desde el pecho hasta la región pélvica del ruso. ¿Ves esta cicatriz? Es recuerdo de los tiempos cuando fui como tú, joven, vagabundo, romántico y desheredado, le confesó. Y que le

costó recuperarse, pero la mejor medicina fue la visita diaria de Tania con los recién nacidos.

A medida que el diálogo se desarrollaba, Nicolás sentía renacer una chispa extraña, renovadora, que le recordaba los días de crisis políticas vividos en su país. La conversación se anima, y el whisky surgía efecto. Estaba frente a un desconocido, asistiendo a su striptease personal. Sabía que, al terminar la conversación, saltaría la liebre. Yuri le dijo que pasara por el almacén cuando se sintiera en forma. Yuri Ivanovich, sabía que él era inteligente, sabía varios idiomas, podía evaluar la política internacional y además pertenecía al mundo de los aventureros. Y al final sólo dijo que necesitaba tiempo para tomar una decisión. Y Yuri comentó que eso era algo serio y ya adentro no había salidas, y que, si alguna vez había escuchado de Savak, el ejército secreto del Sha de Irán en el pasado. Y que ellos estarían interesados en conocerle y en un cambio de opiniones.

Nicolás quedó sin pensamientos en esos instantes. Y solo dijo que quizás en un par de semanas o un mes podía responde algo. Ivanovich solo le explicó que era un juegoito y que no hay problemas siempre y cuando se respeten las reglas y normas.

A Nicolás se le pasó la borrachera y todo lo demás, hasta le regaló los tulipanes a Tanía. Y se fue al cuarto donde lo esperaba Natalí, entró y puso

doble llave y la encontró aún dormida, pero con un erotismo extraordinario. Entró a la cama de la polaca y así pasó toda la mañana junto a ella.

#### **IV. Las máscaras del tiempo.**

*Recordado Nicolás:*

*Te tengo envidia blanca. No sabemos nada de vos. Mariyita nos remitió viejas cartas que enviaste desde la ciudad donde estudiabas. Pero vos ni señas. A mí no me va mejor. Mi futuro es incierto, ya que obligado por las circunstancias pasé a la clandestinidad. La última vez que vi a los viejitos fue hace cinco meses.*

*Casi todos mis cheros de la U han salido asesinados en estos dos últimos años. Vieras que peligrosa se ha puesto. Y eso que solo somos simpatizantes. Asistíamos a las asambleas universitarias donde se discutía de política, algunos estaban cercanos a las organizaciones de masa de la guerrilla, pero nadie militarizaba.*

*Los escuadrones sabían muy bien direcciones, edades, costumbres, horarios, rasgos físicos, defectos. Y desaparecían chavos que no tenían nada que ver. Por ejemplo, Norita y el Chele Lito, gente que no está metida en nada. Hasta que una noche, fui a echarme unos vergazos con Drácula, que también se había examinado. Medio a verga, el cabrón se puso a discutir con unas juras que estaban libando una botánica de "Chepetoño". Nos hallábamos en los "Frijoles Carlota", cuando llegaron los policías y el Drácula*

*sacó un carné que apantalló. Y se lo llevaron a darle una paliza, y no me dejaron esperarlo ni verlo. Tan solo dijeron que me fuera a mi choza y cuando iba caminando se acercó un jura cholotón y panzudo, el famoso "Niño Dios". Y me dijo que le iba a dar una lección al Drácula por acelerado, y que era un soplón de la policía y el ejército, y lo buscan por habérselos enganchado, con más de cincuenta muertecitos en su conciencia. El Drácula había delatado a un resto de mara que no tenía nada que ver con la guerrilla, solo por ganas de joder. Luego del susto del Drácula, me sumó al movimiento.*

*Me despido por esta vez desde el frío y a soledad de una montaña chalateca, cerca de la frontera de Honduras. Un abrazo desde el corazón de la lucha guerrillera guanaca,*

*MARIO.*

## **V.EL MURO DE LAS LAMENTACIONES.**

Apenas bajó del U-Bah en Hallesches Tor, se dirigió al parquecito ubicado frente al almacén Hertie, a esperar el contacto que a las nueve horas tenía que encontrar en el asiento del parque. Sacó un cigarrillo fuerte, sin filtro, y lo encendió con la esperanza de tenerlo como compañero mientras llegaba el Mensajero. Sí. Ésta era la palabra adecuada para el desconocido que esa mañana se presentaría. Lo había contactado el ruso hacía más de seis meses. Nunca soñó ser de nuevo enrolado, ni mucho menos "causar alta" en tan original ejército. Fueron tres conferencias solitarias con Yuri Ivanovich,

llevadas a cabo en la salita de espera de su almacén después del día laboral, entre las ocho y las diez de la noche de dos viernes y un martes. Yuri había dicho que era momento de recolectar información, y leer todo lo relacionado con Irán. Nicolás conocía mucho, no sólo de iraníes o árabes, sino de cualquier habitante del planeta.

Miró el reloj de la estación del metro: habían pasado más de veinte minutos. Esperó y esperó, durante siglos, hasta que su paranoia iba a explotar. Alguien, sin despertar su atención, se acercó, lo saludó con una leve sonrisa y al instante se sentó junto a él. Todo duró una fracción de minuto. No supo de dónde había salido ese individuo, quien era o qué hacía, aunque intuyó que se trataba del maldito Mensajero.

Y le dijo la contraseña a intercambiar, así como había dicho Yuri Ivanovich. De nuevo estaba asombrado. Imaginó encontrar a un iraní, pero aquel rubio alto y elegante era todo, menos un persa. Después del apretón de manos fue invitado a seguir los pasos de su nuevo acompañante. Caminaron cerca de veinte minutos por los alrededores del parque, hablando del estado del tiempo, de los canales berlineses. El Mensajero había parqueado un poco más allá, al cruzar el semáforo. Nicolás distinguió un Mercedes Benz negro, con placas diplomáticas indefinidas. Tenían que cruzar la frontera, porque en la otra parte de la ciudad podían conversar con mayor tranquilidad, dijo el Mensajero. Y Nicolás comprendió que era una orden. El Mensajero le abrió



la puerta trasera del automóvil, y Nicolás entró llevándose la gran sorpresa de su reciente vida. En el interior estaba sentado Sadik, el Iracundo.

Luego de unos minutos en los cuales el tiempo pasó rápido, debido a lo ameno de la charla, ya que Nicolás había recuperado la vieja confianza con Sadik, llegaron a su destino final. Era la Lenin Allee, la zona exclusiva donde residían los diplomáticos estacionados en Berlín del Este. Se trataba de una casa ubicada en el segundo piso de un edificio multifamiliar. Sadik explicó a Nicolás que esta era la región donde vivían los miembros del cuerpo diplomático persa, y que, por lo mismo, debía sentirse como en nueva casa, remarcó, la República Islámica de Irán, invitándolo a entrar mientras abría la puerta.

¿Qué tengo que ver en esta historia? pregunto Nicolás muy amable. Y pidió que fueran al grano con lo que querían de él. Y Sadik explico que su estadía ahí era algo que les debía y que estaba contraviniendo las reglas del juego, en recuerdo de los años estudiantiles en Budapest. Nicolás les agradeció y confirmó que aceptaba trabajar debido a su crisis económica. Y que aparte de la amistad que tenía con él no tenía nada en común con su casa. Sadik agradeció y dijo que precisamente por eso lo habían buscado, porque es un extraño en el engranaje, porque estaba fuera del fanatismo y la fe ciega musulmana.

Nicolás seguía sin entender el entramado de la mascarada. Sadik explicó que la cuestión es: que hace poco habían recibido una oferta tentadora de los enemigos. Les iban a vender las armas que necesitaban para defenderse de

la agresión iraquí y a cambio, tenían que colaborar con la infraestructura de un país centroamericano. Y él conocía de las costumbres, idioma, ideología y mentalidad de esa región, y así les podía servir de correo, mediador, intérprete ante los interlocutores respectivos.

Nicolás seguía sin comprender una pizca. Y le advirtió a Sadik que el islam no tiene perspectivas en sus países, a no ser que inicien una cruzada para convertirlos. Sadik se enfureció y le dijo que les tomaba el pelo y que sabían cuál era la situación religiosa de allí, incluso tienen relaciones oficiales y fraternales con algunos teólogos de la liberación. Y que no eran los tontos que él se imaginaba. Y que dinero era dinero. Quedó aturdido. No se trataba de unos locos divinos que querían exportar el islam a Centroamérica, usándolo como agente. No. Tras Sadik estaba la antigua Savak, la organización nacional para la información y seguridad, del Sha, la Sazemane Attalat Va Amniyate Keshvar, el ejército secreto del Sha, ahora al servicio de la teocracia iraní, echando adelante un proyecto de armas, dólares, contrainteligencia y negocios a gran escala.

## **VI. VIVOS Y MUERTOS.**

Berlín era una fiesta para los servicios especiales de las potencias terrenales. Después de décadas de la guerra fría habían alcanzado un pacto táctico. La paranoia de cada bando encontraba eco en la mitomanía de los dobles, triples, y hasta quíntuples agentes. Los que actúan en la zona, en el barrio, son los agentes locales, los nativos; luego vienen los que operan en toda una región, independientemente de la jurisdicción. Nicolás vació de nuevo el

whisky escocés, traído especialmente del país donde aquel oficio de tinieblas tenía sus clásicos representantes.

## **VII. LAS MÁSCARAS DEL TIEMPO.**

*Querido Nicolás.*

*Meses de no tener nuevas tuyas ¿Es qué te perdiste? ¿Perdiste las huellas de la tribu? En verdad no te lo reprochamos. Se nota que has perdido el contacto con nuestra realidad, por las líneas que escribes y por tu ausencia en esos tiempos difíciles. La vida en Europa te ha cambiado, idealizas mucho a Cuscatlán.*

*Te detallo los últimos cambios en el desarrollo de la Guerra. El enemigo da prioridad especial a la Aviación, primero nos cercan con batallones para que nos pongamos en estado de alerta y nos movilizemos. Luego atacan de improviso bombardeando la tropa que debido a la movilización es visible para los pilotos mercenarios. Cuscatlán se ha convertido en campo experimental para “la guerra de las estrellas” del pentágono. Prueban sus armas como un laboratorio viviente, a lo largo y a lo ancho del país. Muchos recién nacidos, a causa de esta criminal práctica, vienen al mundo con defectos y taras biológicas, con deformaciones de las extremidades con dos cabezas. A pesar de todo, también se han ido en la chicagüita con nosotros, ya que nos defendemos con imaginación, un arma poderosa.*

*Quiero contarte cómo es que de un trágico chiripazo ascendí de grado. Estaba recién destacado con la novatada en Chalatenango, cerca de Arcatao. En medio de las ambientaciones el terreno sonó la voz de alerta. En ese*

*tiempo el ejército tenía la consigna de asesinar a prisioneros o heridos, la lucha era entonces vencer o morir. Por radio nos comunicaron que las tropas se acercaban por Tres Vueltas, al este de nuestra posición aledaña a Dulce Nombre de María. Eran batallones que venían practicando la táctica de tierra quemada. Debido a la magnitud del peligro, los pobladores de Arcatao, temerosos de que los iban a torturar y asesinar, así como a violar a sus mujeres, decidieron en una asamblea de urgencia en la plazoleta del pueblo, acompañarnos en una guinda que trataría de ganar la frontera hondureña y pasar a nado a través del Sumpul, el río limítrofe, hasta territorio del vecino país. Mi tarea era cubrir la retaguardia me quedé con varias escuadras para detener el avance. Fue un genocidio, ya que la gente que estaba cruzando a nado el río era civil, iba desarmada y huyendo de los bandos en guerra. Al resto de los sobrevivientes que lograron alcanzar alguna de las dos orillas, los respectivos ejércitos nacionales los capturaron y asesinaron in situ.*

*A unos cuantos kilómetros de distancia estábamos echándole bala a los perros, cuando escuchamos el griterío de niños y mujeres, gemidos de ancianos, así como ladridos de perro, relinchos de caballos y berrinches de chanchos alcanzados por ráfagas de G – 3, M - 16, Galil y otro tipo de fusiles.*

*Cargábamos toda la dinamita de la escuadra y tres mochilas taqueadas de granada. Un compita de 16 años se llenó el cuerpo de granadas y dinamita se tiró por el chaparral que conducía el terreno donde estaba la tropa gubernamental cercando.*

*Luego dejamos de oír hasta el silbido por lo que supimos que el compita, antes de caer alcanzado por las ráfagas de respuesta le asestó una granada al oficial que iba al mando la tropa se replegó, pero sabíamos que estábamos cercados e inmovilizados. Debido a la certeza de la lata que creyeron que éramos bastantes combatientes y abandonaron temporalmente el sitio.*

*Desesperado vimos la posibilidad de enterrarnos, el suelo poroso era perfecto para camuflarse. Primero lo hice yo, con la ayuda del compa. Como a la hora de estar enterrado percibí los batallones del ejército que avanzaban a Arcatao, rumbo a la frontera, sus pisadas las sentía casi en carne propia, terminaron de aplanar las tumbas. Así permanecieron 7 horas, durante el tiempo del entierro succionó por varios minutos la vena, hasta que sintió el hormigueo característico de los que desmayan.*

*Decidimos partir rumbo al Lempa, pues les llevábamos varias horas de ventaja. Antes, seguro de que la tropa retornaría por ese mismo lugar, miramos los alrededores de la zona de forma desperdigada y concentrada, con intervalos y puntos cohesionado, minaron casi dos manzanas. Luego que pasó todo el repliegue de esta tragedia, gracias a que las minas se explotaron cuándo debían explotar causando al enemigo una cantidad considerable de bajas, nos ascendieron. Un saludo cariñoso allí donde te encuentres, y un gran abrazo de despedida desde el infierno,*

*MARIO.*

## **VIII. Hamburgo, la lluvia de la muerte.**

Nicolás arribó a Hamburgo en el tren rumbo a Suecia que pasaba por dicho Puerto como idóneo para su ruta. Tal como lo recomendó Yuri Ivanovich, compró billete de primera clase a Estocolmo, pero se bajó en Hamburgo. Rasurado, emanaba el acostumbrado perfume Old Spice e iba estrenando un traje azul marino que el día anterior compró en una rebaja de los almacenes. Eran las 9 de la mañana. Le quedaban dos horas para dirigirse al punto convenido. Decidió matar el tiempo. Era un consejo del viejo Yuri Ivanovich: actuar con normalidad.

Se dirigió a Rathausmarkt, la plaza de la alcaldía cercana a la estación ferroviaria, y entró a un café amplio que se hallaba en una esquina de las mismas se dedicó a resolver el crucigrama más grande que encontró en los periódicos. Entonces la vio, fue como en tantas oportunidades de la misma índole cuando se le presentaba esa ocasión como en medio de la responsabilidad y el peligro. Rubia alta, elegante, lo miraba con una intensidad tal que se sintió tocado en su ego personal. Tuvo que ser autor de la discreción y pensó en muchas cosas para olvidar la mirada lasciva que lo escudriñaba desde la vecindad de una mesa del mismo local. Resolvió el crucigrama, porque no podía caer en una trampa de la manera más idiota y además no era la primera vez que desperdiciaba una oportunidad así.

Pagó la cuenta, abandonó el local consciente de haber hecho un gran sacrificio. Tomó un taxi en la siguiente esquina y ordenó al motorista que hiciera la consabida gira turística de media hora. Le quedaba cerca de media hora cuando se encaminó a la cita. Abordó otro taxi, le sirvió para dar un rodeo exploratorio al centro de la ciudad. Allí recobró la confianza en sí

mismo. Sadik era diferente, pertenecía al cuerpo diplomático, a una rancia oligarquía y era oficial de la inteligencia iraní desde la época de la Savak. El Mensajero, a pesar de ser un extranjero entre los iraníes, tenía otro status. Era el chofer de Sadik, y alemán oriental, lo cual cubría muchísimas posibilidades, entre ellas que se tratara de un topo infiltrado en los servicios iraníes. Su situación era diferente porque había entrado de casualidad al juego, movido por el dinero y escalando posiciones pasando sobre cadáveres.

Nicolás había llegado casi cadáver a Berlín Occidental, procedente de una legendaria derrota en el Gran Oriente. Trabajar para los iraníes, así como su vida en Berlín, no lo había planificado. Era solo un títere en ese vals universal de genocidas. Un títere con sueldo, que sería quemado en el momento cuando el Gran Manejador lo estimase conveniente. A lo lejos, en la distancia que abarcaba cuatro o cinco minutos de calle y de aceras, distinguió al Mensajero, con su maletín negro y su impecable vestimenta que se dirigía hacia él. El encuentro fue efusivo, tal como lo experimentó en el apretón de manos y el abrazo emotivo que le dio.

Le dijo que gracias a Dios que lo habían encontrado, porque lo necesitaban con urgencia. Nuevas noticias de los amigos centroamericanos traen el desenlace de la misión. El Mensajero le dijo que lo siguiera ya que le tenía un cuarto reservado en Hamburg Plaza Hotel, en la siguiente esquina, y el del mensajero estaba en el quinto piso. Cuando ambos entraron al cuarto Nicolás moduló la radio con un volumen fuerte, suficiente para neutralizar la futura conversación. El alemán asintió con la cabeza, como un cómplice que ha

comprendido el santo y seña para iniciar el atraco. Los interlocutores centroamericanos llegaron acompañados por estadounidenses. Tenían que discutir las transacciones relativas al financiamiento y la compra del armamento que necesitaban. Nicolás se iba dedicar a la traducción y transcripción de los datos importantes, así como las preguntas y repreguntas.

El Mensajero dijo que existía una información a la que no se le había dado acceso. Las armas que los iraníes recibirán son de Israel, que por sus compromisos internacionales y debido al bloqueo a Irán, no pueden vendérselas directamente. Estas serán embarcadas desde el puerto de Haifa rumbo a Barcelona, de donde los intermediarios las cambiarán de destino. Y hasta ahí todo claro. Su tarea era más bien de traductor entre persas, centroamericanos, alemanes y yankis.

La otra parte de las negociaciones atañe a las armas que enviarán a Centroamérica a cambio de la transacción económica iraní. Se trata de una venta ilegal de armas a Irán violando los acuerdos de la ONU y los convenios internacionales de boicot. Así es, acotó el Mensajero, pero los persas pagarán en dólares contantes y sonantes y liberarán en los próximos meses todos los rehenes de la embajada norteamericana en Teherán. Los rebeldes antisandinistas, por otro lado, ocupan armamento soviético.

Nicolás asintió. Había llegado al meollo de su tarea. Para esto había sido reclutado y entrenado por el viejo Yuri Ivanovich. No le caía en gracia traficar con armas, era lo mismo que traficar con la inocencia de millones de personas que aún no sospechaban que en medio de una charla taciturna de Hamburgo,



se estaba decidiendo su futuro. Aceptó entrevistarse con la delegación centroamericana, porque era la única alternativa que tenía. El mensajero le dijo que lo que importaba era que dijera la verdad de su vida sin detalles mayores. Porque no habían puesto cortapisas cuando chequearon su biografía. Incluso les había caído simpático, sobre todo a los yanquis.

El viejo Yuri lo había repetido muchas veces, luego de las charlas instructivas. "Porque eres un tipo especial aquí, en esta ciudad y estas circunstancias", argumentó, "eres un tipo muy interesante para cualquier servicio de espionaje del mundo. Puedes ser lo que quieras en este negocio: terrorista, ministro, millonario, ladrón, profeta, académico o pordiosero". Recordó a Elena, su mujer, con cuya idea viajaba todos los días de todos los años y con cuyo recuerdo olvidaba sus penas. Ella también era interesante, le enseñó el secreto de amar las cosas sencillas: un hogar, una familia normal.

Elena fue la clave que dio final al impasse. Ella le dio tiempo y la capacidad de meditación sobre aquella esquizofrenia ideológica. Fue su santuario y billete de salida del cielo proletario. Sin embargo, su historia con ella, que lo esperaba todos los días en aquel paraíso a las cinco de la tarde en el parque del centro, terminó. Y fue cuando, sumido hasta el fondo de su derrota, abordó el tren hacia Berlín, al oeste.

Durante el tiempo libre después de almorzar hasta el encuentro programado, estudió en detalle el legado de dossiers de la delegación amiga con la que tocaría ultimar detalles. El Mensajero, que había leído con anterioridad los

mismos, se los entregó en orden de importancia, para que los hojeara en la pausa del almuerzo y se sintiera más seguro del terreno que pisaba. Y una de las reglas de oro, era que el agente solo debía conocer lo que el centro estimase conveniente. Las preguntas eran incómodas, ya que despertaban recelos.

A la hora exacta de la cita, recibió una llamada del Mensajero, informando que la reunión se pospone una hora, y que se iba celebrar en la suite de lujo del noveno piso. Decidió tomar una ducha fría y luego ordenar un café negro. Tomó el ascensor que lo llevaría al punto de reunión. En la puerta lo esperaba el impecable Mensajero para hacer las presentaciones de rigor. Cuando se percató de la compañía de él, cambió por completo su estado anímico, sobre todo cuando este les fue presentando uno a uno a los cerca de quince delegados de las partes negociadoras. Se sentía el dueño del mundo.

La reunión era un simple acto protocolario, lo sabía, aunque estaba cubierta con todas las medidas de discreción posibles. Los acuerdos finales fueron aceptados de forma unánime. Nicolás traducía del inglés y el español al alemán o al iraní, idiomas que dominaba, así como el italiano y el ruso. Nicolás comprobó la locura de esa trama: Irán compraría armas occidentales de Israel para combatir a Irak, armado por Occidente. Los dólares servirían para adquirir armamento soviético a la RDA, que iría a manos de la contra, armada y adiestrada por los jefes del Pentágono.

## **IX. Las máscaras del tiempo.**

*Te detallo mis últimas acciones para darte una idea de cómo esta e peliaguada la cosa. Hace ya casi dos meses, cansados que a la guerra se desarrollara en el campo, donde somos víctimas fáciles de la aviación, se decidió, trasladar la guerra a las ciudades, es especial al Valle de las Hamacas. A principios de noviembre, cuando iniciamos la ofensiva, poca gente se unió a las filas rebeldes. Mi misión fue tomar el puesto de la guardia de la colonia Zacamil, lo cual-pese a contar con muchos refuerzos el puesto- hicimos en un dos por tres, pues los cuarenta guardias ahí destacados salieron en desbandada al nomás hacernos presentes. La tropa gobiernista del Valle tampoco está acostumbrada a combatir. Tomamos el área que comprende de la colina Zacamil, la Centroamérica y parte de a Atlacatl. Mucha gente humilde nos llevó agua, comida, pero lo que se dice unirse a nosotros y tomar un fusil, fueron muy pocos, pues había mucha sicosis provocada por los bombardeos.*

*Todos los dueños de las casas ricas que nos tomamos nos dieron buena comida y nos ofrecieron joyas y dinero, suplicando que no los matáramos. El objetivo era obligar al gobierno y a sus amos a que se sentaran en la mesa de negociaciones. La estrategia general era demostrar nuestra capacidad militar. Históricamente ha sido la primera vez que el pueblo capitalino ha tenido la oportunidad de tomar las armas y sumarse a una insurrección popular, pero debido a una serie de factores, la falta de educación política, de*

*agitación ideológica o de huevos, no aprovechó la ocasión para levantarse en armas. Sin embargo, el punto clave que definió la guerra a nuestro favor fue el hecho de que esta vez el ejército creía que veníamos sólo por un fin de semana, no calcularon que veníamos a quedarnos, a vencer o morir. A los combatientes que cayeron en sus manos los ejecutaron sumariamente, y sus cuerpos fueron exhibidos en la vía pública como escarmiento. Lo más terrible fue el crimen de los jesuitas, ya que los esfuerzos de los padres sólo eran para poner fin a la guerra fratricida.*

*Con esta tragedia las presiones internacionales se aceleraron, quedó al descubierto el medioevo y el fascismo que impera en Cuzcatlán. La oligarquía y los militares han aceptado las negociaciones bajo presión de los gringos que ya no saben cómo lavarle la cara a este monstruo que han creado. Ojalá pudiera verte un día de éstos, antes que me maten en cualquier esquina de la vida, de la próxima batalla. Saludos de la tribu y en especial míos, un gran abrazo de hermano lobo.*

MARIO.

## **X. Los dos berlines.**

Recordó que junto con el Mensajero había viajado por todo Berlín del Este luego de haberse despedido de Sadik. Le había prometido llevarlo donde unas amigas, las Helgas, con quienes tenían planeada una fiesta íntima. La idea, que aparte de atractiva le despertó las lógicas sospechas.

El Mensajero, por ser alemán oriental, lo había esperado fuera del local ya que éste era una tienda reservada sólo para los extranjeros de los países no socialistas que podían comprar sus productos en dólares u otras divisas fuertes. También compró una camisa de moda que calculó sería de la medida del Mensajero, para obsequiársela así intimaba y ganaba su amistad.

Nicolás, tenía que adaptarse, era el mismo destino de sus compatriotas dispersos por el mundo. Ahora estaba Berlín del Este acompañando al Mensajero a una fiesta sin otro fin que la pérdida de tiempo. No le preocupaba caer bajo la influencia del Mensajero, probablemente estaba de acuerdo con Sadik y a ex Savak de los ayotallahs. La casa de las Helgas quedaba en la periferia de la ciudad, cerca de Pankow y hasta ahí se dirigió con el Mensajero. El encuentro con ellas, luego de las presentaciones del caso fue, fue realmente aburrido, a pesar de que quedó fascinado por la belleza singular de ambas.

La deseó intensamente al contemplarla. Después de años de separación con Elena, pudo de nuevo experimentar la misma sensación de reposo y la misma atmósfera agradable que ella le transmitía en Budapest.

Después de horas de trago y de conversar en varios idiomas sobre todas las cosas posibles de este mundo, había besado a la Helga de las pestañas enormes, que le respondió con un enorme lengüetazo en su cuello, succionándose hasta erizarle de pies a cabeza. Era una fiesta de bienvenida o despedida, donde lo importante era el placer por el placer, gozar el momento, olvidar la vida y sus problemas, evadir un mundo asfixiante y

difícil. Nicolás comprendió que él era algo más que un amigo de paso u ocasional, era el contacto que ellas establecían con el mundo que se iniciaba al otro lado de muro. Luego que el Mensajero se marchó al cuarto con la trigueña, terminó haciendo el amor con la pelirroja.

Después de haber hecho el amor por más de tres horas habían recibido una llamada telefónica del cuarto vecino. Era el Mensajero quien, con evidentes muestras de haber bebido más de la cuenta, advertía a Nicolás que se acercaba la hora tope. Ahí continuaron charlando y bebiendo, después que un taxi los abandonó a las puertas del mismo, ya que el mensajero no se consideró capaz de manejar.

Nicolás estaba seguro que peleaba solo sin hombres a su mando y sin jefes definidos. Todo dependía de su cabeza, él era su propio jefe, él determinaba la estrategia y la logística de la batalla.

Esto meditaba Nicolás de la noche anterior, cuando la borrachera en el Metropol lo dejó noqueado. Sólo gracias a la ayuda de las Helgas y del Mensajero pudo pasar el puesto fronterizo y tomar el taxi en el otro Berlín, que hizo posible la llegada a casa de Natalí, ya sin noción alguna de tiempo y espacio, con la intuición y el instinto de los borrachos. “Cada borracho tiene un ángel”, concluyó aquella mañana en el bus berlinés.

Estaba despistado. Luego de sobrevivir la fiesta de las Helgas el día anterior le pareció imprevisto que pusieran tanto interés en él y lo premiaran como un héroe de pacotilla. De sobra sabía que a lo máximo que podía aspirar era a escalar un par de rangos con un breve aumento ocasional de sueldo y las

consiguientes regalías. El viejo Yuri Ivanovich se lo había recalcado, “los muertos, en nuestro caso nosotros mismos, tarde o temprano seremos sacrificados, llevados al matadero y descuartizados como cerdos encebados. A todos los santos les llega su día, y el nuestro llegará cuando menos lo esperemos”, aconsejaba.

“Todo está en orden”, concluía con la esperanza de tranquilizarse. Desde la reunión de Hamburgo con los centroamericanos y estadounidenses, los operativos habían marchado óptimamente, según se desprendía de los informes y movimientos que se detectaban en la ciudad, y a juzgar por las traducciones al húngaro, alemán, inglés y persa que había realizado con mucha intensidad y frecuencia las últimas semanas. A veces tenía sesiones de trabajo de hasta dieciséis horas. Era increíble la montaña de documentos a traducir.

¿Hasta qué punto podía considerarse un agente si la mística de la conspiración, así como la magia del fuego y la acción estaban ausentes? “Primero me inflarán y me crearán el aura de iluminado, promoviéndome a todos los niveles posibles y dándome incontables privilegios”, razonó una y mil veces, “incluso me pondrán o me han puesto ya en poder de información sensible clasificada como ultra secreta, tal es el caso del tráfico de armas y dólares entre Irán, Israel, el Pacto de Varsovia, USA y la contra nicaragüense”. “Sin embargo, algo no cuadra en todo esto”, se decía, “el que tenga que cruzar a la vista de todo el mundo y con mi pasaporte la frontera interberlinesa, indica que tengo que llamar la atención y atraer sobre mí la

irada escrutadora de los servicios especiales occidentales y del Pacto de Varsovia”.

Detectando por las dos superpotencias, quedo en la mira de sus agentes especiales, en su foco de acción. Que el Mensajero y con él los servicios del bloque oriental lo hayan detectado, y que Sadik ostente a nivel casi público a amistad entre ambos, de muestra que lo están usando como una vulgar carnada de los ayatollahs.

Una noche berlinesa de primavera lo tuvo claro todo. Era la pieza que completaba y resolvía el rompecabezas que lo tenía en vilo desde hacía tres meses, luego de la reunión de enero en Hamburgo. “Claro, si no seré un idiota”, se repitió, “no sólo soy el cebo, sino también el Mensajero, Yuri Ivanovich y todo el aparato en el cual estoy integrado, incluyendo a Sadik y su inmunidad diplomática”.

Se preguntó, no sin cierta ironía, si no sería demasiado tarde ya para accionar. Y Sadik en Berlín Este, esta era la clave. Tres peones a sacrificar. El único vínculo que valía la pena y que podía darle un salto cualitativo a su guerra personal para salvar el pellejo era Sadik. Tenía que volverse unos de ellos, si deseaba seguir con vida.

### ***XI. Las máscaras del tiempo.***

*Querido Nicolás:*

*Disculpa la prontitud de mi carta. Mariyita nos avisó desde los Ángeles que aun existís, y en Berlín. Nos dice que tienes problemas con la bebida, con la*



*vida y con el mundo. Te envió estas líneas con la confianza que te serán útiles, lo mismo que a mí, son una autoterapia que permite hablar sin cortapisas. Estoy en reposo ya que fui alcanzado en una escaramuza por un proyectil G-3 de la guardia, el fusil alemán de asalto que usa el ejército desde el inicio de la guerra, y que últimamente lo han sustituido por el M-16 estadounidense que tiene, entre otros, la ventaja de ser más liviano. En teoría, las heridas del m-16 dejan fuera de combate y con vida al enemigo, así calculan los estrategas norteamericanos que nos debilitan.*

*A pesar de mi estado de salud, me encuentro alegre con la compañía de otros heridos, curación más efectiva que cualquier medicina del mundo. He sido trasladado a la elaboración de armamento casero, en cuya producción pongo mis energías y capacidad creadora. El campamento donde me recupero queda en las faldas del Volcán Quetzaltepec del Valle de las Hamacas, a orillas del cráter conocido como el Boquerón. Desde aquí estamos bien comunicados con el volcán de Gazapa, a pocos kilómetros.*

## **XII. Los otros muros de Berlín.**

No sabía maniobrar. Las conclusiones a las que había llegado lo pusieron en un impasse. Aunque era un borracho perdido, apátrida, traidor y un cadáver, no aceptaba el destino final, quizás un balazo en la nuca o un accidente automovilístico, que le esperaba. Se hallaba en el epílogo de su aventura en la ciudad dividida. El viejo Yuri Ivanovich- por su edad y su familia – tenía un asidero de salvación, él sabría cuidarse solo de cualquier celda, era un viejo zorro que las cazaba en el aire.

En cuanto al Mensajero, daba por descontado que estaba bajo la protección de los alemanes orientales quienes lo habrían infiltrado en la red iraní berlinesa, y era el más seguro de todos. Pero él, un ácrata que peleaba sólo para salvar el pellejo, era un caso especial, siempre lo había sido. La vida era imprevisible y había que tomarla como se presentaran sin buscarle tres pies a al gato. Pensó en evadirse, en tomar el primer tren, barco o avión que lo transportara a California, donde la Mariyita, o en reingresar a las filas rebeldes, quizás allí encontraría la salida de aquel hándicap.

En Berlín seguía metido hasta el cuello en una historia que apestaba. Los persas lo tenían en sus manos, podían apretar el puño de un momento a otro y reventarlo. Creía que la solución a sus problemas estaría en una charla, secuestro o liquidación de Sadik. Pero violaba unas de las más elementales reglas: mientras no se aplicará la violencia, no habría violencia. Si eliminaba por cualquier medio a Sadik, tarde o temprano terminarían ejecutándolo a él mismo. La amistad poco contaba. Sadik, el Mensajero, Yuri Ivanovich, incluso él, no eran amigos ni de sus propias sombras.

“Si quiero salir vivo de este infierno, tengo que actuar de acuerdo a las viejas mañas clandestinas de Cuzcatlán”, “debo retornar a los métodos conspirativos de mi juventud, aplicar los mecanismos de chequeo y contrachequeo aprendidos en la prehistoria de la guerra del gorila”. Se propuso ser fiel a estos principios del clandestinaje en su lejana aldea. Salir del juego sin heridas ni cicatrices. Aquella mañana berlinesa supo que debía abandonar la ex Savak. La guerra fría no era su guerra. Tenía que salir vivo

o muerto del atolladero en que se hallaba y olvidarse para siempre del alcohol y la polaca.

La decisión de Nicolás, perdido bajo el cielo canceroso de Berlín, era definitiva: decirle adiós a la muerte, burlar al espionaje iraní, olvidar la macabra comedia donde actuaba de segundón.

A partir de entonces mermó el entusiasmo. Tenía que retirarse con lentitud de ellos. No era prudente hacerlo repentinamente, algo fatal que levantaría las sospechas de rigor. A la próxima entrevista con Yuri Ivanovich llegó con retraso de horas y sin cumplir las mínimas normas de seguridad. Sus traducciones al persa y otros idiomas fueron pésimas, hasta el mismo Sadik explotó de cólera cuando las leyó. Se emborrachó tres meses seguidos de forma ostentosa y visible a sus controladores persas. Usaba la misma táctica empleada en el Gran Oriente: automarginarse, volverse una escoria sin valor alguno para los jefes, morir como un vulgar drogota o alcohólico en cualquier calle.

A los dos meses de su catástrofe lo abandonó la polaca. El viejo Yuri Ivanovich retiró el saludo. Sadik desapareció junto con el Mensajero de la misma forma que apareció, quedó tan aislado que casi estaba seguro de haber dejado de existir en los cuadros y las estadísticas de la guerra fría, y a pesar de que su dossier seguiría abierto en varios archivos, había pasado a ser un auténtico muerto en los balances de los mismos. Al transcurrir los meses no podía aún salir del vicio. Nadie puso en duda que era un alcohólico.

Natalí fue el único sacrificio que tuvo que afrontar. Un precio que tenía que pagar por aquella salida de escena.

Ha olvidado a Natalí. La amaba, pero en esos meses de crisis cuando lo importante era despistar a los agentes de la ex Savak, el cariño era un artículo de lujo que no se podía permitir, le tocaba sacrificar a Natalí. Quería seguir viviendo, bajo otra máscara y destino, pero seguir con vida, aunque sabía que tarde o temprano a aparecer los persas.

Cuando pasaron meses y el alcohol lo embotó con su demencia y su rutina, consciente de que era ya parte del olvido de los servicios especiales de Berlín, comenzó la recuperación. Para ellos tenía que hacer acopio de voluntad y de la férrea disciplina que sus primeros años de combatiente en su país le habían enseñado. La ávida lectura le calmó la neurosis del malestar alcohólico, y luego, al regresar a su casa, terminó durmiéndose profundamente en su cuarto solitario de extranjero. Sabía sin embargo que todo hombre o mujer que ha pertenecido a cualquier ejército del silencio, seguiría siendo parte del mismo para el resto de la vida.

### **XIII. Morir en París sin aguacero.**

Depositó las maletas en la cámara automática del subterráneo y pagó los quince francos de rigor, después subió a los terraplenes donde compró el diario y ojeó las internacionales. El mundo ardía en Centroamérica, el Oriente Próximo y Sudáfrica. La lectura le bastó para tomar distancia. Qué le importaba que se hundiera el universo, él tenía su guerra personal y librada con sus reglas, a su manera.

Sus preocupaciones no tenían nada de universal. Por ejemplo, el hecho de que después de acabar su borrachera y haberse reintegrado al mundo de los normales, hubiera sido contactado de nuevo por los iraníes a través del viejo Yuri Ivanovich, a quien encontró casualmente en un supermercado de la ciudad mientras hacía sus compras rutinarias de alcohólico en convalecencia.

La aparición del ruso no fue ni espectacular ni una sorpresa para Nicolás, acostumbrado a esperar siempre lo inesperado. Por ello aceptó de buen tono la sugerencia de Yuri Ivanovich de viajar a Berlín del Este por un día como turista y conversar con Sadik. El lugar de la cita sería el café berlinés situado en plena Alexanderplatz, frente al reloj mundial de la misma. La visita que realizó- recuerda-fue tajante. En contra de todas las normas de precaución, halló a Sadik ya en el interior del café. Algo inaudito, un episodio inédito en las medidas de seguridad de los ejércitos de silencio: que el controlador llegase antes de tiempo a la cita prevista con su agente. Sadik fue al grano.

Los pasajes a París en tren de primera clase desde Berlín Orienta están en el sobre, junto con dinero en efectivo en marcos, dólares y francos, más que suficientes para que te hospedes en el mejor hotel parisino por toda una semana. Ahí te llegarán las instrucciones precisas a su debido tiempo- hablo Sadik, con una sonrisa inocente opacada por su negro bigote. Había entregado de mano a mano el sobre, que Nicolás metió en la bolsa interior de su saco, sin cerciorarse del contenido del mismo. Era inútil comprobar lo dicho por Sadik y además era una manera de mostrar obediencia y confianza en su controlador.

En ese instante Sadik lanzó una estentórea carcajada al aire encendió su pipa. Eres un fenómeno muchacho-confesó- te dábamos por muerto. Tu recuperación ha sido asombrosamente favorable para ti. Ahora Nicolás, lo sabía, le quedaba sólo una opción para salir de aquel círculo de tiza, de aquel pentagrama infernal: matar a Sadik y desaparecer del planeta tierra.

En esos instantes de la Alexanderplatz sin embargo lo único que se le ocurrió fue decirle que sí, que el mundo estaba de nuevo en orden para él y los persas de la ex Savak, que se largaría a París a comprar en algún restaurant sofisticado cualquier rubia exquisita y solitaria de las que tanto abundan en otoño.

-Como en los viejos tiempos, hermano- exclamó Sadik y lo besó en la mejilla.

Recordó, eso sí, a Verónique, una amiga parisina especialista como él en lenguas extranjeras, a quien había conocido en Budapest durante sus estudios. Le telefonaría. Ella podría ser interesante para los persas, y por haber estudiado en Budapest tendría algo que ver con los servicios especiales franceses. Caía como anillo al dedo para desviar la atención al servicio de cobertura persa que con seguridad lo vigilaba discretamente. Pero su objetivo principal seguía siendo Sadik.

A las veinte horas del día de su arribo, hizo la llamada correspondiente al viejo Yuri Ivanovich en Berlín Occidental, indicando el nombre del hotel donde se hospedaba, después corrió a la ciudad en un autobús sin rumbo que lo perdió durante dos horas por el laberinto fabuloso del París otoñal, luego de

lo cual llamó a Verónique. La cual confirmó que, si podía pasar por su casa, estaba sola y sin trabajo. Era una vieja amiga de confianza.

Mientras hacía una pausa en la noche demente del placer y del sueño, le quedó todo claro. Había sido enviado a París para ser eliminado. Era un agente quemado.

Nicolás olvidó el cúmulo de preocupaciones que lo tenían agobiado desde el instante cuando de nuevo, a través del ruso Yuri Ivanovich, lo había contactado la inteligencia persa. Sabía, de acuerdo con sus charlas con Yuri y Sadik en los dos berlines, que algo grande se tramaba entre bambalinas.

Tenía la certeza de que su estancia parisina no tenía por objetivo, como se lo había recalcado Sadik, su recuperación descanso. Demasiadas muestras de atención eran anormales, su llegada a París perseguía otros fines, elucubró en la noche de Verónique mientras sorbía el humo azul del cigarrillo, por ejemplo, ponerlo como cebo envenenado a la policía y los servicios especiales franceses para desviar las pistas que conducían a la embajada iraní.

Bajo al comedor esperando que llegara su contacto, pero no recibió visitas. Al entrar a su cuarto y cerrar con doble llave se dio cuenta que lo estaban esperando. Y sí, era Verónique en persona, acompañada de un persa, quienes luego de darle tiempo a que se repusiera de la sorpresa iniciaron el diálogo. Mañana, luego de ingresar con los turistas ocasionales a la azotea del Arco del Triunfo, en una operación sincronizada, dejarás el paquete-bomba que hemos preparado- habló ella sin dejar lugar a preguntas.

Nicolás comprendió todo. Lo habían enviado a París con la seguridad de que estando allí, lo primero que haría sería llamar a Veronique, una agente persa. Lo habría calculado Sadik, pensó. Luego, a efectos de darle más confianza, había sido ella misma quien diera las órdenes. Se sintió terriblemente alegre. Era su condena a muerte. Era también su primera bomba en Europa. En Cuzcatlán las había lanzado contra el enemigo en varias ocasiones, pero entonces luchaba por unos ideales en los cuales creía a pie juntillas.

Sí, el mundo se volvía una morada de demonios. ¿Y ella? ¿Veronique? Lo más seguro es que fuera una agente doble del contraespionaje galo. ¿O eran sólo elucubraciones inútiles en medio de su sorpresa esa mañana de la muerte en su hotel parisino? ¿Ella, Veronique, también jugaba por partida doble en aquella mascarada?

-Casi he olvidado cómo se activa- objetó con inocencia- la falta de práctica, sabes. Es muy fácil amigo- contestó el iraní en perfecto español-, no tienes que tocar absolutamente nada, sólo del Arco del Triunfo, por ejemplo, en el recipiente de basura, y luego alejarte del mismo con toda naturalidad la bomba está programada para que estalle a las diez en punto de la mañana- le informó-. Tu tarea consiste en subir a la azotea durante cinco minutos y luego, a las nueve y treinta y cinco, depositar el paquete en el recipiente de basura. Después bajar las escaleras sin usar el ascensor, hasta los sótanos del Arco del Triunfo, donde está ubicada la estación de metro Charles de Gaulle Etoile, ruta de intersección de siete direcciones del subterráneo. Nicolás asintió. Eran órdenes claras. Todo perfectamente preparado para que no fallará.



Vio el paquete sobre la mesa. Era insignificante, envuelto en papel kraft y de un color opaco. Tendría el tamaño de un libro de bolsillo y un color basura perfecto para quedar camuflageado al tirarlo al cesto de los desperdicios de la azotea del Arco del Triunfo. No sentía asco ni compasión. Sabía que muchos morirían al amanecer, pero su preocupación era cómo salvar su pellejo. -Si no hay más preguntas- insinuó el iraní tomando al instante del brazo a Verónica-, nos retiramos y te deseamos buen viaje de retorno. Saludos a Sadik, y a la puerta de Brandenburgo.

-Todo está claro amigos- replicó Nicolás-, perfecto. -Cuídate mucho- rogo Verónica al tiempo que lo abrazó y besó intensamente. -Cuídate mucho- dijo de nuevo, sabía que hablaba con un condenado a muerte, a juzgar por el tono de su voz- no solo en País, ni solamente en otoño, cuídate siempre- repitió. Quizás era una advertencia que intentaba transmitirle ya que el iraní la arrastró prácticamente hasta la puerta del cuarto.

El paquete- bomba estaba programado para hacer saltar por los aires el Arco del Triunfo a las diez de la mañana le habían ordenado sin embargo que bajase a la nueve y treinta y cinco de la azotea, por lo que, teóricamente, tendría que subir a la misma entre las nueve y las nueve y veinte. “con seguridad que han calculado todo esto también”, se dijo, “entonces: ¡Cuándo se librarán de mí!”. Era su última jugada.

Lo comprendió en el instante cuando un chispazo le zumbó en la mente con la solución de aquella trampa infernal: la abomba estaría programada para estallar antes de las nueve y treinta y cinco, probablemente entre las nueve y

quince y las nueve y treinta mientras él estuviese en la azotea, así volaría él también por los aires. “Clarísimo. Matarían miles de pájaros de un tiro”, concluyó.

Luego de encontrar la explicación que desmadejaba y aclaraba su estancia en París, se sintió más tranquilo. Ya tenía el diagnóstico, ya sabía la causa y el origen del peligro que lo amenazaba, y esto lo volvía dueño de la situación.

#### **XIV. Las máscaras del tiempo.**

*Querido Nicolás:*

*Me alegro que hayas contestado, aunque con medio año de retraso. Por lo menos sé que estas con vida y que de alguna forma seguiremos en contacto. Te escribo de una zona liberada donde nos replegamos después de la ofensiva hasta el tope. Las negociaciones de paz se iniciaron y tenemos fe de llevarlas a buen fin.*

*En cuanto a ti, creo que has cambiado muchísimo. No quiero entrar en una discusión ideológica contigo, mucho menos por carta.*

*Luego de haber establecido amistad con muchos de los compañeros que estudiaron contigo en el Gran Oriente, me siento decepcionado. Cuantas cosas negativas se cuentan de ti, te acusan de irresponsable, desertor y – cosa normal en tu tren de vida- de alta traición.*

*Sé que sufres mucho, tus mismos ex -compañeros afirman que siempre hacía las cosas a tu manera y sin consultar a la dirección local, por lo que te acusan de individualista y separatista. Muchos te la tienen jurada. Quiero saber qué*

*motivos hicieron que decaer de la noche a la mañana tu interés en la lucha y qué piensas de nuestro ejército revolucionario.*

*Esta misiva te la envió a través de la Mariyita con todas las reservas del caso. Creo que el alcohol, junto al cariño desmedido de tu mujer húngara fue la causa de las acusaciones que te hacen. Espero con ansiedad tu respuesta.*

*Te quiere y te saluda como en los viejo tiempos.*

MARIO.

### **XV. Retorno a la Lenin Alle.**

El iraní que se presentó con Verónique le había ordenado bajar a las nueve y treinta y cinco de la azotea, con lo que quedaba cerrada la trampa perfecta.

No andaba armado. Eran las reglas de oro que se seguían. Desarmado, Nicolás estaba siguiendo sus mismas normas. Sabían que él no portaba pistola, que acabaría todas las órdenes hasta llegar al Arco del Triunfo a la hora convenida. El mecanismo para desactivar el explosivo no era complicado. Incluso le dio margen de movimientos para comprobar que no se trataba de una bomba caza-bobos. Era de noche. No había evidencia que lo vigilará. Durmió y logro descansar hasta mantener su mente despejada.

Decidió salir con el paquete-bomba ya desactivado en su maletín rumbo al centro de la ciudad. Su plan era sencillo: llegar hasta el metro de la Gare du Nord y allí perdérseles de vista a sus perseguidores. En la calle distinguió a varios tipos con aspecto argelinos. Uno de ellos estaba cerca del Merc edes con placas diplomáticas de la noche anterior. Con toda seguridad se trataba

de sus controladores. Se dirigió a la boca del metro mientras dos de los iraníes le pisaban los talones. Ya dentro del subterráneo saltó sobre el primer puesto de control donde se marca normalmente el tiquete del metro. Vio de reojo la reacción sorpresiva de los persas y oyó la voz de alarma de uno de ellos. Al instante aparecieron tres iraníes más en las cercanías de la entrada principal del metro.

Nicolás corrió con máxima velocidad. Y vio que se abría la puerta automática del pasillo, donde solo podían salir los pasajeros, y logro entrar al pasillo que conducía directamente al andén, donde el metro aún no había iniciado la marcha. Segundos después oyó el ruido de las pistolas de los iraníes enfurecidos golpeando la puerta de acero que se había cerrado. Y en un instante eterno logro entrar al tren, cuya puerta se cerró y el metro prosiguió su ruta. Había escapado en las mismas barbas de los persas. Ahora tenía que viajar varias estaciones y despistarlos. Al llegar a la estación prevista, luego de las habituales reservas del caso, con firmeza y aplomo ordenó a un taxista que se dirigiera a Reims, ciudad no muy lejana de París. El taxi se asombró porque esos viajes eran mejor en tren, pero aún más cuando puso dos billetes de mil francos. Había escapado de los iraníes y de París. La ruta que iniciaba sólo tenía un punto final para él y para Sadik: la Lenin Allee de Berlín Oriental.

Antes de llegar a Reims ordenó al taxista que lo dejase en los suburbios de la ciudad. Vagó por la ciudad controlando si no era perseguido. Cuando estuvo seguro que de andaba solo se dirigió a una estación de taxis que divisó después de haber cruzado y doblado un par de calles. Ahí alquilo un vehículo,

para llegar a su destino. Se sintió libre al tomar entre sus manos el manubrio del vehículo, tenía que cruzar las fronteras belga y alemana. Todos lo debían andar buscando en: aeropuertos y estaciones de tren y autobuses internacionales. Nunca lo esperarían en Berlín y menos en casa de Sadik.

Se hospedó en un motel en las afueras de Liège, Bélgica cerca de Alemania, y descansar y planear como iba escapar de la Lenin Allee, de los persas y de Berlín Oriental, dado caso encontrarse a Sadik. Eran cerca de las seis cuando arribó a Colonia.

No tenía apetito, pero comió, por su organismo que necesitaba estar bien. A Berlín occidental arribó a las trece horas. Se dirigió a Kreuzberg. Allí se encontraba el check-Point "Charlie" que deseaba usar como tránsito. Entonces sucedió algo inesperado dentro de lo inesperado. Natalí cruzó la calle en dirección a él. Nicolás quedó petrificado mientras cerraba las puertas del auto. Vio que la polaca se dirigía hacia la acera donde él se había parqueado. Se disfrazó con unas gafas de sol.

La polaca podía significar en esos momentos la catástrofe. Descubrió que aun la seguía amando. Pero en segundos le vino a la cabeza una solución. Si ella lo abordaba, la invitaría a pasear por el lago de Wannensee, donde podría comprobar si estaban siendo chequeados y donde podría eliminarla, mientras la vio acercarse, pasar frente a su auto y frente a él, y dirigirse a saludar a otro polaco que cerca, a dos metros de Nicolás, la abrazó y la tomó entre sus brazos mientras la besa en los labios. La vio alejarse de nuevo.

Eran casi las dos de la tarde cuando atravesó la frontera interalemana e ingresó a Berlín Oriental. Tenía que resistir unas pocas horas. Claro que lo haría si todo seguía desarrollándose como hasta el momento. Sólo un poco más, sólo un soplo mínimo y llegaría a la hora de su cita en la Lenin Allee.

### ***XVI. Las máscaras del tiempo.***

*Te detallo los últimos sucesos políticos en nuestras filas, compuestas por varias fracciones. La guerra se libra gracias a un pacto de unidad que fue posible por la presión, casi orden, de los cubiches, después del triunfo de los sandinos. Lo lamentable, cuando las negociaciones de paz propiciadas por la ONU van en su recta final, es que han aflorado todo tipo de discrepancias, casi una lucha a muerte por pequeñas cuotas de poder.*

### **XVII. El crepúsculo de los dioses.**

Meditaba sobre aquella mascarada sangrienta. A las dieciocho y veinte minutos, aún con claridad de noviembre, abordó un carro de alquiler en el centro. Se trataba de un auto privado que Nicolás paró en plena calle. Al dar dirección de la Lenin Allee, fue confundido con uno de los tantos diplomáticos ahí residentes.

Llego al edificio de cinco plantas, buscó en el tablero de la entrada el nombre de Sadik y lo encontró. Ya había ido un par de veces a su casa. Llego hasta la puerta. Entonces llamó.

No era ni lo más prudente, ni lo más inteligente; era lo único que se le había ocurrido. Hasta que abrió y quedaron frente a frente. Sadik quedó petrificado,

luego lo abrazó emocionado. Nicolás sintió miedo. Entraron a la habitación y Sadik puso doble llave. Le preguntó que tomaba y mientras preparaba el Whisky, ambos buscaban la forma como deshacerse del otro.

Por fin se dio vuelta tirando a la cara de Nicolás los vasos con Whisky, movimiento que ya había sido calculado por éste y que le dio tiempo para esquivarlos y lanzar simultáneamente con el pie y la mano izquierda un golpe demoledor, producto de toda su concentración anterior, a los testículos y el corazón del persa. Se escuchó el lamento de Sadik, que se dobló por unos momentos. Vio que la mano temblorosa del persa buscaba algo en la rodilla izquierda y supuso que era una pistola o puñal. En cuestión de segundos tomó el grueso cenicero de vidrio que estaba en la mesa de la cocina, y golpeó a Sadik en el cerebelo, dando el golpe mortal.

Tomó el puñal del persa y le cortó la garganta. Después, con la ayuda del mismo y con la fuerza artificial de sus dedos, sacó la lengua y parte de la faringe de Sadik por el orificio donde lo había degollado, a manera de dejarle toda la lengua y su prolongación faringítica como corbata. No. No era rabia criminal ni sed de venganza. Sólo estaba matando a Sadik con la misma técnica como la hacía a ex Savak y los actuales pasdaran de la inteligencia iraní.

El asesinato de Sadik tenía que parecer inconfundiblemente iraní. Así evitaba que cayeran sospechas sobre él. Cuando dio por terminada su tarea se lavó las manos y la cara, echó el saco y su camisa llenos de la sangre en una bolsa plástica del Intershop que halló en la cocina, luego buscó una nueva camisa

y saco limpios en el guardarropa del persa. Después tomó las llaves del persa y comenzó a hurgar en los archivos, encontró una ficha con su seudónimo, Samuel Gutiérrez, y luego de leer todo la quemó. Y también borro toda la información del computador. “Todo ha durado escasos cuarenta minutos”. Nicolás sabía que si los persas se dieran cuenta que él fue el causante de la muerte no tendrían interés en saldar cuenta.

Muerto Sadik se iniciaba una nueva fase. Al salir a la calle todo era posible. La calle estaba ruidosa, algo inaudito pasaba en aquel Berlín. Ahí comenzaba el Gran Oriente el bloque socialista de Europa del Este. Sin embargo, todo era como si todo el mundo supiera del abominable crimen que acababa de cometer y celebraran con él. Estaba a punto de enloquecer. Guardó la calma, pero no soporta la euforia colectiva. Y bajo del bus. Caminó sin rumbo, pero con rumbo a la Alexanderplatz, con el objetivo de empalmar con la avenida Unter de Linden que lo llevaba precisamente al otro Berlín. Pero su curiosidad no pudo más y pregunto qué pasaba.

¡El muro! ¡El muro! Cayó por fin el muro. Sólo entonces comprendió todo: estaba asistiendo, por una de las casualidades maravillosas que a veces se cruzaban en su vida, al final de la guerra fría en la que se había visto hasta hacía poco envuelto como peón de baja categoría.

Era el 17 de junio, cuando cruzó la puerta de Brandenburgo no se molestó en mostrar su pasaporte a los vopos, la antaño temible y todopoderosa Volkspolizei de la RDA, que intentaban controlar el paso a Occidente de la muchedumbre.



#### **4- Caracterización de personajes:**

##### **- Personaje principal:**

**Nicolás:** salvadoreño. Estudió Lenguas extranjeras en la Academia de Ciencias. De mediana estatura, más bien bajito, grueso sin llegar a la obesidad, producto de los años que practicó deportes, pelo negro intenso, cara redonda como la luna, andar lento y equilibrado, pecho amplio y hombros descomunales que contrastaban con su pequeña complexión. Medio achinado, debido a sus rasgos multiétnicos, era confundido con innumerables nacionalidades. Escéptico, borracho y neurótico. Se unió al ex Sabak y posteriormente dio muerte a su amigo Sadik.

##### **- Personajes secundarios:**

**Yuri Ivanovich:** judío ruso. Era un residente berlinés amigo de Nicolás, su guía y su sombra cuando decidió ser parte del ejército del silencio (ex Sabak). Casado con Tania. Su complexión fuerte contrastaba con sus finos modales. Un judío emigrado hacía más de veinte años de la URSS. De casi sesenta años, era alegre y bromista. Administraba un almacén de ropa, aparatos electrónicos y souvenirs en Berlín Occidental.

**Mario:** Hermano de Nicolás quien le escribe cartas desde El Salvador. Un estudiante de la universidad que decide ingresar a la guerrilla durante el conflicto salvadoreño.

**Natalí:** Polaca, amante de Nicolás. Rubia de piel blanca y cuerpo sólido, había entrado en la recta final de su juventud, pues frisaba los treinta y cinco años. No tenía hijos y desde hacía tres años estaba instalada en Berlín. Estudiaba Biología en la Universidad Libre. Trabajaba en diversos quehaceres para subsidiar sus estudios. Soltera, guapa, con un instinto para la aventura, no le era difícil abrirse paso en aquella jungla moderna.

**Sadik:** Quedó huérfano en plena juventud. Fue compañero de farras y broncas de Nicolás en sus años de estudiante. Ejercía como diplomático de carrera en Berlín Oriental. Pertenece al grupo diplomático, a una rancia oligarquía y era oficial de la inteligencia iraní desde la época de la Savak.

**El mensajero:** Era el chofer de Sadik. Alemán, medía más de dos metros, blanco, cabellera rala rubia y sobre todo aquella barba tupida semicana que resaltaba el brillo inquisidor de sus ojos.

**Verónique:** Ojos azules y rubia. Fue compañera y amante de Nicolás. Habla varios idiomas entre ellos el húngaro y castellano. Se encuentran en París en otoño. Trabaja para el ejército del silencio.

## **5- Figuras literarias:**

### **Metáfora.**

- “Los trigales mecían sus espigas al ulular de un viento que acompañaba el picnic”. (Pág. 9).

- “El frío fue la parálisis del tiempo”. (Pág. 11).

- “En el reloj que colgaba ahorcado a la entrada las manecillas indicaban su ruta para ese día”. (Pág. 22).
- “Él, por esta vez, exceptuando las cicatrices en el alma, estaba de nuevo a salvo después de la vorágine”. (Pág. 24).
- “Vuelvo como un sonámbulo fugitivo sobre los pasos de mis sueños”. (Pág. 43).
- “Un increíble crepúsculo se dibujaba en el horizonte con la luna llena de otoño dibujada en el cielo”. (Pág. 233).

### **Epanadiplosis.**

- “El objetivo no es el importante, el medio es el objetivo”. (Pág. 10).
- “Convidado de piedra, pero un convidado”. (Pág. 117).
- “¡El muro! ¡El muro! Cayó por fin el muro”. (Pág. 234).

### **Hipérbole.**

- “Y él venía de jugárselas, morder el polvo y vivir a salto de mata”. (Pág. 10).
- “Allí intentaría olvidar momentáneamente su naufragio, humedeciendo su memoria en alcohol, pan negro y besos hediondos a tabaco”. (Pág. 23).
- “Se encontraba celebrando su renacer de entre las cenizas bajo el cielo contaminado con lluvia ácida de Berlín Occidental”. (Pág. 24).

- “La oligarquía cuzcatleca está con los calzones en la mano, cegándose de miedo”. (Pág. 48).

- “Un saludo cariñoso allí donde te encuentres, y un gran abrazo de despedida desde el infierno”. (Pág. 104).

### **Símil.**

- “Siguió disfrutando la velada como si se tratara de una simple fiesta”. (Pág. 12).

- “La culillera nos entra cuando éstos se quedan largo tiempo sobre las casas, como enormes luciérnagas negras inmóviles”. (Pág. 13).

- “Era el lado oculto, como la luna con su cara oscura, de la metrópoli más fría del mundo”. (Pág. 27).

- “¿Valía la pena autodestruirse como un kamikaze atípico y fuera de serie en el desolado paisaje de la clandestinidad?”. (Pág. 27).

- “De ese espejismo que no concordó con sus esperanzas cargaba como cicatriz su cínica sonrisa”. (Pág. 29).

- “Esbozó una sonrisa tímida, como de gallo apaleado o de cerdo próximo al matadero”. (Pág. 34).

### **Paronomasia.**

- “Era proverbial su ingenuidad, el medio y el miedo en que vivían”. (Pág. 22).

- “Fuera del “¡Juega!”, en Berlín, ombligo de la guerra fría, corazón del fuero del fuego”. (Pág. 26).

- “Soy un animal sociable, pero no saciable”. (Pág. 31).

- “Fuero del fuego, frontera de las superpotencias y sus bloques militares”. (Pág. 66).

### **Topografía.**

- “La plaza era un triángulo que cortaba el centro comercial de Berlín con dos pequeños parques a sus costados”. (Pág. 23).

### **Metonimia.**

- “Allí compró la caja de chocolates y dos botellas de Johnny Walker”. (Pág. 24).

- “Sólo veían las luces del McDonald’s”. (Pág. 55).

- “Nicolás distinguió un Mercedes Benz”. (Pág. 59).

- “No hay Johnny Walker y cuando se trata de coñac, tampoco es posible encontrar Remy Martini, sólo Napoleón”. (Pág. 70).

- “Fumamos Malboro americanos y oímos rock”. (Pág. 82).

- “Se escuchaba los berrinches de chanchos alcanzados por ráfagas de G-3, M-16, Galil y otro tipo de fusil”. (Pág. 101).

### **Personificación.**

- “El metro subterráneo berlinés, arrojaba asqueado la tropa loca de empleados, obreros, funcionarios y oficinistas”. (Pág. 26).

### **Interrogación.**

- “¿Era su caída una metamorfosis, una muerte o un renacer?”. (Pág. 56).

- “¿No se había convertido en imperialista la cuna del socialismo?”. (Pág. 80).

### **Enumeración.**

- “Examinaba con discreción cada metro cuadrado de su alrededor: en la salida del U-Bahn estaba el vendedor turco de frutas y periódicos; más adelante, en la parada de buses, una muchacha rubia se ajustaba los lentes oscuros, y cerca del parquecito, un alemán trajeado y sin edad, le miraba directamente”. (Pág. 56).

### **Prosopografía.**

- “Vestía un traje azul negro, con una inmóvil corbata floreada debido al prendedor en forma de guitarra ventruda que la prensaba. Alemán, posiblemente, medía más de dos metros –según calculó a vuelo de pájaro-, blanco, cabellera rala rubia y sobre todo aquella barba tupida semicana que resaltaba el brillo inquisidor de sus ojos”. (Pág. 57).

- “Su elegante traje azul, con chaleco y corbata a tono, así como sus discretos zapatos negros bien lustrados, cuadraban con su altura y la expresión de sus maneras corteses, lo hacían resaltar de manera impresionante”. (Pág. 126).

- “Una era trigueña, alta, escultural y unos enormes senos se dibujaban en su blusa blanca; la otra era pelirroja, de caderas bien proporcionadas y unas piernas largas eran su distintivo, así como la espesa velloso de sus cejas y pestañas”. (Pág. 141).

- “Era alta, senos bien proporcionados, talle delgado y anchas caderas. Ojos azules y rubia”. (Pág. 184).

- “Tenía la certeza de que el acompañante de Verónica, un iraní delgado, alto, barbado y que llevaba puestas unas gafas con una graduación muy fuerte, era el jefe de operaciones”. (Pág. 190).

### **Gradación.**

- “La paranoia de cada bando encontraba eco en las mitomanías de los dobles, triples y hasta quintuples agentes”. (Pág. 73).

### **Anáfora.**

- “El Tao, la unión de contrarios sin lucha. El Tao sin el veneno de la dialéctica hegeliana”. (Pág. 75).

- “La política era la continuación de la guerra por otros medios. La política era el arte de lo posible, de lo imposible y de los chacales”. (Pág. 129).

### **Conduplicación.**

- “¿Es que te perdiste? ¿Perdiste las huellas de la tribu?”. (Pág. 95).

### **Políptote.**

- “Para burlar la muerte, has muerto tú mismo en vida. Sobrevivir varias veces es también morir muchas muertes”. (Pág. 95).

- “Por lo menos mentalmente puedes tenerme como compañero de infortunios o de farras en tu soledad mundial, lejos del corazón del mundo”. (Pág. 161).

### **Antítesis.**

- “El bien y el mal se juntaban, o no existían”. (Pág. 128).

### **Polisíndeton.**

- “Ya que por carecer de fogueo militar no tenían ni la mística, ni la disciplina, ni la dureza, de los combatientes del campo”. (Pág. 132).

### **Pleonasmo.**

- “Y olvidar el olvido dentro de la más absoluta demencia”. (Pág. 143).

### **Epífora.**



- “La consideraba la cuota a pagar por pertenecer a los anormales fuera del juego. Dentro del juego”. (Pág. 148).

- “Ya no tenía nada que perder. En realidad, nunca tuvo nada que perder”. (Pág. 231).

### **Sinestesia.**

- “En el paladar percibió una sensación salobre, amarga y agria mezclada con el sabor del champagne, mientras confundido con la muchedumbre cruzaba la frontera”. (Pág. 135).

- “Era el agridulce sabor de la sangre, de la gloria y de su destino de guanaco”. (Pág. 235).

### **6- Análisis narratológico:**

“Berlín años guanacos” está dividida en diecisiete capítulos con números romanos y subtítulos.

I. El muro del ejército del silencio.

II. Las máscaras del tiempo.

III. Las guerras del exilio.

IV. Las máscaras del tiempo.

V. El muro de las lamentaciones.

VI. Vivos y muertos.

VII. Las máscaras del tiempo.

VIII. Hamburgo, la lluvia de la muerte.

- IX. Las máscaras del tiempo.
- X. Los dos berlines.
- XI. Las máscaras del tiempo.
- XII. Los otros muros de Berlín.
- XIII. Morir en París sin aguacero.
- XIV. Las máscaras del tiempo.
- XV. Retorno a la Lenin Allee.
- XVI. Las máscaras del tiempo.
- XVII. El crepúsculo de los dioses.

**-Voces narrativas:** Dos voces narrativas.

-Narrador omnisciente extradiegético con un discurso extradiegético. En los capítulos uno, tres, cinco, seis, ocho, diez, doce, trece, quince y diecisiete.

-Narrador homodiegético o autodiegético (narrador-protagonista) que presenta un discurso intradiegético. Aparece en los capítulos donde el escritor utiliza el recurso epistolar. Capítulo dos, cuatro, siete, nueve, once, catorce y dieciséis.

**-Tiempo:** La relación entre el discurso narrativo y la diegesis es de tipo sincrónico.

**-Espacios:**

Europa.

-Berlín Oriental.

-Wittenbergplatz.

El Salvador.

-San Salvador.

-Montaña Chalateca.

-Lenin Allee.

-Lempa.

-Berlín Occidental.

-Colonia Zacamil.

-Friedrichstrasse.

-Hamburgo.

-Francia.

-París.

-Reims.

### **-Recursos narratológicos:**

#### -Epístolas.

El escritor utiliza este recurso epistolar en la novela y lo podemos encontrar con un mismo título: “Las máscaras del tiempo”. Capítulo II, IV, VII, IX, XI, XIV, XVI.

#### -Intertextualidad.

- “Dos botellas de vino de Georgia y Daguestán, patrias de Stalin y Laurenti Beria, se lo recordaron”. (Pág. 9).

- “Cuando escuchó la obra de Tchaikovski comprendió que esa estancia que iniciaba en Budapest era su canto de cisne”. (Pág. 10).

- “Musiquilla entonada por la trágica María Callas”. (Pág. 31).

- “Preguntó si escuchaban a Vladimir Vizotzky, el cantautor ruso muerto por intoxicación etílica”. (Pág. 39).

- “Como en una novela de la vieja culera de Agatha Christie”. (Pág. 43).

- “El día que hemos planeado ir al otro Berlín a ver la adaptación de Los hermanos Karamazov”. (Pág. 87).

## **7- Comentarios:**

### **La guerra y la novela.**

Desde La Diáspora, de Horacio Castellanos Moya; La Última guinda, de Quezada; Un día en la vida, de Argueta y otras, no se había vislumbrado una novela que hablara de esa guerra fratricida, guerra que polarizó y desunió a los salvadoreños, una novela postguerrerista, una novela del desencanto, al igual que La Diáspora de Moya. Berlín, años Guanacos, de David Hernández es una novela con una trama a lo Ian Fleming: espionaje, licor, traición y mujeres vaporosas y bellas al servicio del hombre cosmopolita e ideologizado.

Berlín, años guanacos es una novela con estructura epistolar en un 50%, para justificar el mensaje de los personajes y del autor. Una novela un tanto moralista, con una retórica ideológica tirada a hacerse neutro en este mundo de política e ideología, donde pensar de otra manera es el llamado a un nuevo ser humano para deshacerse de toda concepción filosófica retrógrada. ¿Será?

Hernández casa bien, en su novela, los acontecimientos históricos de Europa y América en esa época de guerra fría, sus personajes patinan en un campo de hielo narrativo con mucho gusto.

Una novela para leer de un tirón y después, al calor de un café, o una horchata, dilucidar su mensaje político. **-Manuel Barrera Ibarra.**

Es ahora el momento en que la novela “comienza a tener vida propia” y que el reto es colarse en las alcobas, mesas de noche y el interés de los lectores.

Si la novela parece evocar mucho contenido autobiográfico de Hernández es porque, como opina el escritor Pedro Sorella (también jurado) “la literatura nace de la experiencia. Y yo soy de la escuela de que la literatura y la vida están unidas”. -**Miguel Huevo Mixco**.

## **ANÁLISIS NARRATOLÓGICO DE “NOVIEMBRE”.**

### **1-Datos biográficos del autor:**

Jorge Galán nació en San Salvador en 1973 y es el pseudónimo literario de George Alexander Portillo Galán. Estudió Licenciatura en Letras en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. Recibió el su primer premio en los Juegos Florales CONCULTURA de su país siendo todavía estudiante, y el mérito de ganarlo en tres ocasiones le otorgó el título de "Gran maestro de poesía". La dificultad de publicar lo llevó a participar en diversos premios que ha obtenido mercedamente, como los Juegos Florales de Quetzaltenango (Guatemala, 2004), el Premio Adonais (España, 2006) y recientemente ha resultado ganador de los Premios del tren 2009 de poesía. Aunque Galán se ha destacado ampliamente en su país como poeta, también se ha dedicado a la narrativa, con la publicación de su primera novela, El sueño de Mariana, obtuvo el Premio nacional de novela de El Salvador, y a la escritura infantil. En 2013 publicó en España la novela La habitación al fondo de la casa, en Valparaíso Ediciones, con prólogo de Almudena Grandes.

El libro ha sido vendido a países como Italia, Francia, Grecia, Brasil, Holanda o Serbia. En 2015 ha publicado en Planeta la novela Noviembre, en la que ficcionaliza el asesinato, en El Salvador en la UCA en 1989, de seis jesuitas, incluido Ignacio Ellacuría. A raíz de su publicación se ha visto obligado a exiliarse

de su país por las graves amenazas de muerte sufridas. Ante esta situación le han mostrado su apoyo intelectual como Mario Vargas Llosa, Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat, Charles Simic, Almudena Grandes, Luis García Montero, Donald Hall o Ernesto Cardenal. El 2016 realizó una estada creativa en la Residencia Faber.

### **Premios.**

- III Premio Internacional Humanismo Solidario por Noviembre.
- En 2016, Premio de la Real Academia Española por Noviembre.
- En 2010, "Accésit del Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma", Segovia (España) por el libro El estanque colmado.
- En 2009, "Primer Premio de Poesía" de los Premios del Tren 2009 "Antonio Machado" de Poesía y Cuento, organizado por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles.
- En 2006, ha logrado el Premio Adonáis de poesía por su obra Breve historia del Alba.
- En 2006, también ganó el Premio Nacional de Novela Corta, organizado por el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCULTURA) de El Salvador.
- En 2005, Premio Charles Perrault de Cuento Infantil, organizado por la Alianza Francesa de El Salvador.
- En 2004, Premio Hispanoamericano de Poesía de los Juegos Florales de Quetzaltenango, Guatemala.
- En 2003, Premio Nacional de Novela Corta, de CONCULTURA

- En el año 2000 fue reconocido por CONCULTURA como Gran Maestro de Poesía Nacional de El Salvador, después de obtener tres premios nacionales de poesía en 1996, 1998 y 1999.

## **Obras.**

### Poesía.

- El día interminable, 2004.
- Tarde de martes, 2004.
- Breve historia del alba, 2006, Editorial Rialp.
- La habitación, 2007.
- La ciudad, 2011.
- El estanque colmado, 2010, Editorial Visor.
- El círculo, 2014, Editorial Visor.

### Literatura infantil.

- El premio inesperado, 2005, Alfaguara.
- El premio inesperado, 2008.

### Novela.

- El Sueño de Mariana, F&G Ediciones, 2008.
- La habitación al fondo de la casa, 2013, Valparaíso.
- Historia de un florero, 2013, DPI.
- Noviembre, 2015, Planeta.

## **Aspectos relacionados con la obra:**

“Noviembre” es una novela inspirada en los trágicos sucesos que conmovieron a El Salvador y Latinoamérica, “Noviembre” es una emotiva y turbadora novela que vierte por primera vez un poco de luz sobre los hechos nunca esclarecidos de 1989 y que se adentra en la historia de otros crímenes, como el de monseñor Romero. Una reivindicación de la necesidad de levantar la voz, como hicieron los jesuitas asesinados, en defensa de los más desfavoridos.

“*Noviembre*” es tanto una crítica como una denuncia contra las instituciones de poder en el país natal del autor. Publicada originalmente en México en 2015 y recientemente reeditada en España a raíz de la concesión del Premio RAE 2016, llegó a El Salvador causando polémica e, inevitablemente, descontento, al punto que Galán se vio obligado a buscar asilo en España debido a la cantidad de amenazas que recibió después de presentar su novela. Veinticinco años después, el asesinato de los jesuitas sigue siendo una herida abierta y peligrosa para mucha gente que se refugia en el poder. Esta reacción fue causada por la cruda veracidad con la que Galán relata lo sucedido, información que había sido ocultada al público por décadas, y la decisión de poner a los involucrados con nombre y apellido, como un despiadado dedo acusador.

Es importante recalcar que Jorge Galán expresó que él no buscaba escribir una novela política ni religiosa. Aunque los personajes principales son, inevitablemente, sacerdotes y políticos, y se ven involucradas instituciones que van desde el FBI hasta el Vaticano, su palabra se mantiene cierta. Galán representa de manera conmovedora la fe religiosa y el amor que da fuerza a los sacerdotes jesuitas; el fervor y convicción de monseñor Romero y su influencia



en el pueblo, tanto como todos los movimientos e intervenciones políticas del gobierno.

La novela combina a un narrador omnisciente que se mezcla con la voz del propio personaje de Galán con el formato de entrevista. El cambio entre estilos es frecuente y, aunque al inicio la transición entre ambas resulta algo inestable, poco a poco Galán va perfeccionando la técnica y dando la fluidez adecuada, por lo que el ritmo de la historia es rápido y atrapa al lector. La novela está dividida en siete partes, cada una con varios capítulos y dedicada a un testigo, por lo tanto, a una parte o punto de vista diferente de la historia. Galán realizó un arduo trabajo para encontrar a sus testigos, las piezas exactas del enorme rompecabezas que contaban con las respuestas que necesitaba, entre ellos el padre Tojeira, jesuita que se encargó personalmente de lidiar con las consecuencias del asesinato y presionar para que se investigara al gobierno, desde a uno de los soldados que estuvieron en el asalto hasta al mismo presidente Cristiani. Es por el peso e importancia de estos testigos y la evidencia que proveen, por todos los cabos que ata y atrocidades que saca a la luz, que “*Noviembre*” posee una veracidad, un peso, que la convierten en mucho más que solo una novela comercial.

## **.2-Sinopsis de la obra:**

### **-Tiempo y lugar en que se presentó la obra:**

La novela “*Noviembre*” fue presentada el miércoles 11 de noviembre, a las 6:00pm en el auditorium ICAS de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA) El Salvador.

También fue presentada el jueves 20 de noviembre de 2016 en la sala Borja de Valladolid, España.

**-Marco social:**

El Salvador todavía enfrenta el desafío del crimen y la violencia, que amenazan el desarrollo social y el crecimiento económico y afectan negativamente la calidad de vida. Si bien una tregua establecida entre las pandillas callejeras en 2012 contribuyó a reducir las tasas de violencia en el país a menos de 25 homicidios por cada 100.000 habitantes, desde 2015 se ha reportado un nuevo aumento de la violencia, lo cual eleva los costos de hacer negocios y afecta negativamente las decisiones de inversión y la creación de empleo.

Además de estas problemáticas, la vulnerabilidad de El Salvador a fenómenos naturales adversos, exacerbada por la degradación ambiental y la extrema variabilidad del clima, también amenazan el desarrollo sostenible del país y su crecimiento económico a largo plazo. En 2011 la depresión tropical 12E golpeó al país, afectando a más de 1.4 millones de personas y dejando pérdidas y daños por un valor estimado de US\$902 millones.

**-Marco político:**

Desde el fin de la guerra civil en 1992, El Salvador ha realizado notables avances en pro de la consolidación de la paz y la democracia. La transformación política del país conllevó grandes reformas estructurales y políticas macroeconómicas que se tradujeron en un sólido desempeño económico, con un crecimiento promedio de alrededor del 6 por ciento durante el decenio de 1990, así como una reducción significativa de la pobreza (cerca de 27 puntos porcentuales) entre

1991 y 2002. En el 2015 la presidencia de la República estaba a cargo del primer gobierno del FMLN.

#### **-Marco económico:**

El crecimiento económico en 2015 estuvo impulsado por el consumo privado gracias a sólidos flujos de remesas y un repunte de las exportaciones netas. Las remesas alcanzaron un total de US\$4.300 millones en 2015, cerca de US\$125 millones más de los niveles registrados en 2014. Las exportaciones crecieron en un 4 por ciento, debido a una fuerte recuperación del café y la maquila. Importantes inversiones en protección social han ayudado en los últimos años a reducir los índices de pobreza. De una tasa del 38.8 por ciento en 2000, el porcentaje de población que vive en pobreza disminuyó al 31.8 por ciento.

#### **Resumen:**

La novela trata de la investigación por parte del jesuita José María Tojeira del asesinato el 16 de noviembre de 1989 de sus compañeros y dos empleadas de la casa: Ignacio Ellacuría, Joaquín López y López, Ignacio Martín Baró, Juan Ramón Moreno Pardo, Segundo Montes Mozo, Amando López Quintana, Elba Julia Ramos, Celina Maricet Ramos.

El 16 de noviembre de 1989, el padre Ellacuría, cinco de sus compañeros jesuitas y dos mujeres salvadoreñas eran asesinados por militares salvadoreños del batallón Atlacatl. La guerrilla había iniciado un ataque a la capital y debido a la mantenida y firme posición de los jesuitas al lado de los más desfavorecidos en el conflicto, la intención de mediación de Ellacuría entre gobierno y guerrilla, con lo que parecía el visto bueno del presidente del país, Alfredo Cristiani y la

posición de poder de militares y élites del Salvador, el batallón de militares aprovechó el desconcierto de aquellos días para adentrarse esa noche en la UCA y cometer los asesinatos. Años después y gracias a la presión internacional, se juzgó a los soldados que llevaron a cabo la acción asesina, pero a día de hoy y, a pesar de la petición de extradición sobre los ideólogos y ordenantes de aquellas muertes reclamada en 2011 por el gobierno español, todo el proceso parece estar en punto muerto.

### **3- Argumento:**

“Noviembre” está dividida en un inicio, siete partes con capítulos numerados (solo la quinta parte lleva título –el sinuoso camino hacía el juicio-) y un epílogo. (El análisis es aplicado a la Primera edición impresa en México: octubre de 2015. Editorial Planeta).

#### **INICIO.**

Esta historia comienza en 1950, cuando un hombre en un aula pregunta si alguien quiere ofrecerse como voluntario para viajar a América, sentados un grupo de jóvenes lo escuchaba con fascinación el hombre les habló de aquel lugar y pese a que todos estaban entusiasmados solo un joven levantó la mano. Y entonces empezó el viaje al otro lado del océano. Él pensaba que volvería convertido en otra persona, pero lo que no sabía es que él ya no regresaría. El joven bajó del avión y contempló todo a su alrededor; muchos años después se ve el mismo hombre, pero ya no es 1950, es 1989 cerca de la medianoche. Abrió los ojos y creyó escuchar ruidos, se encontraba en la casa de los jesuitas de la Universidad Centroamericana de San Salvador, en la que vivía desde hacía años. A lo lejos se escuchaba los enfrentamientos armados, pero pudo dormir

unas horas hasta que aquel ruido lo despertó. Alguien estaba afuera y comenzaron a golpear con fuerza la puerta, pero no sintió miedo, con él eran seis las personas en la casa. De pronto dejaron de escucharse las voces y sonó el primer disparo en el Centro Monseñor Romero. Ignacio Ellacuria se levantó, sus compañeros también estaban despiertos y él les pidió calma, unos rezaban y otro le preguntó si iban a catear otra vez, pero él no le respondió. Caminó hasta la entrada principal y los vio y ellos lo vieron, esos hombres daban grandes gritos. Ellacuría les pidió que no hicieran escándalo que ya les iba a abrir. Les dijo que ya sabía por qué estaban ahí, mientras unos hombres pasaban junto a él y se dirigían a las habitaciones, el teniente le pidió a un subordinado que llevara a Ellacuría y a los demás al jardín les dijo que ahí estaba él y que no fueran a tocar a nadie más pero aquel hombre ni siquiera lo miró. Un soldado lo obligó a tirarse al suelo, se escucharon la protesta de los otros sacerdotes dentro de la casa, y luego los tiraron al suelo, Martín-Baró al lado de Ellacuría dijo que le hubiera gustado despedirse de su hermana y entonces dejaron de protestar y sollozar y comenzaron a rezar; tiempo después los testigos dirían que se escuchaba como un lamento acompasado, pero no era lamento sino el leve canto del padrenuestro que rezaban al unísono. Después uno de los soldados se acercó y realizó el primer disparo, uno de los sacerdotes quiso levantarse, pero ya no pudo, el lamento cesó y luego todo cesó. Era la madrugada del 16 de noviembre de 1989.

## **PRIMERA PARTE.**

### 1

Era una mañana fría, Obdulio caminó toda la parte lateral que recorre la parte trasera de la Biblioteca y de los edificios del laboratorio y llega hasta el Centro

Monseñor Romero, comenzó a caminar despacio y encontró la puerta abierta, el lugar parecía un campo de batalla. Llegó hasta la casa de los jesuitas y vio los cuerpos de los sacerdotes, caminó alrededor de ellos sin dejar de mirarlos y se inclinó para ver al padre Martín-Baró, puso sus dedos en él y su intención era despertarlo, pero no lo logró. Él no había ido a buscar a los sacerdotes sino a su mujer y su hija que vivían en la misma casa. Al llegar al fondo tuvo la intención de correr hasta la habitación donde las dos pasaban la noche, pero no se atrevió, se quedó con los jesuitas asesinados, esperando que ellas llegaran, que su mujer le dijera que dejara eso y llamara una ambulancia, pero la voz no llegó. Tardo un poco en dejar los cuerpos y enfrentarse a la habitación. La puerta estaba abierta, se asomó y las vio una junto a la otra, tiradas en el suelo y casi abrazadas. Se sentó en el suelo llevándose la mano a la boca, se levantó y salió de la Universidad para darles la noticia a los otros jesuitas.

## 2

José María Tojeira estaba aseándose en el patio, se había afeitado la mitad del rostro cuando el padre Francisco Estrada se asomó a la puerta y le contó que Obdulio acababa de llegar con la noticia del asesinato de los jesuitas de la UCA y también a su mujer y su hija. Tojeira se sintió mal, blanco con aquella noticia, comunicada de manera trivial como si le acababan de decir que ya estaba el desayuno y le pidió al padre que lo acompañara mientras terminaba de afeitarse, se vistió y salió. Al bajar encontró a Obdulio sentado, junto a él se encontraban de pie otros compañeros y una mujer llamada Lucía, que se había quedado a pasar la noche en el edificio contiguo a la Universidad, propiedad de la Compañía de Jesús, donde le habían dado resguardo pues no había podido volver a su casa, que se encontraba en una zona de guerra. Lucía trabajaba con los padres

en la universidad y aquellos días estaba acompañada de su hija y su esposo. En cuanto vio a Tojeira se abalanzó sobre él y le dijo que ella los había visto y escuchado, que eran soldados. Los vio salir de la casa, los vio bajo la luz clara por una bengala que los soldados lanzaron en el momento de la retirada. Tojeira y algunos sacerdotes hablaron brevemente con ella y le preguntaron si estaba dispuesta a testificar y ella dijo que sí. Le dijeron que ellos se encargarían de todo y que pasara desapercibida y salieron. Se dirigieron a la casa de los jesuitas en la entrada este que transcurre de norte a sur, desde el Bulevar Los Próceres hasta Antiguo Cuscatlán. Avanzaron y vieron la mano de un hombre y luego el cuerpo entero tirados boca abajo con los brazos extendidos. Otro, con un perfecto orificio, asesinado con un tiro de gracia. Tojeira y los demás estuvieron un largo rato contemplando la escena, unos minutos después entró a revisar las habitaciones y en una de ellas encontró el cuerpo del padre Joaquín López y López. Después caminó hasta la habitación que pertenecía habitualmente al padre Jon Sobrino, que estaba fuera del país. Ahí encontró el cadáver del padre Juan Ramón Moreno, que parecía haber sido arrastrado hasta aquel lugar. Poco después se dirigió a las habitaciones de la mujer y la hija de Obdulio, ninguno de los dos lloraba. Su mujer, Elba, estaba sobre su hija Celina y estaba claro que ella había tratado de proteger a su hija, el cuerpo y el rostro de la madre estaban destrozados.

### 3

Días atrás, el 11 de noviembre de 1989, las fuerzas militares del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) dieron inicio a los que llamaron una “ofensiva final” se libraron combates en todo el país, pero especialmente en la capital. El sonido de la metralla no cesaba y para la

madrugada del día 16 de noviembre se había convertido en una cotidianeidad. Escucharon los disparos, dice Tojeira, pero no sospecharon nada, pensaron que era otro combate ya que llevaban cuatro o cinco días así. Fueron veinte minutos de disparos. Tres granadas y un cohete antitanque Low. Además de armas de diversos calibres. Una AK-47, que era el arma de los guerrilleros, mucho M-16, que era la usada por el ejército y una M-60, con la que ametrallaron el edificio. Por último, un lanzallamas, que usaron para destruir el interior de las oficinas del Centro Monseñor Romero. Esa mañana fue Tojeira quien repartió las obligaciones, le ordenó a uno que fuera a ver al arzobispo y le explicara lo que sucedió; a otro, le pidió que fuera al Camino Real donde estaba la prensa internacional. Decidieron que no se quedarían a dormir ahí sino en la casa de Santa Tecla, todos juntos. Uno le preguntó qué le dirían a la prensa, y era obvio lo que había sucedido, estaban en una zona militarizada, estaban rodeados ahí no podía entrar nadie más que el ejército. Para ellos no había otra explicación. Frente a la Universidad, cruzando el Bulevar los Próceres, se encuentra la colonia Arce, una colonia exclusivamente de militares. Más allá, a menos de quinientos metros, está la escuela de militares, y junto a ella, la sede del Estado Mayor junto a la Fuerza Armada y la sede de la Inteligencia Militar. Toda aquella zona estaba acordonada por efectivos militares, que se extendían por toda la colonia Jardines de Guadalupe, alrededor de UCA. Era imposible que una patrulla de la guerrilla penetrara aquella zona. Todo eso sin tener en cuenta que Lucía los había visto, decidieron decir la verdad. Terminaron la reunión y cada uno salió a hacer lo que les correspondía. Tojeira caminó hasta su oficina para llamar a Roma. Marcó y al otro lado contestó un sacerdote, explicó lo sucedido y el sacerdote le preguntó que si estaba bien en repetidas ocasiones mientras él



daba la noticia del asesinato, entonces Tojeira se molestó y por último contestó que sí que estaba bien.

#### 4

El centro pastoral quedó destruido y con orificios de balas, Tojeira salió de ahí y volvió al jardín, en ese momento se dio cuenta que el arzobispo Arturo Rivera y Damas, se acercó a Tojeira le dio el pésame y le pidió que le identificara a cada uno. Le dijo que en las habitaciones estaban otros dos, el arzobispo pronunció una oración y todo fue silencio. Fueron a las habitaciones y él le dijo que tenían que reunirse en la Nunciatura que iba a ver si conseguía una cita con el presidente Cristiani. Poco después Tojeira atendió a los periodistas, había medios de prensa escrita y de radio y algunos de televisión sobre todo extranjera. Tojeira aun hablaba con los periodistas cuando apareció un hombre llamado Francisco Guerrero, un viejo político muy conocido en esos años de guerra. Guerrero parecía muy afectado, lloraba frente al cuerpo de Ellacuría, luego se acercó a Tojeira y le dijo que esos cabrones lo iban a pagar, porque él tenía unas grabaciones de militares. Le dijo que le daría esas grabaciones, pero Tojeira nunca llegó a escucharlas. Dos días más tarde Guerrero fue asesinado mientras conducía su auto por el centro de San Salvador. Quienes mantenían esas conversaciones y qué se decía es algo que probablemente nunca llegue a saberse.

#### 5

A la mañana siguiente la escena seguía intacta a la espera de las autoridades. Tojeira descubrió que había moscas sobre los cuerpos y se enfureció. Tojeira era provincial de los jesuitas para Centroamérica y no era un sacerdote muy

conocido. Cuando comenzó la ofensiva él no pudo llegar a su casa y se fue al cine como cualquier sábado. Su vida anónima acabó aquel 16 de noviembre, como provincial de los jesuitas tenía que estar al frente y asumir las consecuencias. A las once de la mañana Tojeira se reunió en la Nunciatura con monseñor Rivera quien le comunicó que tenían una cita con el presidente Alfredo Cristiani. Se reunieron en una pequeña oficina, los acompañaba otro sacerdote llamado Gregorio Rosa Chávez. Tojeira dio una visión de su análisis y de los veinte minutos de tiroteo, desde la Torre Democracia había visión del lugar y estaban soldados vigilando porque la guerrilla había atacado la zona de Jardines de Guadalupe. No se podía cometer un crimen por veinte minutos y decir que el Estado Mayor no sabía nada. Hablaron un poco más y le preguntaron qué medidas tomarían como Compañía de Jesús, Tojeira le explicó que se estaban quedando en la casa de Santa Tecla.

Pasados unos minutos Tojeira y Monseñor Rivera salieron para ir a reunirse con el Presidente del país. Cuando llegaron un militar los acompañó. Entraron en la oficina, junto a Cristiani se encontraba un militar, el coronel López Varela. Se saludaron y a Cristiani se miraba compungido. Entonces Tojeira les explicó que los asesinos eran los militares. Varela le pidió que no hiciera afirmaciones sin fundamento. El presidente le pidió calma. Cristiani dijo que investigaría si fueron militares o guerrilleros. Al final de la reunión, cuando ya se habían despedido monseñor Rivera le pidió protección militar al presidente, Tojeira se sorprendió cómo aquel hombre pedía eso después de lo que había ocurrido. Y el presidente dijo que tomarían cartas en el asunto, pero solo de seis a seis. Y aclaró que si pedía seguridad era solo por una razón: si lo mataban, todos iban a saber quiénes habían sido.

## 6

Al salir de la reunión con el presidente, Tojeira y monseñor Rivera dieron una conferencia de prensa en la que explicaron todo lo que había ocurrido. Hablaron sobre los doscientos metros que separaban la UCA de la colonia de los militares y los cuatrocientos metros del edificio de Inteligencia y de la Torre Democracia custodiada. También plantearon la que iba a ser su política de acción: verdad, justicia y perdón. Los tres elementos que iban a buscar desde entonces en relación con el asesinato de sus compañeros jesuitas. Por último, anunciaron que el presidente Cristiani había prometido una investigación. Terminaron la rueda de prensa antes de la cinco, ya a esa hora tenía que estar en la casa de Santa Tecla, pero antes tenía que pasar a la universidad. Tojeira sentía miedo de que lo mataran pero aceptaba su destino tal como Ellacuría lo había aceptado al quedarse en un país donde recibió amenazas y ataques a la UCA donde era rector. Lo buscaban a él, a Ellacuría y no a los demás, pero no podían dejar testigos. Entró a la oficina y escuchó el sonido del telefax, la máquina no paraba de trabajar y eran mensajes de todas partes del mundo. Cuando salió de la oficina estaba seguro que no lo podían matar.

## 7

Llegó a la casa de Santa Tecla, cerraron con llave porque ya no esperaban a nadie. Tojeira se reunió con sus compañeros y dio inicio la misa. Informó sobre los mensajes que habían llegado de diferentes partes del mundo, que afuera todos hablaban del asesinato de los jesuitas y que el Gobierno se le hundiría la guerra y la perderían si les hacían daño. Esa noche después de misa se reunieron para cenar y Tojeira les contó lo que habían hablado con el presidente.

Poco después se fueron a dormir, pero nadie logró conciliar el sueño. Como a las cuatro un automóvil se detuvo frente a la casa, pero después de un momento se fue. A las cinco se levantaron e hicieron el desayuno. Así pasó la primera noche y con la llegada de la claridad todo les pareció menos terrible.

## 8

El día después de los asesinatos la actividad fue más frenética, recibieron la noticia de que la Embajada española no iba a acoger a la única testigo del asesinato. Los jesuitas les habían pedido por la seguridad de Lucía Cerna, su marido y su hija. Se barajaron varias opciones, pero se decidió que de no haber otra opción buscarían asilo en la Embajada de Estados Unidos. Aquella fue la primera decisión de una mañana agitada. La segunda fue enterrar a los padres en nichos que se construirían en la capilla de la universidad. Lo mejor era enterrarlos en nichos, ya que se podía romper la pared que daba a una habitación lateral junto a la capilla. La tercera decisión fue reunirse con la familia de Elba y Celina, para que fueran enterradas junto a los padres, pero los familiares se negaron. La excusa fue que cuando la madre de Elba agonizaba pidió que su hija fuera enterrada cerca de ella. La cuarta decisión fue que el velatorio de los cuerpos se llevaría a cabo en la capilla de la universidad y que todo acabaría a las cinco treinta de la tarde. Mucha gente entraba y salía de la capilla, personas que en medio de aquellos enfrentamientos llegaban desde lejos de San Salvador. Poco antes de que se fueran, en una reunión se había tomado la última decisión del día. Tuvo que ver con el sepelio. Lo que se dijo fue que no querían armas el domingo durante la misa, no querían gente armada en la universidad. Lo decidieron así porque había un temor latente de que algo pudiera ocurrir. En mitad de los preparativos, aparecieron en la oficina dos personajes,

un hombre de apellido Pacas y otro de apellido Valdivieso, quienes eran el ministro y el viceministro de Relaciones Exteriores. Saludaron y dieron el pésame y comunicaron que el presidente tenía intenciones de ir al sepelio acompañado de su esposa. Tojeira les dijo que estaban reservadas dos primeras filas en el auditorio, que es donde se iba a hacer la misa, dos filas para el cuerpo diplomático pero que no querían gente armada. Le dijeron que se trataba del presidente de la república, Pacas le dijo que él era un extranjero y no podía llegar ahí a mandar; Tojeira respondió que podían hacer lo que quisieran, pero si llegaban con armas no se haría la misa hasta que se fueran. El ministro le preguntó qué sugería, contestó que el presidente y su esposa podían estar arriba, en el estrado, donde estarían los curas y que si alguien quería matar al presidente tenía que matar antes a varios curas.

## 9

El presidente y su esposa llegaron y se sentaron con los curas. Tojeira conversó con el subsecretario de Asuntos Exteriores español y le explicó de por qué no aceptaron auxiliar a la testigo. Inocencio Arias llegó a San Salvador el mismo día del entierro, pero lo hizo temprano. Llegó acompañado del embajador, un hombre llamado Francisco Cádiz. El subsecretario le dijo a Tojeira que en la embajada él mandaba y otro sacerdote llamado Rogelio Pedraz le dijo que no mintiera. Porque ese hombre le dijo a su provincial que no admitía a una testigo en la Embajada española porque era salvadoreña. Cádiz respondió que eran las instrucciones que recibió de Madrid, de recibir españoles, pero no salvadoreños. Aquel día el auditorio se vio sobrepasado: políticos, embajadores, miembros de la iglesia evangélica y luterana, empresarios, personas de las comunidades del interior del país... todo ellos en el octavo día de la ofensiva militar. Hubo tres

homilias, todas ellas muy breves: una del nuncio, otra del arzobispo Rivera y otra del propio Tojeira. Su intervención duró casi ocho minutos y al final dijo: “No han matado a la UCA, no la han matado...”. Unos minutos antes del final apareció Rubén Zamora, un miembro de la fuerza política guerrillera. La presencia de ese hombre fue recibida con aplausos generalizados. Era un exiliado político, perseguido y su presencia ahí era una locura. Al entrar abrazó el ataúd del padre Ellacuría. Cristiani acababa de marcharse, no se vieron y así como llegó así desapareció luego de ayudar a cargar el ataúd de Ellacuría. El mismo día del entierro colocaron los ataúdes en los nichos y los cerraron de inmediato, mientras el arzobispo decía las últimas palabras e invitaba a una oración final. Entonces acabaron y se despidieron de la gente. Lo que vino después fue una lucha grande contra lo maligno.

## **SEGUNDA PARTE.**

### 1

Mario y Miguel salían de un cine. Había una función de a las seis treinta, por lo que salieron del cine veinte minutos antes de esa hora, comentaron la película que acababan de ver y sobre la noticia de un barco encallado en el puerto de Acajutla que un periódico publicó. Era una especie de barco fantasma de la Segunda Guerra Mundial y el cronista prometía completar la información al siguiente día. De eso conversaban cuando se escuchó la primera detonación. Llegaron a la colonia Santa Clara, el lugar donde vivían. Alguien en el autobús dijo que lo que lo que estaba sucediendo ocurría en la zona de San Marcos, que está situada al otro lado del San Jacinto, entre la zona del conflicto y donde vivían estaba un cerro que los separaba y no tenían peligro. Mario cuyo padre le

prometió que lo llevaría a ver el barco le dijo a Miguel que el siguiente día le avisaría a qué hora saldrían. Miguel vivía con su madre Edith y su abuela Eunice. A veces se quedaba con su tía Margarita cuyo marido había emigrado a Estados Unidos igual que el padre de Miguel desde el inicio de la guerra, en el 79. Los tres hermanos de Miguel, el padre, habían sido asesinados y Edith vivía entonces con su suegra. Después de ver televisión Miguel se fue a su cuarto a revisar fotografías de fenómenos paranormales. Se levantó de la cama y fue hasta el comedor donde estaban conversando su madre y su abuela que aquellos enfrentamientos no eran cosa normal, ya que nunca habían durado más que minutos, pues, la guerra se desarrollaba en el interior del país y no en la ciudad. Eunice le pidió a su nieto que durmiera con ella aquella noche y a Edith que le llamara temprano a Margarita. Era el día sábado 11 de noviembre de 1989. La mayor ofensiva de la guerra civil salvadoreña había comenzado.

## 2

Edith salió a comprar alimentos, ya que en su casa no tenían lo suficiente y tenía tres o cuatro días sin ir al mercado. Vio una columna de guerrilleros y nunca creyó que eso fuera posible en la capital. En lugar de ir a la panadería fue a un pequeño almacén para comprar algunas cosas. Cuando Edith llegó algunas personas estaban haciendo las compras. Se encontró con su vecina Sara, una señora de unos sesenta años. Justo cuando pagaba, escucharon y observaron un helicóptero que iba desde el este, Edith tomó la bolsa y salió de prisa junto con doña Sara, caminaron mirando el helicóptero que lanzó un proyectil en dirección al cerro. Entraron apresuradamente en la casa de doña Sara, mientras la guerrilla respondía al ataque. Cuando todo pasó Edith salió de la casa porque tenía miedo por Miguel y su suegra.

### 3

Miguel tenía la cabeza fuera y el cuerpo dentro de la casa cuando llegó su madre con las compras y le llamó a su hermana Margarita que nunca le contestó, esta vivía en la zona norte de la ciudad. Una hora después volvieron a llamarle, pero tampoco contestó, hasta que sonó el timbre de la puerta y se abalanzaron con la esperanza de que fuera ella, pero era Mario con la noticia de que su padre no los llevaría a ver el barco. El enfrentamiento se había recrudecido, no habían escuchado algo así en diez años de guerra. Por la noche Edith le dijo a Miguel que dormirían en la habitación de su abuela. Miguel se entretuvo mirando fotografías en blanco y negro de la abuela, quien le contaba historias sobre un tren de una familia adinerada, de latifundistas, que recorría desde occidente hasta oriente. Y se preguntó por qué la gente de huía y que si aquel tren ya no funcionaba y que en el podían ir a Acajutla a visitar su maravilloso barco.

### 4

Para la mañana del lunes se anunció que el país estaba en la peor crisis de seguridad y que se impedía a cualquier civil salir de sus casas después de las seis de la tarde. Después de desayunar Edith intentó llamar a Margarita, pero fue inútil. Ambas mujeres se fueron a la habitación a rezar mientras Miguel terminaba su trabajo de un futbolín de madera. Fue a casa de Mario y este le contó que de seguir así la situación se irían para Guatemala. Se escuchó una explosión distinta y el padre de Mario entró en ese momento dijo que acababan de derribar algunos helicópteros. Miguel dijo que mejor se iba, ya que su mamá estaría preocupada.

### 5



El martes por la mañana hablaron de ir a buscar a Margarita y también la posibilidad de marcharse como muchas familias ya lo habían hecho al levantar el toque de queda. Cerca de las nueve Miguel escuchó voces afuera y vio soldados apostados en todas partes y vio uno de ellos comiendo de unas latas y él le dijo que era un tamal de gallina pero que sabía a mierda, como todo. Llegó Edith y le preguntó por la zona norte pero el soldado le contestó que no sabía nada más que de la Santa Marta y que de nada servía preocuparse, porque la gente se moría y ya. Entonces fue cuando le pidió agua, pero Eunice le contestó de manera seria que en esa casa no tenían agua limpia, el soldado se enojó mucho, pero Edith le dijo que no le hiciera caso, le pidió la cantimplora. Se la llenaron y el soldado se marchó. Edith le recriminó a la suegra el peligro en que los había puesto, y ella contestó que no pudo controlarse, ya que ellos mataron a sus tres hijos.

## 6

El jueves por la mañana Miguel se levantó antes de las seis y preparó una olla de café. Edith había tomado la decisión de ir a buscar a su hermana, pero Eunice le reclamaba que pensara en su hijo y quizá Margarita estaba en algún refugio. Después de desayunar Miguel se fue a su habitación a terminar el fútbol; en la tarde llegaron sus amigos. Miguel se asomó a la ventana de la habitación de Mario y observó un avión, caía en picada y soltaba una ráfaga. A Miguel le pareció maravilloso. Un minuto más tarde los tres chicos, Luis, Miguel y Mario estaban en el tejado observando los aviones realizar aquellas maniobras sobre Santa Marta y luego sobre la colonia Zacamil, al norte de la ciudad. Aquella noche Miguel se durmió escuchando el sonido de los proyectiles.

## 7

Miguel durante dos o tres años esperó a que su tía regresara, pero nunca lo hizo y su madre en el día de su cumpleaños organizaba misas por ella, pero tuvo que pasar muchos para que Miguel pudiera asistir a una. El padre de Mario les dijo que entraran a la casa porque no había nadie en la calle y en las noticias acababan de decir que habían matado a los jesuitas de la UCA. En el noticiero dijeron que los asesinaron los guerrilleros, que los habían traicionado y que por eso los mataron a todos. Ya que se había visto a Ellacuría muy cerca de Cristiani. Miguel sí sabía quién era Cristiani pues era el presidente de la república, pero a Ellacuría solo por televisión y el periódico lo conocía. Su madre les contó que Martín-Baró fue su maestro en la carrera de Psicología y que era un hombre muy amable. Miguel creyó que pronto cesaría todo y que pronto irían a ver su barco, pero una mañana vio en las noticias que el barco había desaparecido, así como había llegado.

## 8

La madre de Miguel comenzó a envejecer en poco tiempo. Durante los últimos días de noviembre recorrieron hospitales, cárceles, sedes de la policía e incluso visitaron el manicomio buscando a Margarita sin lograr encontrarla. Y no tener ninguna respuesta fue lo peor, al menos para Edith. Y en los próximos meses todo empeoró. La casa se caía a pedazos y según la abuela de Miguel se debía a la tristeza de la madre. Miguel no hacía caso de su abuela, pero en aquel tiempo ellos vivieron una calamidad. Su madre pasó en ese estado por años, pero todo cambió para las navidades del 93 y 94. Asumió que su tía no regresaría y poco a poco fue volviendo a la normalidad. Miguel opina de todo aquello que

Ellacuría era el objetivo para los militares no porque fuera cercano a la izquierda sino porque ayudaba en el proceso de paz. Los militares se estaban haciendo ricos con la guerra y no querían que acabara. Recibían millón y medio de dólares al día de los Estados Unidos.

### **TERCERA PARTE.**

#### 1

José Cerna y su hija caminaban por la acera de la universidad. Ellos no eran de San Salvador, pero la zona donde estaba su casa, Soyapango, se había convertido en un campo de batalla y habían tenido que escapar, Lucía vivía junto a su esposo y a su hija en una casa cercana a la UCA y a la vivienda de los padres jesuitas. A la altura de la calle se encontraron con el padre Amando López, los saludó y acarició a la muchacha en la cabeza. Él les contó que nació en un lugar llamado Cubo de Bureda, en Burgos. Llegaron a la puerta y la niña no dejaba de ver a todos lados. Lucía, la madre de la niña, se encontraba con la señora Elba y su hija Celina. Sirvieron a los sacerdotes y estos discutían sobre que no tenían nada que temer, no creían que la guerrilla o los militares pudieran entrar en la Universidad. Y hablaron sobre el padre Cardenal, un jesuita nicaragüense que vivía en la casa y se había ido a dormir a la casa de Santa Tecla porque no estaba tranquilo. No había conseguido dormir bien después del cateo que el ejército había hecho dos días después. Y pensaron que si por algún enfrentamiento podían huir por la casa de Lucía.

#### 2

Se levantaron de la mesa y Lucía, Luis y su hija se dirigieron a su casa, pero la niña tuvo la sensación de que alguien los observaba. Lucía dejó la ventana abierta. Una hora más tarde despertó y se llevó la mano al pecho. Ella fue testigo del cateo que hicieron los militares pocos días antes del asesinato de los jesuitas, podía ver todo lo que sucedía en la UCA y estaba también pendiente de los jesuitas. La noche en que asesinaron a los jesuitas ella fue testigo del hecho, aunque no observó muy bien el macabro suceso, pudo divisar a los militares saliendo de esa zona poco después que se escucharan ráfagas de disparos que claramente provenían de dentro de la Universidad. Lucía escuchó que uno de los sacerdotes decía “ustedes son carroña” y luego escuchó los susurros de los padres que rezaban, vio las luces de bengala y observó los soldados abandonar la escena del crimen. A las seis de la mañana se atrevió a salir de casa y entró al jardín donde estaban los cuerpos de los jesuitas. Lucía le contó este hecho a Tojeira, para él esa confesión serviría de mucho para poder fundamentar su teoría de que los culpables fueron los militares.

### 3

Lucía contemplaba todo lo ocurrido desde la ventana y vio todas las personas que llegaban a contemplar lo ocurrido. Llegó a visitarlos Tojeira y les explicó que no sabían nada de la Embajada Española, que asumían que seguirían con su negativa, pero que él hablaría con embajadas de otros países.

### 4

La antigua embajada estadounidense estaba en la zona norte de San Salvador, a unos doscientos metros de la Universidad Nacional, en aquel noviembre de

1989 el embajador era un hombre llamado William Walker, él solo era una parte visible de una montaña de intereses militares y políticos, empezaba en San Salvador y terminaban en Washington, toda Centroamérica y Latinoamérica era interés de los estadounidenses puesto que ellos no querían otra Cuba o Nicaragua y por eso invertían en lo que creían necesario para restar fuerzas a los revolucionarios. Tojeira se vio obligado a reunirse con el embajador William Walker, este le dio su apoyo y ya al final de la conversación Walker le hizo la confesión de que había sido una unidad que ellos no controlaron. Lo que había desencadenado esa frase, era la explicación de Tojeira de que los militares fueron los asesinos de sus compañeros jesuitas. A pesar de lo que Walker señaló entonces, en declaraciones de prensa apoyó la posición del gobierno. Y la posición del gobierno era que los culpables eran los guerrilleros, que las fuerzas armadas del FMLN habían entrado en la universidad y que después de un enfrentamiento con el ejército habían asesinado a los padres antes de huir y que era irresponsable acusar a los militares.

El martes 21 de noviembre, Tojeira recibió en su casa a un juez llamado Ricardo Zamora, a dos fiscales y a un secretario para presentar una declaración. Tojeira ya había hecho público que sospechaba de los militares, esto trajo como consecuencia muchas reuniones con altos mandos en la milicia salvadoreña, con el objetivo de hacer refutar su teoría o hacer quedar ver a Tojeira como un farsante y que los verdaderos culpables fueron la guerrilla. Tenía temor por Lucía y de haber contado de ella a Walker. Y aunque antes había hablado sobre el tema con la doctora María Julia Hernández, quien ejercía como directora de Tutela Legal, que era una institución que pertenecía al arzobispado salvadoreño,

su misión era velar por los derechos humanos dentro del país. Le dijo que era importante que Lucía declarara si querían tener un juicio.

## 5

Tojeira no se dejó intimidar, y mientras resolvía esos asuntos, se solucionó la huida de Lucía, ella se iría a Estados Unidos a vivir junto a unos familiares que tenía por allá pero después de confesar lo que había visto, y para darle una protección especial ella confesaría, pero dentro de las embajadas, lo que reduciría la probabilidad que fuera herida o manipulada por algún miembro militar. El martes por la tarde recibieron en la embajada la visita del juez Zamora y los fiscales. Lucía fue acompañada por un jesuita llamado Fermín Sainz. La interrogaron de manera agresiva tal como lo habían hecho con Tojeira, era obvio que los fiscales estaban siguiendo órdenes. Lo único que la embajada española debía hacer era mantener a la testigo esa noche, ya que a la siguiente viajaría a Estados Unidos. El señor Cádiz, embajador español no se sentía protegido por su cargo y le pidió a Lucía que rezara mucho.

## 6

Richard Chidester, asesor legal de la embajada estadounidense en San Salvador llamó a Tojeira por el caso de Lucía y que era necesario que alguien la acompañara a Estados Unidos. Y Tojeira creyó que era lo mejor acceder al pedido de Chidester. A la mañana siguiente Lucía llegó a la Embajada de Francia para continuar las declaraciones. Y le pidieron al juez que no se extendiera puesto que ella debía tomar un avión. Tojeira llamo a la aerolínea para informar

que ellos llegarían, pero cuando Lucía y su familia llegaron el avión ya había despegado.

## 7

A Lucía y a su familia los acompañaron al aeropuerto tanto el embajador Walker como el embajador Cádiz, además el padre jesuita Fermín Sainz y un hombre llamado Bernard Kouchner, ministro de salud y de Ayuda Humanitaria de Francia. Fue el quien sugirió una solución para el vuelo de Lucía, dijo que llamaría a la base francesa en Belice, donde había un avión del ejército francés, luego se reunieron con Lucía y el otro señor Chidester y un hombre llamado Ed Sánchez, a quien presentó como un agente del FBI. Que ya había hablado con Tojeira que él acompañaría a la testigo. Al llegar a Estados Unidos, el delegado cambió la ruta predefinida para Lucía, y la llevó a otros edificios donde era muy pequeño, a ella y a su familia no la dejaban salir, estaban prácticamente secuestradas por el FBI. El día viernes sucedió algo desolador. Al entrar a la habitación donde la interrogaban Lucía descubrió a un compatriota suyo, el teniente coronel Manuel Rivas Mejía, jefe de la Unidad Ejecutoria de la Fuerza Armada salvadoreña. La trataron de mentirosa.

## 8

Comenzaron a torturarla psicológicamente, junto a un alto mando militar salvadoreño, para que confesara públicamente que lo que había dicho sobre la culpabilidad de los militares, fue una mentira y que fue obligada a decirlo, ella se resistió por un tiempo, pero al final, y para la protección de su familia dijo lo que el FBI y el militar quería que dijeran. Unos días más tarde, las autoridades

estadounidenses facilitaron a la prensa una información sobre la testigo, unas nuevas declaraciones brindadas al FBI. En ellas, la testigo afirmaba lo siguiente: “Lo que dije entonces me lo dijo María Julia Hernández de Tutela Legal, ella me dijo que dijera lo de los soldados. Ella me pidió que mintiera. Yo no vi nada, nada”.

9

Todas las veces que la sometieron al polígrafo salió que decía la verdad, excepto la vez en que dijo que no había visto nada. Afortunadamente soltaron a Lucía y no regreso a El Salvador. A partir de este punto Tojeira y los demás padres del sector católico iniciarían una batalla para hacer justicia por sus compañeros jesuitas.

#### **CUARTA PARTE.**

1

El nombre del niño era Juan, como su padre y su madre se llamaba Sara. Juan tenía siete años cuando las monjas que visitaron su caserío le dijeron que en noviembre llegaría monseñor para celebrar la comunión. El caserío donde vivían se llamaba Las Moras, con un poco más de unas veinte casas reunidas a la vera de un río en la ladera del cerro El Pital, una montaña situada en la frontera entre El Salvador y Honduras. Juan era afortunado de poder recibir la primera comunión por monseñor Romero, su familia ya había escuchado ciertas cosas buenas sobre monseñor, por lo que realizaron una gran celebración con mucha comida para recibirlo. Monseñor prometió regresar a ese lugar idílico de El Salvador, que, aunque no era muy conocido, pero le gustaba, tanto la ubicación



como las personas y así lo cumplió monseñor Romero, llegaba a ese lugar cada cierto tiempo a realizar la primera comunión a los niños y a hablar con las personas.

## 2

El lunes siguiente fue un día de mucho movimiento. Los tres hermanos mayores viajarían al occidente del país, a trabajar como recolectores de café, las fincas más productivas estaban en Ahuachapán y ya tenían tres años de ir a un lugar llamado Apaneca. La madre de Juan le había prometido llevarlo a la finca del gringo llamada La Gloria. Así que emprendieron el camino y tres kilómetros después encontraron la casa. El gringo dueño del museo se llamaba Helmut, y aunque le dijo que era lunes y estaba cerrado los dejó entrar y observar sus tesoros, les dijo que era de un lugar frío llamado Alaska. Dos horas después salieron del lugar y Juan nunca olvidó el nombre de Alaska.

## 3

Cuando Juan despertó el 1 de enero, hacía casi cuatro años que su hermano mayor se había marchado a los Estados Unidos. Medio año más tarde, el hermano que le seguía en edad lo había imitado en el camino hacia el norte y se habían reunido en la ciudad de Los Ángeles y su tercer hermano también emigró. A Juan no le interesaba tomar el mismo camino que sus hermanos, pero tampoco quería pasar su vida sembrando y que lo que a él le convenía era el cuartel. Juan tenía en ese tiempo 16 años y no entró en la milicia hasta los 18. Eso fue en el año de 1979. Su madre iba todos los domingos a un pueblo cercano y le llamaba por teléfono. Juan destacó en el cuartel por su puntería, y fue seleccionado para

un curso especial del ejército, por lo que pasaría muchos días incomunicado con su madre.

#### 4

Una madrugada Sara le dijo a su marido que llamaría a Juan ya que presentía algo, y cuando llamó al cuartel preguntó si había ocurrido algo y el hombre que contestó le dio la noticia de que habían asesinado a monseñor Romero. Y que a su hijo lo habían llevado a San Salvador en una unidad de vigilancia. Lloraron a monseñor Romero en la comunidad, quien fue asesinado un lunes con tiro certero en el corazón.

#### 5

Al día siguiente Sara fue al pueblo para hablar con su hijo. Pero este nunca contestaba, Sara comenzaba a temer por la vida de Juan, aunque un soldado le decía por la otra línea que él se encontraba fuera de todo peligro, ella no lo creía. Y cuando se realizó la misa de cuerpo presente de monseñor Romero escuchó, también por la radio, que se produjeron matanzas por parte de francotiradores a los civiles que acompañaron en la misa. Sara inmediatamente se comunicó al cuartel y le respondieron que Juan estaba vivo, que estaba practicando su puntería en San Salvador matando "palomas". En el camino de regreso a su casa, Sara notó la presencia de tres soldados que venían de su pueblo, ellos le advirtieron que no fue para allá porque los guerrilleros habían hecho una matanza, Sara no lo creyó en principio, pero se desvió del camino por miedo, ella tenía mucha sed, y llegó a un arroyo se sintió aliviada por un momento, hasta que notó el color que tenía el agua del riachuelo, que era un tono marrón, pronto

ella se dio cuenta que era sangre, inmediatamente se dirigió a su comunidad y la recibieron con la noticia que la guerrilla había matado a todos los hombres del lugar, incluyendo el esposo de Sara. Desde ese día Sara prometió cumplir con una penitencia de andar descalza por tiempo indefinido, por haber dejado solo a su esposo. Sara tuvo que refugiarse por un tiempo en un campamento por la amenaza que la guerrilla regresaría, en ese lugar ella conoció al padre Segundo Montes. Luego sus hijos le alquilaron una casa en San Salvador. Sara volvió a utilizar zapatos en diciembre de 1989, cuando su hijo Juan regresó.

## 6

El sábado 11 de noviembre del año 89, poco después del mediodía, un helicóptero aterrizó en el cuartel donde se encontraba la sede del Batallón Atlacatl, algunos soldados vieron bajar al viceministro de la República, un hombre llamado Francisco Merino. Por cerca de cuatro horas, Merino estuvo reunido con el coronel León Linares, el comandante del batallón. El batallón Atlacatl era la élite del ejército y habían sido creados a inicios de la guerra como un grupo de fuerzas especiales y entrenados por estadounidenses. Al día siguiente de la visita de Merino, pidieron desde el Estado Mayor que un grupo del Atlacatl, el más destacado viajara a San Salvador para prestarles apoyo y entre ellos se encontraba Juan. Llamó a su madre y le dijo que no se preocupara, pero ese día no hicieron nada.

En la tarde del lunes les pidieron que se incorporaran a las instalaciones de la Escuela Militar. Iban a quedar bajo el mando del coronel Benavides, director de la escuela. Al final de la tarde les pidieron que llevaran a cabo una misión simple de hacer un reconocimiento en una universidad cercana, conocida como la UCA,

donde revisarían también la casa donde los curas vivían. Los jesuitas colaboraron con el cateo y no encontraron nada que pudiera ser interesante.

El miércoles por la mañana les dieron la orden de realizar un cateo en el Centro Loyola, una casa de retiro de los jesuitas. Era un cateo que realizarían sin incidentes como lo habían hecho en la casa de la UCA y no les tomó mucho tiempo. Volvieron a la sede de la Escuela militar y poco después les dijeron que se prepararan porque volverían a salir. Recibieron órdenes de ir a la UCA y resguardar a otros soldados que tenía otra misión que en ese momento era un misterio, Juan aseguró el perímetro junto a otros compañeros, estos se habían dividido en tres grupos y Juan se encontraba en el segundo, desde su posición pudo escuchar la ráfaga de disparos que realizaron los del grupo uno, y hasta ese punto cayó en cuenta que él había colaborado para el asesinato de los padres jesuitas. Los del primer círculo de seguridad dispararon a la casa de los jesuitas o al Centro Monseñor Romero. Su objetivo era elaborar la escena de un enfrentamiento. Después se lanzó una bengala que era la señal que la misión se había cumplido.

## 7

Pasaron algunas semanas hasta que la señora Sara pudo reunirse con su hijo. Y cuando llegó pensó que sus oraciones habían tenido efecto. Juan recordó la finca del gringo y se acordó de Alaska entonces le pidió a su madre viajar con él a Estados Unidos. Por mucho tiempo no pudo darse de baja, pero cuando lo logró se fueron para Estados Unidos, pero Juan quería ir más lejos, así que viajó hasta Alaska, tiempo después se comunicó con sus hermanos y les dijo que

trabajaba en una cafetería, que nunca había tenido tanto frío, que veía pasear los osos, dijo que era un buen sitio para vivir y que no pensaba volver.

## **QUINTA PARTE.**

### **El sinuoso camino hacia el juicio.**

#### 1

El día veintidós de diciembre, Tojeira y el padre Francisco Estrada, rector de la UCA, fueron citados por la Comisión Investigadora de Hechos Delictivos para informales sobre el desarrollo de la investigación. El Gobierno seguía insistiendo en culpar a la guerrilla. La investigación parecía no avanzar. En la oficina se encontraban tres miembros de la Comisión Investigadora, los coroneles Manuel Antonio Rivas Mejía, Carlos Armando Avilés y un hombre de apellido López. Había como doce investigadores en el lugar. Rivas Mejía informó a los padres de cómo iban sus investigaciones, que todo seguía apuntando al FMLN, le explicó que daban recompensas por información y que un homosexual amante del comandante Dimas le había confesado y que en la intimidad le había confesado que ellos asesinaron a los jesuitas. Entonces apareció Chidester, y Tojeira se enojó mucho, le dijo que era un mentiroso y que no quería seguir la reunión con ese tipo. Hasta que salió. Tojeira les dijo que así no encontrarían nada, que lo que debían hacer era investigar al batallón Atlacatl.

#### 2

Peter Hans Kolvenbach era el general de la Compañía de Jesús, la máxima autoridad entre los jesuitas. Había llegado a San Salvador hacía algunos días

para pasar la Navidad con la congregación y su intención no era otra más que la de dar consuelo a sus compañeros y asegurarles que la Universidad seguiría adelante. Unas semanas antes había escrito una carta que había enviado a todas las Compañías de Jesús, en ella contaba lo sucedido y pedía voluntarios para sustituir a los padres asesinados. Justo cuando ellos regresaban a la casa de Santa Tecla el coronel López y López le dijo que necesitaba sus huellas digitales, que estaban investigando las huellas en las cosas de los jesuitas y necesitaban las suyas para descartarlas. Tojeira le preguntó a quienes otros iban a tomarles las huellas y López, le dijo que eran algunos miembros del batallón Atlacatl.

### 3

Una tarde Tojeira recibió una inesperada invitación: una entrevista privada con el coronel René Emilio Ponce, jefe del Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada la reunión tendría lugar en casa del abogado Eduardo Tenorio, tendría una reunión con la persona que ellos sospechaban que era uno de los principales culpables. Cuando Tojeira llegó lo recibió Tenorio y lo llevó hasta donde Ponce. Hablaron de la investigación y de que ellos estaban seguros de que habían sido los de la guerrilla, pero Tojeira comprendió que lo único que ellos deseaban con aquella entrevista era saber cuánto sabían. Ponce le confesó que fue él quien ordenó el cateo en casa de los jesuitas. Dos días más tarde, Tojeira fue llamado a otra reunión, esta vez con el coronel Juan Orlando Zepeda, viceministro de Defensa Nacional. Aún no se había hecho ninguna acusación contra los altos mandos del ejército y los nombres de Ponce y Zepeda no habían sido

mencionados. Y los jesuitas no fueron quienes hicieron públicas esas acusaciones sino Eric Buckland, un alto mando del ejército estadounidense.

#### 4

Tojeira esperaba un vuelo que lo llevaría a la ciudad de Managua, Nicaragua, sentado en una sala de espera del aeropuerto de Comalapa, a las afueras de San Salvador. Entonces apareció un hombre y se sentó junto a él. Le dijo que lo conocía y que trabajaba en la Inteligencia Militar. Le dijo que él sabía cosas y que se sentaría a su lado en el avión si no veía nada sospechoso. Al despegar el avión se sentó el hombre de traje junto a Tojeira. Le confesó que sabía de las reuniones que había tenido con Ponce y dos días después con Zepeda, que ellos les habían enviado el informe. Aquel hombre le contó toda la conversación que había tenido con Zepeda. Él ponía en su informe que Tojeira era manipulable, que no estaba firme en sus convicciones y que podían seguir insistiendo en lo de ellos. Le dijo que un operativo como el de asesinar a los padres no se podía hacer sin el respaldo del Estado Mayor y que tanto Ponce como Zepeda estaban implicados. Tiempo después Tojeira recibió una llamada y era la misma voz, le dijo que pasaba para dejarle el obsequio que le prometió. El hombre llegó a la oficina y le entregó un sobre amarillo con un casete, ahí estaba grabada una conversación entre el padre Ellacuría y Fabio Castillo, cuando fue rector de la Universidad Nacional. Era una conversación que él mismo había analizado, y que la olvidaron, era una conversación de hacía años. En ella se decían que tenían que conversar con Primos, que eran la cúpula política del FMLN, personas como Guillermo Ungo o Rubén Zamora.

#### 5

Una mañana de diciembre, muy temprano llamó a Tojeira el arzobispo Rivera, le pidió que revisara su fax, era una página con el membrete de la Conferencia Episcopal. La hoja decía que el gobierno estaba haciendo un gran trabajo y que el FMLN había asesinado a los jesuitas, que los actuales jesuitas no querían la verdad y como estaban implicados en la política, querían manipular el caso contra el gobierno y por último que el arzobispo no hacía más que dificultar la investigación lanzando acusaciones en contra de la Fuerza Armada. El arzobispo le dijo a Tojeira que esa hoja había llegado aquella mañana desde el Vaticano, se la envió el cardenal Echeagaray, encargado del Secretariado de Justicia y Paz en el Vaticano, y era monseñor Tovar Astorga quien las andaba repartiendo. En diciembre de 1989, el Gobierno creó tres comisiones de alto nivel para visitar tres puntos estratégicos. Uno viajaría a Washington, otra a Madrid y la tercera al Vaticano. Su objetivo era informar lo que sucedía en el caso de los jesuitas. La más importante era la enviada al Vaticano donde viajarían Tovar Astorga, monseñor Revelo, que era el segundo al mando y un cura llamado Manuel Barreiro, secretario de la conferencia. Luego una llamada del Vaticano llegó para el arzobispo que debía viajar a Roma y explicar lo que estaba sucediendo.

## 6

Monseñor Rivera mientras viajaba a Roma soñó con el padre Moreno, en su sueño lo miraba de espaldas y se daba la vuelta y lo miraba, luego lo vio en el jardín leyendo un libro llamado Jesús crucificado y le sonreía. Días atrás había pensado mucho en él y porqué si lo habían asesinado en el jardín arrastraron su cuerpo hasta la habitación de Jon Sobrino, y mientras arrastraban su cuerpo este



chocó con el libro de Jesús crucificado y lo manchó de sangre. Rezó por ellos, por monseñor Romero y Rutilio Grande.

## 7

Juan Pablo II le dijo a monseñor Rivera que no se preocupara que él sabía la verdad, aunque dijera eso no hubo una declaración oficial del Vaticano en favor de la versión que defendían los jesuitas sobre cómo se habían producido los hechos y quiénes eran los culpables. El cardenal Silvestrini organizó una misa en favor de Rivera. Después, el día uno de enero, el cardenal Echegaray llegó a San Salvador para brindar su apoyo al arzobispado y a los jesuitas y se celebró una misa privada en la capilla de la universidad. Ese mismo día, primero de enero, apareció en el Vaticano una entrevista que le habían hecho a monseñor Tovar Astorga para la revista 30 Giorni. En esa época Astorga era el preferido de la derecha salvadoreña para asumir el cargo como arzobispo de San Salvador, dijo en la revista que el arzobispo inculpaba al ejército y que los verdaderos culpables eran los de la guerrilla. Eso se publicó el 1 de enero. Dos días más tarde, en una conferencia de prensa, el presidente Cristiani reconoció que el asesinato de los jesuitas había sido llevado a cabo por un grupo de militares salvadoreños, y aseguró que se realizaría un juicio y que los culpables serían castigados. Monseñor Tovar nunca fue elegido arzobispo de San Salvador.

## **SEXTA PARTE.**

### 1

Eran tres los que viajaban en el pequeño Volkswagen por un camino de tierra a un cantón llamado El Paisnal. Un chico de dieciséis años llamado Nelson, un viejo de setenta y dos, Manuel Solórzano, y el jesuita Rutilio Grande. Aquel marzo de 1977 las lluvias habían llegado continuas. Nelson contó que había tenido un sueño donde se inundaba su casa y no podía salir, y de pronto se sentía ahogado. Al frente bloqueando el camino, había unos seis o siete hombres con uniformes de la Guardia Nacional. El padre Rutilio fue frenando hasta que el auto se detuvo. Bajó del vehículo y caminó hasta los guardias. Los soldados le preguntaron que si para dónde se dirigían y que tenían noticias que él iba a reunirse con comunistas, Rutilio les explicó que solo iba a dar una misa, pero uno de ellos le dijo que se subiera a su Volkswagen y se fuera a la mierda. El jesuita volvió a su automóvil, pero los guardias lo habían rodeado, Rutilio se percató de ello y sacó la cabeza por la ventanilla. Fue entonces cuando Rutilio Grande recibió dieciocho impactos de bala.

## 2

Jon Sobrino dice que nadie esperaba demasiado de monseñor Romero. Él no era visto con buenos ojos, y cuando en febrero de 1977 fue nombrado arzobispo hubo una profunda decepción. Para entonces los rumores de guerra no dejaban de escucharse. Creyeron que Romero había sido elegido porque era amigo del Gobierno. La noche en que asesinaron al padre Rutilio, Romero recibió una llamada del presidente en funciones, el coronel Armando Molina, quien le aseguro que iniciarían una investigación. Poco antes de la medianoche, Romero llegó al lugar donde velaban al padre Rutilio. Cuenta Sobrino que Romero y Rutilio Grande eran amigos. Entró donde tenían los cuerpos de Rutilio, el chico

y el hombre viejo, no dijo mucho, saludó y rezó una oración. Monseñor se reunió con los sacerdotes y las monjas que estaban en el velatorio y les pidió consuelo. Dice Sobrino que todos expresaron su opinión. Días más tarde envió una carta al presidente para recordarle su promesa de abrir una investigación, también le anunció que el domingo se celebraría una sola misa en todo el país. Fue cuando monseñor se convirtió en otro. Ellacuría se encontraba en ese marzo autoexiliado por amenazas. En los años siguientes el arzobispado fue creando un discurso de denuncia contra lo que sucedía en el país.

### 3

Romero tenía una hermana llamada Zaida, ella tenía mucha confianza en su hermano, y sabía que era muy querido, los dos fueron a hablar con una vecina de Zaida, cuyo nombre era Regina y esta los recibió muy afectuosamente, y le advirtieron a monseñor que tuviera mucho cuidado en lo que decía porque podía volverse enemigo del gobierno dictatorial de la época, esto a Romero no le importaba, él puntualizaba que reviviría en su pueblo, justo antes de irse a realizar la misa, se encontró con otras personas amigas de Zaida que le agradecieron lo que hacía por El Salvador y por darles esperanza a las personas pero que claramente tuviera cuidado, él repitió que no se preocuparan. Ese mismo día, un 24 de marzo de 1980 monseñor Oscar Arnulfo Romero cerca de las cuatro de la tarde dijo que tenía que irse, se despidió de todos. Habían pasado más de tres años desde el asesinato de Rutilio, y en aquel tiempo Romero había seguido lo que creía su camino. Monseñor Romero se dispuso a dar la misa en el Hospitalito Divina Providencia de la colonia Miramonte. Monseñor vivía en una pequeña habitación frente a la capilla. Justo en la

comuni3n, cuando levant3 sus brazos, alguien le dispar3 directo a su coraz3n, acabando con su vida.

#### 4

Jon Sobrino escuch3 sonar el tel3fono y era una mujer que con voz entrecortada le daba la noticia de la muerte de monse3or Romero. De inmediato sali3 de casa y se dirigi3 a la oficina del provincial de los jesuitas, que entonces estaba a cargo de un sacerdote de apellido Jerez. Encendieron la radio y en algunas emisoras estaban dando la noticia de la muerte de monse3or. Las campanas de la iglesia sonaron toda la noche. Muy pronto, se dijo quienes hab3an sido los asesinos. Se habl3 del mayor Roberto d'Aubuisson Arrieta, un hombre vinculado a los Escuadrones de la Muerte, este hombre ser3a luego el fundador del partido ARENA, jam3s fue llevado a juicio. Como cuando asesinaron a Rutilio se llam3 a una misa 3nica, que se celebrar3a en la catedral metropolitana el domingo 30 de marzo, llegaron como cincuenta mil personas de todo el pa3s, tanto en la iglesia como en la plaza Gerardo Barrios. Durante un tiempo todo fue calma, pero luego se inici3 una serie de disparos a la multitud, donde murieron much3simas personas.

#### 5

Hay una foto, dice Sobrino, de Ellacur3a cargando el ata3ud de monse3or Romero. Ignacio corr3a mucho peligro y 3l lo sab3a, ya que la UCA hab3a tenido muchos atentados e incluso les pusieron cuatro bombas. La oficina de Jon Sobrino se encuentra en el Centro Monse3or Romero. Veinticinco a3os atr3s, sobre ese mismo espacio, se encontraban los cuerpos sin vida de Ellacur3a y sus

compañeros. La historia retrocede setenta y cinco años atrás, a la mañana donde un sacerdote pide voluntarios para viajar a América. El seminario se encontraba situado en una ciudad llamada San Tecla, al occidente de San Salvador, la capital de El Salvador. Ellacuría que era un chico de 19 años dijo que estaba dispuesto a realizar el viaje. Había entrado dos años antes en el Noviciado Jesuita en Tudela, Navarra. Una tarde visitó a su padre en Portugalete para comunicarle la noticia.

Unas semanas más tarde, Ellacuría se encontraba en un país que no había imaginado. Eran los años 50 en El Salvador. La Guerra Fría se enfrentaba desde años atrás a los Estados Unidos y la URSS había llegado a San Salvador. Todo empezó para Ellacuría en 1976, en esa época, la UCA era una universidad sin tanta incidencia en la política y recibía ayuda gubernamental. En 1976 el presidente Armando Molina anunció la reforma agraria. Pero no duró mucho y fue entonces que Ignacio publicó un artículo donde decía que el gobierno había cedido y eso le valió el retiro de la ayuda económica gubernamental.

## 6

Sobrino salió de la casa de los jesuitas sin despedirse de sus compañeros, pues era muy temprano. Era el día 8 de noviembre de 1989. Tenía que tomar un avión, el primero de una serie de ellos, pues se dirigía a Tailandia, a un retiro. En Tailandia todo sucedió como lo tenía previsto, llamó a San Salvador y le dijeron que todo estaba bien salvo un cateo el día lunes en la casa de la UCA. Le preguntó por Ignacio y le dijeron que había regresado el lunes por la tarde, que Chema lo había llamado cuando estaba en Guatemala y quiso convencerlo de que se quedara, pero fue inútil. Después de la llamada Sobrino siguió con sus

actividades. Recibió una llamada no de San Salvador sino de un amigo suyo radicado en Londres, con la noticia del asesinato de los jesuitas. Después de la llamada salió a caminar un rato, después su acompañante que también era su traductor le preguntó porque él no era mártir como los otros, a lo que Sobrino contestó que no era digno.

## 7

A la mañana siguiente, al reunirse con las personas a las que daba el retiro, se ofreció una misa. Sobrino habla de sus compañeros como antes Ellacuría lo hizo de monseñor Romero. Ellacuría estaba convencido que sólo el diálogo podía lograr la paz. Y para eso tenía que hablar con el FMLN como con el Gobierno del presidente Cristiani.

## 8

En el año 89, la Casa Presidencial estaba ubicada en las estribaciones del barrio San Jacinto, tras ella se encontraba el zoológico nacional. En el comedor estaban sentados el presidente Alfredo Cristiani y el padre Ellacuría. No era la primera vez que ambos se reunían, meses atrás cuando Cristiani era ya presidente le solicitó una reunión para hablar sobre el proceso de paz. Hasta entonces no sabía cómo reaccionaría el FMLN ante una propuesta como esa, pero Ellacuría se ofreció para intermediar con los dirigentes de la guerrilla y tratar de acercar posturas. De eso habían transcurrido algunos meses, y el proceso de paz, después de una década de guerra civil, había empezado. Cuenta Cristiani que ese día platicaron sobre los testigos del proceso de paz. Habían pedido a la Conferencia Episcopal dos representantes para que la iglesia católica fuera

testigo de las conversaciones. Pero para Ellacuría se necesitaba también la representación de otros sectores de la sociedad. Cristiani asegura que esa ocasión fue la última vez que se reunió con el padre Ellacuría.

Casi dos meses más tarde, la mañana del 16 de noviembre, Cristiani recibió una llamada con la noticia de la muerte de los jesuitas, entre ellos Ignacio Ellacuría. Para el presidente fue una noticia muy lamentable, puesto que Ignacio era el único que podía mediar entre ambos bandos. Pero asesinar a los jesuitas debilitó tanto a la Fuerza Armada, su imagen internacional que los llevo a ceder en el proceso de paz. Y quizá, fue el punto definitivo para alcanzar el proceso de paz.

Han pasado veinticinco años, Cristiani habla de cómo conoció a Ellacuría y de cómo recibió la noticia de su muerte. Él sabía que asistir al sepelio no iba a ser de agrado para los círculos sociales, pero era una manera de dar a demostrar que no estaba bien visto. Alguna vez sintió temor por esos círculos, en dos oportunidades tuvieron noticias que hubieron platicas sobre un golpe de estado. Una casi al inicio y la otra ya cuando estaban avanzados los acuerdos de paz. Tuvieron que aceptar cosas muy duras, dar de baja a ciento dos oficiales en un año fue una de ellas.

La Comisión de la Verdad en su informe sobre el asesinato a los jesuitas, acusa a seis militares de estar implicados en la que se encontraban algunos de los altos mandos del ejército como el coronel René Emilio Ponce, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Armada; Inocente Orlando Montalvo, viceministro de la Seguridad Pública; Juan Orlando Zepeda, viceministro de Defensa; Óscar León Linares, comandante del batallón Atlacatl; y Francisco Elena Fuentes, comandante de la Primera Brigada de Infantería. Y el sexto militar es el entonces jefe de la Fuerza

Aérea, el coronel Bustillo. A pesar de ser acusados nunca fueron llevados a la justicia.

## **SÉPTIMA PARTE.**

### 1

El sábado 11 de noviembre, poco antes del mediodía se envió una orden de alerta máxima a todas las unidades del ejército. Ese sábado el vicepresidente Francisco Merino subió a un helicóptero en la sede del Estado Mayor y se dirigió a la sede del batallón Atlacatl y estuvo reunido con sus altos mandos por más de cuatro horas. Se supone que llegó a una negociación con el coronel Óscar Alberto León Linares. El presidente Duarte abrió un periodo de amnistía durante su mandato, que fue a mediados de los 80, y el único militar que se acogió a esa amnistía fue Linares. Así que ese hombre pidió seguridades políticas como lo había hecho con Duarte. Al final de la tarde de ese sábado, había enfrentamientos entre las fuerzas del FMLN y el ejército por toda la capital y sus alrededores. Por la noche, las fuerzas guerrilleras atacaron la residencia del presidente Cristiani. Se informó de eso en la Radio Cuscatlán y la gente empezó a pedir asesinar a los sacerdotes, a quienes consideraban unos comunistas, unos traidores, gente cercana a la izquierda. Esa noche también se pidió la cabeza de Ellacuría.

### 2

Ignacio Ellacuría llegó cerca de las cinco de la tarde al Aeropuerto Internacional de Comalapa en un vuelo procedente de la ciudad de Guatemala. El padre Amando López y el padre Francisco Estrada habían ido por él. Faltaban veinte



minutos para las seis cuando llegaron a la universidad y unos soldados lo reconocieron y los dejaron pasar. Antes de las seis treinta, miembros del batallón Atlacatl hicieron un cateo en el Centro Monseñor Romero y la residencia de los jesuitas. La tropa estaba al mando del teniente José Ricardo Espinoza. Pasados cuarenta minutos los soldados abandonaron el lugar.

### 3

Los jesuitas conversaban sobre el cateo y el padre Lolo no era optimista. No había dormido bien a causa de los dolores que sufría por el cáncer. Cuenta Tojeira que durante la mañana y de la ofensiva. También se dice que había tanta tensión en los dos sacerdotes salvadoreños que sus compañeros trataron de que se fueran a la casa de Santa Tecla, pero el padre López se negó, pero no así el padre Cardenal. Aquel lunes 1 de noviembre, Ellacuría estaba lleno de confianza. El miércoles, después de la hora del almuerzo Tojeira llegó a la casa de la UCA para tomar un café y conversar. Ellacuría le contó a Tojeira que el coronel Zepeda había llamado para preguntar si su hijo podía estudiar ahí y eso lo llenaba de esperanzas para un acercamiento. Un poco más tarde, Tojeira se despidió de Ellacuría, sería la última vez que vería a sus compañeros con vida.

### 4

Cerca de las nueve de la noche del día 15 de noviembre, un hombre flanqueó la entrada de la Escuela Militar Capitán General Gerardo Barrios, en la parte sur de San Salvador. Aquel hombre era el coronel Guillermo Benavides, iba a encontrarse con sus subalternos y comunicarles las órdenes que llevaba. El coronel era el único que había asistido a la reunión que se realizaban en el

Estado Mayor desde el día 11, cuando el inicio de la ofensiva. Benavides al llegar dijo que tenían la orden de eliminar a Ellacuría y que el batallón tenía todo controlado. Aquella noche hubo varias reuniones en el Estado Mayor. Hubo hasta veinticinco oficiales que se reunieron desde las siete hasta las once treinta de la noche.

Según declaraciones del coronel Ponce y el coronel Larios en esos encuentros evaluaron la situación y analizaron la manera de recuperar las posiciones perdidas desde el día 11. Al acabar la reunión, se llamó al presidente Cristiani para que firmara la orden. Cada uno de los que estaban en la reunión del miércoles han negado que se mencionara a Ellacuría o a los jesuitas de la UCA. Poco después de la reunión de Benavides con sus hombres, se avisó a la unidad del batallón Atlacatl de que debían prepararse para salir.

## 5

Ellos lo sabían todo, dice Tojeira, o al menos sabían que estaban en contacto con ambas partes, podían darse cuenta de que la voluntad de Ellacuría y los otros no era de guerra, que sus acciones eran encaminadas a una solución pacífica.

## 6

Llegó la orden de la misión encomendada al batallón Atlacatl, se les pidió que se prepararan para salir y cada uno de ellos se pintó la cara con plumones negros. Preguntaron quién podía manejar una AK-47 y un hombre llamado Grimaldi Amaya dijo que él podía. Avanzaron en la noche hacia la universidad. Ese noviembre, en las bodegas dormían los vigilantes de la universidad, pero cuando

sintieron llegar a los militares no salieron ni dijeron nada por miedo a que los asesinaran. Los militares caminaron hasta su objetivo y les pidieron a los jesuitas que abrieran.

## 7

En su habitación, el padre López y López estaba rezando un rosario cuando los gritos de los militares lo alertaron. El padre se encerró en su habitación y luego de rodillas se dejó rodar por el suelo debajo de la cama.

El padre Ellacuría comenzó a recordar a su padre en una fuente cuando le dio la noticia de su viaje a América. Él les pidió que no hicieran desorden, pero los soldados no le hicieron caso y lo tiraron al suelo con brusquedad. Pensaba en su pueblo cuando llegó otro de sus compañeros, el padre Amando, y se acostó sobre la misma hierba. Luego otro más, el padre Juan Ramón Moreno y el padre Martín-Baró. A este último lo obligaron a levantarse y abrir la puerta lateral que lleva a la capilla. El padre López salió de debajo de la cama y comenzó a salir con lentitud.

El teniente Mendoza preguntó al subsargento Ávalos a qué horas iban a proceder, este se acerca a Amaya Grimaldi y le dice que procedan. El hombre fornido levanta su AK-47 y dispara a Ellacuría, luego a Segundo Montes, a Martín-Baró. Ávalos toma su M-16 y dispara al padre Amando y al padre Moreno. En su habitación Elba y Celina sollozaban y el subsargento a cargo de las dos mujeres se apostó en la puerta y posteriormente disparó contra ellas hasta que los sollozos cesaron.

El padre López y López vio la escena desde la puerta del jardín. Trató de huir, pero desde atrás, un cabo apellidado Pérez Vásquez le disparó y el padre López y López cayó al suelo el soldado avanzó y en el momento en que pasa junto al padre López, éste tomó su pie y se miraron, pero el hombre quitó su vista y disparó en cuatro ocasiones. Y todo acaba, los seis han muerto. Se lanza una bengala como señal de que la orden estaba cumplida. El jefe de la misión buscó al coronel Benavides para informarle que todo se había cumplido como se ordenó.

## **EPÍLOGO.**

Era inicios de noviembre del año 93 y Francisco Andrés Escobar nota que la luz de noviembre es más clara. Él se enteró de la muerte de los jesuitas porque lo estuvieron anunciando desde temprano por la radio y llegó a la universidad en cuanto se enteró. Francisco Andrés era profesor de Redacción y Ellacuría sentía mucho aprecio por él. Según él los verdaderos culpables no fueron quienes dispararon, los juzgaron y metieron a la cárcel, pero los verdaderos culpables fueron los que dieron la orden. El Estado Mayor. Unos meses antes se había firmado la paz entre el Gobierno y la Guerrilla. Pero esa paz no trajo ningún tipo de justicia ni a ese crimen ni a otras masacres ejecutadas por ambos bandos. Han pasado más de veinte años y a lo largo de todo ese tiempo, el Gobierno español ha intentado extraditar a los verdaderos culpables de la masacre. El Gobierno salvadoreño se ha negado en todas esas ocasiones.

Los nombres han sido dichos. Diversas investigaciones han llegado a conclusiones sobre los verdaderos responsables. En ocasiones, todo parece avanzar. En otras, todo parece perdido.

#### **4-Characterización de personajes:**

##### **-Personaje principal:**

**José María Tojeira:** Nació en Vigo, Galicia, en 1947. Posee un profesorado en Filosofía y una licenciatura en Teología de la Universidad de Comillas (España). Llegó a Centroamérica en 1969. Es un religioso español, naturalizado salvadoreño, sacerdote de la Compañía de Jesús. Fue provincial de los jesuitas para Centroamérica de 1988 a 1995. En 1989, tras el asesinato de seis sacerdotes jesuitas en las instalaciones de la UCA, Tojeira lideró el proceso legal en contra de los miembros de la Fuerza Armada de El Salvador, condenados como autores materiales del crimen.

Él había sido preparado para trabajar a nivel popular, y si bien había estudiado por su cuenta temas de antropología social y le gustaba mezclar el evangelio y realidad, lo hacía de la manera más sencilla posible.

##### **-Personajes secundarios:**

**-Lucía Cerna:** Única testigo de la muerte de los jesuitas. Esposa de Jorge Cerna. Trabajaba con los padres en la universidad, donde el día de la muerte de los padres era acompañada de su esposo y su hija. Era una mujer admirable, fuerte y muy valiente.

**-Miguel:** Era un chico de dieciséis años. Vivía en la colonia Santa Clara junto a su madre Edith y su abuela Eunice. Hacía futbolines de madera para jugar con sus amigos.

**-Edith:** Madre de Miguel y nuera de Eunice, tenía una hermana llamada Margarita de quien nunca volvieron a ver. Estudió dos años y medio la carrera de psicología.

**-Eunice:** Madre de Miguel, y de tres hijos más que le asesinaron los militares. Abuela de Miguel y suegra de Edith. Fue estudiante de profesorado en la Normal España, escuela donde se preparaban maestros.

**-Juan:** Hijo de Juan y Sara, vivía en el caserío Las Moras y cuya primera comunión la recibió de monseñor Romero. A los dieciocho años ingresó al ejército y se vio involucrado en la muerte de los jesuitas, posteriormente se fue a vivir a Alaska.

**-Sara:** Madre de Miguel y de otros tres hijos quienes emigraron a los Estados Unidos. Su esposo Juan fue asesinado por los guerrilleros y como penitencia por dejarlo solo dejó de usar zapatos. Posteriormente se fue con Juan a vivir a Estados Unidos.

**-Arturo Rivera y Damas:** Arzobispo predecesor de monseñor Romero. Tuvo que afrontar una grave crisis en la arquidiócesis cuando seis sacerdotes jesuitas fueron asesinados en las instalaciones de la UCA por un escuadrón de la Fuerza Armada de El Salvador (FAES).

**-William Walker:** Embajador de los Estados Unidos. Fue acusado por Tojeira de mentiroso y engañador.

**-Alfredo Cristiani:** Presidente de El Salvador. Al tomar posesión de su cargo continuó con las negociaciones de paz con el FMLN. Tuvo varias reuniones con Ignacio Ellacuría para que fuera mediador entre ambos bandos.

**-Monseñor Romero:** Arzobispo de San Salvador. Fue asesinado mientras daba una misa en el Hospital la Divina Providencia. Un hombre bueno y humilde que tras la muerte de Rutilio Grande denunció en cada homilía las crueldades de los militares.

**-Ignacio Ellacuría:** Fue un filósofo, escritor y teólogo español, naturalizado salvadoreño, asesinado por militares salvadoreños durante la guerra civil.

**-René Emilio Ponce:** jefe del Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada. Acusado de dar la orden de la muerte de los jesuitas.

**-Juan Orlando Zepeda:** Viceministro de Defensa Nacional. Acusado de dar la orden de la muerte de los jesuitas.

**-Francisco Estrada:** fue Rector de la UCA tras el asesinato de Ellacuría.

## **5- Figuras literarias:**

### **Topografía.**

-“Aquel hombre les habló de un lugar con calles de piedra situado en las estribaciones de un valle dominado por un volcán y rodeado de cerros que eran parte de una cordillera que se extendía desde México hasta las regiones profundas de América del Sur, y cuyo trayecto sólo se veía interrumpido por el canal de Panamá”. (Pág. 7).

-“La casa de Santa Tecla era amplia, con grandes corredores rodeando un patio central. Una casa construida a principios del siglo XX. Pilares altos por donde era imposible subir al tejado. Y una sola puerta de salida”. (Pág. 40).

-“La colonia Santa Clara era un barrio distribuido en pasajes de treinta o veintiocho casas cada uno. La atravesaba una calle amplia en la que confluían todos los pasajes, que estaban inclinados, puesto que la colonia fue construida en las estribaciones del cerro San Jacinto”. (Pág. 57).

### **Sinestesia.**

-“Aquella extraña quietud llena de aroma y luz y con ruido lejano de aves semejante a un murmullo”. (Pág. 9).

-“Él podía haberlo dicho sobre un cadáver, silencioso, pálido, oscurecido, sin emitir un sollozo”. (Pág. 18).

-“Les observaron andar con la vista perdida en el polvo que se revelaba en la luz más clara de noviembre y caía al suelo” (Pág. 21).

-“El día había cambiado, un crepúsculo rojo se extendía en occidente y ya no hacía viento y sólo silencio había a su alrededor”. (Pág. 140).

-“Miró las piedras, la hierba desprolija, con el aroma de los frutos caídos por cientos y miles de años, un olor que era parte del paisaje”. (Pág. 189).

### **Símil.**

-“Seguido de otros tres cuerpos esparcidos como semillas extrañas por el pequeño jardín”. (Pág. 17).



- “Liso como la pátina de un río congelado durante la noche”. (Pág. 31).
- “Deambulaban por la casa como sombras por un teatro en penumbra”. (Pág. 39).
- “Paralizados como si formaran parte de un escenario fantástico”. (Pág. 40).
- “Todo ese pasado es como un camino que desaparece entre la niebla”. (Pág. 83).
- “El cielo sobre las puntas de los pinos era gris como la panza de los gatos de monte envejecidos”. (Pág. 139).

### **Enumeración.**

- “Como si hubiera ocurrido una semana atrás, un mes atrás, un día atrás”.

### **Metonimia.**

- “Súbase a su Volkswagen, padre”. (Pág. 186).
- “Amaya Grimaldi, levanta su AK-47”. (Pág. 247).
- “Eran tres los que viajaban en el pequeño Volkswagen”. (Pág. 185).

### **Metáfora.**

- “Y aquel hombre que era el arzobispo, que se movía con una lentitud de neblina” (Pág. 25).
- “La Navidad la encontró escuálida, hecha una sombra, con dos medias lunas grises bajo los ojos”. (Pág. 81).

-“Sara había escuchado campanas en la madrugada, atravesando el silencio de los cerros”. (Pág. 135).

-“Y ese silencio denso, frío, inamovible por un instante demasiado largo, se acomodó en la habitación”. (Pág. 157).

-“Cuyas fincas de café y algodón se extendían por un territorio sumido en una pobreza cercada por el miedo”. (Pág. 189).

-“Se convirtió en un puente luminoso que unía dos partes de la historia de un país, un puente de luz sobre dos territorios de sombra”. (Pág. 197).

### **Personificación.**

- “Ninguno supo distinguir el silencio de las casas aledañas”. (Pág. 21).

-“Las sombras que eran sus compañeros estaban en silencio”. (Pág. 40).

-“La niebla había arrastrado el barco hacia el mar”. (Pág. 80).

-“Se inclinó a la ventanilla y descubrió que cierta tímida claridad se extendía ya por el horizonte”. (Pág. 178).

### **Prosopografía.**

-“Vestía un atuendo negro, llevaba una cruz que parecía de oro colgada a la altura del pecho y caminaba rodeado por periodistas”. (Pág. 24).

-“En eso estaba cuando apareció en la sala de espera u hombre vestido de traje y corbata que se sentó junto a él. Era joven, de treinta y pocos años, y olía a loción para después de afeitado”. (Pág. 167).

### **Polisíndeton.**

-“Rivera y Damas pidió silencio y pronunció una oración y los demás respetaron el gesto y callaron mientras rezaba”. (Pág. 24).

-“El extranjero de bigote blanco y pelo blanco y piel casi transparente”. (Pág. 127).

-“Que su hermano había desaparecido en el hotel donde trabajaba, que estaba bien, que lo había pasado muy mal pero que estaba bien, que cuando se recuperara le conseguirían un trabajo”. (Pág. 133).

### **Conduplicación.**

-“Voy a dárselas pronto y verá. Verá cómo se joden esos cabrones”. (Pág. 26).

-“Sólo digo la verdad, y la verdad es que han sido los militares”. (Pág. 31).

### **Epifora.**

-“Vamos a hacer justicia. Les aseguro que vamos a hacer justicia”. (Pág. 32).

-“Había aceptado su destino. La trascendencia de su destino”. (Pág. 35).

### **Sinécdoque.**

-“Ya no sólo en esa ciudad, en San Salvador de noviembre de 1989, sino en el mundo de 1989”. (Pág. 35).

### **Reduplicación.**

-“Ay muchacho, muchacho, muchacho, no seas ciego”. (Pág. 117).

### **Anáfora.**

-“Este tipo es un mentiroso. Este tipo me engaño, con este tipo aquí no sigo la reunión”. (Pág. 156).

-“Bajo la luna, bajo todos los astros, bajo la creación”. (Pág. 246).

-“Sobre la ciudad silenciosa, sobre los cuerpos de los soldados, sobre los cuerpos de los jesuitas asesinados” (Pág. 248-249).

### **Hipérbole.**

- “Los dos se habían hundido en sus propios pensamientos”. (Pág. 158).

### **Concatenación.**

-“Que le pidió que se cuidara, que se cuidara mucho porque los tiempos eran malos, y eran malos aún más para los sacerdotes”. (Pág. 196).

### **Asíndeton.**

-“Cuyos lamentos suben hasta el cielo, cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno... cese la represión”. (Pág. 196).

## **6- Análisis narratológico:**

La novela “Noviembre” está dividida en:

Un inicio. Siete partes con capítulos numerados (la quinta parte es la única con título) y un epílogo.

-Primera parte contiene nueve capítulos numerados.

-Segunda parte ocho.

-Tercera parte nueve.

-Cuarta parte siete.

-Quinta parte es la única con título “El sinuoso camino hacia el juicio” y contiene siete capítulos.

-La sexta parte contiene ocho.

-Y la séptima siete.

**Voces narrativas:** “Noviembre” contiene cuatro voces narrativas:

-Narrador testigo homodiegético con un discurso intradiegético (José María Tojeira, Alfredo Cristiani, Jon Sobrio y Francisco Andrés Escobar).

-Narrador testigo investigador homodiegético con un discurso extradiegético. Aparece en la primera parte del capítulo dos, cinco, seis y nueve. Segunda parte, capítulo ocho. Tercera parte, capítulo siete y nueve. Cuarta parte, capítulo cinco seis y siete. Quinta parte, capítulo tres, cuatro y cinco. Sexta parte, capítulo dos, cinco, siete y ocho. Séptima parte, capítulo uno, dos, cinco. Y en el epílogo.

-Narrador omnisciente extradiegético con un discurso extradiegético.

-Narrador protagonista homodiegético con un discurso intradiegético. Aparece en la sexta parte al final del capítulo ocho y en el epílogo.

**Tiempo:** La relación entre el discurso narrativo y la diegesis es de tipo anacrónico con diversos tipos de analepsis. (La historia dura desde 1950 hasta 2014)

**Inicio:** “Noviembre” comienza con una analepsis externa, de larga distancia heterodiegética, iteración parcial, amplitud larga, explícita y de alcance externo.

**Primera parte:** Analepsis interna de larga distancia homodiegética, iteración parcial, amplitud larga, explícita y de alcance interno.

**Capítulo 3:** Analepsis interna, de corta distancia, homodiegética, completiva, amplitud corta, explícita y alcance interno.

**Segunda parte:** Analepsis interna, de larga distancia, heterodiegética, implícita completiva amplitud larga y de alcance interno.

**Tercera parte:** Analepsis interna, de larga distancia, homodiegética, implícita, completiva, amplitud larga y de alcance interno.

**Cuarta parte:** Analepsis interna, de larga distancia, heterodiegética, implícita, completiva, amplitud larga y de alcance interno.

**Quinta parte:** Analepsis interna, de larga distancia, homodiegética, explícita, completiva, amplitud larga y de alcance interno.

**Capítulo siete:** Prolepsis de corta distancia, amplitud corta, implícita, alcance interno, homodiegética y completiva.

**Sexta parte:** Analepsis interna, de larga distancia, heterodiegética, explícita, completiva, amplitud larga y de alcance interno.

**Séptima parte:** Analepsis interna, de corta distancia, explícita, amplitud corta, alcance interno, homodiegética y completiva.

**Epílogo:** Prolepsis externa, de larga distancia, explícita, amplitud corta, alcance externo, heterodiegética y de iteración completiva.

**Espacios:**

-San Salvador.

-Estados Unidos.

-Colonia Santa Clara.

-Universidad Centroamericana José Simeón Cañas.

-Chalatenango. (Caserío Las Moras)

-Tailandia.

**Recursos narratológicos.**

-Intertextualidad.

1- "Las orquestas interpretaban piezas de Vivaldi o Strauss". (Pág. 205).

2- "El padre Moreno tenía ese libro titulado Jesús Crucificado". (Pág. 177).

**7- Comentarios:**

"Una vez le dije a Jorge Galán que en nuestro país no había aún una novela sobre las pandillas. "Nadie quiere escribir sobre eso" me dijo " es muy peligroso. Yo estoy por publicar una novela sobre los jesuitas. Noviembre se llama". Entonces le pregunté si eso no era peligroso. Me dijo que no. Pocos meses después estaba autoexiliado en España, debido a las amenazas por lo que "Noviembre" reabría. Y digo reabría porque la novela demostró que no hubo

perdón y olvido total y aunque han pasado casi tres décadas aún las heridas no sanan del todo y aún no se puede hablar en voz alta de ciertas cosas.

"Noviembre" es valiosa no sólo por su calidad literaria o por estar escrita en el estilo depurado de Jorge o por haber ganado el premio de la RAE, sino porque replantea nuestra Historia y la ordena. Dice cosas que todos sospechábamos, pero cuyo rompecabezas nadie se había atrevido a armar. Devela en estilo periodístico, ordena en estilo histórico y narra en estilo puro y literario del escritor experto y humano. Y vuelve a poner - valientemente - sobre la mesa, un tema a propósito y al que no se le hizo justicia verdadera en su momento.

Es una novela que nos toca a todos en el corazón de nuestra historia y nos señala, acusa y compromete. Desnuda la indiferencia de la gente y la hipocresía de las leyes. Porque los temas insolubles de ayer siguen permanentes hoy, aunque finjamos que nada ha pasado". **-Alberto Pocasangre.**

"La escritura de Jorge Galán, sabia, limpia y tersa, revela toda la potencia de una gran historia en esta novela sorprendente, conmovedora, que instalará para siempre en la memoria del lector frágil". **-Almuneda Grandes.**

## **ANÁLISIS NARRATOLÓGICO DE "LA CASA DE MORAVIA".**

### **1- Datos biográficos del autor:**

- **Donde nació el autor y en qué año nació:** Miguel Huevo Mixco (San Salvador, El Salvador, 21 de diciembre de 1954).

- **Datos laborales:** Poeta, ensayista, editor y comunicador salvadoreño. Ha realizado también la curaduría de arte para el Museo de Arte de El Salvador



(MARTE). Fue columnista de La Prensa Gráfica desde 1999 al 2014. Desde mediados del 2014 mantiene una columna en el periódico digital El Faro. Ha publicado ensayos y poemas en revistas y periódicos internacionales como "Vuelta", "Letras Libres", "La Jornada" (México); "El Malpensante" y "Número" (Colombia); "Babelia" y "Cuadernos hispanoamericanos" (España); entre otras.

Realizó estudios de Letras en la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas". En la década de 1970, dirigió la revista literaria "La golondrina" en el vespertino "El Mundo", y publicó la revista "El Papo" junto con Horacio Castellanos Moya y Róger Lindo. Si bien estos tres escritores nunca constituyeron una "generación" ni "grupo literario", sus obras literarias, periodísticas y ensayísticas son importantes para entender uno de los períodos más intensos en la historia, la cultura y las letras de El Salvador.

Huezo Mixco, reconocido para entonces como un valioso escritor emergente, se incorporó alrededor de 1979 a las Fuerzas Populares de Liberación "Farabundo Martí". En 1981 asumió la dirección de la emisora oficial de su organización: Radio Farabundo Martí.

Tras la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec, en 1992, se reincorporó a la vida civil uniéndose a un grupo de intelectuales, como Roberto Turcios, Breni Cuenca y Horacio Castellanos Moya, que volvían del exilio y fundaron la revista "Tendencias", una publicación esencial en la transición salvadoreña a la democracia.

Más tarde, fue co-fundador y Redactor jefe del semanario "Primera plana", periódico que abrió la brecha a la creación de un periodismo independiente. Aquel proyecto duró alrededor de un año.

En 1996 fue nombrado Director de Publicaciones e Impresos del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, desempeñando este cargo hasta 2004. En dicho periodo creó once colecciones destinadas a obra literaria, arte, antropología e historia, publicando más de ciento cincuenta volúmenes, destacándose la publicación de la Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña (30 volúmenes) y la Biblioteca de Historia Salvadoreña (17 volúmenes), la colección Ficciones (que reúne la obra narrativa de los autores salvadoreños y centroamericanos contemporáneos), Nuevapalabra (autores jóvenes salvadoreños) y la colección Orígenes, que reúne obras completas y escogidas de autores fundamentales de El Salvador. También dirigió la colección de autores extranjeros en la que se ha publicado obras de Henry James, Herman Melville y Cyrano de Bergerac, entre otros.

Como parte del Equipo editorial del Informe sobre Desarrollo Humano de El Salvador (PNUD), se convirtió en un punto de referencia en temas relacionados con las migraciones y los cambios culturales en El Salvador.

**- Obras escritas:**

Libros publicados.

**Poesía**

- *Tres pájaros de un tiro*, San Salvador, 1988
- *El pozo del tirador*, San Salvador, 1988
- *Pájaro y volcán*, San Salvador, 1989
- *Memoria del cazador furtivo*, San Salvador, 1995

- *El ángel y las fieras*, San José, 1997
- *Comarcas*, Panamá, 2002; Veracruz, 2004; Saint-Nazaire, 2004

### Ensayo

- *La casa en llamas. La cultura salvadoreña en el siglo XX*, San Salvador, 1996
- *El tercer ejército*, San Salvador, 1997
- *La perversión de la cultura*, San Salvador, 1999
- *Disparates. Toño Salazar*, San Salvador, 2005
- *Un pie aquí y otro allá. Los migrantes y la crisis de la identidad salvadoreña*, San Salvador, 2009
- *Expedicionarios. Una poética de la aventura*, 2016

### Novela

- *Camino de hormigas*, Alfaguara, 2014
- *La casa de Moravia*, Alfaguara, 2017

- **Reconocimientos:** Miguel Huevo Mixco recibió en 1993 una beca Plumsock para la residencia de artistas Yaddo, en Saratoga Springs, Albany, Nueva York. En 1999 se le otorgó la beca de la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (MEET), de Saint-Nazaire, Francia, donde finalizó su libro *Comarcas*, y la beca Rockefeller de humanidades, lo que le permitió realizar una amplia investigación histórica sobre los cambios en la cultura salvadoreña de la posguerra en el Centro de Investigaciones para Mesoamérica (CIRMA),

en Antigua Guatemala. En 2013 fue becario del Headlands Center for the Arts, San Francisco, California, Estados Unidos.

- **Aspectos relacionados con la novela en cuestión:** Miguel Huevo Mixco, desde su visión de poeta que prueba por segunda vez sus armas de narrador, pone el ojo sobre ese panorama de crueldades, heroísmos y dualidades y nos lo abre como una crónica maestra que nos cuenta la lucha por cambiar la historia, cuando lo primero que ocurre es que quienes cambian, para bien o para mal, son quienes participan en esa lucha, y desde su propia condición humana la vuelven heroica, o la malversan.

- **2-Sinopsis de la obra:**

-**Tiempo y lugar en que se presentó la obra:**

La novela “La casa de Moravia” fue presentada el sábado 26 de agosto de 2017 a las 4 p. m. en el Teatro de la Aduana, durante la Feria Internacional del Libro de Costa Rica.

-**Marco social:**

En cuanto a los aspectos políticos y sociales, el país ha logrado avances notables en ambos frentes. La democracia y la paz se han consolidado desde el final de la guerra civil en 1992, y se han llevado a cabo cinco elecciones presidenciales democráticas consecutivas con transiciones pacíficas de poder. Además, El Salvador continúa haciendo progresos en los indicadores de desarrollo humano, principalmente a través de la expansión del acceso a los servicios públicos.

En educación, tanto el acceso (particularmente en el nivel primario) como las tasas de alfabetización, han aumentado, siendo los avances más significativos en las áreas urbanas.

La tasa de criminalidad alcanzó niveles récords históricos en 2015 con 102 homicidios por cada 100.000 habitantes. El crimen y la violencia hacen más costoso hacer negocios, afectan negativamente las decisiones de inversión y obstaculizan la creación de empleo.

#### **-Marco político:**

Durante ocho años consecutivos, el Departamento de Estudios Políticos de Fusades ha presentado una apreciación, muy completa según algunos sectores y muy parcializada según otros, del desempeño del gobierno de la República. En el quinquenio 2009 – 2014 el documento se limitó a describir aspectos vinculados únicamente con la labor del presidente y de sus ministros. A partir de junio de 2015 Fusades consideró necesario ampliar la información del estudio incluyendo los hechos políticos más relevantes de los últimos doce meses.

#### **-Marco económico:**

El crecimiento económico de El Salvador alcanzó el 2.1 por ciento en 2017. Este crecimiento fue impulsado principalmente por los sectores de agricultura, ganadería, silvicultura, pesca y manufacturero; así como por los servicios de comercio, restaurantes y hoteles, que conjuntamente representaron aproximadamente dos tercios del crecimiento observado. El país también se benefició de una mejora en la situación externa gracias a los fuertes flujos de remesas de los trabajadores salvadoreños en el extranjero.

De hecho, el déficit externo se estima en 1.6 por ciento del PIB en los tres primeros trimestres de 2017 en comparación con el 2 por ciento de 2016. Además, esta mejora tuvo lugar a pesar del deterioro del déficit comercial, que en 2017 alcanzó US\$4.800 millones.

Sin embargo, El Salvador continúa sufriendo de bajos niveles de crecimiento, que entre 2010 y 2016 promediaron un 1.9%. Este lento desempeño ha convertido al país en la economía de Centroamérica que creció más lentamente en los últimos años. Para 2018 se espera que El Salvador crezca un 1.8%. El bajo crecimiento del país se ha traducido en una modesta reducción de la pobreza y una elevada pobreza rural. El bajo crecimiento de El Salvador y el aumento de la relación deuda /PIB son motivo de preocupación.

#### **-Resumen:**

‘En Centroamérica las hogueras de la guerra arden por todas partes. Un joven que sueña con cambiar el mundo recibe la misión de introducir víveres y medicamentos desde Costa Rica a una Nicaragua que resiste el bloqueo económico y los ataques de bandas armadas. Su base de operaciones se encuentra en un vecindario de San José, donde una célula intenta poner en marcha una emisora clandestina para apoyar al levantamiento armado en El Salvador. No todos son armas, “sin prensa ni manifiestos” se pone en marcha una revuelta sexual que marcará la vida de los protagonistas’.

#### **3-Argumento:**

“La casa de Moravia” está dividida en catorce partes con capítulos numerados y subtitulados.

## 1. UNA PELÍCULA DE FANTASMAS.

Soñaba que mataban a una mujer. La pesadilla se repite cada cierto tiempo. Unas veces, el cadáver está en medio del charco creado con sus propios fluidos; otras, cuelga de una soga con la lengua de fuera, hinchada como un bistec. Teme que ese sea otro de los efectos del medicamento que está tomando. Si no consigue dormir le viene a la memoria el viejo bóer sosteniendo sus anteojos manchados de sangre; el cura Neto agujereado a tiros; y la chiquilla esa, Viviana Gallardo, la que murió por amor, sollozando en el rincón de una estrecha celda. Todos ellos se encuentran en estas páginas que escribió únicamente para satisfacer la curiosidad de Albertina su hada madrina.

En la ciudad se exhibe *Ghost*, un drama romántico de fantasmas. En la cola para entrar al cine mira a Edmundo Font. Jamás lo habría esperado. Lo conoció en Managua en aquellos años, cuando llegaban personajes de todo el planeta, para apoyar una, dos, tres guerras, las que hiciera falta.

A la salida, conmovidos por la película y animados por el reencuentro, decidieron ir a tomar algo. Font pagó los tragos y antes de despedirse le animó a asistir a las actividades de su embajada. No tenía muchas ganas, pero fue, por primera vez, y... ¡vaya decepción! Los personajes más conspicuos de la velada eran un dirigente de la logia masónica local, un académico medio sordo, con el pelo teñido, y una poetisa chiquitita, ya mayor, que no paraba de hablar de sus días en el Colmex e insistía en ser llamada “doctora”. Ninguno servía para sus propósitos de vida. Pero siguió yendo, por

la insistencia de su amigo. Hizo lo correcto porque, sin saberlo, en esas tediosas tertulias, poco a poco, la rueda de la fortuna comenzaba a girar a su favor.

Así fue como conoció a Albertina, en la fiesta del Día de Muertos. Llegó atrasado y se instaló en la primera mesa que encontró, justo al lado de su silla. Micrófono en mano, Font se deshacía en halagos a Dolores del Río, la difunta en cuyo honor se había erigido el altar de muertos de ese año. Después que sirvieron los tragos, se acercó a Albertina presentándose como alguien que volvía de la pacífica Costa Rica a abrirse paso en nuevo país.

La joven le dijo que acababa de volver de Miami con un postgrado en mercadología. Comenzaron hablando, naturalmente, de la muerte. El ambiente del salón la evocaba por todas partes. Hicieron clic. Días más tarde, se encontraron para un café y, comenzó a caerle los fines de semana a su apartamento en Torre de Sol para disfrutar de sus trece favoritas películas de miedo.

Entre plática y plática, Albertina le habló de su plan de fundar una agencia de comunicaciones. Tenía escogido el nombre: Quimera. Buscaba un negocio. “¿Te animarías?”, le preguntó. Luego se estrecharon las manos. Le prestó la plata para ser parte de la sociedad anónima, renunció al puesto en la revista del Automóvil Club y fundaron la empresa.

Se entregó a Quimera en cuerpo y alma. El plástico de la American Express llegó hacerle un enorme servicio: le ayudó a evitar caerse en el desolado mundo de posguerra, que le aguardaba con las fauces abiertas; y le resultó



muy útil para preparar las líneas de polvo blanco que esnifaba encima de un espejo. Con las ganancias pronto saldó sus deudas, y, después de unos años de trabajo duro, llegó a mirar con compasión las penurias que pasaban los antiguos compañeros de armas, y con repugnancia las maniobras de los más taimados que se daban de codazos con tal de subir al estrado, a como diera lugar.

Él guardaba celosamente su secreto. En aquellos años era frecuente que quienes volvían del frente ocultaban a toda costa su militancia y procedencia. Además de entrañar algún peligro, nadie estaba dispuesto a darle un puesto de trabajo a un pistolero que acababa de volver de la montaña. La guerra de guerrillas, le metió en la cabeza una norma que dicta: a los compañeros se les dice lo necesario, a los extraños, nada. Albertina, como toda la gente de su nuevo contorno, calificaba en la condición de "extraña". Cruzar esa raya era una suprema prueba de confianza. La ocasión de traspasar la línea se presentó de manera inesperada.

Ella quería que sus padres conocieran a su brillante socio, y lo invitó a la casa de la playa, para conocerlos. Le dijo, apenado, que por el momento ese encuentro no sería posible. Albertina con voz de hada dijo la frase que usaba cada vez que conseguían un éxito comercial: -Sé tu propio rey. Vive feliz en tu elemento.

No te olvides de que, como la lombriz, solo en el fondo de la tierra encontraras alivio.

## 2. HOTEL MARRAKECH.

Su nombre es Lucila, pero en la red es conocida como @luzrabria. Cuando comenzaron a encontrarse en línea, a intercambiar mensajes, habían pasado unos pocos meses desde el primer encuentro en el funeral.

Estaban borrachos, de una manera sutil: sin perder la compostura. Una moneda al aire decidiría si dormiría o no en su casa. La lanzó.

-Se quedará.

La llevó de la mano a la habitación y comenzó a besarla. No se rehusó. Alguna vez en el chat fantasearon con hacer un viaje donde nadie los conociera. Ella es el tipo "llévame lejos" de seguro aceptará si la invita a la playa, él cubrirá los gastos, lo tomará como una inversión. La llamó desde la puerta hasta que la hizo despertar.

La joven llegó a la mesa con la cara lavada y el vestido puesto, diciendo con aplomo "Qué ondas, buenos días, cómo estás". Le lanzó la oferta de ir al mar en un tono que sonó asquerosamente paternal. Pensó: "se va a negar". Al contrario: Lucila recibió la invitación con entusiasmo.

Salieron en dirección al puerto escuchando un cedé de música celta que ella llevaba. A la altura de Zaragoza se detuvieron a mirar el mar. La Libertad es un sitio miserable, abarrotado de ventas callejeras y puntos para recarga de celulares. Comieron en un restaurante, saciando su apetito se encaminaron al hotel. Vieron un cartel que decía Hotel Marrakech Rooms, Desde 1980. El lugar no ha cambiado mucho. En el mostrador se registró y anotó la fecha: sábado 14 de junio. " ¡Ayer fue viernes 13! ", dijo con sorpresa. " ¿Es supersticioso? ", le preguntó la empleada, derrochando picardía,

entregándole el recibo. La mujer los conduce al número 6: una habitación pequeña. Esperaron el ocaso metidos en la alberca. La noche envuelve el cielo con su negro mantón. Las luminarias del hotel se encienden.

El momento para el que él trabajaba venía trabajando desde su primer mensaje, "Soy Lucila, la viuda de Samuel", se acercaba. En un tono cortés, que fue mutando a un disimulado cortejo, le contaba cosas del trabajo. Ella le enviaba frases célebres de Steve Jobs y de Mahatma Gandhi que encontraba en la red, pero sobre todo noticias. En una ocasión la invitó a un café, Lucila le dijo que podía la otra semana. Se encontraron en Mr. Donut el día acordado. Llegó en taxi, un poco tarde. Se sentó. Abrió la laptop. Pidió la clave para conectarse y repitió, palabras más, palabras menos, lo mismo que escribió en el primer mensaje que le envió: "Soy Lucila, la viuda de Samuel... perdona la confianza... ayudo a personas que buscan a sus parientes desaparecidos... hay que hacer algo... apoyo... bla-bla-bla". En el mensaje sonaba como una pobre desamparada, pero en la vida real aquella jovencita mostraba fuerza y convicción.

La plática comenzaba a volverse incómoda. Lo que ella hiciera con su vida no era su problema. En ese instante el teléfono de ambos comenzó a emitir alertas. A él lo buscaban de la agencia. Lucila tecleó algo. "Debo marcharme", dijo y se excusó. "Y yo debo atender cosas de trabajo", contestó a la vez que mentía. Como no quería dejarle una mala impresión, se ofreció a llevarla a su casa.

Llegó el viernes. El timbre sonó y la miró por la cámara de vigilancia, arreglándose el cabello. "Hola, Lucila", le dijo por el intercomunicador, al tiempo que oprimía el botón para hacer saltar el seguro de la puerta. Llegó al 3-6. Abrió la puerta. Cuando pasó a su lado le pareció escuchar debajo de su falda el crujido de un envoltorio de caramelo. Puso el bolso en una silla. "Te traje esto", le dijo, extendiéndole una bolsa de papel manila. "Son ideas para una campaña". Sacó los papeles mientras ella curioseaba en la juguetera. Venía un fajo de cartas escritas a mano que comenzaban diciendo: "Mi nombre es...". Algunas frases estaban tachadas, como en los informes desclasificados de la CIA. Puso la bolsa a un lado y cayó al piso una memoria USB en forma de llave.

- ¿Qué es eso?

-Documentos. Te van a interesar.

Sonó el intercomunicador: llegaba la comida. Puso música relajante, la conversación derivó hacia el único tema que tenían en común: Epimeteo García, conocido por su nombre de guerra, Samuel.

-Tenía curiosidad por conocerte -le dijo, malicioso, y era verdad. Se decía con cierta envidia que Samuel vivía con una muchacha que parecía su hija.

Nunca supe realmente qué clase de persona fue Samuel. Como él, fue militante de un grupo armado, pero siempre tuvo la sospecha de que hizo todo lo posible para evitar el peligro, manipulándolos, y que sus padecimientos nerviosos, de ser reales, le pusieron en bandeja esa oportunidad. Decía todo el tiempo que estaba dispuesto a los mayores

sacrificios, pero nunca metió un dedo para probar la temperatura de aquellas aguas tenebrosas.

El muy astuto, además, lo sorprendió en una incómoda situación que utilizó a favor para tenerme la cola pateada. La muerte, que nunca descansa, lo atacó como una hiena, rodeándolo y riendo, asestándole zarpadas que vencieron su resistencia.

La última vez que lo miró fue a finales del año 1981. Él obedecía la orden de marchar al frente de la guerra a sabiendas de que iba directo a la muerte. Ahora, su viuda le brindaba la ocasión de sacar agua de aquel pozo y, de paso, tomar una revancha, a expensas de ella, porque hay cosas que se olvidan y otras que se cobran con la vara más larga y una cuarta más.

La joven viuda le ofreció con aire contrito algunos detalles de su muerte: Samuel entró en coma mientras dormía. Después de unos días en un hospital, su cuerpo dejó de responder a cualquier estímulo y, finalmente murió. De la plática sacó en claro que Lucila cumplió doce años el mismo día que terminó la guerra; se volvieron amantes, con Samuel, en el primer año del nuevo siglo; y enviudó cuando recién cumplía 30 años de edad.

Supo sobre el deceso de Samuel a través del boletín de la Asociación de veteranos. Aquel mensaje le hizo recordar algunos episodios que llegaron a sus vidas como flama desprendida de un brasero. La muerte fue el verdadero adversario. Recuerda que, acosado por esos pensamientos, se encaminó a la funeraria. En medio de aquel montón de viejos, Lucila resplandecía, de pie, al lado de féretro. Se acercó para presentarle sus respetos y decirle que había

conocido a su marido, muchos años atrás, pero lo detuvo diciendo: "Te conozco", y señaló en dirección al ataúd. "Allí está tu amigo". La ventanilla de la caja estaba cegada. Agradeció el detalle. En el momento que le entregaba su tarjeta, "por si puedo servirte en algo", llegaron a saludarla, y fue a sentarse con algunos conocidos que no miraba desde tiempo atrás.

Durante aquella cena con Lucila, en su apartamento, antes de aquel viaje a la playa, evitó hablarle de las turbaciones que pasó en el funeral. Lo que, si le contó, porque ella se lo pidió con vehemencia, fueron las circunstancias en que conoció al difunto.

En el año 1981 fue bisiesto y estuvo gobernado por la figura del gallo. En Centro América las hogueras de la guerra ardían por doquier. Él era un contrabandista. Aquel año a bordo de un furgón marca Hino, de tonelada y media, al que llamaban "Lucas", viajó una o dos meses al mes, entre Costa Rica y Nicaragua, transportando en un doble fondo cigarrillos, jabón, tinta para mimeógrafo, bolígrafos, cuadernos, papel higiénico y granos básicos para las despensas de la dirección de la guerrilla salvadoreña que operaba secretamente en Managua. Comenzaba la feroz guerra de la Contra, y en Nicaragua todo comenzaba a escasearse.

Manejaba hasta San José, donde la vida seguía y no faltaba nada. De vuelta, en el recinto fronterizo nicaragüense, una oficial sandinista de confianza lo llevaba a una ventanilla donde le estampaban los sellos y pasaba la frontera.

El viaje de ida y vuelta entre las capitales de los dos países por la ruta internacional CA-1 suma unos novecientos kilómetros. En Liberia, donde a

menudo paraba para comer o dormir, se reunía con una lugareña conocida como Antena. Ella le informaba sobre las novedades de la zona.

En los años que siguieron, el bloqueo de Estados Unidos y la agresión armada de la Contra ahogaron a Nicaragua. Una vez se retiraron los gringos, la Contra paso a ser una ensalada de pequeños grupos de forajidos bajo el mando de caudillos inescrupulosos.

Detuvo la marcha y subió a toda prisa al techo del furgón para contemplar maravillado, de pie, con los brazos abiertos, la mancha alada moviéndose sobre el Gran Lago, en dirección a los volcanes. Enjugó las lágrimas, que no consiguió contener, vuelve a la cabina, pisa el pedal y, corre al encuentro de la vida, deseando que la locura de la guerra llegue a su fin. Pero las guerras del istmo apenas comenzaban. Managua era entonces una de las capitales mundiales de la intriga política. Hacían lo posible para sabotearse, unos a otros.

Recuerda bien el día y la circunstancia en que conoció a Samuel. Esa mañana su jefe lo convocó para impartirle nuevas órdenes. Camino de la reunión, a bordo de Lucas se quedó atascado en una ruidosa manifestación de centenares de personas que llevaban carteles y banderas. Apagó el motor y se entretuvo mirando a la gente. Un hombre que llevaba un retrato de Carlos Fonseca dibujado a mano le mostró el puño amenazante. Le pasó otras veces: La matrícula costarricense del furgón activaba la ancestral rivalidad entre los dos países. Le respondió alzando el puño, en actitud combativa, para decirle que él era también un revolucionario.

En la casa del mando le esperaba una buena noticia, debía volver de inmediato hacia San José esta vez, llevaba una misión: Trasladar bajo su responsabilidad a un compañero que pasaba por una delicada situación de salud. Lo llevaron a conocerlo. La casa quedaba en una ladera desde donde se contemplaba el reverdecido valle de Ticomo. Lo encontró leyendo. A su lado contra la pared, descansaba su guitarra. El hombre del colchón era Samuel. Tenía la misma edad, pero su cabello estaba cubierto de canas. Detrás de sus gafas miró sus ojos con los vasos inflamados, como si hubiera dormido poco.

Cuando supo de su historia, le preguntó que como era posible que aquel hombre estuviera en sus cabales después de lo ocurrido. Unas semanas atrás, en El Salvador, Samuel se había librado de una terrible muerte. Un papel debajo de la puerta tenía un mensaje amenazante dirigido a su padre, le daban 24 horas para abandonar el país. La nota nombraba a cada uno de los miembros de la familia y ofrecía detalles sobre los padecimientos que les provocaría antes de meterles un tiro en la sien. El padre y la madre buscaron asilo en una embajada. Samuel y su hermana menor, Fátima decidieron quedarse y pasar a la clandestinidad. Los muchachos se escondieron, cada uno por su lado. Fátima tuvo mala suerte: Fue detenida en mediaciones de la Universidad, que pertenecía sitiada por la Guardia, y empujada violentamente al interior de una Cherokee. Nunca se supo más de ella. Muerto de hambre y sin tener a quien acudir Samuel decidió ir donde su abuela.

Al aproximarse a la casa miro policías vestidos de civil en las esquinas. Se introdujo de prisa en una tienda a comprar cigarrillos. En ese mismo instante,



un grupo de hombres con los rostros cubiertos bajó de dos camionetas. Los cabrones tumbaron la puerta de la casa de la vieja golpeaban, buscaban armas, libros y antes de marcharse, dejaron pintada en la pared una mano blanca: El signo de los asesinos.

El día de su éxodo a San José, a bordo del furgón, Samuel le confesó que estuvo a punto de cagarse en los pantalones cuando vio a la vieja manando sangre por la nariz, temblando, fuera de sí. En lugar de ir en su ayuda, Samuel se escabulló como pudo aprovechando el tumulto que se formó en torno a ella.

El tiempo ha pasado desde aquel viaje. Ahora está en el Marrakech, semi desnudo, con su viuda contándole las cosas que conoce de su marido. Intentaba llevar las cosas al suave, se entretuvo mirando la fauna humana que pululaba en el balneario y pensando en Lucila vivieron el ocaso de la razón. Lucila estaba metida debajo de una sábana tan liviana como una servilleta, se levantó a prender el aire y al volver a la cama le preguntó:

- Ustedes, ¿eran tan amigos? Nunca llegaste a nuestra casa...
- Samuel, ¿tenía amigos?
- La verdad, no. Era muy inseguro.
- Escuchaba voces... ¿Supiste?

¿Cómo puede alguien vivir todo el tiempo dentro de una película de suspenso?

La vida de Samuel puede ser algo como eso. Y así Lucila vivió varios años a su lado, pero su relato no era muy coherente. Ataba cabos, hacia inferencias.

Además, contaba eventos ocurridos mientras vivieron juntos con sucesos que tuvieron lugar durante los años de guerra. Después de desfilas por las consultas de psiquiatras, psicólogos, hipnotistas y charlatanes, Samuel volvió a apasionarse por la guitarra, y, para sorpresa de todos, pidió volver al país a tiempo para asistir a los festejos de la firma de paz.

### 3. CAMINO A SAN JOSÉ.

Aquí va. Con Samuel, camino a San José. Pasaron sin contratiempos por el puesto fronterizo de Peñas Blancas, cenaron y departieron en un hotelucho de Liberia. Estando en el pequeño albergue, Samuel, le hizo el detallado relato del ataque sufrido por su abuela. Se pusieron en camino. Al rato, se desató una llovizna. Se acercaban a San Carlos.

Samuel encendió un cigarrillo y volvió al asunto de las pesadillas. Le sugirió que leyera el libro de un tipo que aseguraba que las personas son capaces de controlar los sueños a voluntad.

-Ese libro me empujó a tomar las armas –le dijo Samuel.

Pero Samuel, como él, jamás había disparado un tiro. Él pintó consignas a favor de empuñar el fusil en incontables paredes de la ciudad, pero nunca recibió entrenamiento de combate. Toda su preparación consistió en simular, en una pequeña casa, en Soyapango, el disparo con arma corta, levantando, una y otra vez, una jarra de agua. Le llamaban “tiro en seco”.

Los buscaban para desplumarlos y comerlos vivos. Él tenía 25 años y podía considerarse un superviviente. Cuando la represión comenzó a cobrar vidas

en su entorno, su hermano mayor lo buscó para animarlo a salir del país. Pero se negó.

La suerte llegó en su auxilio. Lo llamaron para servir de intérprete de un extranjero que permanecía secuestrado. Su gobierno se negó a negociar con la Organización, abandonándolo a su suerte. Estuvo con él dos veces para convencerlo de que les facilitara nombres y direcciones de personajes que pudieran influir en las autoridades de su país. Pero el viejo era duro. En la primera entrevista se cubrió el rostro con una capucha roja. Estaba seguro que su presencia siniestra lo pondría a cagar. Ingreso al cuarto y lo invito a sentarse. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, el hombre lo escupió en el rostro. Si no hubiera tenido atadas las manos, el hombre se habría lanzado sobre él. En el segundo intento, el viejo se limitó a sonreír con una mueca de asco. El tiempo se acabó y fue ejecutado. La noticia le dio la vuelta al mundo. Paso unos días muy afectado.

La policía apresó a una compañera que era parte del equipo que custodiaba al viejo. Las cosas estaban peligrosas y los jefes, tomaron precauciones y decidieron sacarlo a toda prisa. Una madrugada cruzó la frontera y, en Guatemala un equipo le suministró un pasaporte y un billete de avión rumbo a Managua. Al llegar, miro con fascinación la enorme silueta de Sandino en lo alto de Tiscapa, y fue a la plaza. Lo instalaron en una casita en Monte Tabor y, en esos días, obtuvo papeles nicaragüenses. A bordo de todo tipo de carro transportaba compañeros y llevaba encargos.

Comenzó a involucrarse en algunas actividades. Su primera prueba, consistió en viajar a Guatemala para escoltar a un compañero que volvía de México. En el aeropuerto La Aurora, reconoció a su engreído instructor de filosofía. Se identificaron mediante señales acordadas. Todo el tiempo estuvo detrás de él observando un estricto protocolo que incluyó viajar a El Salvador. Llegando al paso de las Chinamas los guardias hicieron un registro rutinario en el maletero y siguieron su camino. Pasó esa noche a solas, en un motel de parejas, mirando televisión. A la mañana siguiente se fue a la estación para tomar un bus de regreso a Guatemala.

#### 4. EL PROYECTO ONDINA.

Llegaron a San José, entraron a una cafetería donde los esperaba Guillermo, un muchacho de Cartago, era su enlace con A y B, los dirigentes del Partido Socialista (PS). Guillermo les explicó que su amigo iba a hospedarse, mientras se encontraba un médico de confianza, en la casa de Moravia, la sede del proyecto Ondina. Al despedirse, le fue una sorpresa la noticia de que Samuel iba a alojarse en Moravia. Como la ubicación del local de Ondina era ultra secreta, detuvo el furgón en un paraje solitario y le pidió a Samuel que se introdujera en el *container*. Obedeció, sorprendido.

La casa era muy distinta a los sitios donde transcurrió su militancia. Estaba situada en el cantón Moravia, desde donde se viera, la casa no exudaba el aire proletario de las pocilgas donde malvivió.

En la sala encontraron a Adela, acomodada en un sofá. El ingeniero, tomaba notas en la mesa del comedor, y apenas levantó la mirada para saludarlos.

En ausencia de Víctor, el jefe de propaganda, la coordinación del colectivo le correspondía a Adela. Se sentaron en derredor a una mesa, Adela dijo el nombre de cada uno de los presentes. A medida que pasaba las hojas de su libreta, murmuraba sobre la importancia de observar las reglas. Los jefes del PS se espantaron cuando supieron que en la casa de Moravia había armas, y solicitaron que fueran retiradas. Gema era la única que adversaba el uso de armas. Los demás la acusaban de cobarde e inconsecuente. En vista del desacuerdo, los socialistas elevaron su petición ante la dirigencia salvadoreña en Managua.

En la casa de Moravia se alojaba un equipo técnico, cuya actividad principal consistía en poner a funcionar una emisora de onda corta que se escuchaba en El Salvador. Adela estaba destinada a ser una de las voces de la radio. Se grababan los boletines para las transmisiones de prueba. La señal característica de la emisora era el Himno nacional costarricense, interpretado por un coro de escolares.

Lo verdaderamente grave era que las pruebas de transmisión eran inaudibles en El Salvador. Los reportes recibidos desde distintas zonas del país eran descorazonadores. Se sugirió transmitir desde zonas más altas y preferiblemente despobladas. Todo el mundo sabe que la guerrilla sandinista, usó como retaguardia una porción del territorio costarricense.

Ondina intentaba parecer una casa como todas. A Gema, la mujer de los ojos verdes, se le ordenó que interactuara con los vecinos y rastreara si su presencia despertaba recelos. Víctor pasaba por ser su marido, pero sus

ocupaciones lo mantenían alejado. El Ingeniero había sido elegido como el hermano menor de Víctor, y cuñado de Gema. Sus obligaciones en la construcción del estudio de grabaciones, y los innumerables detalles técnicos que predecían a cada prueba de transmisión, lo obligaba a permanecer dentro de la vivienda. Carmencita, una mujer salvadoreña, que traía consigo a un chiquillo, hijo a su vez de una muchacha que peleaba clandestinamente en El Salvador, tenía asignado el rol de madre de Víctor y suegra de Gema.

El libreto, estableció para él, el papel de ser primo de Víctor, un comerciante, que viajaba entre Guanacaste y la capital. Los vecinos no se conseguirían, aun así, se lo propusieran, imaginarse que aquella familia era una familia de verdad. La casa de Moravia parecía más un pupilaje de estudiantes que el hogar que pretendían representar.

## 5. EL PERRO SOBRE EL LINÓLEO.

Lucila tecleaba con ambos pulgares.

-Estoy escribiéndole a mi madre para que no me espere. Se preocupa...

-Hay gente muy ingeniosa que escribe cosas.

-La memoria juega con nosotras. Nos martiriza. Sin dejar de mirar el teléfono, dijo:

-Escucha esto "soy el sumo sacerdote Kalamake, guía espiritual. Con mis hechizos he ayudado a muchas personas a cumplir sus sueños más grandes. Muchos corazones se rompen todos los días y sufren. No seas uno de ellos.

Permíteme ayudarte. Mis poderosos hechizos pueden atraer tu alma gemela, procurar venganza, riqueza, hijos y mucho más”.

- ¿No me digas que crees en esa tontería?

-No creo ni dejo de creer, mi madre buscó a un hombre que se hace llamar El Profesor Adalberto, experto en amarres y limpiezas espirituales, para que le dijera si yo iba a encontrar el buen camino. Muchas cosas se cumplieron a pie de la letra.

- ¿Cómo cuáles?

-Que tendría muchos amores y correría mucho peligro.

- ¿Qué más?

-No quieres saberlas.

-Sí, quiero.

-Es peligroso, mis recuerdos pueden ser perturbadores. Samuel sufrió mucho cuando le conté las cosas que me pasaron yo intentaba tranquilizarlo diciéndole que todo ocurrió cuando él no estaba en mi vida. Pero no. Se clavó en mi historia le produjo padecimiento. Era un hombre. Como casi todos los hombres, un hombre tierno, pero frágil como todos los hombres.

‘Acababa de salir de la escuela. Mi padrastro se había ido de casa después de incontables peleas con mi madre, pero siempre volvía y mamá lo perdonaba. Si ella no le daba el dinero la insultaba y la zarandeaba sin dejar de golpearla en la cabeza y la espalda.

Se emborrachaba cuando su descanso coincidía con el fin de semana. Se volvía violento. Una vez a mamá le rompió los dientes y por poco le hace

perder un ojo. Andaba tan borracho que no pudo irse. Había jurado que si mamá lo denunciaba al salir de la bartolina iría directamente a buscarnos para malmatarnos.

El día llegó. Nuestro vecino Garric apareció en la ventana, gritando “allí viene”. La pesadilla comenzaba. Temíamos lo peor, pero la suerte corrió de nuestra parte en ese instante, caminando en dirección contraria, aparecieron dos religiosas del orfanato donde mamá trabajaba. Sabían que estaba mal de salud y le traían el dinero de la quincena. La visión de las dos mujeres espantó a aquel hombre furioso, y se largó para no volver.

Esas cosas se las dijo el brujo: Que el viejo maldito se terminaría yendo y no nos haría daño. Así ocurrió. El viejo desapareció y los ingresos empeoraron. Las religiosas me consiguieron un puesto de dependienta, en un bazar. La dueña era una persona encopetada.

En el bazar eran tres dependientas. Un muchacho se encargaba de vigilar que los clientes no robaran mercadería, pongamos que se llamaba Pedro. Estaba joven y era algo guapo. A la hora de salir al almuerzo, miraba dentro de nuestros bolsos para asegurarse que no estábamos robando. Una vez llegó al cafetín y me pidió que le permitiera sentarse conmigo.

Hablamos trivialidades y me hizo reír. Cuando caminábamos de regreso al bazar me preguntó si podía acompañarme a la parada de buses. Acepté su oferta. Esa tarde, Pedro me alcanzó, subió conmigo al bus y me dejó en la puerta de mi casa. Se convirtió en una rutina que me hacía sentir protegida.



Entre el bazar y la parada de buses había una pensión barata. Un viernes nos metimos a una pieza a coger, con prisa casi sin quitarnos la ropa. En medio del molote me dio dos bofetadas. Se despertó en mí una furia, mezclada con placer que no conocía. Pero me acordé de mi madre y de las tundas que le daba mi padrastro, y mi lívido se fue a pique.

Para quitarme a Pedro de encima imité los gemidos de la vecina de piezas. Me levanté al baño, a limpiarme miré que el papel estaba manchado de sangre. Caminamos bajo la llovizna hasta la parada de buses. Estaba muy asustada, me apreté al brazo de Pedro, pero este me rechazó. Cuando busqué sus ojos en medio de la oscuridad, me dijo al oído: “Me mentiste, Lucila”. El clavo de Pedro era que, según él, yo no era virgen. Bajamos del bus y caminamos, sin hablar. Nunca antes había sentido esa congoja.

La mala racha comenzaba. Al día siguiente en el bazar, apareció Pedro. “¿Qué estás haciendo aquí?”, le pregunté. “Perdóname”, contestó. “Te perdono ahora volvé a tu puesto”. Dijo una tontería del tipo: “Me alegro mucho de lo que está pasando entre nosotros”, y comenzó a besarme, en ese instante entró la mayor de las empleadas, que se quedó mirándonos con la boca abierta, “¡Esto tiene que saberlo la señora!”, gritó. Antes del almuerzo, la dueña me llamó y, sin muchas vueltas me corrió. Me extendió un cheque para reconocer las tres semanas de trabajo. No miré a Pedro por ningún lado. Me esperaba en la parada de buses, también estaba despedido. Me sentía aturdida.

Tuvimos una plática estúpida, supe que el canalla tenía una bebita de unas pocas semanas de nacida, de la que nunca me habló. En ese momento yo tenía diecisiete años y me sentía culpable de todo. Pero mis hormonas estaban alborotadas y tenía muchas ganas de acostarme con Pedro. Me ofreció llevarme a un mejor lugar. Salimos a la calle, paró un taxi y nos echamos en el asiento de atrás. Subimos en dirección a Los Planes y, entramos a una cabina rural rodeado de árboles que nos llevó a una residencia con una alta cerca electrificada en cuya entrada decía “Los Chiles”.

El vigilante nos llevó al recibidor, otro hombre me encaminó hasta las escaleras que subían hasta un corredor.

En el fondo había una habitación, frente al ventanal me esperaba un hombre y me pidió que me quitara la ropa. Tuve el impulso de correr, pero un enorme perro que no había mirado me salió al paso, su cabeza era dos veces más grande que la mía. Quise gritar, pero el hombre me tapó la boca. “No lo asustes, querida”, me dijo. “Que no me muerda”, le supliqué. Yo brinqué a la cama con las piernas encogidas. El hombre me quitó la ropa sin prisa y me llenó de caricias. Escuché más ladridos provenientes de algún lugar dentro de la mansión. Como supe después, tenía dos machos, Joaquín y Pablo, y una hembra a quien llamaba la Gringa. El perro se echó frente a la puerta, se llamaba Coronel. El hombre rondaba los cincuenta años, era moreno dijo llamarse Atilio, pero le decían El Macizo. “El bicho que te trae dice que estás virgen”, dijo, abriéndome las canillas como Barbie. El hombre me puso una venda en los ojos y entonces mi cuerpo me abandonó y pasó a sus manos.

Pedro fumaba en la salita de estar. Me puse la ropa y miré una gota de sangre en la sábana. Mi regla se había adelantado. Salí de la habitación completamente desmadejada. “¿Estás bien?”, me preguntaba Pedro. En el taxi, sacó un sobre con cinco billetes de veinte dólares y me los entregó. El resto los guardó en su cartera. Nunca me imaginé capaz de hacer algo como eso. Pedro era un cabrón y yo estaba loca. Todo había salido bien, después de todo. Volví varias veces a Los Chiles.

Era un teniente coronel de la guerra sucia, que se salvó por un pelo de ser cogido por los sandinistas. En aquel palacete era como un rey burgués. Le quedaba una pizca de corazón. Me contó que en las duchas de la escuela de guerra era el único que se bañaba en calzoncillos. Pasó mucho tiempo sin desnudarse frente a las mujeres por miedo a las burlas. Pasó un tiempo y, sin explicación, dejé de ir a Los Chiles. Pedro tenía urgencia de dinero y me llevó con otros hombres. Pedro me amenazó con contarle todo a mi madre, para obligarme a seguir en su negocio.

Conseguí un trabajo por las tardes en un laboratorio, atendiendo el teléfono y mecanografiando resultados de exámenes. Con dificultades saqué a Pedro de mi vida. La psicóloga del orfanato me animó a matricularme en la Universidad.

Yo hice un camino difícil para enfrentar, más que el desprecio de los hombres y la sociedad, el que sentí por mí misma. Comencé por hablarlo con mi madre. Aunque no le conté todo. Una de más cosas que me hizo adorar a Samuel, cuando comenzamos, fue que me aceptó como yo era. Una vez, en medio de

mis propios conflictos, le pregunté por qué andaba con una puta como yo. Me miró y me dijo: "no sos una puta". Le insistí en que sí, que él no lo sabía, pero yo me había metido con muchos hombres. "Y yo con muchas mujeres ", respondió. Tomó una libreta y me pidió que escribiera los nombres de los hombres con quienes había tenido algo que ver. Escribí unos nombres. Yo tenía entonces, veintitrés o veinticuatro años.

Le entregué la lista y sin mirarla me dijo: ahora marca a los que te cogieron. Me pareció morboso de su parte, pero lo hice, le entregué el papel. Me pidió que escribiera aparte los nombres de los que me pagaron por tener sexo. Con la voz cortada le mentí: "ninguno ha pagado por estar conmigo". Me volvió a ver y me dijo: "¿Lo ves? No sos una puta". Tomó la lista y la quemó en el patio. Después de un tiempo no pude más y le conté cómo, empujada por un idiota, tuve sexo por dinero. Le hablé del nicaragüense. Le juré que todo había quedado atrás. Cuando miré que lloraba, decidí no contarle las historias de mis otros clientes. Después me lo cobró muy caro.

## 6. ORBIS TERTIUS.

La mujer de los ojos verdes tardaba en llegar. La conversación, entre tanto, giró hacia historias de terror. Como un macabro juego de ruleta rusa, El Ingeniero hizo girar una botella vacía. Al detenerse, la botella apuntó hacia Adela.

Tormentos en el Castillo negro.

La sonrisa de Adela fue ensombreciéndose a medida que contó las torturas que experimentó su tío, un conocido líder sindical, a manos de la Policía. La botella giró de nuevo. Llegó el turno de El Ingeniero.

Una hernia y un revólver.

Después de explicar el significado de protrusión de las vísceras en la pared abdominal, pasó a contar que la causa directa de una inesperada hernia en su ingle fue un revólver. En la siguiente ronda, la botella apuntó en él directamente. Este fue su relato.

Mi amigo el policía.

En el curso de una observación previa a una acción destinada a cerrar el tráfico y realizar un reparto de propaganda, un hombre lo saludó animadamente desde una de las ventanas de la patrulla policial. La actividad fue abordada en el acto. Se retiraron a toda prisa. Con la pistola en el cinto, uno de los compañeros le pidió que le explicara la relación con el agente. Le dijo que el hombre de la patrulla era uno de sus alumnos de la sección nocturna del Liceo Americano. Desde luego, no le creyeron. Pero se defendió y le dieron una oportunidad. Pasó esa noche encerrado con la llave en una de las habitaciones de aquel recinto, del cual salió al día siguiente cuando otros obreros, confirmaron su versión. Llegó el turno de Samuel.

El comando exterminador.

Samuel contaba la incursión del comando a la casa de la abuela y, apareció Víctor y el relato se interrumpió. Víctor llegaba con noticias importantes. En

El Salvador, la Comisión de propaganda, una enorme araña de la cual Ondina era una de las patas, había sufrido un serio revés. Uno de los "gimnasios" código con el que se designaba a las unidades armadas- fue aniquilado en un punto de concentración. Las circunstancias llegaban a suponer que había un soplón dentro del grupo.

El ambiente se tornó sombrío. Se pusieron de pie alrededor de la mesa, alzando el puño. En voz baja, Víctor inició la letanía: -Compañeros caídos... - Hasta la victoria siempre -respondieron, en coro.

#### 7. EL ÚLTIMO EN RENDIRSE.

Lucila fue la primera en mirar las luces de las linternas y el gentío. -Un muerto. Una silueta se movía en dirección contraria. Miraron a un muchacho, descalzo y sin camisa, seguido de un perro flaco, caminando a toda prisa. - ¿Qué pasa allá? -Una mujer -respondió - ¿La mataron? -Se ahogó. Desapareció ayer. La arrastró una ola. Ya está inflada. -dijo, escupiendo sobre la arena. Lucila lo tomó de la mano y aceleraron el paso en dirección a la muerta. Estaba hinchada como una foca. Un viejo le echó encima una gastada sábana. Se alejó unos pasos de la gente y le pidió a Lucila que regresarán al hotel. Se acostó sobre la arena y Lucila se sentó a mirar el mar. Mientras explicaba con aire doctoral que un cadáver no debe moverse hasta que se le practiquen los exámenes correspondientes.

#### 8. MUJER DE OJOS VERDES.

Su primer viaje a San José comenzaba mal. Habían pasado unos minutos desde el despegue del aeropuerto Sandino cuando la avioneta comenzó a

ser zarandeada por el viento. Finalmente, dando brincos, la avioneta tocó tierra. En la salida del aeropuerto lo esperaba Víctor, sosteniendo con ambas manos un rótulo con el texto convenido: ROM Playa Nosara ROM no era el nombre de un operador turístico, sino la abreviatura de "Revolución o Muerte", su lema.

Víctor era el típico jefe que intentaba hacer valer su autoridad desde el primer intercambio de palabras. Supervisada las operaciones de tres proyectos de propaganda en Costa Rica y otro en Panamá. El contrabando a Nicaragua era su tarea principal, y debía cumplirla escrupulosamente, con todas las precauciones, como si estuvieran en terreno enemigo. Víctor le dice que para la compra de vituallas lo apoyará una militante de la Juventud Socialista. Su nombre es Gema. Desde ese momento pasaba a integrarse a la célula responsable de una operación estratégica, qué debía mantenerse en estricta reserva: el proyecto Ondina. En la casa, Gema lo esperaba sentada, leyendo un librote. Víctor los presentó. -Quedás en casa. Manos a la obra -dijo, y se marchó.

Gema y él se quedaron de pie a mitad de la sala. Gema tenía instrucciones de llevarlo a conocer el sector, hablaron sobre el asunto de las armas en la casa de Moravia. Gema le explica por qué no está de acuerdo con eso. Llegan a la casa y Adela lo recibió con una gran sonrisa.

Después de conversar sobre algunos conocidos que se encontraban en Managua -su tío entre otros -abrió su cuaderno y le transmitió, punto por

punto, el instructivo de seguridad. Víctor le dejó instrucciones: mañana por la noche debe acompañar a Gema a una reunión con la Junta del residencial.

Del cuarto del baño salió un chaval, con la toalla anudada en la cintura. De unos 20 años. Esa fue la primera vez que vio a El Ingeniero. Quien supervisó la construcción de la emisora, diseñó los compartimientos secretos para alojar el equipo dentro del furgón e instaló el sistema eléctrico para suministrarle energía. El Ingeniero lo llevó, al interior del Soyuz. El estudio contaba con una sala de control y un estudio separados por un enorme cristal.

#### 9. DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD.

Lucía le dice que Samuel intentó volver a México, pero le negaron la visa. Entonces se resignó a quedarse. Sabía que estaba enfermo. Le cuenta cuando vio a Samuel por primera vez; fue en una conmemoración del 11 de septiembre. Donde Samuel habló del golpe en Chile ante un auditorio colmado de estudiantes. Tenía buena voz. Hablaba con cierta superioridad. A Lucila le pareció un hombre dulce. Salieron un par de veces y al poco tiempo decidieron pasar a vivir juntos. Alquilaron una casa y así se fueron conociendo. Lucila esperaba vivir al lado de un hombre con ideales, y lo que encontró en su corazón fue un hormiguero.

Después de un año juntos, en los días de Navidad comenzó a comportarse de manera extraña. Caminaba dormido por la casa. Le preguntó que le pasaba y él le contó. Todos los años que pasó entre Managua, San José Y México vivió atormentado. Lo mandaron a médicos y clínicas para que se curara del miedo a pelear, ser herido o torturado. Con nadie hablaba de eso.



En voz baja sus camaradas decían que era maricón o inconsecuente. Samuel ideó estrategias para sobrevivir en aquel ambiente hostil. Las voces se convirtieron en sus únicas compañías. Llegaron a ser muy amenazantes. Lucila recuerda que una vez tuvo que pasar varios días en unas exhumaciones, en Cabañas, y al volver lo encontró mal. Una de las voces le ordenaba: "No debés salir de casa". Samuel obedeció, dejó las clases y perdió el puesto. Necesitaba atención permanente. No podían pagarla. Los gastos médicos se dispararon. La opción que les quedaba era el Hospital Psiquiátrico. Lucila fue a conocerlo: era cualquier cosa, menos un hospital. Mientras Samuel escuchaba vocecillas que le indicaban que se repara la cabeza o se quitara la vida, alguien debía pagar las facturas. Lucila lo pensó mucho y decidió buscar al Macizo. Ella estaba dispuesta a jugar con sus anillos chinos y latiguillos emplumados con tal de que Samuel no terminara en aquel tétrico sanatorio.

Estuvo al borde de caer en shock. Samuel tampoco ponía mucho de su parte. Una vez que regresaba de la casa del Macizo se encontró un revuelo de páginas en partes de la casa. Samuel hojeaba uno de sus libros y arrancaba las hojas a medida que las pasaba. Samuel entró a la computadora de Lucila y supo cosas que no necesitaba saber. Encontró evidencia de sus encuentros con el militar.

Una mañana, Lucila se dio cuenta de que era demasiado joven para ser mujer de Samuel, ya que él estaba muy viejo para caminar por la vida tomado de su mano.

Él dice que sintió compasión por todo lo que Lucila le había contado. Escuchó la voz de Samuel, riendo y diciendo: "Dábale arroz a la zorra el abad" Lucila le pregunta que porqué dice eso. Ya que dice que Samuel lo decía todo el tiempo. Quiere saber qué significa. Él le responde: -Oh, entiendo que la zorra siempre termina mordiendo la mano de quien la ayuda. Lucila le dice que Samuel se colgó de la viga de su habitación.

La mujer que llegaba a limpiar la llamó. Ella se encontraba en la oficina forense, en una diligencia de trabajo. Llamó a la Policía y voló a casa. Entró y lo miró. Pendía como un saco de boxeo roto y sucio. Sin camisa. La cabeza puesta a un lado. El pelo cubriéndole los ojos. Una de sus piernas rozaba la cama. Parecía que, en el último momento, intentó apoyar el pie para librarse del ahogo. Llegaron las autoridades a practicar las diligencias y encontraron una nota de su puño y letra donde declaraba que se quitaba la vida por su propia voluntad. Decía que la muerte de Samuel fue un alivio. El día del velorio, cuando lo conoció, antes de la medianoche despachó a todo el mundo. Quería quedarse a solas. Fue a casa y como poseída, comenzó a deshacerse de las cosas de Samuel. La funeraria procedió a la cremación. Cuando le entregaron la urna, vació las cenizas en el lavado, como se lo pidió Samuel.

## 10. EL RÍO LLAMABA.

Volvió a Nicaragua con el cargamento. Fue un recorrido largo y a solas. Temía que la Policía lo detuviera. La Contra estaba cada vez mejor armada. Se especulaba que Nicaragua le declarararía la guerra a Honduras. Le ordenaron

volver a San José. Su fantasía de volver al lado de Gema, se cumplió cuando llegó a la casa de Moravia. Intentó no mostrarse ansioso.

Gema lo llevó a La Sabana. Y en ese momento él le dijo que estaba feliz de estar al lado de ella. En la cena, Gema preparó el té y él después de lavar la vajilla se fue para el Soyuz a escuchar música. Al rato llegó Gema y le dijo que era hora de marcharse. En un solitario bar, en Moravia, Gema le dijo que quería tener un lance con él. Y que sabía muy bien lo que le quiso decir, ya que ella también siente lo mismo por él. Piensa en que un día se marchará a la guerra y no volverá a verlo. Quizá sólo tendrán esa oportunidad. Ama a Guillermo, pero terminará con él.

Una mañana de verano Gema y él salieron en dirección a Puntarenas a bordo de un jeep. Cumplían órdenes de reconocer un terreno que constituiría el teatro de operaciones de la radio fantasma. Otra de las organizaciones armadas puso a funcionar una emisora que empezó a transmitir regularmente desde la zona de combate, en Morazán. La noticia no les hizo gracia. Las presiones para que Ondina hiciera funcionar la radio se hicieron más fuertes, empeorando su frustración. Gema le pidió que no se fuera porque si lo hacía la olvidaría. Ese viaje en realidad, era una despedida. Ondina llegaba a su fin.

Volvió a Managua a presentar un detallado informe sobre la exploración en el occidente de Costa Rica. La idea de la radio necesitaba dar un vuelco. La batalla de Moravia estaba perdida. Viajó a San José. Llevaba para Víctor una carta cifrada de parte de sus jefes. Cerca del desvió a San Juan del Sur, en plena marcha, el motor de Lucas se apagó. Se sentó en un bordo a esperar

que alguien se dignara en ayudarlo. Cuando miraba los carros acercarse, les hacía un dedo, poniendo su mejor cara. Nadie se detuvo. Casi perdía las esperanzas cuando un picop frenó unos metros adelante. Corrió.

El hombre bajó del vehículo y metió la cabeza dentro de su motor. Trasteó algo y le pidió que intentará encenderlo. Nada. El hombre fue por una caja de herramientas. Lucas tenía abierta la cajuela, el hombre le colocó los chisperos y le ordenó que lo encendiera. El motor carraspeó y prendió. Cruzó la frontera. Estaba impaciente por llegar a San José.

En la casa de Moravia encontró a Víctor, Samuel, Adela y El Ingeniero. Esa misma mañana, en el barrio Dent, en San José, un artefacto explosivo produjo daños a un vehículo que transportaba personal militar de la embajada de Estados Unidos. Otro petardo estalló horas más tardes en la sede del consultado hondureño. La agrupación que se responsabilizó de las dos acciones llamaba a los costarricenses a la lucha armada y expresaba su simpatía con la guerrilla salvadoreña. La prensa comenzó a llamarlos El Grupo. La Policía buscaba a los hechores. Todas las estructuras en San José estaban en emergencia. En el caso de que la Fuerza Pública llegara a su local, Ondina se preparaba para pelear. En la radio se decía que los atentados eran obra de un comando terrorista. Fue a su habitación a acomodar las cosas, seguido de Víctor. Le entregó la carta cifrada.

## 11.LA LLAVE.

Lucila le dice que se tiene que ir, alguien llegará por ella. Se acercó a él y apoyó sutilmente sus labios en los de él. Perdió de vista a Lucila entre la

penumbra. Al final del sendero miró un enorme Chevrolet Avalanche. Lucila se había marchado. Hurgando entre los residuos de Lucila y Samuel se llevó sorpresas. Al terminar de comer puso el sobre de papel que Lucila le entregó encima de la mesa con intención de vaciar su contenido en la trituradora de papel. Al abrirlo, rebotó en el suelo la memoria USB, este dispositivo que imitaba una llave. Pensó en echarle un ojo y luego arrojarlo todo a la basura. Lo introdujo en el puerto de la computadora. El dispositivo tenía por nombre "Samuel". La memoria contenía dos carpetas. La primera titulada "Cuaderno", traía una subcarpeta con las notas que Samuel escribió sobre sus padecimientos de salud. "Cuaderno" contenía una segunda subcarpeta titulada "El Grupo", que reúne recortes de prensa y escritos que realizó en aquellos días aciagos, en Costa Rica. Abrió la segunda carpeta "Luzyrabia" y, encontró algunas cosas curiosas. En la primera subcarpeta, "Álbum familiar", aparece Lucila, muy pequeña, al lado de otras niñas de su edad, con uniformes y cuadernos, a la entrada de su escuela. No falta una foto de papá y otra de mamá. Lo que verdaderamente atrajo su atención fue la subcarpeta "Desnudos". En una imagen se la mira metida en un minúsculo bikini, posando entre un grupo de fornidos muchachos recubiertos de alguna lustrosa sustancia que acentúa su musculatura.

## 12.LA CASTRACIÓN DE LUCAS.

Se les ordenaba evacuar las armas de la casa de Moravia; se establecía el plazo de un mes para desmontar Ondina y mover a Managua equipos y personal. Algunos de esos recursos tendrían como destino final el frente de guerra, en Chalatenango, próximo a la frontera con Honduras. Las órdenes

establecían el traslado de Samuel a la casa de seguridad "Vulcano" y, finalmente, se les comunicaba que todos los integrantes de Ondina debían prepararse para volver a El Salvador. Víctor pasaba por un momento familiar muy jodido. La carta cifrada, le daba una mala noticia: su mujer había sido apresada, torturada y arrojada sin vida en una carretera. Víctor viajó de emergencia a El Salvador para recoger a su hijo quien preguntaba por la mamá.

Lucas se encontraba en una quinta en Escazú esperando a que dismantelaran su compartimiento secreto. Pensaba que todo aquello era la señal del fin de su actividad de contrabandista, y también el dedo hirviendo que anunciaba que sus días al lado de la mujer de ojos verdes estaban contados.

Vulcano tenía su sede en Guadalupe. Sus ocupantes eran Mérida, militante del MT-11 y Silvio, un salvadoreño de aspecto huraño, con inclinaciones literarias. Pasaban en el vecindario como una pareja. A ellos les cayó la responsabilidad de asegurar el cuidado de Samuel. Con ellos vivía Fausto, un can de una raza difícil de precisar. Mérida notó una desconocida conducta de Samuel: escribía todo el tiempo y coleccionaba recortes de noticia y anuncios publicitarios. Les pidió que encontrarán la manera de revisar sus cuadernos.

Él estaba convencido que Samuel exageraba sus males, y que sus padecimientos eran simulaciones para evadir el compromiso de morir por la causa. Cuando trascendió la noticia de que Ondina sería desmontada, y todos serían enviados a trincheras, Samuel se hundió en una crisis de manual: tuvo episodios impulsivos, seguidos de periodos de agitación y desaliñado extremo.

Llegó a Moravia y miró, con sorpresa, que el carro de Guillermo había desaparecido. Se encontró con Gema en el Soyuz. Gema entró sigilosa. Le dice

que se quedó turbada cuando se marchó. Y le dijo a Guillermo que ella y él tenían "algo". Este estremecido, como si hubiera recibido una estocada le decía cómo se atrevió hacerlo. Le exigió que se saliera de la casa. Le respondió que eso lo decidía el PS. Gema intentó hacerlo entrar en razón para que no hiciera las cosas más grandes. Maldijo la hora en que apareció. Él pensaba que Guillermo se lo contará a todo el mundo. Pero Gema le dice que no lo hará, por amor propio.

Los años terribles apenas comenzaban. Adela murió. Pareció en una emboscada al no más poner un pie en el frente de guerra. Víctor consiguió montar la radio en Chalatenango y, finalizada la guerra, medio loco, terminaría yéndose del país, a San Francisco, donde acabaría limpiando establos. Tato, el Ingeniero, termina hecho pedazos por las esquirlas de un obús. En 1981 no era posible saberlo todo. En aquel momento él estaba seguro de que sus días estaban contados, y todo lo que le importaba era estar con Gema. Pero no siquiera eso fue posible. Un espantoso acontecimiento malogró la íntima oportunidad que tuvo para hacerlo.

### 13. EL APRENDIZ DE BRUJO.

En San Francisco de Dos Ríos había un motel llamado El Paraíso. En ese lugar esperaba a Gema, el 1 de noviembre de aquel año. Sabía que todo estaba por acabarse. La casa de Moravia estaba desocupada. Se encontraba en San José por última vez para participar en el traslado a Nicaragua de los equipos de Ondina y de un pequeño cargamento de fusiles. Ingresó al motel la noche anterior. Pensaba en lo que podía pasar. En aquella hora, el signo de la muerte aparecía todo el tiempo a su paso. Sonaron tres golpes en la puerta y abrió. Gema entró y se echó en sus brazos.

Esa madrugada, un suboficial de la Fuerza Pública acribilló a tiros, en su celda, a una chica de 18 años. Su nombre era Viviana Gallardo, señalada como la líder de El Grupo. Aquellos hechos volvieron como un bumerán treinta y cinco años más tarde. El Cuaderno de Samuel contenía una relación de los sucesos que culminaron con el asesinato de Viviana. Las notas tenían el propósito de dar cuenta del deterioro de su salud. Samuel registró escrupulosamente la derrota de aquel grupo armado y, en especial, lo relacionado con la muerte de aquella jovencita.

El Cuaderno inicia con la noticia de la captura *in fraganti*, el 19 de agosto, de cuatro individuos que se disponían a colocar un artefacto explosivo en el busto de Kennedy, en San Pedro. Un recorte, sin fecha pegado al final de la página, detalla que los detenidos pertenecen al mismo grupo que reivindicó el ataque contra el microbús que transportaba a un grupo de marines. Un mes más tarde, se desencadenaron los vertiginosos acontecimientos que marcaron la derrota de El Grupo.

Un enfrentamiento a tiros con una patrulla policial, dejó como resultado tres policías y un taxista muertos. Los guerrilleros huyeron por las calles de San José, a bordo de un Datsun, perseguidos por la Policía. Una cacería de película que terminó con la captura de Viviana Gallardo. De acuerdo con las versiones de prensa, los policías la encontraron al lado del cuerpo de Carlos E. El muchacho estaba muerto. La joven no ofreció resistencia. Veinticuatro horas después, toda la estructura clandestina cayó en manos de las autoridades.

De acuerdo con las versiones de prensa reunidas por Samuel, ese choque ocurrió la noche del 12 de agosto. El día 13, Samuel asistió al consultorio para



conocer los resultados de sus exámenes. Samuel detalla en el Cuaderno: " Han publicado fotos de los detenidos, entre ellos dos compañeras. Una noticia dice que los vecinos les pusieron el dedo. La Policía cayó directo al lugar donde se escondían. Dicen los compañeros que es cerca de donde vivimos. No tenemos armas, si la Policía viene nos agarrarán como menchos corderos y nos llevarán al matadero".

Viviana Gallardo permanecía encerrada en un calabozo de la Primera Comisaría. En la madrugada del 1 de noviembre, un suboficial llega a la celda, le dispara a quemarropa y la mata. De acuerdo con los recortes de prensa, el cabo llegó en el momento que Viviana estaba a punto de tomar su desayuno. El cabo le lanzó 16 proyectiles con una metralleta M-76. Ocho tiros entraron en el cuerpo de Viviana por la espalda. Murió en el acto.

Con ella se encontraba cautivas otras dos mujeres que resultaron con heridas leves. Un teniente y un comandante de la Comisaría recogieron los casquillos para alterar la escena del crimen y hacer creer que las mujeres intentaban escapar. Cuando le preguntaron las razones que tuvo para hacerlo, el cabo respondió: " se me metió el diablo".

Las notas de Samuel incluyen la que quizá sea la única fotografía de Viviana en cautiverio. Una imagen conmovedora, donde la joven, a punto de someterse al sacrificio, parece no dar crédito a lo que está viviendo. Samuel vuelve sobre el tema: " Las cosas pasaron así. He escuchado que Viviana ordenó a sus compañeros que detuvieran el carro en el que huían y la dejaran bajarse para

aplicarle a Carlos E. un masaje de reanimación. Su esfuerzo fue inútil. Carlos E. y ella eran novios. Viviana fue llevada al matadero. He aquí una historia de lo que la guerra le hace al amor".

Las seis horas de viaje a San José le parecieron interminables. Silvio lo esperaba en la estación. Mientras conducía, lo puso al tanto de los detalles del operativo del día siguiente. Un avión llevará los equipos de Ondina a Managua. Su trabajo consiste en recibir el bulto y acomodarlo en el aparato. Serán cinco por todos. Dos compañeros de logística tendrán a cargo la seguridad inmediata de la operación. Todos llevarán armas cortas, por cualquier cosa. En cuanto a ellos: completada la misión, se retirarán. Mélida conducirá el automóvil. A él lo dejarán en San José.

Al día siguiente, llegaron al aeropuerto. Comenzaba el operativo. Para poder entrar a la zona de hangares, pasaron por un puesto de control. No hubo problema. Los compas de logística ya estaban allí. Uno de ellos era Mario. El otro se llamaba Bruno, y nunca lo había visto. En ese momento, el personal del aeropuerto llevó en un montacargas el contenedor de madera hasta el pie del viejo bimotor.

El bulto era más grande de lo que esperaban. Lo subieron por la escalera, pero, no entró por la escotilla. Lo bajaron a la plataforma. Tenían dos opciones: abordar la misión y solicitar un nuevo embalaje, o desbaratar la caja e introducir su contenido dentro del avión.

Decidieron romper la caja. Silvio fue al carro a traer algo que sirviera para desgarrar el embalaje, llegó Silvio, jadeando, con una llave para cambiar neumáticos. Poco a poco, la estructura cedió. Separaron las piezas de madera atornilladas. Entre todos, desbarataban la caja. Silvio se encargó de recibir y acomodar los puchos. Mélida los esperaba con el motor encendido. Se retiraron sin problemas. En la carrera, rumbo a San José, les entregó el arma. A la entrada de la ciudad, se despidieron.

Caminó con la mochila al hombro hasta la Garbo, en la calle 28. Enfrente, en una venta de pollos, estaba Guillermo. Lo miró. Se vieron los ojos por un segundo. Y él luego siguió su camino. Un par de calles abajo, abordó un taxi a San Francisco de Dos Ríos. Gema y él estaban choqueados por la noticia del asesinato de Viviana. Gema le dice que le prometa que no se dejará agarrar y él le responde que primero se pegará un tiro... Hicieron planes estúpidos: volver a su lado y ella abandonaría todo y se marcarían lejos, a un lugar perdido. En los años que siguieron recordó a Gema a menudo. Hasta que nuevos dolores fueron rayando aquella memoria.

#### 14. EL MONUMENTO.

Le escribió a Lucila diciéndole que había mirado dentro de la llave y le propuso que repitieran el café. Nunca respondió a sus llamadas ni a los mensajes, la dio por desaparecida.

Albertina, su amiga, se informó sobre las atrocidades parecidas en la ruta migratoria y, acompañada por un grupo de empresarias y profesionales, se

apersonó en la embajada mexicana para entregar una carta, que redactó a petición suya, respaldada por un centenar de firmas. Las desafortunadas declaraciones de respuesta del presidente mexicano provocaron un alud de artículos críticos y mucho ruido en las redes sociales.

Albertina sufrió un ataque de éxito y comenzó a dedicar una parte de sus inagotables energías para saber todo sobre las desventuras que pasan las mujeres que intentan escapar de la miseria de este "paisito". Y puso a su servicio la maquinaria de Quimera. En ese debate interior se encontraba cuando recibió en su correo una invitación de la Asociación de Veteranos para asistir a un acto dedicado a la memoria de Samuel, en el primer año de su deceso. Lucila Cañas, su viuda, decía el boletín, depositaría sus cenizas a un lado del Monumento a la Memoria y la Verdad. Cuando leyó aquello no supo que pensar. Pues la última vez que estuvo con Lucila le aseguró que echó más cenizas de su marido en el lavabo. Se preguntó ¿Quién fue Samuel?

Esa misma noche, mientras cavilaba sobre esas cosas, sonó una alerta en su teléfono. Era Lucila. Le recordaba que se cumplirá el primer año de la muerte de Samuel. Y que le hubiera gustado que él estuviera presente. Además, depositará las cenizas en el memorial del parque Cuscatlán... Le envió la invitación a Albertina explicándole que le homenaje era para uno de sus antiguos compañeros, fallecido un año atrás, con quien compartió la casa de Moravia, en los lejanos días de San José. Albertina le dijo que se sentía honrada. Que cancelara cualquier compromiso. Que no podía faltar.

El día indicado entró al parque donde se encontraba el mural de granito negro, donde están esculpidos millares de nombres de víctimas de la guerra interna. Un

numeroso grupo de gente se concentraba frente a una tribuna. El acto estaba iniciando. Después de la bienvenida, el maestro de ceremonias invitó a Lucila a subir a la tarima y dirigirse a la concurrencia. Tomó la urna cineraria, la estrechó contra su pecho y caminó hasta el pie de un almendro.

#### **4-Characterización de personajes:**

##### **-Personaje principal:**

**Protagonista (sin nombre):** Un ex militante de un grupo armado insurgente, amigo y socio de Albertina en una agencia de comunicaciones llamada “Quimera”. Moreno, de estatura media y con rasgos aindiados.

##### **-Personajes secundarios:**

**Albertina:** Doctora. Experta en mercadotecnia. Amiga y socia del protagonista en la agencia de comunicaciones llamada “Quimera”.

**Lucila Cañas:** Viuda de Samuel. Abogada y perita en medicina forense. Ayuda a personas que buscan a sus parientes desaparecidos.

**Epimeteo García (Samuel):** Fue militante. Casado con Lucila. Después de la guerra se dedicó a dar clases hasta que debido a su precaria salud se suicidó.

**Guillermo:** Un muchacho de Cartago. Novio de Gema. Estudiante de Diseño Gráfico.

**Adela:** Gruesa y corpulenta. Pasaba por ser empleada doméstica en la casa de Moravia. Pereció en una emboscada al no más poner un pie en el frente de guerra.

**Tato, El Ingeniero:** Pequeño y achinado. De no más de veinte años. Era un geniecillo. Termina hecho pedazos por las esquirlas de un obús.

**Víctor:** Blanco, alto y flaco. Jefe de propaganda. Después de la guerra se va a San Francisco, donde acabaría limpiando establos.

**Gema:** Era blanca, pequeña, de pelo amarillo, encrespado, con los ojos de un intenso color verde. Militante de la Juventud Socialista. Novia de Guillermo.

### **5- Figuras literarias:**

#### **Símil.**

- “El brebaje me sumerge en el sueño placentero que va tornándose quebradizo, como el cascarón de un huevo”. (Pág. 11).

- “La lluvia se derramaba sobre los automóviles como insecticida de aerosol”. (Pág. 24).

- “La muerte, que nunca descansa, lo atacó como una hiena”. (Pág. 27).

- “Espanté aquel espejismo que me rondaba como una mosca”. (Pág. 36).

- “El Salvador podría sumergirse allí como un cacho de pan en una taza de leche”. (Pág. 43).

- “El fragor del tráfico se escuchó como la voz del mundo enloquecido en que vivimos”. (Pág. 152).

#### **Metáfora.**

- “Mi voz se ahogó en el sonido del agua derramándose en el inodoro”. (Pág. 17).
- “La noche envuelve el cielo con su negro mantón”. (Pág. 21).
- “Sus ojos recorrieron de arriba abajo las paredes desnudas”. (Pág. 25).
- “Los surtidores, con sus mangueras hediondas, son un triste monumento a la pérdida de mi inocencia”. (Pág. 65).
- “Un relámpago araña el cielo”. (Pág. 148).

### **Metonimia.**

- “Perseguí su Volvo de vidrios oscuros”. (Pág. 12).
- “Nos encontramos en Mr. Donut el día acordado”. (Pág. 22).
- “Un payaso que amenizaba piñatas en Wendys”. (Pág. 61).
- “Pedro me llevó a un cafetín donde pidió una Regia Extra con dos vasos”. (Pág. 66).
- “Los guerrilleros huyeron por las calles de San José, a bordo de un Datsun”. (Pág. 141).

### **Prosopografía.**

- “Con suerte mide uno cincuenta y dos. Recuerdo sus pezones duros como biberones, su rostro recubierto de un vello casi invisible y sus dientes delanteros ligeramente separados”. (Pág. 18).

- “El hombre rondaba los cincuenta años, era moreno y tenía la cabeza cuidadosamente rapada. Cuello de toro y brazos fuertes”. (Pág. 67).

### **Topografía.**

- “A las habitaciones de la planta se llega desde el estacionamiento, atravesando un sendero flanqueado por un jardín sembrado de descoloridos claveles y crotos. La piscina está a unos pocos pasos de distancia”. (Pág. 20).

- “Estaba situada en el cantón Moravia, en la periferia norte de San José, en un barrio agradable, con buen clima, sus ventanas abrían a zonas verdes donde se miraban flores. A un lado de la puerta principal crecía una frondosa mara de zacate limón. Se entraba a través de un camino abierto entre césped, o por un jardín exterior, al lado de la cochera, que conectaba con la entrada de la servidumbre”. (Pág. 52).

### **Enumeración.**

- “La mujer nos conduce al número seis: una habitación pequeña, con cama, mesa y lamparilla”. (Pág. 21).

- “Bajo el sol inclemente fuimos a mirar la pesca del día: tiburones, pargos, jureles, gallos, boca colorada, corvinas, róbalo echados en cubetas sanguinolentas”. (Pág. 20).

- “Miré por la ventana: la calle, los jardines vecinos, las lámparas rodeadas de una suave niebla, como algodón de azúcar”. (Pág. 94).

### **Epífora.**



- “Malas noticias. Estaba obsesionada con las malas noticias. Respiraba malas noticias”. (Pág. 21).

- “Este país es un infierno. Existen dos maneras de no sucumbir al infierno”. (Pág. 100).

- “Intentó enseñarme a jugar ajedrez, sin éxito. Traté de introducirlo en el mundo de los desaparecidos... sin éxito”. (Pág. 102).

- “Los eventos recientes lo tenían en un estado de excitación que le impedía dormir. Nunca fue un hombre dado a dormir”. (Pág. 131).

### **Interrogación.**

- “¿En qué lugar del cuerpo se esconde la memoria?” (Pág. 30).

### **Gradación.**

- “Proliferaba una fauna de conspiradores, agentes, dobles agentes, triples agentes, orejas y espías de todo tamaño y venidos de todas partes”. (Pág. 32).

### **Hipérbole.**

- “Mientras a nuestro alrededor el mundo caía en pedazos”. (Pág. 56).

- “Es probable que cada quien volara hacia el fondo de su corazón para encontrar alivio a los peligros que la vida nos ponía enfrente”. (Pág. 73).

- “Puede cortarse con un cuchillo el nerviosismo que reina en esta casa”. (Pág. 142).

### **Concatenación.**

- “En el fondo había una habitación. La habitación tenía un ventanal. Frente al ventanal me esperaba un hombre. El hombre me pidió que me quitara la ropa”. (Pág. 67).

### **Onomatopeya.**

- “Bzzz Bzzz Bzzz el teléfono de Lucila emitió un feo tono”. (Pág. 71).

### **Retruécano.**

- “El pasaporte falso no te hace pasar el puesto de control. Sos vos quien hace pasar al pasaporte”. (Pág. 84).

- “He aquí una historia de lo que la guerra le hace al amor y de lo que el amor le hace a la guerra”. (Pág. 143).

### **Anáfora.**

- “Luces ámbar, intermitentes. Luces rojas, de los frenos. Luces blancas, de reversa”. (Pág. 97).

- “Toda causa está tocada por el cinismo. Toda causa esconde la intención de que la gente no se haga las preguntas correctas”. (Pág. 110).

### **Complexión.**

- “Amigos, siempre amigos”. (Pág. 98).

### **Palíndromo.**

- “Dábale arroz a la zorra el abad”. (Pág. 104).

### **Reduplicación.**

- “Y cruza la línea fronteriza en Guasaule, y sigue, sigue, sigue, sin parar, hasta Cocibolca”. (Pág. 109).

### **Conduplicación.**

- “Los feligreses salieron de la iglesia. La iglesia cerró sus puertas”. (Pág. 92).

### **6- Análisis narratológico:**

“La casa de Moravia” está dividida en catorce partes con capítulos numerados y subtítulos.

- |                               |                                     |
|-------------------------------|-------------------------------------|
| 1. Una película de fantasmas. | 8. Mujer de ojos verdes.            |
| 2. Hotel Marrakech.           | 9. Dábale arroz a la zorra el abad. |
| 3. Camino a San José.         | 10. El río llamaba.                 |
| 4. Proyecto Ondina.           | 11. La llave.                       |
| 5. El perro sobre el linóleo. | 12. La castración de Lucas.         |
| 6. Orbis Tertius.             | 13. Aprendiz de brujo.              |
| 7. El último en rendirse.     | 14. El monumento.                   |

**-Voces narrativas:** Una voz narrativa. Narrador homodiegético o autodiegético (narrador-protagonista) que presenta un discurso intradiegético.

**-Tiempo:** La relación entre el discurso narrativo y la diegesis es de tipo anacrónico con diversos tipos de analepsis. (La historia dura desde 1981 hasta 2016).

1. **Una película de fantasmas:** analepsis heterodiegética implícita de distancia corta, amplitud corta, iteración parcial y de alcance externo.

3. **Camino a San José:** analepsis homodiegética implícita de larga distancia, amplitud larga de iteración parcial y de alcance interno.

4. **Proyecto Ondina:** analepsis homodiegética implícita de larga distancia, amplitud larga de iteración parcial y de alcance interno.

6. **Orbis Tertius:** analepsis homodiegética implícita de larga distancia, amplitud larga de iteración parcial y alcance interno.

8. **Mujer de ojos verdes:** analepsis homodiegética implícita de larga distancia, amplitud larga de iteración parcial y alcance interno.

10. **El río llamaba:** analepsis homodiegética explícita de larga distancia, amplitud larga de iteración parcial y alcance interno.

12. **La castración de Lucas:** analepsis homodiegética implícita de larga distancia, amplitud larga de iteración parcial y alcance interno.

13. **Aprendiz de brujo:** analepsis homodiegética explícita de larga distancia, amplitud larga de iteración parcial y alcance interno.

**-Espacios:**

-San Salvador.

-Playa de La Libertad.

-Zaragoza.

-San José.

-Gran Lago.

-Costa Rica.

-isla Ometepe.

-Nicaragua.

-Cocibolca.

-Cantón Moravia

-Managua.

### **-Recursos narratológicos:**

#### -Intertextualidad.

- “En la ciudad se exhibe Ghost, un drama romántico de fantasmas”. (Pág. 11).

- “¿Es Borges?”. (Pág. 52).

- “Sonaba una canción de Aterciopelados”. (Pág. 68).

- “Sabía de memoria poemas de Rubén Darío”. (Pág. 68).

- “En la sala los compas están mirando Fantasía de Disney en la televisión. Mickey ha tomado el gorro mágico y lucha contra las escobas”. (Pág. 140).

### **7- Comentarios:**

#### ***La casa de Moravia: la intimidad, lo escabroso y la locura.***

Para hablar de este libro, *La casa de Moravia*, quiero hacerlo desde este punto: esta es una novela, no es un testimonio. Esta es una novela, no es una biografía y mucho menos una autobiografía. Este libro es literatura, no es una crónica y no es periodismo. Esta novela de Miguel Huezco Mixco es la construcción de una realidad que bebe de una realidad, pero no es ella en sí misma.

Esta novela va sobre un joven que atraviesa Centroamérica, se supone que lleve víveres desde Costa Rica a Nicaragua. Hay una base secreta en Costa Rica y quieren poner en marcha una emisora clandestina, son los años ochenta y El Salvador inicia la guerra. La tapita del libro dice “años de agitación”. ¿Pero que no iba sobre la guerra? Sí, pero la guerra, almas pacíficas, es más que balas y cañonazos. Esa es quizá es la primera pepita de oro que nos muestra la novela. Miguel nos aparta de la escalada del horror, nos libera y permite que veamos la guerra desde otros ángulos. Estamos acostumbrados a la violencia, es fácil verla, olerla y construirla. Es posible que la realidad sea tan densa, tan atroz, que nos resulte inverosímil. Por ello, la literatura cuando se relaciona con la memoria tiene un objetivo claro: construir un mundo que podamos creer. Ese mundo es la casa de Moravia, el centro de operaciones, los conflictos entre obedecer reglas, arriesgar la vida y seguir vivo.

Insisto: esta novela no pretende ser un testimonio, sino que va más allá. No todo lo que se escribe sobre la guerra en El Salvador es testimonio. También hay ficción. ¿Es *La casa de Moravia* una búsqueda de intimidad en ese escabroso momento de locura? Y aquí dejo en la mesa la pepita número dos: Miguel nos muestra a un hombre humano, casi despreciable. Y eso es lo que me atrae de la novela.

Los seres humanos complejos que se van construyendo fuera de la trinchera, con sus miedos, “sus agotados cuerpos y la mente accidentada”. A medida que saltamos en el tiempo y lugar, el relato nos deja ver sus inseguridades, su dandy impostado, su galantería barata, así como las preguntas y los deseos en medio del sueño que es querer otro país, más justo... aun al costo de la vida.

Como la vida misma, esta novela gira en torno al sexo y la muerte. La lujuria nos conduce a lo que hallo más valioso de la novela: la cotidianidad. No podemos dejar de pensar en que “buscar desaparecidos es doloroso, pero alguien tiene que hacerlo”, en que “hay causas perdidas” que nadie quiere cargar, en que pronto todos irían a marchar al frente de guerra donde probablemente morirán. Las pesadillas y la locura aderezan esas vidas. Quizá Miguel pretende narrar, y es mi interpretación porque para eso se hace ficción, el desencanto en medio de la esperanza. Esta no es una gesta... por eso Miguel quizá quiere que nos olvidemos del heroísmo, que veamos esa realidad poliédrica. **-Lorena Juárez Saavedra.**

## **ANÁLISIS PRAGMÁTICO DE “BERLÍN AÑOS GUANACOS”.**

**1-Resumen argumental:** Todo inicia cuando Nicolás decide emigrar por la guerra que esta enfrentando su país, y así es como empieza una nueva vida en Berlín (Alemania), donde se ve inmerso en una guerra que no es la suya, pero de la cual tiene que salir vivo a toda costa. Siempre mantiene comunicación con su hermano Mario, quien es un joven estudiante universitario que toma las armas para defender su vida.

### **2- Proformas deícticas:**

Son palabras de distinta categoría gramatical que hacen referencia a un contexto; no son más que los elementos gramaticales que forman la huella del contexto en la oración.

Dentro de las proformas se encuentran las deixis o deícticos, que son las más habituales de las formas. Se trata de elementos gramaticales (fundamentalmente

pronombres y adverbios) que tienen referencia temporales y espaciales (aquí, ahí, allí, este, ese, aquel).

- “Al entrar al vagón del metro se sintió raro porque aquel no era su mundo y aquella tampoco su gente”. (Pág. 22).

- “Allí intentaría olvidar momentáneamente su naufragio, humedeciendo su memoria con alcohol, pan negro y besos hediondos a tabaco”. (Pág. 23).

- “Aquí sólo tenía la alternativa de un mañanero cañonazo de vodka para quitarse la goma”. (Pág. 139).

### **3-Uso de condicionantes socioculturales:**

Se explica desde la pragmática cuando dos enunciados que tienen el mismo valor lógico, utilizados en diferentes contextos sociales pueden significar lo mismo. La pragmática permite identificar en los enunciados las distintas codificaciones de la información en lo relativo a los interlocutores. La elección del tú, vos o el usted va a depender y estará regida por una serie de formalismos a los que se denominan condicionantes socioculturales.

- “Es recuerdo de los tiempos cuando fui como tú, joven, vagabundo, romántico y desheredado, le confesó. -“. (Pág. 31).

- “No sabemos nada de vos”. (Pág. 43).

- “Para burlar la muerte, has muerto tú mismo en vida” (Pág. 95).

### **4- Enunciados donde se realizan actos de habla constativos asertivos:**

Los actos asertivos son los que describen un hecho por medio de un enunciado asertivo (que puede ser afirmativo o negativo).



- “Su guerra santa no fue la yihad islámica, enrolarse en las cruzadas medievales, volverse un kamikaze o luchar contra el reino de mal”. (Pág. 9).

- “La transformación de sus compañeros persas le aclaró algo que desde siempre le rondaba la cabeza, el objetivo no es lo importante, el medio es el objetivo”. (Pág. 10).

-“ Y sí, era Verónique en persona, acompañada de un persa, quienes luego de darle tiempo a que se repusiera de la sorpresa iniciaron el diálogo. (Pág. 189).

### **5- Actos del habla performativos:**

-Actos de afirmación: son aquellos en que mediante el enunciado se realiza un hecho.

Ej. “La aparición del ruso no fue ni espectacular ni una sorpresa para Nicolás, acostumbrado a esperar siempre lo inesperado”. (Pág. 179).

Ej. “Ahora lo sabía: le quedaba sólo una opción para salir de aquel círculo de tiza, de aquel pentagrama infernal: matar a Sadik y desaparecer del planeta tierra”. (Pág. 181-182).

-Actos de promesa: es aquella expresión en la que el enunciado utiliza el verbo “prometer” más una acción.

Ej. “Le había prometido llevarlo donde unas amigas, las Helgas con quienes tenían planeada una fiesta íntima”. (Pág. 138).

-Acto de habla de prohibiciones: es de tipo imperativo y genera una acción.

Ej. “Se autoordenó discreción, y pensó en muchas cosas para olvidar la mirada lasciva que lo escudriñaba desde la vecindad de una mesa del mismo local donde resolvía un crucigrama”. (Pág. 106).

-Expresión de deseos: aquí el enunciado desea una acción para el receptor.

Ej. “Deseamos que estés bien y que tus pasos te guíen por el camino adecuado”. (Pág. 12).

-Acto de habla de peticiones: se solicita una acción específica. Es de tipo peticionario.

Ej. “Me gustaría recibir tus líneas más seguido, espero no sea molestia esta pequeña petición, perdonarás los reproches que te hago por tu inconsciencia y falta de solidaridad política”. (Pág. 137).

### **6-Fuerzas que intervienen en el acto de habla:**

Según Austin los actos del habla llevan asociados dos conceptos: el significado y la fuerza. El significado es lo que dicen las palabras. Las fuerzas es lo que hacen las palabras. Todo esto (significado y fuerza) producen tres fuerzas en conjunción que son las que dan lugar a los actos de habla: fuerza locutoria (es el nivel semántico-sintáctico, donde las reglas gramaticales se presentan normalmente); fuerza ilocutoria (es el nivel inmediatamente superior que adquiere una carga de información que hará que el enunciado pueda adquirir valores performativos y corresponde al nivel pragmático) y la fuerza perlocutoria (es la que produce una respuesta en el receptor a partir del enunciado).

-Acto locutivo: Es un acto que consiste en decir algo, se denomina así al hecho simple de hablar que realiza un ser humano.

Ej. “Tienes sólo este día para terminar de ver Paris en otoño”. (Pág. 189).

-Acto ilocutivo o acto de habla ilocutorio: Es la intención del hablante, su finalidad.

Ejemplos de este tipo de actos son felicitar o agradecer.

Ej. “Le dijo que gracias a Dios que lo habían encontrado, porque lo necesitaban con urgencia”. (Pág. 131).

-Acto perlocutivo: Son los efectos o consecuencias que causan los actos ilocutivos. Tiene en cuenta la reacción al hablar o escribir que realiza un ser humano.

Ej. “Alguien abrió la puerta sin preguntar por el interlocutor y Nicolás se encontró de repente frente a frente con la muerte. Sadik quedó petrificado por unos instantes, luego abrazó emocionado a su agente. (Pág. 226).

### **7- Tratamiento de las máximas de Grice:**

Todo enunciado tiene una finalidad comunicativa. Para Grice en todo enunciado se dan una serie de principios de cooperación que regulan el acto comunicativo y que no pueden ser violables por los participantes de dicho acto. Tales principios se manifiestan como máximas conocidas en pragmática como las máximas de Grice. (Máxima de cantidad, calidad, pertinencia y de manera)

-Máxima de cantidad: Provee la cantidad de información necesaria ni más ni menos.

Ej. “Hasta aquí todo claro: mi tarea será más bien de traductor entre persas, centroamericanos, alemanes y yankis”. (Pág. 114).

-Máxima de calidad: Daremos tan sólo aquella información que consideremos que es veraz. No añadiremos nada de lo que no tengamos pruebas de su veracidad.

Ej. “No supo de dónde había salido ese individuo, quién era o qué hacía, aunque intuyó que se trataba del maldito Mensajero” (Pág. 57).

-Máxima de pertinencia: Hablaremos siguiendo el tema, sin saltar de tema en tema y sin profundizar mínimamente en ninguno. En otras palabras, hablar de lo que viene en cuenta.

Ej. “Hay una información a la que no has tenido acceso -dijo en seco el Mensajero. Las armas que los iraníes recibirán son de Israel, que por sus compromisos internacionales y debido al bloqueo a Irán, no pueden vendérselas directamente. Éstas serán embarcadas desde el puerto de Haifa rumbo a Barcelona, de donde nuestros intermediarios las cambiarán de destino. Resumiendo: partirán de Israel rumbo a España y llegarán como carga comercial al territorio persa. Las armas que los israelitas enviarán a los iraníes son norteamericanas y de Alemania Occidental. (Pág. 113).

-Máxima de manera: Se procura ser claro y preciso en el enunciado buscando su metódico y evitando la ambigüedad.

Ej. “Y llegó a la misma conclusión: era su tiro en la recámara, su último cartucho. Matar a Sadik, su controlador”. (Pág. 210).

Obediencia a las máximas: necesita menos cálculo y menor interpretación por parte del oyente. Se entiende que hay una total colaboración por parte del oyente ante una implicatura que hace el hablante.

Ej. “El paquete-bomba estaba programado para hacer saltar por los aires el Arco del Triunfo a las diez de la mañana. Le habían ordenado sin embargo que bajase a las nueve y treinticinco de la azotea, por lo que, teóricamente, tendría que subir a la misma entre las nueve y las nueve y veinte”. (Pág. 95).

Qué bueno que has venido a casa, pues te has salvado de una muerte segura- lo soltó a boca de jarro mientras lo abrazaba y discretamente lo cacheaba para controlar si andaba armado, según percibió de inmediato Nicolás. (Pág. 226).

### **8- Enunciados en los que se distingue el Tema y Rema:**

La parte nueva del enunciado es conocida como “Rema”, mientras que la parte conocida del enunciado es conocida como “Tema”.

“Pito Morales estaba herido e inconsciente”. (Pág.17).

T R

“El video fue pasado por varias veces durante tres días seguidos”. (Pág. 167).

T R

Ej. “La Polaca podía significar en esos momentos la catástrofe”. (Pág. 211).

T R

### **9- Enunciados en los que se utilicen los recursos léxicos para la focalización:**

Estos se colocan delante del sintagma y no tienen valor sintáctico (incluso, hasta, ni, ni siquiera).

Ej. “Hasta ahora no hay un solo testigo”. (Pág. 34).

Ej. “Hasta que una noche, después de un examen parcial de la facultad, fui a echarme unos vergazos con Drácula, que también se había examinado.”. (Pág. 44).

Ej. “¿Hasta qué punto podía considerarse un agente si la mística de la conspiración, así como la magia del fuego y la acción estaban ausentes?”. (Pág. 150).

### **10- El tópico como referente del tipo índice funcional:**

El tópico llamado también marco o circunstante, es el último elemento del esquema pragmático. Sirve para ubicar un enunciado en un contexto.

Un referente es un elemento que marca la presencia del tópico dentro del enunciado.

El referente que tiene índice funcional como aquel que aparece en el lugar que aparecería el tópico si estuviese el comentario.

Ej. “Voy a casa de Natalí, pero antes quiero estar a tono”. (Pág. 30).

“Yuri Ivanovich lo llamó aparte, un poco lejos de Tania”. (Pág. 31).

“Pensó que ir a casa de Natalí a implorar sexo y cariño era sólo una treta interior para inflar su ego”. (Pág. 35).

## **ANÁLISIS PRAGMÁTICO DE “NOVIEMBRE”.**

### **1- Resumen argumental:**

Seis jesuitas y sus dos asistentes fueron encontrados sin vida en la UCA. Todo apunta a que fueron los militares quienes cometieron la masacre. Teniendo una única testigo el padre José María Tojeira trata de esclarecer el caso y llevar a los culpables a que paguen por el hecho. Dentro de la narración se puede ver el suceso desde diversos puntos de vista en los que otros personajes también se ven involucrados.

## **2- Proformas deícticas:**

- “Estas personas que nos han escrito de tantos países ven una victoria en la muerte de nuestros hermanos”. (Pág. 39).
- “Aquel día el auditorio se vio sobrepasado por la cantidad de gente que asistió a la misa”. (Pág. 48).
- “Eso es una buena noticia”. (Pág. 120).

## **3- Uso de condicionantes socioculturales:**

- “Si usted es capaz de decir eso, yo soy capaz de decir que ha sido la guerrilla –señaló López Varela-“. (Pág. 31).
- “¿Pero tú estás bien? –preguntó el hombre que había contestado”. (Pág. 22).
- “¿Usted estaba seguro de que iban a matarlo?” (Pág. 35).

## **4- Enunciados donde se realizan actos de habla constativos asertivos:**

- “Decepcionante habría sido que estuvieran a favor de lo que decía la nota, pero no era así”. (Pág. 180).

- “Sí, me dio muchísima rabia cuando vi las moscas encima de los cuerpos”.  
(Pág. 27).

- “Tojeira no llegó a escuchar las grabaciones”. (Pág. 26).

### **5- Actos del habla performativos:**

#### **-Actos de afirmación:**

Ej. “Dicen que traicionaron a los guerrilleros y por eso los mataron”. (Pág. 78).

En este ejemplo se realiza el acto de habla de afirmación. Se afirma que los jesuitas han sido asesinados a causa de que traicionaron los guerrilleros y este hecho es realizado.

#### **-Actos de promesa:**

Ej. “Por último anunciaron que el presidente Cristiani les había prometido una investigación”. (Pág. 34).

En este ejemplo se puede ver el acto performativo de promesas, que el presidente promete una investigación por la muerte de los jesuitas.

#### **-Acto de habla de prohibiciones:**

Ej. “Tú vas al arzobispado, ordenó a uno de ellos Tojeira, y le dices al arzobispo lo que sucede”. (Pág. 76).

Este acto de habla es de tipo imperativo y genera una acción, en este ejemplo se ve como Tojeira da una orden y se obedece.

#### **-Expresión de deseos:**



Ej. “Quería que estuvieran juntas y todos los hermanos de Elba coincidieron en que esta mujer era la hija preferida de su madre y que tenían la intención de cumplir ese deseo”. (Pág. 43).

Aquí el enunciado desea una acción para la madre de Elba que es de que la hija sea enterrada junto con la madre.

-Acto de habla de peticiones:

Ej. “Sí, eso mismo creo yo. Pero quería pedirle, monseñor, que tenga cuidado, que se cuide mucho”. (Pág. 195).

En este acto de habla se solicita una acción específica. En este ejemplo doña Tita le pide a monseñor Romero que se cuide.

**6-Fuerzas que intervienen en el acto de habla:**

-Acto locutivo:

Ej. “Nosotros ya no tenemos miedo –respondió Tojeira”. (Pág. 34).

-Acto ilocutivo o acto de habla ilocutorio:

Ej. “Volvieron a darle las gracias por dejarles ver sus animales y sus otros tesoros”. (Pág. 131).

-Acto perlocutivo:

Ej. “Le dieron la mano y el señor Helmut les invitó a que volvieran cuando quisieran. Ellos asintieron con la cabeza y empezaron a caminar”. (Pág. 131).

Aquí se da una fuerza perlocutiva ya que al decir el señor Helmut que volvieron ellos contestaron afirmativamente.

## **7- Tratamiento de las máximas de Grice:**

### -Máxima de cantidad:

Ej. “Aquel día el auditorio se vio sobrepasado por la cantidad de gente que asistió a la misa”. (Pág. 48).

### -Máxima de calidad:

Ej. “Acaba de llegar Obdulio y dice que han asesinado a los jesuitas de la UCA y también a su mujer y su hija”. (Pág. 15).

### -Máxima de pertinencia:

Ej. “Sí, sí, estoy bien –aseguró Tojeira, que continuó contando lo sucedido-. ¿Pero ha entendido lo que le he dicho? Han matado los jesuitas de la UCA, a ellos y sus dos asistentes. - ¿Pero tú estás bien? –Han asesinado al padre Ellacuría, al padre Segundo Montes, a Nacho Martín-Baró, a Amado López, a Joaquín López y López, al padre Juan Ramón Moreno...”. (Pág. 22).

### -Máxima de manera:

Ej. “Jon... Han matado a los jesuitas de la UCA”. (Pág. 210).

### Obediencia a las máximas:

Ej. “Señor presidente, debo decirle que los causantes de estos hechos han sido los militares. –Pero, padre, ¡cómo dice eso! –dijo López Varela-. No haga acusaciones sin fundamento, no es momento para esas cosas”. (Pág. 31).

En este ejemplo se ve claramente la reacción de López Varela ante la acusación de Tojeira al implicar a los militares en la muerte de los jesuitas y sus dos asistentes.

### **8- Enunciados en los que se distingue el Tema y Rema:**

Ej. “Sara había escuchado campanas en la madrugada”. (Pág. 135).

T R

“Romero llegó al lugar donde velaban al padre Rutilio”. (Pág. 189).

T R

“Tojeira esperaba un vuelo que lo llevaría a la ciudad de Managua”. (Pág. 167).

T R

### **9- Enunciados en los que se utilicen los recursos léxicos para la focalización:**

Ej. “Hasta que un día llegó mi hijo a la casa de San Salvador”. (Pág. 142).

“Ni Tojeira, ni tal vez nadie en aquella oficina, podía creer lo que aquel hombre había dicho”. (Pág. 33).

“Hasta ahora no hay un solo testigo”. (Pág. 34).

### **10- El tópico como referente del tipo índice funcional:**

Ej. “Tojeira se reunió con sus compañeros y dio inicio a la misa”. (Pág. 38).

“Edith acostumbraba a ir a por pan fresco cada mañana”. (Pág. 57).

“Regina tardó unos segundos antes de abrir la puerta”. (Pág. 194).

## **ANÁLISIS PRAGMÁTICO DE “LA CASA DE MORAVIA”.**

### **1-Resumen argumental:**

La novela aborda la historia reciente de Centroamérica desde la crudeza del derrumbe de las utopías. El personaje, antiguo miembro de un grupo de izquierda, rememora los turbulentos años de las guerras centroamericanas, cuando conoce a la viuda de un antiguo compañero de trincheras. El encuentro propicia una relación que no sólo le revela al personaje la visión de las generaciones más jóvenes respecto a los veteranos de guerra, sino las nuevas violencias de los países de la región, las migraciones, el tráfico de personas, los feminicidios y las luchas de género.

## **2- Proformas deícticas:**

- “Aquel mensaje me hizo recordar algunos episodios que llegaron a nuestras vidas como la flama desprendida de un brasero”. (Pág. 28).
- “Aquí vamos, con Samuel, camino a San José”. (Pág. 43).
- “Allí estaban las venillas rojas y azules rodeando mis tobillos”. (Pág. 58).

## **3-Uso de condicionantes socioculturales:**

- “Sos las persona que necesitamos: un asesor.” (Pág. 23).
- “¿Hasta que llegaste tú?” (Pág. 39).
- “Sos una chavala bien entendida” (Pág. 67).

## **4- Enunciados donde se realizan actos de habla constativos asertivos:**

- “Sí. La valentía terminó desacreditada por causa de las atrocidades de la guerra” (Pág. 14).

- “Le lancé la oferta de ir al mar en un tono que sonó asquerosamente paternal. Pensé: se va negar. Al contrario: Lucila recibió la invitación con entusiasmo” (Pág. 19).

- “¿Eso es todo? ¡No! Las cosas apenas comienzan.” (Pag.78).

### **5- Actos del habla performativos:**

-Actos de afirmación: son aquellos en que mediante el enunciado se realiza un hecho.

Ej. “Sí, Señor. La suerte está echada”. (Pág. 21).

En este ejemplo se realiza el acto de habla de afirmación. Se afirma que la suerte está de su parte.

-Actos de promesa: es aquella en la que el enunciado utiliza el verbo “prometer” más una acción.

Ej. “¡Prometeme que no te dejaras agarrar!” (Pág. 98).

En este ejemplo se puede ver el acto performativo de promesas, donde Gema le dice que le prometa que no se dejará agarrar.

-Acto de habla de prohibiciones: es de tipo imperativo y genera una acción.

Ej. “¿Harás lo que te pida? Dije que sí, moviendo la cabeza, sin dejar de mirarla” (Pág. 41).

Este acto de habla es de tipo imperativo y genera una acción, en este ejemplo se observa que Adela le dice que debe hacer lo que ella diga.

-Expresión de deseos: aquí el enunciado desea una acción para el receptor.

Ej.” Albertina, con los ojos humedecidos, me dijo al oído: Quiero que me cumplas un deseo. Decime, ¿quién fue Samuel?” (Pág.153).

Aquí el enunciado desea una acción para Albertina, la cual quiere saber la historia de Samuel.

-Acto de habla de peticiones: se solicita una acción específica. Es de tipo petionario.

Ej. “Le pedí a Gema que me dejara conducir de regreso, para familiarizarme con la ruta” (Pág. 92).

En este acto de habla se solicita una acción específica. En este ejemplo él le pide a Gema que lo deje conducir para no perderse y conocer la ruta.

#### **6-Fuerzas que intervienen en el acto de habla:**

-Acto locutivo:

Ej. “Hemos llegado –dijo Gema”. (Pág. 97).

-Acto ilocutivo o acto de habla ilocutorio:

Ej. “Le agradecí y pisé el pedal.” (Pág. 119).

-Acto perlocutivo:

Ej. “¡Dios mío! ¿Qué hora es? Miré el reloj de la cocina: las dos de la mañana” (Pág. 17).

#### **7- Tratamiento de las máximas de Grice:**

-Máxima de cantidad:

Ej. "Vivo en un país pequeño" (Pág. 19).

-Máxima de calidad:

Ej. "Los hombres mayores siempre me han resultado atractivos" (Pág. 40).

-Máxima de pertinencia:

Ej. "Las cosas estaban muy feas. Yo obedecía la orden de marchar al frente de la guerra a sabiendas de que iba directo a la muerte" (Pág. 27).

-Máxima de manera:

Ej. "Hice todo para retrasar mi regreso a la casa. La idea de que Guillermo compartía cama con la mujer que yo amaba me sacaba de onda" (Pág. 135).

-Obediencia a las máximas:

Ej. "¿Siempre decís mentiras? Mentimos todo el tiempo, compañero." (Pág.77).

### **8- Enunciados en los que se distingue el Tema y Rema:**

Ej. "Gema era la única que adversaba el uso de las armas". (Pág. 54).

T R

"Samuel ideó estrategias para sobrevivir en aquel ambiente hostil." (Pág. 102).

T R

"Mélida habló con el médico que lo atendía" (Pág. 134).

T R

### **9- Enunciados en los que se utilicen los recursos léxicos para la**

**focalización:**

- “Ni vos a mí –replicó, arqueando una ceja, en forma teatral” (Pág. 24).
- “Hasta la victoria siempre- respondimos, en coro.” (Pág. 76).
- “Ni siquiera estoy seguro de que estos recuerdos no sean más que una construcción ficticia donde se mezclan fechas, personas, historias, películas, novelas”. (Pág. 148).

**10- El tópico como referente del tipo índice funcional:**

Ej. “La mujer de los ojos verdes tardaba en llegar” (Pág. 73)



## **CONCLUSIONES.**

Alrededor del 2% de la población salvadoreña perdió la vida en la cruenta guerra civil. Decenas de miles de personas quedaron heridas o mutiladas de por vida. Miles acabaron con graves secuelas psicológicas, producto de las violaciones a las que fueron sometidas incontables mujeres y las torturas y vejaciones que padecieron otros tantos hombres. Numerosos niños quedaron huérfanos. Cerca de medio millón de salvadoreños se vieron obligados a abandonar el país. La mayoría se estableció en Estados Unidos, desde donde las remesas familiares que ellos y sus descendientes envían a sus parientes en El Salvador se han transformado en uno de los principales motores de la economía nacional.

A raíz de la guerra civil de El Salvador que duró doce años, surgen varios escritores que plasman este acontecimiento social en sus obras; entre ellas están las obras anteriormente analizadas: “Berlín años guanacos” de David Hernández, en donde su protagonista huye de la realidad de su país; “Noviembre” de Jorge Galán, novela que trata sobre la investigación de la masacre de los jesuitas que conmocionó al mundo y “La casa de Moravia” de Miguel Huevo Mixco, aquí el protagonista es un joven militante de un grupo armado, que sueña con cambiar el mundo.

En “Berlín años guanacos” David Hernández presenta una novela con un tiempo sincrónico, un narrador omnisciente con un discurso extradiegético y otro protagonista con un discurso intradiegético. Utiliza el recurso epistolar para narrar la visión de la guerra civil salvadoreña desde el punto de vista de un joven estudiante universitario que empuña las armas. En esta novela se observa a un

protagonista huyendo de su propia realidad, pero que se ve envuelto en otra guerra en la que no tiene nada que ver, pero de la que logra salir bien librado.

La segunda novela analizada, "Noviembre" de Jorge Galán, presenta el hecho desgarrador de lo que fue el asesinato de los jesuitas en el año de 1989. La madrugada del 16 de noviembre un grupo de hombres armados se adentraron a la Universidad José Simeón Cañas (UCA) donde acabaron con la vida de ocho personas, seis sacerdotes entre los que se encontraba al rector de la Universidad, Ignacio Ellacuría, un jesuita de 60 años originario de España además de dos de sus colaboradoras.

En esta novela se observa una riqueza de estilo tanto en la narración como en la estructura. Galán realiza un perfecto manejo del tiempo anacrónico en donde se descubre una variedad de analepsis y una prolepsis. Además del uso de cuatro narradores: dos testigos (narrador testigo homodiegético y un narrador testigo investigador homodiegético), narrador omnisciente extradiegético con un discurso extradiegético y un narrador protagonista intradiegético con un discurso extradiegético.

Miguel Huevo Mixco en "La casa de Moravia" recrea la vida de un exmilitante de un grupo clandestino que vuelve a encontrarse con su pasado. Muchos años después de la firma de los acuerdos de paz puede verse al protagonista viviendo una vida solitaria y llena de recuerdos; en esta etapa llega una joven que fue la mujer de un amigo en tiempos de la guerra, quien le hace volver a aquellos años que quería olvidar. Huevo Mixco utiliza el recurso del tiempo anacrónico con presencia de analepsis con un narrador protagonista o autodiegético con un discurso intradiegético.

Para efectuar el análisis narratológico se tomó como base el modelo de Gérard Genette que presenta en Figuras III, lo que permitió analizar el tiempo de la narración. El tiempo determina el orden y duración de los acontecimientos en la narración. Cuando los acontecimientos no suceden de forma lineal, se le llama anacronía, de la cual hay dos formas: - Analepsis o retrospectión: se narran eventos que ya sucedieron, y- Prolepsis o anticipación: se narran eventos antes de que sucedan. En “Noviembre” y “La casa de Moravia” se pudo encontrar una narración anacrónica, mientras que en “Berlín años guanacos” la narración es sincrónica.

La Voz: Refiere al acto narrativo, al narrador y lo narrado. Se establecen combinaciones entre “el tiempo del relato” y el “tiempo narrado”, y el tiempo en el que pueden acontecer los sucesos. Se establecen diferentes tipos de narradores:

- Heterodiegético: está ausente de su propio relato.
- Homodiegético: relatos en primera persona, está dentro del relato.
- Autodiegético: Está dentro del relato y es personaje principal.

En cuanto al análisis pragmatolingüístico se tomó como base las teorías de John Rogers Searle, John Langshaw Austin y Herbert Paul Grice. Y para ello se hizo uso de una guía elaborada por el equipo. Para cada novela se tomó tres ejemplos de cada literal. En cada una de ellas se encontró lo establecido en la guía propuesta. Esta consiste básicamente en: proformas deícticas. Las más frecuentes son: aquí, aquel y allí; uso de condicionantes socioculturales. En las tres novelas encontramos diferentes condicionantes (usted, vos, tú) sin embargo, el más frecuente es el “vos”; actos de habla (afirmación, promesa,

prohibición, deseos y petición), fuerzas que intervienen en los actos de habla, tratamiento de las máximas de Grice, enunciados en los que se distingue el tema y rema, enunciados en los que se utilicen los recursos léxicos de focalización y por último el tópico como referente del índice funcional.

Cada uno de estos estudios realizados y la aplicación de los análisis mencionados contribuyeron de una manera significativa a incrementar las experiencias de aprendizaje del equipo investigador; también se espera que sean un aporte importante para profundizar el estudio de la literatura salvadoreña y, además, puedan motivar a los lectores a acercarse a los excelentes narradores contemporáneos de nuestro país.

## **RECOMENDACIONES.**

Después de haber llevado a cabo la presente investigación y por las variadas experiencias vividas recomendamos:

### **\*A las respetables autoridades de la Facultad Multidisciplinar Oriental:**

-Proporcionar un apoyo decidido y constante a la Sección de Letras en aspectos tales como: nuevo personal docente capacitado y motivado que se integre al personal académico, equipos multimedia, bibliografía actualizada e instalaciones adecuadas para realizar con mayor eficiencia la labor educativa.

-Establecer un programa permanente de capacitación para el personal docente de los diferentes departamentos de esta Facultad y así fortalecer el desempeño del sector académico.

### **\*Al personal docente de la Sección de Letras de la Facultad Multidisciplinar Oriental:**

-Incorporar en las lecturas de las asignaturas de Literatura Salvadoreña y Centroamericana novelas contemporáneas de autores de la región y valoradas positivamente por la crítica, además incluir nuevos métodos de análisis especialmente el narratológico y pragmático para el estudio de las obras literarias.

-Elaborar un banco de posibles temas de investigación para los futuros egresados de la Sección de Letras.

**\*A los estudiantes de la Sección de Letras de la Facultad Multidisciplinaria Oriental:**

-Participar más activamente en el proceso de enseñanza aprendizaje y de esta manera apropiarse de auténticos conocimientos útiles para la vida.

-Seleccionar temas de investigación que los enriquezcan intelectualmente y se conviertan en un importante aporte para el mejor conocimiento de nuestra realidad nacional especialmente en las áreas de Lingüística y Literatura

## REFERENCIAS.

- Bertuccelli papi, Marcela, Qué es la Pragmática, Editorial Piados, Barcelona, 1996.
- Calvo Pérez Julio, Introducción a la Pragmática del Español, Ediciones Cátedra, Madrid, 1994.
- Escandell, M. V. Introducción a la pragmática. Ed. Ariel, Barcelona, 1996.
- Haverkate, H, La Cortesía verbal, Editorial Gredos, Madrid, 1997.
- Searle, J. actos del habla. Ed. Visor, Madrid, 1980.
- [https://es.wikipedia.org/wiki/Novela\\_en\\_El\\_Salvador](https://es.wikipedia.org/wiki/Novela_en_El_Salvador).
- <https://es.wikipedia.org/wiki/Gaceta>.
- [https://es.wikipedia.org/wiki/Novela\\_hist%C3%B3rica](https://es.wikipedia.org/wiki/Novela_hist%C3%B3rica).
- <http://etimologias.dechile.net/?novela>.
- <https://faculty.washington.edu/petersen/321/narrtrms.htm>.
- <https://es.wikipedia.org/wiki/Narratolog%C3%ADa>.
- <https://es.wikipedia.org/wiki/Pragm%C3%A1tica>.
- [https://www.unizar.es/departamentos/filologia\\_inglesa/garciala/publicaciones/basicos.html](https://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/publicaciones/basicos.html).
- <https://www.caracteristicas.co/novela-contemporanea/#ixzz5BcuV8zKD>.
- <https://www.caracteristicas.co/novela-contemporanea/#ixzz5Bcu7mq9g>.
- <https://www.caracteristicas.co/novela-contemporanea/#ixzz5BctS6Nvb>.
- [https://www.sinnaps.com/blog-gestion-proyectos/metodologia-cualitativa\\_](https://www.sinnaps.com/blog-gestion-proyectos/metodologia-cualitativa_)
- <file:///C:/Users/Eder%20Vasquez/Downloads/DialnetReinventandoCentroamerica-5475920.pdf>.

- <http://blogs.diariovasco.com/ser-escriptor/2015/09/27/origen-y-evolucion-de-la-novela-hasta-el-siglo-xviii/>
- [http://dspace.utpl.edu.ec/bitstream/123456789/7906/1/Tesis\\_de\\_Roman\\_Alvarado\\_Maria\\_del\\_Carmen.pdf](http://dspace.utpl.edu.ec/bitstream/123456789/7906/1/Tesis_de_Roman_Alvarado_Maria_del_Carmen.pdf).
- [file:///C:/Users/C70/Downloads/Dialnet-UnaPropuestaDeAnalisisNarratologicoTomandoComoEjem-4230451%20\(1\).pdf](file:///C:/Users/C70/Downloads/Dialnet-UnaPropuestaDeAnalisisNarratologicoTomandoComoEjem-4230451%20(1).pdf).
- <http://www.biblioteca.org.ar/libros/152412.pdf>.



**ANEXOS.**

## **Anexo 1. GLOSARIO.**

**Actos asertivos:** en estos, el emisor afirma o niega algo con diferentes grados de certeza, por lo tanto, está en juego el compromiso de este al expresar el enunciado. En su mayoría de veces se ve como un hecho 'sabido' por el emisor.

**Actos de afirmación:** son aquellos en los que mediante el enunciado se realiza un hecho.

**Actos del habla:** Es la unidad básica, mínima y fundamental del acto de comunicación lingüística. Esto se refiere a que el lenguaje no solo designa acciones, también las realiza en el momento en que se está realizando el diálogo.

**Actos institucionalizados:** son aquellos en los que el emisor adquiere un poder social del que hace uso.

**Actos performativos:** se refieren al hecho donde lo que dicen se vuelve una acción, aquí decir es hacer.

**Anacronía:** Ruptura en el orden cronológico de una historia con saltos hacia adelante o hacia atrás.

**Anáfora:** consiste en repetir una palabra o un conjunto de palabras al comienzo de una frase o verso para hacer hincapié en lo que queremos remarcar.

**Analepsis:** escena retrospectiva; es una técnica utilizada tanto en el cine y la televisión como en la literatura que altera la secuencia cronológica de la historia, conectando momentos distintos y trasladando la acción al pasado.

**Catáfora:** consiste en la anticipación de una idea o elemento, aun no mencionado en la oración y que se expresa más adelante.

**Deixis:** son las formas más habituales del español y se tratan de elementos gramaticales fundamentalmente pronombres y adverbios.

**Diégesis:** sucesión de acontecimientos que el relato narra.

**Discurso:** se trata de un uso del lenguaje en el que predomina lo subjetivo y lo oral.

**Elipsis:** velocidad infinita y es la manera más rápida de contar algo.

**Enunciado:** es un concepto más propio de la pragmática que tiene que ver con una situación enunciativa y que siempre está anclado a una unidad contextual.

**Foco:** sirve para realizar el orden natural de los elementos de la oración.

**Fuerza ilocutoria:** es el nivel inmediatamente superior que adquiere una carga de información que hará que el enunciado pueda adquirir valores performativos.

**Fuerza locutoria:** es el nivel semántico sintáctico, donde las reglas gramaticales se presentan normalmente.

**Fuerza perlocutoria:** es la que produce una respuesta en el receptor a partir del enunciado.

**Implicaciones lógicas:** son las que se presentan desde el punto de vista de las realidades del mundo.

**Isocronía:** Dos o más acontecimientos que suceden simultáneamente en el transcurso del relato.

**Literariedad:** es un carácter específico de la obra literaria: aquello que hace que una obra dada sea una obra literaria y no una obra de otra clase.

**Metarreglas lógicas:** se presentan desde el punto de vista de las leyes de la existencia.

**Narrador heterodiégetico:** se halla ausente de la historia que cuenta.

**Narrador homodiegético:** está presente como personaje en la historia que cuenta.

**Narratario:** es una dimensión nueva, permite otro punto de vista de la historia. A veces el Narrador dice a quien le cuenta la historia. El Narratario que es el que recibe la historia, puede ser una persona o simplemente el lector.

**Paralepsis:** consiste en dar más información de la que en principio autoriza la focalización que rige el conjunto del relato.

**Paralipsis:** consiste en dar menos información, omitir acciones hechos o pensamientos.

**Proformas:** son palabras de distinta categoría gramatical que hacen referencia aun contexto, no son más que los elementos gramaticales que forman la huella del contexto en la oración.

**Prolepsis:** Figura retórica por medio de la cual el emisor de un discurso se anticipa a las objeciones que puedan realizarse a su argumento.

**Sumario:** hace referencia a todas las velocidades comprendidas entre la elipsis y la escena, donde la narración procede con mayor rapidez que los hechos que suceden en la historia.

**Topicalización:** es definida como una expresión de énfasis y corresponde a las funciones informativas de la oración.

## **Anexo 2.**

### **COMENTARIOS IMPORTANTES DE LAS NOVELAS.**

#### **NOVIEMBRE – Jorge Galán**

Publicado por **Iñigo**

En el año 2015, leí en la prensa la noticia de que se iba a publicar un libro en el que se narraba el asesinato de seis jesuitas españoles y dos mujeres, en la Universidad Católica de San Salvador... Sin embargo, desgraciadamente su publicación se llevaría a cabo aquel año solo en los países latinoamericanos. Hubo que esperar a otoño del 2016 para que Tusquets publicara el libro en España. En esas mismas fechas la RAE decidió otorgarle el premio de la Real Academia Española a la mejor edición española. Para más casualidad, ese mismo otoño, su autor visita en Pamplona el Colegio de los Jesuitas y realiza la presentación de su libro, a la que acudimos mi buen amigo Carlos Erice y yo, con la ilusión de escuchar de primera mano a Jorge Galán sobre el porqué de su novela y, sobre todo, los detalles de la historia que ha servido de guía para escribir un libro que le ha llevado a salir de su país natal por culpa de amenazas y por la reacción de un sector social y militar del Salvador.

El 16 de noviembre de 1989, el padre Ellacuría, cinco de sus compañeros jesuitas y dos mujeres salvadoreñas eran asesinados por militares salvadoreños del batallón Atlácalt. La guerrilla había iniciado un ataque a la capital y debido a la mantenida y firme posición de los jesuitas al lado de los más desfavorecidos en el conflicto, la intención de mediación de Ellacuría entre gobierno y guerrilla, con lo que parecía el visto bueno del presidente del país, Alfredo Cristiani y la

posición de poder de militares y élites del Salvador, el batallón de militares aprovechó el desconcierto de aquellos días para adentrarse esa noche en la UCA y cometer los asesinatos. Años después y gracias a la presión internacional, se juzgó a los soldados que llevaron a cabo la acción asesina, pero a día de hoy y, a pesar de la petición de extradición sobre los ideólogos y ordenantes de aquellas muertes reclamada en 2011 por el gobierno español, todo el proceso parece estar en punto muerto.

Esta es la historia que cuenta Jorge Galán, antiguo alumno de la Universidad Católica y hombre cercano a los jesuitas que allí siguen trabajando por la educación y desarrollo de la juventud de El Salvador. Su premisa literaria supera el género de la novela, integrando cierto perfil periodístico y de investigación. Mediante una serie de entrevistas con los testigos y personas cercanas a los mártires, el autor se mueve a base de flashbacks entre el mismo momento del asalto, los años previos en los que cuenta la experiencia de los asesinados en el país y las posteriores reacciones ante el acto armado y asesino. Galán entrevista y a su vez narra literariamente, los recuerdos y pensamientos de algunos compañeros jesuitas de los fallecidos, como por ejemplo el padre Tojeira, Provincial jesuita en aquellos años o Jon Sobrino, también jesuita; o del mismísimo ex presidente Cristiani. Todos ellos cuentan sus experiencias, su relación con los asesinados y la situación de un país embarrado en una guerra civil, en plena Guerra Fría, por la que gran parte de Latinoamérica sufrió, padeció y sangró.

Pero Jorge Galán no se limita a transmitir por medio de una rica prosa y con mucha poesía narrativa el hecho aquí cuestionado, sino que escarba en el pasado de

un país en el que además de miles de salvadoreños, murieron también otros religiosos y religiosas, como el arzobispo de San Salvador Monseñor Romero, cuatro monjas norteamericanas o el también jesuita salvadoreño Rutilio Grande. También invierte páginas y literatura en buscar los porqués, las causas y sobre todo la impunidad con la que históricamente han disfrutado ciertas élites, de un país que ya en 1932 sufrió uno de los exterminios de indígenas más sangrantes del continente, en una guerra abierta por el dominio de las tierras, entre terratenientes, militares y los propios pueblos de nativos.

Jorge Galán, en su presentación del libro en Pamplona, me dio la impresión de ser un hombre fuerte, luchador, defensor de una memoria deudora del sacrificio de estos jesuitas. Pero por otro lado, también daba la sensación de ser un hombre cansado, triste por haber tenido que salir de su país natal, por la única razón de su búsqueda de justicia. Tras leer el libro y actualizar el recuerdo de juventud de aquellos hechos que me pillaron recién terminado COU en los jesuitas de Pamplona, consigo asimilar gracias a la espléndida narrativa de su autor, no solo los asesinatos cometidos, sino también la realidad de un país roto por la guerra civil. Galán trasmite pasión, cordura, esperanza y sobre todo, ganas de justicia. Su legado volcado en este libro merece lectura y reflexión. Recomiendo fervientemente leer y gozar de la experiencia de dejarse llevar por su lectura, para no olvidar a todos y cada uno de los asesinados aquel día en la UCA, por la única razón de su dedicación a los demás. Vaya en homenaje de ellos:

Ignacio Ellacuría S.J.

Ignacio Martín-Baró S.J.



Segundo Montes S. J.

Juan Ramón Moreno S.J.

Amando López S.J.

Joaquín López y López S. J.

Elba Ramos, Empleada doméstica salvadoreña.

Celia Ramos, Empleada doméstica salvadoreña.

### **La casa de Moravia de Miguel Huevo lanza mirada hacia una Centroamérica unida.**

#### **EFE San José 26 ago. 2017 COSTA RICA LIBROS.**

El escritor salvadoreño Miguel Huevo presentó hoy, en la Feria Internacional del Libro de Costa Rica, su libro "La casa de Moravia", en el cual lanza una mirada hacia una Centroamérica más unida.

"La casa de Moravia", retrata las sombras de la guerra centroamericana de los años 80 y expone el conflicto armado a través de una historia de ficción.

En el texto, Huevo revive la historia de la guerra, de esas personas que expusieron su vida por el ideal de dejar un país mejor y lanza una mirada hacia una Centroamérica que debería estar más unida.

"La casa de Moravia es un espacio simbólico, que existe (es un cantón en San José), pero ese nombre tiene que ver con la necesidad de que Centroamérica se mire a sí misma como parte de una región que tiene que estar más unida", afirmó Huevo en entrevista con Efe.

Huezo explicó que el cantón lleva por nombre Moravia, en honor al jefe de Estado de Costa Rica Juan Rafael Mora Porras, quien lideró una de las gestas más celebradas y logradas gracias a un momento de unión regional.

"La casa de Mora es Centroamérica, ese espíritu centroamericano, por eso escogí ese nombre, porque ese espíritu también animó a los jóvenes rebeldes de los años 80, que pensaban en una Centroamérica que podía ser una zona unida y justa".

La historia oficial indica que en 1856 el estadounidense William Walker y su ejército de filibusteros pretendían tomar por la fuerza el poder en las naciones centroamericanas e implantar la esclavitud, pero el 20 de marzo de ese año un improvisado ejército costarricense, al mando de Mora, lo derrotó en este país y lo obligó a huir hasta Rivas, Nicaragua.

El escritor, de 62 años, añadió que la violencia de esta época tuvo sus características por guerras internas, mientras que ahora es una "violencia diferente, condicionada por el narcotráfico, pero también por reclamos muy radicales y algunos de las diferencias sociales, de la exclusión social.

"Hablo en el caso de El Salvador donde el fenómeno de las pandillas no puede ser solamente visto como delincuencial sino también como un reclamo extremo de jóvenes que han padecido de marginación por generaciones, son personas que viven en una exclusión permanente y han recurrido a la violencia y a la violación de las leyes", destacó Huezo.

Según el también autor de "Camino de hormigas", esas fallas como sociedad se dan en la falta de acceso a la educación, la salud, un empleo digno, vivienda, entre otros.

Esa guerra expuesta en su nuevo libro, se manifiesta en una región que todavía busca respuestas para lograr una Centroamérica más justa, equitativa, segura e inclusiva.

"Cómo construimos una Centroamérica en donde los jóvenes tengan más oportunidades. Esas son las grandes oportunidades que además le da esa realidad a la ficción, de abordarlo desde perspectivas diferentes en donde no se enaltezca la violencia, sino también cómo la violencia invade la vida cotidiana y afecta fibras más íntimas de las relaciones", puntualizó.

Huezo, en la década de los 80 estuvo viajando por distintos países de la región, pertenecía al Movimiento Revolucionario Salvadoreño, y "los ambientes propios de esos países lo tengo dentro de mi propio imaginario, del paisaje humano y social que yo viví en ese periodo de mi vida".

"Casi todos los hechos están tratados desde la perspectiva de la ficción y hay algunos que están contados bastante bien cómo ocurrieron. Mi caso es una novela más compulsiva, yo necesitaba contar la presencia de figuras fantasmales que habitan en nuestra vida y que han sido tan dominantes en Centroamérica", afirmó el salvadoreño sobre su nueva obra "La casa de Moravia".