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RESUMEN.

Actualmente en la literatura nacional el tema de la guerra civil contintda siendo
un punto importante a exponer en los diferentes géneros (poesia, narrativa,
ensayo, testimonio) ya que, aungque han transcurrido mas de veinticinco afios del
final del conflicto armado el tema sigue siendo relevante para un gran sector de
la poblacion salvadorefia. La novela es uno de los géneros literarios donde méas
se plantea dicho tema, por lo tanto, se considera importante efectuar un analisis
atres de ellas cuyos autores han tratado de plasmar la realidad y la injusticia que

durante afos se vividé en El Salvador.

Esta investigacion constituye un aporte importarte al conocimiento de la realidad
literaria de nuestro pais; se realizara un analisis narratolégico y pragmatico a tres
novelas contemporaneas salvadorefias partiendo de la propuesta de Gérard
Genette en Narratologiay las teorias de John Rogers Searle, John Langshaw

Austin y Herbert Paul Grice, en Pragmalingiistica.

La metodologia que permitid el desarrollo de la investigacion es de caracter
documental cualitativa, que consiste en la recoleccion de informacion basada en
la observacion de comportamientos naturales, discursos, respuestas abiertas,

para la posterior interpretacion de significados.

Se espera haber logrado los resultados planteados en los objetivos y para eso
se utiliz6 como instrumento de analisis dos guias: narratoldgica la primera y
pragmatica la segunda, que han sido creadas por el equipo investigador
basandose en las propuestas planteadas por los teoricos: Genette, Searle,
Austin y Grice, de quienes se retoman los puntos esenciales y, ademas, se

agregaron otros aspectos considerados importantes para el momento de



efectuar el andlisis en las novelas: “Noviembre” (2015) de Jorge Galan, “La casa
de Moravia” (2017) de Miguel Huezo Mixco y “Berlin anos guanacos” (2004) de
David Hernandez. Obras que fueron seleccionadas por su similitud en el tema
de la guerra, pero donde los escritores lo abordan de manera diferente y cuyos
protagonistas comparten el anhelo por un pais sin violencia; ademas se tomo en

cuenta que sus autores son salvadorefios y contemporaneos.

Se enfatizé en aquellos elementos como el manejo del tiempo: sincrénico y
anacroénico; y ademas las voces narrativas: testigo, protagonista y omnisciente
gue permitieron realizar un analisis profundo y obtener los resultados planteados

en los objetivos de la investigacion.

Palabras claves: narratologia, pragmalingtiistica, conflicto armado, acuerdos de
paz, analepsis, prolepsis, intertexto, anacronia, sincronia, anafora, catafora,

diégesis, elipsis, deixis, isocronia, literariedad.



INTRODUCCION.

En la literatura salvadoreia posterior a los Acuerdos de Paz se ha introducido en
sus diferentes ramas —poesia, cuento, ensayo y principalmente en novela
testimonial- el tema de la guerra civil que dur6 doce afios, y en la actualidad los
escritores aun lo abordan como un tema predilecto. En este tipo de literatura los
autores salvadorefios han querido develar, a pesar de haber sucedido hace
tantos afios y de haber puesto un velo sobre ellos, aquellos acontecimientos que
dejaron huella en la historia de El Salvador pero que no fueron esclarecidos a la

sociedad en su momento.

Hay que decir que esa guerra civil acaecida hace afios aun es una herida abierta
ya que algunos escritores se han enfrentado incluso al exilio por descubrir los
verdaderos hechos que se creyeron enterrados y olvidados. En algunos de esos
escritos el narrador describe la historia desde la vivencia de otras personas;
mientras que en otras novelas se puede ver co6mo el mismo narrador es quien

Vivio en carne propia la historia narrada.

El presente trabajo tiene como objetivo realizar un analisis narratoldgico a tres
novelas de autores salvadorefios contemporaneos, basado en el modelo que
Genette presenta en Figuras Ill, en 1972, y que distingue, en el texto narrativo,
tres instancias: La historia, el relato y la narracion. Manteniendo el concepto
estructuralista a partir del cual el sentido se construye al identificar las relaciones

entre los distintos niveles: Tiempo, Modo y Voz.

Por lo tanto, estas categorias se relacionan con las anteriores (Historia, Relato y

Narracion) de la siguiente forma: Tiempo y Modo funcionan, las dos, en el nivel



de las relaciones entre historia y relato; mientras que la Voz designa, a la vez,

las relaciones entre narracion y relato y entre narracion e historia.

Genette propone analizar el tratamiento del Tiempo en el Relato a partir de las
alteraciones que se presentan de acuerdo a las relaciones entre el Tiempo de la
Historia (TH) y el Tiempo del Relato (TR); y, por otra parte, entre el TR y el

Tiempo de la Narracién (TN).

Las alteraciones producidas siempre estaran en funcién de producir un
determinado efecto de sentido. Las alteraciones son agrupadas en tres tipos

diferentes:

1-Distorsiones de Orden. Esta se divide en: analepsis y prolepsis.
2-Distorsiones de Velocidad (o Duracién).

3-Distorsiones de Frecuencia.

Genette prefiere evitar los términos “vision”, “campo” y “punto de vista” para

utilizar el término mas abstracto de FOCALIZACION.
Y se subdivide en:

*Relato no focalizado o de focalizacion cero: el relato clasico.

*Relato de focalizacion interna: fija, variable y multiple.

*Relato de focalizacion externa.

*Doble focalizacion.

Categorias que se relacionan con la Voz: el tiempo de la narracion, los niveles

narrativos y la persona.

Ademas, se realizara un analisis haciendo uso de la pragmatica que se encarga

del estudio de las normas generales que rigen el uso del lenguaje en los



procesos de comunicacion interpersonal entre emisor y receptor. De este modo,
se tiene en cuenta la intencion con la que el emisor envia un mensaje al receptor,
pero también, la interpretacion que el destinatario hace de una oracion, teniendo
como base las teorias de John Rogers Searle, John Langshaw Austin y Herbert
Paul Grice. Estos andlisis se aplicaran a tres novelas contemporadneas de
autores salvadorenos: “Berlin afios guanacos” de David Hernandez, “Noviembre”
de Jorge Galan y “La casa de Moravia” de Miguel Huezo Mixco. Para ello se hara
uso de dos guias que han sido creadas por el equipo investigador tomando en
consideracion las ideas de los teéricos mencionados e incluyendo algun aporte

del equipo y poder asi cumplir con los objetivos plateados en esta investigacion.



CAPITULO I

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA.

Novela salvadorefia contemporanea es la expresion utilizada para denominar
toda aquella narrativa extensa cuyos hechos suceden en el tiempo presente y
gue pertenece al periodo histérico de tiempo més cercano a la actualidad. Como
adjetivo calificativo, el término contemporaneo sirve para sefialar todos los
hechos, circunstancias o fenbmenos que toman lugar entonces en el tiempo

presente y que son parte de una realidad particular actual.

Como equipo investigador se considera que lo contemporaneo inicia en el

periodo posterior de los acuerdos de paz (1992) hasta la actualidad.

La novela salvadorefia se enfrentd a varias crisis como: el periodo de la guerra,
la economia en declive, movimientos sociales, culturales, artisticos y la
delincuencia. Por estas razones la literatura se propuso como una via de analisis,
denuncia y de escape cuya finalidad fue el de la liberacion, el autoconocimiento,
el planteamiento de las duras condiciones de la vida cotidiana a causa de la
postguerra; por eso es frecuente, especialmente en la narrativa, encontrar el
surgimiento de protagonistas o personajes desarraigados, desorientados o

marginados producto del contexto historico que viven.

Existe una representacion subjetiva del tiempo. Asi la concepcion del
tiempo puede o no ser real, subjetiva o fantastica. Sucede lo mismo con el
espacio. En cuanto al tiempo se puede percibir una alteracion en el orden
cronolégico de los acontecimientos. Se advierte, pues, una ruptura de los

canones de la novela tradicional.
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En la novela contemporanea surge el dialogo entre la intertextualidad, que es “la
relacion de un texto (oral o escrito) mantiene con otros textos, ya sean
contemporaneos o0 anteriores; el conjunto de textos con los que se vincula
explicita o implicitamente un texto constituye un tipo especial de contexto, que
influye tanto en la produccion como en la comprension del discurso”. Este dialogo
rompe con el esquema en el que se enmarcaba hasta el momento a la novela.
Asimismo, existe un quiebre en cuanto al interior del texto puesto que se rompe

la realidad-ficcion.

Desde este punto de vista se planteara:

Realizar el andlisis narratologico y pragmatico a las novelas: “Noviembre” de
Jorge Galan, “La casa de Moravia” de Miguel Huezo Mixco y “Berlin afos
guanacos” de David Hernandez, todas de autores salvadorefios y publicadas en

el siglo XXI.

Utilizando la propuesta de analisis narratologica de Gérard Genette a la cual se
le incluyé diferentes puntos que se consideraron importantes a la hora de trabajar
los textos y también se hara uso de la teoria pragmatica propuesta por: John
Rogers Searle, John Langshaw Austin y Herbert Paul Grice tomando aspectos

importantes de sus planteamientos.
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ANTECEDENTES DEL PROBLEMA.

Los documentos encontrados sobre analisis narratoldgicos han sido varios, pero
no cumplen al cien por ciento el objetivo del grupo investigador. Ya que muchos
de ellos solo son aplicados a cuentos, articulos, poemas, novelas cortas. Y
algunos no respetan la teoria propuesta por Gerard Genette, ya que no usan los
términos que él sugiere al momento del analisis. Se encontré un analisis del
cuento “El Principio del placer" de José Emilio Pacheco, donde el investigador
hace uso correcto de la terminologia de Gerard Genette pero, lamentablemente,

el instrumento de andlisis no fue una novela.
Algunos de estos trabajos son:

-La investigacion llevada a cabo en la UNIVERSIDAD TECNICA PARTICULAR
DE LOJA sobre el: “Analisis Narratolégico de la Obra Bip-Bip”, de la escritora
ecuatoriana Lucrecia Maldonado, con docentes y estudiantes de Noveno Afio de
Bésica de la Unidad Educativa Machala, de Machala. AUTORA: Roman
Alvarado, Maria del Carmen y TUTORA: Jara Reinoso, Alida Diamela Mg, en el

ano 2013.

Dicha investigacion consiste en 155 paginas donde dedican ocho paginas para
el analisis narratologico, e inicia en una introduccion a la obra, argumento, tema,
personajes, motivos, acontecimientos, tiempo (en el cual no hacen uso de las
propuestas de Gerard Genette), espacio, cosmovision, estructura textual y punto

de vista.l

thttp://dspace.utpl.edu.ec/bitstream/123456789/7906/1/Tesis_de_Roman_Alvarado_Maria_del_Carmen.p
df
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-Analisis narratologico de “Casa tomada” de Julio Cortazar por César Eduardo
Ambriz Aguilar, en la Universidad Nacional Autbnoma de México. (El cual se

usara como un corto resumen para demostrar los analisis que se encontraron).

Ejemplo:

Resumen: “Entre los numerosos estudios realizados hasta hoy sobre el cuento
“Casa tomada” de Julio Cortazar, hacen falta analisis con enfoques diferentes y
gue no pretenden interpretar alegérica ni simbodlicamente el cuento, ni que
busquen clasificarlo dentro de alguna corriente. El presente ensayo plantea,
desde un enfoque diferente, una nueva vision y lectura sobre este cuento. La
narratologia, especialmente el andlisis espacial, es el método que al parecer
podria renovar muchos estudios literarios. Asi, en este articulo se analiza el
cuento a partir del espacio como el factor determinante para la configuracién
narrativa del relato y no como un simple marco en el que se desarrolla la historia.
En las conclusiones, se ofrece una propuesta acerca del alcance de este estudio,
a partir del método y el objeto de estudio, que pudiera arrojar nuevas lecturas
sobre gran parte de la cuentistica cortazariana. Pero se advierte desde un
principio, que la interpretacion del cuento no pretende ser univoca, pero abre

nuevas perspectivas sobre este cuento tan estudiado”.

Palabras clave: Analisis Narratoldgico, Julio Cortazar, “Casa tomada’,
literatura argentina.

-Analisis narratologico del cuento "El Principio del placer" de José Emilio
Pacheco, donde el autor propone: “En este proyecto tratamos de analizar el
cuento “El principio de placer” segun la teoria de narratologia, o sea, presentar

los elementos estructurales basicos del texto narrativo, introducidos por Gerard
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Gennete, para definir la narracion, y por Mijail Bajtin que estudio el espacio y el

caracter social de la narracion (Selden et al.58-59 y 99)".

La narracion esta en la primera persona. El narrador relata acontecimientos
fragmentarios de su vida, siendo asi el protagonista de la obra. Por eso, tenemos
un narrador autodiegético (Jahn, 8 N.1.10). La narracién se desarrolla
cronolégicamente, sin analepsis o prélepsis. El narrador cuenta su historia no in
medias res sino en el punto de incipit, de comienzo. La narracion tiene linealidad
diacronica, porque el narrador no cambia la sucesion de los acontecimientos. Asi
tenemos un lector implicito figurado, o sea, el personaje mismo que escribe el
diario. El tiempo es lineal, como la narraciéon. En todo el cuento encontramos solo

tres pausas”.?

-Actividad integradora sobre “NOVIEMBRE” de Jorge Galan. Es un analisis de
15 paginas redactado por el estudiante Juan Pablo Sayes Alfaro del colegio

“ESPANOL PADRE ARRUPE”, de 2° Bachillerato en el afio 2017. 3

Donde utiliza siete pasos para la interpretacion de la novela, pero sin hacer uso
de un analisis “pragmatico o narratolégico". 1. Contexto de la obra (Politico,
Social, econdmico). 2. Biografia de Jorge Galan. 3. Produccion literaria de Jorge
Galan. 4. Premios de Jorge Galan. 5. Generalidades de “Noviembre”.
6. Estructura interna de “Noviembre” (es el argumento de la novela con

interpretaciones del autor). 7. Bibliografia.

Zhttp://www.academia.edu/3287599/An%C3%Allisis_narratol%C3%B3gico_del_cuento %CE%95I_Pri
ncipio_de_placer_de Jos%C3%A9_Emilio_Pacheco

% Sayes Alfaro, Juan Pablo (26 de sept. de 2017) SliderShare.
https://es.slideshare.net/JuanPabloSayesAlfaro/obra-noviembre-de-jorge-galn-ficha-de-lectura-por-juan-
pablo-sayes-alfaro
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ENUNCIADO DEL PROBLEMA.

¢, Qué elementos de la propuesta de andlisis narratolégico, planteada por Gerard
Genette, y del andlisis pragmatico propuesto por John Rogers Searle, John
Langshaw Austin y Herbert Paul Grice se pueden encontrar en las novelas:
“‘Noviembre” de Jorge Galan, “La casa de Moravia” de Miguel Huezo Mixco y

“Berlin afios guanacos” de David Hernandez?

23



JUSTIFICACION.

La guerra civil de El Salvador (1980-1992) dejé mucho lutoy dolor en las familias,
ademas de muchos traumas psicologicos debido al miedo y al temor de la
constante lucha entre militares y guerrilleros. Actualmente nos encontramos
inmersos en una sociedad de jévenes que no vivieron la guerra directamente,
sino que la han conocido a través de la experiencia y los relatos de familiares,
de la literatura que habla de ese periodo o de la sociedad en general cuyos
recuerdos aun siguen grabados en la memoria colectiva. Aunque han pasado ya
veintiséis afios después de la firma de los acuerdos de paz, El Salvador ain vive
las consecuencias de aquella larga guerra que acabd con las vidas, suefios y

esperanzas de tantas personas.

Este conflicto fratricida dejo grandes dafios en la poblacion y también muchas
preguntas sin responder; los autores salvadorefios han tratado a lo largo de los
afos de dar un matiz de realidad a sus escritos relacionados con este
enfrentamiento; es por eso que han decidido retomar el tema que tanto dolor
causo en las familias y descubrir los enigmas que encierran, asi el tema del
conflicto armado sigue siendo de actualidad. Dado que las secuelas de la guerra
aun permanecen vivas en la sociedad también la literatura en sus diferentes
ramas como: cuento, ensayo, poesia y sobre todo en novela ha tratado de
plasmar el dolor que después de tantos afios aun sigue abriendo brechas en los

corazones.

Es por ello, que se ha considerado de suma importancia realizar un analisis
narratolégico, basandose en la teoria de Gérard Genette y un analisis pragmatico

teniendo como base las teorias de John Rogers Searle, John Langshaw Austin
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y Herbert Paul Grice, porgue se considera que este método es mas completoy
ayuda a dejar atras “Los métodos de analisis”, del libro de Consuelo Roque, que
han estado en boga en el mundo académico y es al primero que se recurre al
momento de analizar una novela, por lo cual se ha convertido un tanto
tradicional. Y es asi como el equipo investigador busca incluir nuevas técnicas

que transportan al lector a una mejor interpretacion de la literatura.

Y se aplicard lo anterior a tres novelas de escritores contemporaneos
salvadorefios: “La casa de Moravia” de Miguel Huezo Mixco, donde el
protagonista es un joven militante de un grupo armado, que suefia con cambiar
el mundo; “Noviembre” de Jorge Galan, donde el escritor da a conocer la realidad
sobre la investigacion sobre la muerte de los Jesuitas; y finalmente, “Berlin afios
guanacos” de David Hernandez, en donde su protagonista huye de la realidad

de su pais.

Todos estos escritores se sumergen en el mundo de lo que fue la guerra civil
salvadorefia desde tres puntos de vista diferentes, pero cada uno de estos
narradores buscan de sus novelas un sélo fin: que las personas que las lean se
conmuevan al enterarse como fue la guerra de este pais, lo tragico, inhumano y

violento que fue esta época.

Es asi como estas novelas fueron seleccionadas por su similitud en el tema de
la guerra, también que sus autores son salvadorefios y contemporaneos, v,
ademas, se tenia conocimientos previos de los escritores: Jorge Galan y Miguel

Huezo Mixco.
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OBJETIVOS.

OBJETIVO GENERAL.

Analizar tres novelas de autores salvadorefios publicadas en el siglo XXI

utilizando las propuestas narratoldgica y pragmatica.

OBJETIVOS ESPECIFICOS.

v Aplicar la propuesta de andlisis narratolégico de Gérard Genette a tres

novelas salvadorefas publicadas en el siglo XXI.

v Identificar los diferentes actos de habla utilizados por los autores

salvadorefios en las tres novelas publicadas en el siglo XXI.

v' Demostrar la presencia de las maximas conversacionales de Paul Grice

en tres novelas de autores salvadorefios publicadas en el siglo XXI.
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CAPITULOIL.

FUNDAMENTACION TEORICA.

MARCO HISTORICO.

La Novela.

Definicién segun la Real Academia Espafiola:

1. f. Obra literaria narrativa de cierta extension.

2. f. Género literario narrativo que, con precedente en la Antigiedad

grecolatina, se desarrolla a partir de la Edad Moderna.

3. f. Ficcién o mentira en cualquier materia.

“‘Lanovela es, a la par del cuento o de la epopeya, un género narrativo de amplia
proyeccion cultural, fruto de una popularidad y de una atencion por parte de sus
cultivadores, que, a partir del siglo XVIII, hizo de ella ciertamente el més
importante de los géneros literarios modernos. Particularmente atil para
modelizar en registro ficcional los conflictos, las tensiones y el devenir del
Hombre inscrito en la Historia y en la Sociedad, la novela ha revelado una
extraordinaria capacidad de rejuvenecimiento técnico y de renovacion

tematica”.4

Etimologia de novela. Origen, historia o formacién. En cuanto a su
etimologia, proviene de la palabra italiana novella (relato de ficcion intermedio

entre el cuento y el romanzo o narracién extensa); ésta, a su vez, de la forma

4 Reis, Carlos y Ana Cristina Lopes. Diccionario de Narratologia. Ediciones Almar. Salamanca, 2002.
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femenina latina novellus, cuyo significado seria “novedoso”. El término novela,
que en tiempos de Cervantes mantuvo su acepcion original de “relato breve”,
posteriormente servir4 para designar la narracion extensa (en francés, roman),
mientras que el relato breve serd denominado novela corta.
El origen de lo que luego denominaremos novela lo encontramos entre los siglos
I a.C. y lll d.C. en Grecia y Roma, aunque existen, con anterioridad, largos
relatos narrativos en verso propios de tradiciones orales como la sumeria y la
hindd. Las primeras manifestaciones de muchos de los géneros literarios que
mas tarde aparecerian en Occidente se dieron en la literatura oriental, en

especial, en lengua sanscrita.

El primer texto indio que cabe considerar como precursor de la novela es,
quiza, “Cuentos de diez principes”, un romance en prosa de Dandin, escritor en
sanscrito de finales del siglo VI d.C. La primera novela psicolégica mas antigua
de la literatura universal y la mas importante de la literatura japonesa clasica es
el relato “Genji Monogatari” (siglo Xl), de la escritora Murasaki Shikibu.
En Grecia con Homero -autor de la lliada y la Odisea- y en Roma con Virgilio -
autor de la Eneida- se puede hablar de las primeras ficciones occidentales de
gran extension; la ficcion, es uno de los ingredientes de la férmula méagica de la
literariedad, ese elemento indispensable que convierte un texto en literatura.

Ficciones que mas tarde fueron prosificadas.

En la época del imperio romano aparecen las inaugurales manifestaciones
escritas en latin y dignas de tal nombre, estas son el “Satiricon”, una de las
primeras novelas de la historia, atribuida a Petronio (siglo | d.C.) y “El Asno de
oro” de Apuleyo (siglo Il d.C.), considerada como una de las joyas de la literatura

universal.
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Antecedentes clasicos.
La Odisea como primera novela en occidente.

Obra inaugural, junto con la "lliada", de la literatura griega y de la tradicién
occidental, la "Odisea" ha sido ampliamente traducida. Acaba de aparecer una
excelente version en prosa hecha por un chileno, Leonidas Emilfork, y no hace
mucho circula una versién completa realizada por el helenista espafiol Carlos

Garcia Gual.

Segun informa Gilbert Highet, la primera traduccion literaria fue hecha el afio 250
a. de C. cuando el poeta Livio Andrénico tradujo al latin la Odisea para que
sirviera de texto modélico de poesia y mitologia griegas. Desde entonces hasta
ahora, el poema de Homero sobre las peripecias del sufrido héroe Ulises ha

seguido gozando de buena fortuna en su traslado a otros idiomas.

Una odisea. Como quienes hayan leido alguna de esas traducciones (0
eventualmente el original) saben, la Odisea narra el regreso de Ulises desde
Troya -tras el fin de la guerra- hasta la isla de itaca, de la cual es rey, para
encontrarse con su esposa Penélope y su hijo Telémaco. Pero el retorno resulta
mas largo y dificultoso de lo esperado. Entre las aventuras que debe sortear para
volver a casa (y alli vencer a sus enemigos) se cuentan encuentros con
hechiceras, ciclopes, sirenas o un descenso al mundo de los muertos. Segun
Aristoteles, el argumento de la "lliada™" es simple y patético, mientras que el de

la "Odisea" es complejo y de caracteres.

"Visto desde la tragedia, como hace Aristételes, es asi. Muchas veces se ha
dicho que la lliada es un poema mas tragico que la Odisea, pero en verdad seria

(como sostiene un erudito inglés) la tragedia de Héctor. Por otra parte, se ha
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dicho que la Odisea es mas novelesca que la lliada. Lawrence de Arabia, (1888-
1935) arquedlogo y escritor britanico, también traductor de la Odisea, sostiene
gue es la primera novela de Occidente. Hay mucho de verdad en esto: la trama
de la Odisea es un prodigio de invencion y de ingenio, pero Ulises no es un

personaje psicolégico al modo moderno”.®
El Satiricon.

Es una obra antigua que se le atribuye a Cayo o Tito Petronio Arbitro nacido
en algin momento entre los afios 14 y 27 en Massalia (actual Marsella) y
fallecido ca. del afio 65 y 66 en Cumas; fue un escritor y politico romano, que

vivio durante el reinado del emperador Neron.

El Satiricon es una coleccion de fragmentos que se reunieron en tres siglos de
busqueda. El texto sobrevivio a la Edad Media, aunque oculto de la vista publica
debido al tema y a sus origenes paganos. El primer manuscrito de Petronio
aparecié en 1476y se publicé en Milan, en 1482. Casi un siglo después, en 1564,
se encontré un conjunto de fragmentos que, junto con los anteriores, dan lugar
a varias ediciones en las que ya se tiene una forma definida, pero con grandes
huecos y lagunas. Un siglo méas tarde, en la biblioteca de Nicolas Cippio, en
Traur, Croacia, se encontraron otros fragmentos que concuerdan con el original
y que dan lugar a la versibn mas completa que se puede leer. Sin embargo, en
la version hacen falta el principio y el final, ya que son los elementos que mas se

manejan de cualquier libro.

5 (dic 04 2006) http://foros.fotech.cl/topic/79667-clasicos-un-canto-de-la-odisea-homero-traducido-en-
chile/?p=2131866
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Es una obra altamente significativa en la literatura universal, principalmente en
el occidente, pues se trata de una de las primeras narraciones que adopta la
forma de lo que llamamos “novela”, que no era nada comun en la antiguedad
clasica. El Satiricon resulta especial porque su estructura narrativa es novedosa
a la épocay porque es la primera obra que ironiza las costumbres y los valores
sociales de la época, en un tono que se ha cultivado hasta la fecha: el satirico o
picaresco. Este género no fue inventado por Petronio, él sigue la tradicion de
Horacio, quien publicé dos obras poematicas tituladas Satiras, entendiéndose
gue se trata de mostrar los excesos de la conducta humana, pues en latin el
término “satyra” significa algo que se ha colmado o esta repleto. Esta literatura,
la de Horacio, es mas bien moralizante, lo que no concuerda con la intencion
sarcastica de Petronio, que es abiertamente sensualista, divertida e irénica; lo
que es perfectamente congruente con lo que hoy conocemos como satirico o
picaresco, por lo que puede considerarse a Petronio como el padre de este

género.

Novela Europea.

El concepto de la literatura europea se aplica al conjunto de manifestaciones
literarias de caracter plurilingtie, orales y escritas, producidas en el ambito
geografico de los paises europeos desde la desaparicion del Imperio romano
hasta la actualidad. De forma restrictiva delimita un ambito literario especifico
dentro del marco mas amplio de la «literatura occidental», sobre todo en lo que
se refiere al desarrollo de esta ultima en los siglos XIX y XX, donde otras

literaturas occidentales como la estadounidense o la hispanoamericana han
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tenido un desarrollo independiente. En otro sentido, ha de superponerse al de
las literaturas nacionales europeas tanto en su vertiente nacional-estatal, del tipo
«literatura belga» o «literatura irlandesa» como en su vertiente nacional-

linguistica, del tipo «literatura inglesa» o «literatura castellana».

«Literatura europea» delimita, por lo tanto, un ambito cultural geograficamente
homogéneo, Europa, y un lapso cronoldgico amplio, siglos VI al XXI, en los que
esquemas de pensamiento, modelos, temas, formas e influencias mutuas se
originan, desarrollan, modifican y desaparecen con una continuidad facilmente
perceptible y clasificable. La perspectiva de una «literatura europea», mas alla
de lenguas o de estados, como expresion del desarrollo colectivo de una cultura
comun, sin limitar los planteamientos anteriores, los unificay generalizay permite

estudiarlos como un conjunto fuertemente cohesionado.

Origenes.

El inicio de la literatura europea esté ligado a un proceso histérico fundamental:
la desaparicion del Imperio romano, que dio como resultado la creacién de
diversos reinos germanos en la Europa suroccidental a lo largo de los siglos V' y

Vid. C.

La fragmentacion del Imperio romano supuso el abandono definitivo de la cultura
antigua y, por lo tanto, en el ambito literario que nos ocupa, la ruptura con la
tradicion grecorromana. En la misma linea, la aparicion de los estados
«barbaros» —visigodos, francos, sajones, lombardos...—, con tradiciones

literarias poco desarrolladas potencio junto con la fragmentacion lingiistica de la
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Romania, la decadencia intelectual del Occidente europeo. Sélo la pervivencia
de la Iglesia Romana funcion6 como gozne entre el final del mundo antiguo y el
inicio de la Edad Media, sobre todo porque, al ser el latin la lengua de la Iglesia,
la lengua de Roma seguira siendo un elemento unificador para la primera
literatura que podemos llamar europea. Obras como las Etimologias de San
Isidoro, escritas en la Hispania visigoda o los poemas religiosos de Venancio
Fortunato, procedentes de la Galia franca, fueron leidos y difundidos por toda
Europa durante esos siglos oscuros. Sin embargo, precisamente esta
preeminencia del elemento religioso cristiano dentro de la cultura literaria de la
Alta Edad Media, marcOo una diferencia sustancial en la literatura medieval

europea en relacion con la literatura clasica del Imperio romano.

Novela moderna.

"El Quijote la Primera Novela Moderna”

*El Quijote, es considerada la primera novela moderna porgue sienta
precedentes que van a seguirse posteriormente en el género "novela", es la

parodia de las antiguas novelas de caballerias.

*Sus antecedentes estan en la novela pastoril y la novela picaresca. Partiendo
de esta realidad, Cervantes con su parodia de los libros caballerescos va a crear
la novela moderna, superando las deficiencias del modelo parodiado, con una
estructura episddica, segun un propésito fijo premeditadamente unitario y de

acuerdo con el principio de la "consonancia" y "verosimilitud”.
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*En este texto, Cervantes utiliza la l6gica temporal tanto del cuento como de la
novela breve. A diferencia de la épica, es un género “polifénico”, en el sentido de
gue varias son las voces que resuenan en ella. El autor escribié largos parrafos
en los cuales es evidente que el narrador adopta varios puntos de vista y

alternativamente se pasa de una légica temporal a otra.

*Sus caracteristicas principales estan referidas a los avances cientificos y
filosoficos de la época, a la masificacion de la educacion y a las caidas de las

tasas de analfabetismo entre los integrantes de la clase media.

*En la novela moderna integra la psicologia, es fiel a los acontecimientos
histéricos y los incorpora en sus tramas, puede ser costumbrista o revelar una
critica social, algo que se acentta con el paso del tiempo y hace a la novela una

expresion de un deseo de cambio en la sociedad.

Obra escrita por el espafiol Miguel de Cervantes Saavedra (Alcala de Henares,
29 de septiembre de 1547-Madrid, 22 de abril de 1616). Publicada su primera
parte con el titulo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha a comienzos
de 1605, es una de las obras mas destacadas de la literatura espafiola y la
literatura universal, y una de las mas traducidas. En 1615 apareceria la segunda
parte del Quijote de Cervantes con el titulo de El ingenioso caballero don Quijote

de la Mancha.

En cuanto a obra literaria, puede decirse que es, sin duda alguna, la obra

maestra de la literatura de humor de todos los tiempos. Ademas, esta
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considerada como la primera novela moderna y la primera novela polifénica, y

ejercera un influjo abrumador en toda la narrativa occidental posterior.

Primera novela latinoamericana.

'El periquillo sarniento’, primera novela de América.

Han pasado 200 afios de la publicacién original de El periquillo sarniento, la obra
maestra que José Joaquin Fernandez de Lizardi — El Pensador Mexicano-
publicé en 1816, a medio camino entre la Independencia y la caida del virreinato
de la Nueva Espafa. Protagonizada por Pedro Sarmiento, un personaje mordaz
e incisivo, un picaro que exhibe las trampas del médico y el abogado, del

carpintero, el cura, el maestro y el disfuncional sistema de justicia de su tiempo.

Asi la perfilan Felipe Garrido, y varios criticos literarios, quienes coinciden en la
vigencia e importancia de esta obra, cuya celebracién bicentenaria, ha pasado
desapercibida por instituciones culturales mexicanas, incluso por la Secretaria
de Cultura (antes Conaculta), salvo la edicion digital que realiza Felipe Reyes,
investigador de la UNAM, para recordar cOmo estas paginas nacieron bajo el

signo de la resistencia.

Porque, ademas de recuperar el habla popular de su tiempo y de ocupar el lugar
de honor como la primera de América, su publicacion debi6 sortear la censura 'y
la prision de su autor, la falta de recursos, el alto costo de su publicacion... y la

ausencia de lectores.

“Se trata de una magnifica historia donde todos engafan y roban lo que pueden,

una narracion que da cuenta de una sociedad violentada y sin principios”, explica
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Garrido. “Aunque si algo duele de su lectura es que Lizardi —conocido como El
Pensador Mexicano— pareciera hablar de nuestros dias, donde podriamos
encontrar personajes muy similares; esto me divierte, pero al mismo tiempo me

asusta’”.

Mientras que Rosa Palazdn, investigadora de la UNAM, destaca la peculiaridad
del narrador ficticio, el cual se desdobla en quien relata la anécdota, como un
agente de aventuras antisociales que tienen un final desastroso, sin dejar de lado
gue se asume como el padre de un México mejor. Algunas partes fueron
prohibidas por abordar el tema de la esclavitud y se imprimieron después de la

muerte del autor en un pais independiente.

Algo valioso de esta novela, apunta Garrido, es que Lizardi no sdlo rescata las
distintas formas del habla de su tiempo, sino la manera como presenta su
realidad. “El nunca pretendié disfrazar ni suavizar la realidad, y como periodista
presentd una critica social donde buscé la verdad, no a través del reportaje, sino

de sus novelas, tan reveladoras como penetrantes e hirientes”.

Ademas, con esta novela Lizardi no so6lo rescatd al picaro en el domicilio
mexicano, complementa Quirarte, sino que convirtié a la novela en un vehiculo
de entretenimiento y concientizacion, quizd mas precisamente de
concientizacién a través del entretenimiento, por lo que sus primeros lectores “se
hallaran cautivados por el amplio espectro del habla cotidiana y la exploracion
de la ciudad en sus multiples espacios, como la carcel, el hospital, y

fundamentalmente la calle”.
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La Novela en El Salvador.

La novela en El Salvador nace bajo el signo del costumbrismo, muchas veces de

tinte festivo y humoristico.

En 1880, F. Alfredo Alvarado publica la novela histérica por entregas "Las

ruinas" en 'La Gaceta’, inspirada en el terremoto de San Salvador de 1879.

Estudios encontrados sobre las novelas sujetas a la investigacion:

Se ha investigado sobre las novelas: “Noviembre” de Jorge Galan, “La casa de
Moravia” de Miguel Huezo Mixco y “Berlin afios guanacos” de David Hernandez
y solamente se pudo encontrar: entrevistas, menciones, cortos argumentos en
las novelas: Noviembre y Casa Moravia, pero en la novela: “Berlin afios
Guanacos”, no se encontro informacion alguna solo menciones de sus premios

y una corta entrevista al autor.

Es asi como el equipo investigador realizara el primer analisis narratolégico en
las novelas antes mencionadas de las cuales se han encontrado solo cortos
analisis en blogs, articulos o entrevistas a los autores, por esta razén el presente
trabajo sera algo novedoso y podra abrir nuevas interpretaciones a los futuros

lectores e investigadores.

Algunos elementos literarios.

La produccién novelistica de ficcién El Salvador y Guatemala en los ultimos diez
afios se ocupa de multiples temas y genera diversos topicos literarios. Luego de
la novela testimonial, se comenzé a hablar de la literatura de posguerra, de la
violencia o del cinismo, incluyendo en ella a novelistas como Horacio Castellanos
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Moya o Gerardo Guinéa Diez, por poner un ejemplo. Novelas en las que segun
Beatriz Cortez: «se pinta un retrato de las sociedades centroamericanas en caos,
inmersas en la violencia de la corrupciénx».® También se inicié la publicaciéon de
la novela histérica o novela centroamericana contemporanea, en que los temas
histéricos son motivo para indagar y cuestionar las versiones oficiales de la
historia, y en las que, explicita o implicitamente, se establecen posiciones sobre

la relacion entre el discurso histérico y el de ficcion.

De la misma forma, surgieron novelas de ficcion en las que se privilegia lo
subjetivo, la historia individual. En ellas el deseo, la pasién, la sexualidad, son
las tematicas que se abordan y en las que se propone ya no poner sobre la mesa
las normas, los roles, la moral existente y cuestionarla, sino trasgredir cualquier
posible intento de reordenamiento en cuanto a los roles sexuales. Jacinta

Escudos o Sergio Mendizdbal son un ejemplo.

Otras novelas abordan el tema de la memoria; de la memoria inmediata
relacionada con la guerra vivida. Gerardo Guinea Diez o Manlio Argueta son
escritores que han tocado el tema. En ellos la ficcion es un instrumento de
recreacion para la imposible aprehensién de una realidad inexistente ya, pero
permanente. Otro ambito de la novela de ficcion son los llamados Thriller, o

novelas policiacas o sobre narcotrafico, ahi estan las novelas de Rafael Menjivar.

6 Beatriz Cortez, «Estética del cinismo: la ficcion centroamericana de posguerra». Ponencia presentada por
la autora en el V Congreso Centroamericano de Historia, San Salvador, julio 2000,
<www.ues.edu.sv/congreso/Cortez,%20literatura.pdf>. Puede consultarse también: Beatriz Cortez, «La
ficcion salvadorefia de fin de siglo: un espacio de reflexion sobre la realidad nacional»,

Revista Cultura 85 (1999): 65-83.
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Los anteriores son s6lo ejemplos de las tematicas abordadas por la escritura de

ficcidn en los dos paises.

Hasta hoy existen algunos ejemplos de critica literaria que intentan abarcar la
novela de ficcion centroamericana sobre todo para el periodo que va de los afios
noventa hasta el 2000. Estos se ocupan so6lo de alguno de los topicos
mencionados anteriormente y por lo general se centran en alguno de los dos

paises.

Un esfuerzo importante, quiza menos analitico y mas extenso, es el de Mauricio
Aguilar Ciciliano, quien hace una revision completa de los rasgos comunes y
topicos de la novela salvadorefia de la posguerra (1992-2000). El estudio plantea
la indisoluble relacién, dado el conflicto armado y las condiciones en que se vive
en El Salvador de los afios de ajuste estructural, de la ficciébn novelesca y la

realidad del pais. Su analisis recorre 42 novelas encontradas en esos afios.

Por su parte, Beatriz Cortez define como la estética del cinismo, la novela surgida
de la guerra en EIl Salvador. Una estética cuyo centro es la violencia y el caos
gue se vive en las urbes centroamericanas actuales. En ella, la construccion de
una subjetividad subalterna a priori, al no representar ninguna alternativa a la

utopia revolucionaria, llevara al suicidio al sujeto literario que se enuncia.

Estos estudios se han ocupado fundamentalmente de la llamada literatura de
posguerra; es decir, de la produccion literaria durante el primer decenio de paz
(1992-2002) y de los referentes y las tematicas ligadas al desencanto, la
violencia, los motivos «oscuros del sujeto». Las novelas mas conocidas —por su

impresion y difusion en Europa y el continente americano— han sido aquellas
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gue abordan la realidad centroamericana de fines del siglo pasado como
sumergida en una espiral de violencia y al fendmeno literario desde, por un lado,
la vision del contra discurso y la resistencia, y por el otro, la falta de alternativas

y el cinismo con que se mira la realidad actual.

Transversales a estas discusiones, se encuentran las que establecen
paralelismos entre la literatura y los procesos regionales en el sentido de que,
habiendo vivido procesos similares de despojo, colonialismo, resistencia,
revoluciones, los paises del istmo conforman una region literaria. Estas mismas
discusiones, abonaran en la construccién de una caracterizacién de la regién
geografica, apoyada de la produccion y distribucibn de obras con temas

especificos.

De la misma manera, en los dos ultimos decenios se ha dado un desplazamiento
en las tematicas tratadas por las novelas de ficcién. Si bien se continda con la
llamada literatura de posguerra, se inicia el tratamiento de temas mas
universales y menos regionales. Sin embargo, es posible encontrar en ellas lo

centroamericano como una identidad con caracteristicas especificas.

Un claro ejemplo de lo anterior es la novela Berlin afios guanacos, del
salvadorefio David Hernandez, que se desarrolla conjuntamente en Berlin y en
El Salvador durante los afios de la guerra. Como teméticas, ademas de la del
género en la que se inicia la produccién mucho més activa de novelas de ficcién
escritas por mujeres como la ya mencionada Jacinta Escudos o Carol Zardetto,
se inicia la produccién de obras escritas por indigenas con tépicos propios, que,

si bien han tenido poca visibilidad, va cobrando fuerza.

Elementos contextuales.
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Un elemento fundamental en la produccion y distribucion de las obras literarias
es la existencia de los medios. En Centroamérica, las editoriales publicas han
estado vinculadas a las universidades estatales y, en algunos paises, al Estado.
La mas prolifica ha sido Costa Rica, sin embargo, tanto en Guatemala como en
El Salvador, debido a la guerra, las actividades de fomento editorial

practicamente desaparecieron.

En El Salvador funciona la Editorial de la Universidad de El Salvador y la de la
privada Universidad Centroamericana (UCA). Ademas, han surgido pequefas
editoriales privadas para apoyar la distribucion de textos, algunas de las cuales

han mejorado ostensiblemente el tema de la distribucién.
Lopez Letras 49 (2011)

Es necesario mencionar, sin embargo, que el tema de una politica cultural y
fomento editorial es escasamente fundamental en la regién, a excepcion de
Costa Rica, y que a pesar de los esfuerzos, las editoriales trasnacionales ganan
el mercado colocando las obras en librerias de todo el mundo (servicios de
traduccién, marketing, difusion en medios, presentaciones y viajes
internacionales, etc. ayudan en este sentido), mientras que las editoriales de la
region no logran trascender las fronteras nacionales. Estas mismas editoriales
trasnacionales, en muchos casos definen temas, de acuerdo al marketing
existente, y con ello, abonan en la representacion de las caracteristicas que se

difunden sobre la region.

Las dos grandes escuelas de estudios y critica sobre la literatura
centroamericana en Ameérica, la que se desarrolla en Costa Rica y la de Los

Angeles, tienen una difusion también local en gran medida, aunque es de
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agradecer que muchos de los materiales sean de acceso publico en la red. Por
otro lado, es importante mencionar, como en casi toda América Latina, existe un
desconocimiento local sobre los propios autores y sobre la produccion literaria,

en particular la de las novelas de ficcién.

Pareciera entonces que desde las metropolis se siguen dictando las
caracteristicas y topicos de la representacion existente sobre Centroamérica,
simplificando la imagen que se puede tener de una realidad complejay en la que
participan no sélo multiples voces, sino multiples realidades que emergen de
procesos sociopoliticos y que reclaman tener su propia voz y cuyas
preocupaciones son distintas o se abordan desde otros angulos, de aquellos que

mayoritariamente se difunden.

El fendbmeno de la literatura en Centroamérica y su relacion con la construccion
de imaginarios sociales, concentra ciertas caracteristicas que siguen los
procesos globales en torno a la produccion literaria actual: definicién de politicas
de produccion, distribucion y consumo de casas editoriales; definicibn de
politicas culturales; y uso de las nuevas tecnologias en el quehacer literario,

entre otros.
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MARCO TEORICO.

¢ Qué es la Narratologia?

La narratologia es el estudio de los elementos fundamentales de la narracion,
sus estudios se concentran en las caracteristicas de: narrador, personajes,

tiempo y espacio, trama-fabula.

Para comenzar, es necesario saber qué es un Narrador. El narrador es aquella

entidad que relata la historia a una audiencia. No es el autor de carne y hueso.

-Narrador Heterodiegético: es aquel que se halla ausente de la historia que

cuentay narra en tercera persona.

-Narrador Homodiegético: es aquel que esta presente como personaje en la

historia que cuenta y narra en primera persona.

Debemos tener en cuenta que, si bien la ausencia es absoluta, la presencia de
dicho narrador como personaje tiene diversos grados. En funcion de la mayor o
menor intensidad de dicha presencia podemos distinguir dos tipos de narrador

homodiegético:

1. El primer tipo seria el del narrador que no desempefia sino un papel
secundario dentro de la historia que narra (narrador testigo).

2. El segundo tipo seria el del narrador-protagonista, también conocido
como narrador autodiegético, que seria el grado mas intenso de

homodiégesis.

El narrador cuasi omnisciente es un tipo de narrador externo, es decir, no es un

personaje de la historia, sino alguien ajeno a ella, que no sabemos quién es en
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realidad. Por ello, el narrador cuasi omnisciente, al igual que el omnisciente,

emplea la tercera persona.

Al narrador cuasi omnisciente se le conoce también como narrador camara,
porque es, de algin modo, como una camara que todo lo puede ver, pero, al
igual que una videocamara solo recoge imagenes y sonidos, el narrador camara
no puede conocer los pensamientos de los personajes ni meterse en la cabeza
de los protagonistas. Eso si, es una cAmara un poco especial, pues, ademas de
registrar imagenes y sonidos, podria captar olores y sensaciones como frio o

calor.

Pragmalinguistica.

La pragmatica o pragmalingiistica es un sub campo de la lingistica, también
estudiado por la filosofia del lenguaje, la comunicacion y la psicolingiistica, que
se interesa por el modo en que el contexto influye en la interpretacion
del significado. El contexto debe entenderse como situacion, ya que puede incluir
cualquier aspecto extralinguistico: situacibn comunicativa, conocimiento
compartido por los hablantes, relaciones interpersonales, etc. La pragmatica
toma en consideracion los factores extralinglisticos que condicionan el uso del
lenguaje, esto es, todos aquellos factores a los que no se hace referencia en un

estudio puramente formal.

Las oraciones en si mismas comparten un contenido semantico, pero su
significado e interpretacion adecuada no dependen s6lo de ese contenido sino

gue requieren un contexto lingtistico definido para ser interpretadas.

Es un hecho elemental bien conocido que una misma oracion puede tener
intenciones o interpretaciones diferentes en diferentes contextos (puede
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ser literal, ironica o metaférica). De hecho, en pragmatica se distingue
entre enunciado (acto locutivo) y oracién (forma gramatical que toma el acto
locutivo). Diversos autores han tratado de caracterizar diversos aspectos del
conocimiento pragmatico del hablante para explicar como este hace
deducciones e inferencias sobre la intencionalidad de las frases y, junto con la
decodificacion gramatical que da el contenido semantico literal, interpreta

adecuadamente los enunciados.
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MARCO CONCEPTUAL.

Los conceptos basicos de la narratologia

“‘Los conceptos de la narratologia se obtienen especificando y precisando el
sentido de cada uno de los elementos de la comunicacion narrativa, partiendo
ya de los necesarios para definir la narracion”.” En una primera aproximacion
podemos contentarnos con muy pocos conceptos, y definidos de una manera
general. Esto puede ser suficiente en andlisis no especificamente narratoldgicos,
si la estructura del texto analizado no es muy complicada. Pero los conceptos
sencillos e intuitivos no son siempre suficientes: su inmediatez tiene la
contrapartida de una falta de precision y de poder explicativo. Aunque sélo sea
para explicar nuestra comprension intuitiva de las estructuras narrativas
complejas necesitamos establecer un metalenguaje especializado, que permita
expresar matices que son ignorados por el sentido corriente y vago que damos

a los términos "relato", "narrador", etc.

Partamos, pues, de la definicion de narracién, que entenderemos como la
representacion semidtica de una sucesion de acontecimientos. Centrando
progresivamente nuestro objeto de estudio, podriamos delimitar las narraciones
lingUisticas de las que utilizan otros medios semiéticos, las narraciones literarias
de las narraciones que utilizamos en los informes o en la conversacion corriente,
etc. De la misma manera vamos delimitando las disciplinas que serviran de
apoyo y marco al estudio narratolégico que emprendamos: la estética, la teoria

cinematografica, la historia, etc. En el caso de la narracion literaria,

7 José Angel Garcia Landa. Los conceptos basicos de narratologia. Universidad de Zaragoza, 1989.
Edicion electrénica 2004, 2012.
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destacariamos la importancia de la pragmatica, el andlisis del discurso y la

historia literaria.

Ya centrdndonos en el caso de una obra literaria que consista en la
representacion linguistica de una sucesion de acontecimientos, disponemos de
varios elementos de interés para la narratologia: La sucesion de
acontecimientos, que denominaremos provisionalmente fabula o accion (los
nombres concretos poco importan, e incluso los conceptos etiquetados no tienen

validez absoluta, sino sé6lo con respecto a determinados proyectos criticos).

El texto o discurso narrativo que representa a esos acontecimientos.

De lainteraccion de estos dos niveles de analisis surge inmediatamente un tercer
nivel, la historia o relato. La fabula no aparece integramente representada en el
texto: el texto la perspectiviza, expande unos acontecimientos y comprime otros,
elige algunas partes, insiste sobre otras. Llamaremos historia (o relato) a la

fabula tal como es representada en el texto.

De las circunstancias mismas de la comunicacion literaria surgen mas elementos
de interés narratol6gico. El emisor y el receptor del texto no son de interés
exclusivo para la narratologia, pero si se manifiestan de maneras peculiares en
los textos narrativos. La literatura consiste en textos fijados de una manera mas
0 menos absoluta, textos estructurados cuidadosamente de manera que han de
ser repetidos de manera literal para ser plenamente efectivos. Esta circunstancia
ya produce un distanciamiento entre el emisor y el receptor: el emisor deja de
ser él mismo para adoptar el papel de conservador y repetidor del texto; el texto

absorbe asi en cierto modo su situacidon enunciativa, pide ser enunciado y
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recibido como tal texto literario. Este rasgo de la literatura ya se da en la poesia
primitiva recitada, pero se acentla con la comunicacion literaria en forma de libro.
El emisor "fisico”, el autor del texto, se vuelve irrelevante para el lector, y solo su
manifestacion lingiistica en el texto deviene un elemento relevante de la
comunicacion literaria. Inversamente, el autor dirige su mensaje a un publico
ideal, que puede o no coincidir con el receptor efectivo o contingente. Cada texto
ha sido compuesto en un momento histérico concreto, de acuerdo con una
estética y unos presupuestos culturales determinables en gran medida (asi lo

exige la misma condicién de su comunicabilidad).

Narratologia y otras disciplinas.

La evolucion mas interesante que se ha producido en el campo de la narratologia
en los ultimos afios no ha consistido tanto en el desarrollo de nuevos conceptos
especificamente narratologicos como en un interés renovado en el fenomeno de

la narracién que se ha producido en otras areas de la critica.

La narracion se concibe no ya como un simple género literario, sino como un
esquema psicolégico de ordenacion de la realidad, un marco de referencia que
permite dar un sentido a los acontecimientos (ya sean reales o imaginarios)
insertandolos en una perspectiva temporal, perceptual o conceptual,

imponiéndoles un orden causal y teleologico.

Este nuevo enfoque es muy fecundo, y resultara en la toma de contacto entre la

narratologia y otras muchas disciplinas de estudio:

La psicolingtistica y la psicologia en general: Las categorias narrativas

(argumento, personaje, punto de vista, narrador, etc.) se pueden reformular
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desde un punto de vista constructivista, considerdndola como mecanismos de

interpretacion que se aplican a un texto (cf. Bordwell).

La gramatica textual: las estructuras narrativas se cuentan entre las mas

frecuentes y poderosas macroestructuras textuales (van Dijk, Bierwisch).

La pragmatica: Todavia estd por desarrollar una teoria satisfactoria que
establezca las conexiones entre literatura y actos de lenguaje. Es de suponer
gue el instrumento que permita esta reformulacion sean conceptos como motivo
o género literario entendidos como acto de lenguaje con caracteristicas
relativamente estables conocidas en una comunidad determinada y utilizadas
como esquema compositivo e interpretativo. La relacion entre la narracion como
esquema abstracto y los distintos subgéneros narrativos, cada uno con las
convenciones asociadas a él seria un caso significativo y que permite apreciar la

complejidad de esta empresa.

Los estudios sociolégicos y politicos de la literatura, como la critica marxista o la
feminista. El marxismo ya cuenta con una fecunda teoria de la narracion como
resolucién simbdlica de conflictos sociales, la de Fredric Jameson. El concepto
de cierre, conclusion o resolucion es central en este sentido: Jameson muestra
como un conflicto social se traduce en un conflicto entre estructuras literarias que
levantan problemas de inadecuacion. La solucion literariamente adecuada es a
la vez una toma de posicion respecto al conflicto politico. En general, podria
resumirse el problema de la relacion entre narracién y cambio social diciendo
gue los esquemas sociales heredados y tradicionales son un ambiente mas
favorable para la narrativa convencional, y que las formas mismas de enlace

narrativo y coherencia arrastran siempre un lastre de mensajes sociales
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indeseables. Nancy K. Miller ha observado los diferentes criterios de
plausibilidad que rigen los argumentos de las mujeres novelistas del XVIIl y el
XIX, relacionando asi la teleologia, verosimilitud y coherencia de la narracion

tradicionales con la voz hegeménica masculina.

Desde otro punto de vista tal vez menos radical, Susan Sniader Lanser elabora
una teoria narratolégica feminista observando, por ejemplo, la importancia de la
diferencia genérica entre los sujetos de la comunicacion narrativa (autor,

narrador, lector, personaje...).

Lo que solemos entender por narratologia, el analisis formalista de la narracion
de tradicion aristotélica, desarrollado por el formalismo ruso, la escuela de
Chicago y el estructuralismo francés, adquiere un aspecto diferente. Aparece no
como un método de descubrir verdades ocultas en los textos (la existencia de
determinado numero de actantes o de niveles de analisis, etc.) sino como un
proceso abstractivo que permita encontrar un terreno comun para las distintas

disciplinas interesadas en el estudio de la narracion.
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CAPITULO III.

DISENO METODOLOGICO.

Descripcion del método documental — cualitativo.

En la investigacion se emplea el método documental - cualitativo, se trata de la
aplicacion del método cientifico a la investigacion de problemas descriptivos. La
investigacion documental consiste en un analisis de la informacién escrita sobre
un determinado tema, con el proposito de establecer relaciones, diferencias;
etapas, posturas o estado actual del conocimiento respecto del tema objeto de
estudio. Depende fundamentalmente de la informacion que se obtiene o se
consulta en documentos, entendiendo por esto todo material al que se pueda
acudir como fuente de referencia, sin que se altere su naturaleza o sentido, los
cuales aportan informacion o dan testimonio de wuna realidad o un

acontecimiento.

Las principales fuentes documentales son: documentos escritos, (libros,
peridédicos, revistas, actas notariales, tratados, conferencias transcritas, etc.),
documentos filmicos (peliculas, diapositivas, etc.) y documentos grabados

(discos, cintas, casetes, disquetes, etc.) 8

La investigacion cualitativa emplea métodos de recoleccion de datos que no son
cuantitativos, con el proposito de explorar las relaciones sociales (estructura) y

describir la realidad tal como lo experimentan los correspondientes.

Por eso, es necesaria la aplicacion de un método de investigacion cualitativo que

recoja todas las consecuencias de comportamientos del ser humano en relacion

8 Césares Hernandez, Laura et al. Técnicas Actuales de Investigacion Documental, México, Trillas, p. 18.
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con culturas e ideologias. Este podria ser el principal objetivo del método

cualitativo

Para realizar la investigacion se tomaran como técnicas dos guias:

-Guia de analisis narratolégico basado en la teoria de Gérard Genette.

-Guia de analisis pragmatico fundamentado por las teorias de Searle y Austin

con los actos del habla y Grice en las maximas conversacionales.

ANALISIS NARRATOLOGICO.

La narratologia es una gramatica de la literatura derivada de la semiotica, la cual
estudia el andlisis estructural del relato, es decir, el estudio de los elementos del
texto narrativo y cdmo las relaciones entre ellos generan significados. La
narratologia parte de la idea de que el relato no debe aislarse de la estructura,
aungue ésta tenga un significado autonomo y funcione independientemente,

pues en el mensaje se desarrolla el proposito estético.

Origenes.

El término fue acufiado por Tzvetan Todorov a finales de los 60 en su
texto Grammaire du Decameroén, y es de los principales exponentes junto con A.
J. Greimas, y los criticos franceses Gérard Genette, Claude Bremond y Roland
Barthes. Debido a la idea de que existen ciertas estructuras universales
adaptables a textos narrativos especificos, se puede decir que los antecedentes
de la narratologia fueron cimentados por Vladimir Propp con su libro Morfologia

del cuento, y por el analisis estructural de los mitos de Claude Lévi-Strauss.
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Propp describe los cuentos folcléricos de acuerdo a sus partes constitutivas, y
las relaciones de éstas con el conjunto y entre ellas mismas; divide el cuento en
siete “esferas de accidn” y treinta y un elementos o “funciones”. Por otro lado,
Lévi-Strauss propone que los mitos pueden reducirse a unidades individuales
denominadas mitemas, las cuales adquieren significado al combinarse entre si;
ese conjunto de relaciones es lo que define al mito, no las particularidades de la

narracion.

El relato, en estas dos concepciones, se considera como una repeticion de

acontecimientos basados en un sistema.

El método de analisis que se aplicara en las novelas salvadorefias fue construido
por Gérard Genette donde propone tres categorias para distinguir los tiempos
literarios: el recit, que es el orden real de los sucesos del texto; la histoire, que
es la secuencialidad real de los sucesos; y la narration, que refiere al acto de
relatar. También establece diferencias entre narracién, que es el acto de contar

o relatar una historia, y relato, que es la historia en si.

Propone cinco categorias centrales del analisis narrativo
1) Orden: secuencia temporal del relato; cobmo opera temporalmente el relato.

2) Duracion: refiere a la prolongacion e incluso omision de los sucesos en la

historia.

3) Frecuencia: la variacidn en que un suceso es referido en el texto, como se
refiere a él a lo largo de la narracion y cuantas veces, o la repeticion de acciones

dada por el narrador.

4) Disposicion:
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-Distancia: es la manera de referir la historia (“diégesis”) o representarla
(“mimesis”)
-Perspectiva: tradicionalmente llamado “punto de vista”. Refiere a la posicion del

narrador con respecto a los personajes y las acciones.

5) Voz: Refiere al acto narrativo, al narrador y lo narrado. Se establecen
combinaciones entre “el tiempo del relato” y el “tiempo narrado”, y el tiempo en
el que pueden acontecer los sucesos. Se establecen diferentes tipos de

narradores:

-Heterodiegético: esta ausente de su propio relato.
-Homodiegético: relatos en primera persona, esta dentro del relato.
-Autodiegético: Esta dentro del relato y es personaje principal.

Como equipo investigador y tomando en consideracién los conocimientos
adquiridos en nuestra formacion especialmente en el Curso monogréafico de
literatura, se tomd a bien incluir como base dicho método, pero también agregar
puntos que se consideran muy importantes para un analisis narratolégico como:
DATOS BIBLIOGRAFICOS, SINOPSIS DE LA OBRA, ARGUMENTO, FIGURAS

RETORICAS y COMENTARIOS SOBRE LA OBRA.
GUIA DE ANALISIS NARRATOLOGICO.

l. DATOS BIBLIOGRAFICOS:
> Donde naci6 el autor y en qué afio nacio.
» Datos laborales.
» Obras escritas.

» Premios recibidos.
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» Aspectos relacionados con la novela en cuestion (cuando
escribe la obra, que esta pasando en ese tiempo que publico la
obra, cual es el propésito de haber escrito la obra).

Il. SINOPSIS DE LA OBRA:

» Definir con claridad el tiempo y lugar en el que se presenta la
obra.

» Marco social, politico y econdmico en que surge la obra.

» Un resumen cort6 sobre lo que trata la obra.

[l ARGUMENTO:

> Descripcion detallada de todas las series y acontecimientos que
suceden en la narracion.

» Relato de los acontecimientos.

» Determinar como esté dividida la obra.

> Detallar los recursos literarios que pueden estar afuera de la
narracion.

IV. CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES:

» Nombre del personaje y cual es el papel que desarrolla en la
obra.

> Algunas caracteristicas psicolégicas, sociales, militancia
politica e ideoldgica, situacion relacionada con el protagonista.

» Caracteristicas predominantes.

V.  FIGURAS RETORICAS:

» Analisis de figuras retoricas:

-Caracteristicas y funciones de cada figura.

-Tipo de figura.
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VI.  ANALISIS NARRATOLOGICO.
» Caracteristicas generales de la narracion:
- Voces narrativas
- Qué diferencia hay entre el discursoy el narrador.
» Tiempo y espacio de la narracion.
» Recursos narratolégicos.

Vil. COMENTARIOS SOBRE LA OBRA.

PRAGMALINGUISTICA.

El desarrollo historico de la pragmatica ha dado lugar a diversas explicaciones
de aspectos parciales del uso del lenguaje complementarias entre si. Las
diversas teorias resultantes se refieren solo a aspectos parciales, por lo que un
estudio completo de todos ellos puede requerir el andlisis de varios de esos
enfoques. Las teorias sobre la comunicacibn humana mas frecuentemente

citadas en los manuales de graméatica son:

La teoria de los actos de habla de Searle, basada en el enfoque anterior
de Austin, que explica como se producen ciertos malentendidos e identifica
algunos supuestos que permiten explicar por qué oraciones con formas

gramaticales diferentes tienen aproximadamente el mismo sentido pragmético.

El principio de cooperacion de Grice, que, al estilo de la teoria de juegos,
estudia como los participantes en una interaccion usa ciertos principios tacitos

gue facilitan la inferencia e interpretacion de lo que se dice.

El principio cooperativo, que se expresa en las maximas de Grice, fue
redactado por el fildsofo Paul Grice con el propdsito de describir las reglas

pragmaticas que rigen la conversacion en lenguaje natural. Supone que quienes
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intervienen en un intercambio comunicativo acuerdan hacerlo, y tal acuerdo vale
para el comienzo o el final de la conversacion: Maxima de Cantidad, maxima
de Cualidad (o calidad), méxima de Relacion (o relevancia) y méaxima de

modalidad (o manera).
Teoria de los actos de habla de Austiny Searle.

El fildsofo inglés J. L. Austin elaboré en los afios sesenta una teoria que se
conoce como Teoria de los actos de habla; en ella propuso que hablar no es

solamente "informar" sino también "realizar" algo.

La propuesta fue conocida a través de su libro (publicado por primera vez en
1962) How to do things with words. Su postura iba en contra de las
aproximaciones mas tradicionales que veian al lenguaje en funcién de la mera
transmision de informacion. Se centré en el estudio de los verbos que denominé

"performativos” (o realizativos) como prometer, demandar, jurar, acusar, etc.

Para Austin, el acto de habla tiene tres niveles, o se realiza a través de tres actos
conjuntos: el acto locutivo, que consiste meramente en enunciar la frase en
cuestidn; el acto o fuerza ilocutiva, que consiste en llevar a cabo algo a través de
las palabras (prometer, amenazar, jurar, declarar); y el acto o efecto perlocutivo,
gue consiste en provocar un cambio en el estado de cosas o una reaccion en el

interlocutor.

Muchos investigadores han continuado trabajando con la teoria de actos de
habla. EI mas destacado ha sido un discipulo de Austin, John Searle, quien critica
el nivel perlocutivo de los actos de habla, en tanto no es posible predecir los

efectos que ocurriran luego de su produccion.
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Searle considera al acto de habla como la realizacion de tres actos simultaneos:
el acto locutivo -emisién de ciertas palabras, el acto de predicacion -recupera de
este modo la importancia del contenido proposicional de los enunciados- y el

contenido ilocutivo.

Con base en las investigaciones de los cientificos: Gérard Genette, John Rogers
Searle, John Langshaw Austin y Herbert Paul Grice se ha formulado una guia
gue se ha construido segun las necesidades de la investigacion y también
tomando como referencias los conocimientos adquiridos en la asignatura “Curso

monografico de literatura”.
GUIA DE ANALISIS PRAGMATICO.

1. Realizar un resumen argumental.

2. Citar ejemplos en los que se haga uso de las proformas deicticas pragmaticas.

3. Mencionar ejemplos del uso de condicionantes socioculturales en el texto

trabajado (paradigma pronominal de segunda persona singular: vos, tu, usted).

4. Citar ejemplos de enunciados donde se realizan actos del habla constativos

asertivos.

5. Definir ejemplos de actos del habla perfomativos (explique cada ejemplo).

6. Encontrar citas donde se explique las fuerzas que intervienen en el acto del

habla.

7. Encontrar enunciados y explicar cualquiera de las formas del tratamiento de

las maximas de Grice.

8. Identificar enunciados en los que pueda distinguir Temay Rema.
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9. Citar ejemplos de enunciados en los que se utilicen los recursos Iéxicos para

la focalizacion.

10. Citar tres ejemplos donde el tépico sea referencial del tipo indice funcional.
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CAPITULO IV.

INTERPRETACION DE DATOS.

ANALISIS NARRATOLOGICO “BERLIN ANOS GUANACOS”.

Datos bioqgraficos del autor:

David Hernandez.

Poeta, escritor y periodista salvadorefio. Formé parte del grupo literario “La

Cebolla Purpura”, fundado por jévenes escritores de El Salvador.

Nacié en 1955 en El Salvador. Posee una formacion académica amplia,
graduado en diferentes disciplinas. PhD. en Filologia por la Universidad
de Berlin, Alemania; realiz6 Maestria en Literatura Latinoamericana, por la
misma universidad; Licenciado en Ciencias Politicas por la Academia de
Ciencias de la Unidbn Soviética, Maestria en Ciencias Agronomicas e
Ingeniero en Agronomia por la Universidad Patricio Lumumba. Domina

ademas varios idiomas como el inglés, aleman, ruso, francés y espafiol.

Etapas de su vida.

David Hernandez conjuntamente con otros escritores jovenes fundo la revista

literaria "Cebolla Parpura" en El Salvador en 1971.

Residié por mas de 20 afios en Alemania, ocupando diferentes cargos como

miembro de la Unién de Escritores y del Colegio de Periodistas.
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Fungié como periodista y articulista en diferentes medios de prensa como:
"La Opinién" de Los Angeles, Estados Unidos, "La Prensa Gréfica", colabor6

con el Diario Co-Latino y El Faro en El Salvador.

En la actualidad es director de la Editorial Universitaria de la Universidad de

El Salvador.

David Hernandez es conocido en la mayoria de circulos intelectuales en El
Salvador (e incluso en el extranjero), por haber sufrido la incineracion de su
novela Putolién en los afios noventa. Se dice que su contenido era demasiado
polémico, y que hubiera afectado la sensibilidad de muchas figuras publicas,
por lo que se acusa a un intelectual (a quien no se le han logrado inculpar con

pruebas contundentes) adinerado de mandar a destruir la edicién completa.
Obras publicadas.

"En la prehistoria de aquella declaracién de amor", editada por el Taller de los

Vagos, 1977.

"Salvamuerte: Sucesos del amor y de una guerrita”, UCA Editores, San

Salvador, 1991.

"Putolion” por UCA Editores en 1995.
"Berlin afios guanacos", 2004.
"Roquiana”, 2014.

Premios recibidos.

Premio Nacional Magisterial de Cuento en EIl Salvador en 1976.
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Obtuvo el Premio Latinoamericano de Novela con "Salvamuerte" en Costa

Rica en 1990.

Recibio el Premio Nacional de Novela El Salvador con "Berlin afios guanacos"

Alfaguara 2004.

Fue galardonado con el Primer Premio Nacional de Novela por la Embajada

de Esparia en el afio 2004.

Aspectos relacionados con la obra:

Herndndez narra en su novela la historia de Nicolas, un ex militante de
izquierda salvadorefio quien vive en Berlin, Alemania. Nicolas se involucra en
un complot terrorista de los servicios secretos iranies. Por otra parte, Mario -
su hermano guerrillero en El Salvador- le cuenta a través de cartas el conflicto
gue vive su patria entre 1980 y 1992. En sintesis: una historia de exilio y
migracion. Pero casi siempre hay un retorno. “Por ello puedo decirle a mis
coetaneos que regresamos”, dijo Hernandez. “Volvimos desde el olvido y

desde la muerte”®.

2-Sinopsis de la obra:

-Marco social: En el afio 2004 se logré ampliar la cobertura pediatrica a los
hijos de los asegurados de 6 hasta los 12 afios de edad. Durante el periodo

comprendido de junio de 2004 a diciembre del 2008, se inscribio un total de

® http://archivo.elsalvador.com/noticias/2004/05/06/escenarios/esc10.asp
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306,627 nuevos nifios al Instituto, y el total de consultas en medicina general

y pediatrica brindada fue de 516,296.

En este afio se llevo a cabo también la firma del convenio para el desarrollo
del Programa Nacional de Vacunacion e Inmunizaciones entre el
MSPAS/ISSS, con el fin de garantizar la vacunacion universal a todos los

grupos de edad y en riesgo, ademas del cumplimiento de la norma nacional.

Este convenio ha permitido ademas una disminucion de costos en la
adquisicién de los insumos, garantizando la permanente y eficiente provision

de medicamentos biolégicos de calidad en los diversos centros de atencion.

-Marco politico: Elias Antonio Saca Gonzalez, fue elegido Presidente de El
Salvador el 21 de marzo de 2004 para el mandato comprendido entre el 1 de

junio de 2004 y el 1 de junio de 2009.

-Marco econémico: Nacio el Fondo Solidario para la Salud (FOSALUD)
como parte de unareforma fiscal desarrollada en El Salvador en el afio 2004.
La idea fundamental fue la creacion de un “Fondo” que fuera alimentado por
medio de impuestos a productos considerados nocivos para la salud y que
sirviera para mejorar y ampliar la atencion meédica brindada a la poblacion en

las unidades de salud.

Tras algunos meses en discusion, la constitucion de FOSALUD se llevo a
cabo finalmente, por medio de una Ley Especial aprobada por la totalidad de
diputados de la Asamblea Legislativa de El Salvador el 17 de diciembre de

2004. La ley de FOSALUD entr6 en vigencia el 1 de enero del afio 2005,
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proyectandose una recaudacion de 20 millones de dolares cada afio,
destinando un millon de doélares como capital semilla para el inicio de sus

actividades.

-Resumen: Berlin afios guanacos: cuenta con dos niveles narrativos que se
desarrollan uno en Europa, concretamente en la ciudad de Berlin, y el otro en
Cuscatlan, en EIl Salvador. Cuenta con dos puntos de vista: el europeo (de
espionaje) y el de Cuscatlan (epistolar). El autor describe que la idea surge
de una imagen que tiene de un salvadorefio que va viajando en un tren de
Praga hacia algun punto de Europay el personaje central es la suma de varias
personas, quizas seis o siete de la vida real que conocio y, ademas, con

elementos autobiograficos.

Berlin tiene la trama de espionaje tipica de esa época en Europa Oriental y
“afos guanacos” por el mapa histérico politico que se da desde el pais,
porgue se narra toda la guerra; desde 1980, cuando comienza, hasta los

Acuerdos de Paz.

3-Argumento:

“Berlin afios guanacos” esta dividida en diecisiete capitulos con numeros
romanos y subtitulados. (Se trabajé con la primera edicion del libro, 2004,

editorial Santillana, S. A.).

l. El muro del ejército del silencio.

Su guerra santa no fue la yihad islamica, enrolarse en las cruzadas

medievales, volverse un kamikaze o luchar contra el reino de mal. Su guerra
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a muerte fue contra si mismo. Nicolas habia encontrado su piedra filosofal de
los discursos de los pasdaran persas, los fanaticos soldados de la revolucion
irani que habia conocido afios antes en Budapest como apacibles becarios
comunistas de la Academia Militar, y quienes, de la noche a la mafana, para
el triunfo del Iman Ayatollah Khomeiny en Teheran, se volvieron
intransigentes guardianes del islamismo. Sus primeros afios en Budapest
fueron afos de acero, pues tuvo que aprender el idioma, convivir con la gente
comun y corriente. Fue entonces cuando se hundi6 en el riguroso frio y se
volvié un sabueso del ejército de las sombras. Era una escuela donde lo

importante son los objetivos propuestos. Se volvid un cinico.

Yuri lvanovich le habia deseado suerte al despedirse. Ahora era un graduado
mas que partia hacia lo incierto, pues Sadik, el jefe de estacién en Berlin
oriental, lo enviaba hacia Paris. Era la despedida del paraiso. Nunca habia
sido tan feliz como en esos meses de entrenamiento, estudio y formacion
profesional de asesino. No se resigné a la muerte heroica que le habian

fabricado.

Il. Las mascaras del tiempo.

Recordado Nicolas:

Deseamos que estés bien y que tus pasos te guien por el camino adecuado.
En el barrio todo mundo cree que estas estudiando en México. Los viejitos
siguen bien. Se trata de tus cheros y de la familia. Muchos se han visto
obligados a esconderse o partir al extranjero. Otros no pudieron y los

escuadrones los mataron. Respecto a nosotros: desde que comenzoé la
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guerra estamos mas nerviosos de lo que ya somos, debido a los helicopteros
artillados que cada vez que hay una balacera sentimos llegar cerquita, quizas

porque nuestra casa esta a la vuelta del cuartel Zapote.

No tenemos noticias tuyas, pero Mariyita desde California nos escribe que te

comunicas con ella. Ojala contestaras para saber al menos que estas vivo.

Respecto a los ultimos sucesos: el primo Heriberto fue secuestrado el mismo
dia de la insurreccion, el 11 de enero y desde entonces, hace mas de tres
afos, que no sabemos de él. De otro caso que queria hablarte es tu amiga
Nora. Ella termind sicologia y estaba preparando tesis, cuando fue
secuestrada junto con su novio, el Chele Licho. A los tres meses la
encontraron, lo raro fue que la encontraron embarazada y en la autopsia
comprobaron que en realidad no lo estaba, sino que en el interior del vientre
le habian metido la cabeza del novio. Don Lucio, el pap4, se volvié loco desde
ese instante y su mama, una sefiora de cuarenta afios encanecio por

completo.

Los escuadrones con estas barbaridades quisieron sembrar el panico. Pero
les sale el tiro por la culata ya que los indecisos acaban sumandose a los

rebeldes.

Otro asesinato escabroso, el de tu amigo Pito Morales, aparecid hasta en el
telenoticiero “Reportajes De Ledn”. Bajo los efectos del “Penthotal” y otras
drogas. Después de este barbaro espectaculo, como cierre, aparecia la
cabeza decapitada de Pito Morales sobre la misma mesa donde lo habian

torturado y donde en camara lenta se veia el instante cuando un verdugo le
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arrancaba la cabeza de un tajo, con un hacha lefiera de doble filo. Cuidate, y
hasta la proxima vida, si es que te sobra, en olvidarte de este infierno. Te

saludan.

LA TRIBU Y MARIO.

[l Las guerras del exilio.

Amanecio lejos de Elena con los estragos de la uUltima bronca. La noche
anterior, luego del naufragio, quedé noqueado sobre la grama del Tiergarten
berlinés. La noche anterior habia sido fresca y durmié la modorra en un
descampado y no muy lejos de la plazoleta del parque. Sintio hambre. Palpo
sus bolsillos para comprobar si aun tenia la cartera y el pasaporte, y los

encontro.

Se bajé del tren para dirigirse a pie hasta la Wittenbergplatz, en cuyas
cercanias estaba la casa de Natali, la polaca. Alli intentaria olvidar
momentaneamente su naufragio, humedeciendo su memoria con alcohol,
pan negro y besos hediondos a tabaco. Al llegar a la plaza buscé los veinte
pfennigs para hacer la llamada. Y compré un ramo de tulipanes. Marco los
siete digitos y escuché la vaga voz de Natali que retornaba de suefio, la cual
dijo que si, pero una hora después. Al salir de la cabina, se encontr6 el
enorme edificio del almacén KaDeWe, frente al cual estaba el parquecito de

la plaza.

Habia dejado Budapest con sus planes e ideales inconclusos. No queria ser
monigote de jefecitos de aldea o terminar de payaso, ninguneado, bailando

al son de la campana de un cacique local. Estos razonamientos y el alcohol
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lo habian vuelto un enfermo mental. Hacia mas de un mes le habian dado de
baja en la Nervenklinik de Spandau. Sin embargo, el mismo dia de su
liberacion habia recaido. Tenia tres semanas de parranda permanente.

Aquella mafiana el alcohol terminé dominandolo.

Pero, su problema no residia en el uso y abuso de drogas, sino en lo profundo
de su cerebro carcomido por drogas alucinantes, por hongos asesinos, como
la guerrita de su lejano pais o su entorno peregrinaje. Esa mafiana cuando se
encaminaba a casa de la polaca, teniendo en una banca del parguecito
aledafo al metro, vaciando a pausas la botella de whisky. Fue el ruso, Yuri
lvanovich, su amigo de hacia pocos meses en Berlin, quien lo privé de todas
sus cavilaciones, ya que casualmente pasaba por la plaza acompafado de
Tania, su mujer, le pregunté si estaba enamorado y deseando que lo
confirmara. Era tan solo una posibilidad de evitar la destruccion. Creo que si,
respondié ido Nicolas. Necesitas poner tus cosas en orden, volverte una
verdadera persona, comento el ruso. ¢Qué planes tienes en fin? Inquirié el
ruso. Con pasar el dia basta, dijo Nicolas. ¢Y Natali?, pregunt6 la judia rusa,
¢ho tiene deseos de adaptarse al medio y buscar un lugar en la sociedad,

volverte un normal? pero respondié que tenia otros objetivos.

Yuri lvanovich lo llamo aparte, un poco lejos de Tania. Queria confiarle algo.
Luego Yuri, le mostr6 a Nicolds su estbmago. Quedd impresionado al
contemplar un enorme ramalazo que abarcaba desde el pecho hasta la regiéon
pélvica del ruso. ¢Ves esta cicatriz? Es recuerdo de los tiempos cuando fui

como tu, joven, vagabundo, romantico y desheredado, le confesé. Y que le
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costo recuperarse, pero la mejor medicina fue la visita diaria de Tania con los

recién nacidos.

A medida que el didlogo se desarrollaba, Nicolas sentia renacer una chispa
extrafia, renovadora, que le recordaba los dias de crisis politicas vividos en
Su pais. La conversacion se anima, y el whisky surgia efecto. Estaba frente a
un desconocido, asistiendo a su striptease personal. Sabia que, al terminar
la conversacion, saltaria la liebre. Yuri le dijo que pasara por el almacén
cuando se sintiera en forma. Yuri lvanovich, sabia que él era inteligente, sabia
varios idiomas, podia evaluar la politica internacional y ademas pertenecia al
mundo de los aventureros. Y al final sélo dijo que necesitaba tiempo para
tomar una decision. Y Yuri comentd que eso era algo serio y ya adentro no
habia salidas, y que, si alguna vez habia escuchado de Savak, el ejército
secreto del Sha de Iran en el pasado. Y que ellos estarian interesados en

conocerle y en un cambio de opiniones.

Nicolas quedd sin pensamientos en esos instantes. Y solo dijo que quizas en
un par de semanas o un mes podia responde algo. Ivanovich solo le explicé
gue era un jueguito y que no hay problemas siempre y cuando se respeten

las reglas y normas.

A Nicolas se le paso la borrachera y todo lo demas, hasta le regald los

tulipanes a Tania. Y se fue al cuarto donde lo esperaba Natali, entré y puso
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doble llave y la encontré aun dormida, pero con un erotismo extraordinario.

Entré a la cama de la polaca y asi pas6 toda la mafiana junto a ella.

V. Las mascaras del tiempo.

Recordado Nicolas:

Te tengo envidia blanca. No sabemos nada de vos. Mariyita nos remitié viejas
cartas que enviaste desde la ciudad donde estudiabas. Pero vos ni sefias. A
mi no me va mejor. Mi futuro es incierto, ya que obligado por las
circunstancias pasé a la clandestinidad. La ultima vez que vi a los viejitos fue

hace cinco meses.

Casi todos mis cheros de la U han salido asesinados en estos dos ultimos
afos. Vieras que peligrosa se ha puesto. Y eso que solo somos
simpatizantes. Asistiamos a las asambleas universitarias donde se discutia
de politica, algunos estaban cercanos a las organizaciones de masa de la

guerrilla, pero nadie militarizaba.

Los escuadrones sabian muy bien direcciones, edades, costumbres,
horarios, rasgos fisicos, defectos. Y desaparecian chavos que no tenian nada
gue ver. Por ejemplo, Norita y el Chele Lito, gente que no esta metida en
nada. Hasta que una noche, fui a echarme unos vergazos con Dracula, que
también se habia examinado. Medio a verga, el cabrén se puso a discutir con
unas juras que estaban libando una botanica de "Chepetofio". Nos
hallabamos en los "Frijoles Carlota”, cuando llegaron los policias y el Dracula
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saco un carné que apantallo. Y se lo llevaron a darle una paliza, y no me
dejaron esperarlo ni verlo. Tan solo dijeron que me fuera a mi choza y cuando
iba caminando se acercé un jura choloton y panzudo, el famoso "Nifio Dios".
Y me dijo que le iba a dar una leccion al Dracula por acelerado, y que era un
soplén de la policia y el ejército, y lo buscan por habérselos enganchado, con
mas de cincuenta muertecitos en su conciencia. El Dracula habia delatado a
un resto de mara que no tenia nada que ver con la guerrilla, solo por ganas

de joder. Luego del susto del Dracula, me sumé al movimiento.

Me despido por esta vez desde el frio y a soledad de una montafia chalateca,
cerca de la frontera de Honduras. Un abrazo desde el corazon de la lucha

guerrillera guanaca,
MARIO.
V.EL MURO DE LAS LAMENTACIONES.

Apenas bajo del U-Bah en Hallesches Tor, se dirigié al parquecito ubicado
frente al almacén Hertie, a esperar el contacto que a las nueve horas tenia
gue encontrar en el asiento del parque. Saco un cigarrillo fuerte, sin filtro, y lo
encendi6 con la esperanza de tenerlo como compafiero mientras llegaba el
Mensajero. Si. Esta era la palabra adecuada para el desconocido que esa
mafiana se presentaria. Lo habia contactado el ruso hacia méas de seis
meses. Nunca soio ser de nuevo enrolado, ni mucho menos “causar alta” en

tan original ejército. Fueron tres conferencias solitarias con Yuri Ivanovich,
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llevadas a cabo en la salita de espera de su almacén después del dia laboral,
entre las ocho y las diez de la noche de dos viernes y un martes. Yuri habia
dicho que era momento de recolectar informacion, y leer todo lo relacionado
con Iran. Nicolas conocia mucho, no sélo de iranies o arabes, sino de

cualquier habitante del planeta.

Miro el reloj de la estacion del metro: habian pasado mas de veinte minutos.
Esper6 y esper0d, durante siglos, hasta que su paranoia iba a explotar.
Alguien, sin despertar su atencion, se acerco, lo saludé con una leve sonrisa
y al instante se sent6 junto a él. Todo durd una fraccion de minuto. No supo
de donde habia salido ese individuo, quien era o qué hacia, aunque intuy6

gue se trataba del maldito Mensajero.

Y le dijo la contrasefia a intercambiar, asi como habia dicho Yuri Ivanovich.
De nuevo estaba asombrado. Imaginé encontrar a un irani, pero aquel rubio
alto y elegante era todo, menos un persa. Después del apretén de manos fue
invitado a seguir los pasos de su nuevo acompafante. Caminaron cerca de
veinte minutos por los alrededores del parque, hablando del estado del
tiempo, de los canales berlineses. El Mensajero habia parqueado un poco
mas alla, al cruzar el seméforo. Nicolas distinguié un Mercedes Benz negro,
con placas diplomaticas indefinidas. Tenian que cruzar la frontera, porque en
la otra parte de la ciudad podian conversar con mayor tranquilidad, dijo el

Mensajero. Y Nicolas comprendié que era una orden. El Mensajero le abrio
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la puerta trasera del automovil, y Nicolas entr6 llevandose la gran sorpresa

de su reciente vida. En el interior estaba sentado Sadik, el Iracundo.

Luego de unos minutos en los cuales el tiempo paso rapido, debido a lo
ameno de la charla, ya que Nicolas habia recuperado la vieja confianza con
Sadik, llegaron a su destino final. Era la Lenin Allee, la zona exclusiva donde
residian los diplomaticos estacionados en Berlin del Este. Se trataba de una
casa ubicada en el segundo piso de un edificio multifamiliar. Sadik explicé a
Nicolds que esta era la regidon donde vivian los miembros del cuerpo
diplomatico persa, y que, por lo mismo, debia sentirse como en nueva casa,
remarco, la Republica Islamica de Iran, invitdndolo a entrar mientras abria la

puerta.

¢, Qué tengo que ver en esta historia? pregunto Nicolas muy amable. Y pidié
gue fueran al grano con lo que querian de él. Y Sadik explico que su estadia
ahi era algo que les debia y que estaba contraviniendo las reglas del juego,
en recuerdo de los afios estudiantiles en Budapest. Nicolas les agradecio y
confirmd que aceptaba trabajar debido a su crisis econdmica. Y que aparte
de la amistad que tenia con él no tenia nada en comun con su casa. Sadik
agradecio y dijo que precisamente por eso lo habian buscado, porque es un
extrailo en el engranaje, porque estaba fuera del fanatismo y la fe ciega

musulmana.

Nicolas seguia sin entender el entramado de la mascarada. Sadik explicé que
la cuestion es: que hace poco habian recibido una oferta tentadora de los

enemigos. Les iban a vender las armas que necesitaban para defenderse de
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la agresion iraqui y a cambio, tenian que colaborar con la infraestructura de
un pais centroamericano. Y él conocia de las costumbres, idioma, ideologia
y mentalidad de esa region, y asi les podia servir de correo, mediador,

intérprete ante los interlocutores respectivos.

Nicolas seguia sin comprender una pizca. Y le advirtio a Sadik que el islam
no tiene perspectivas en sus paises, a no ser que inicien una cruzada para
convertirlos. Sadik se enfurecié y le dijo que les tomaba el pelo y que sabian
cudl era la situacion religiosa de alli, incluso tienen relaciones oficiales y
fraternales con algunos tedlogos de la liberacion. Y que no eran los tontos
gue él se imaginaba. Y que dinero era dinero. Quedo aturdido. No se trataba
de unos locos divinos que querian exportar el islam a Centroamérica,
usandolo como agente. No. Tras Sadik estaba la antigua Savak, la
organizacion nacional para la informacién y seguridad, del Sha, la Sazemane
Attalat Va Amniyate Keshvar, el ejército secreto del Sha, ahora al servicio de
la teocracia irani, echando adelante un proyecto de armas, dolares,

contrainteligencia y negocios a gran escala.

VI. VIVOS Y MUERTOS.

Berlin era una fiesta para los servicios especiales de las potencias terrenales.
Después de décadas de la guerra fria habian alcanzado un pacto tactico. La
paranoia de cada bando encontraba eco en la mitomania de los dobles,
triples, y hasta quintuples agentes. Los que actuan en la zona, en el barrio,
son los agentes locales, los nativos; luego vienen los que operan en toda una

region, independientemente de la jurisdiccion. Nicolas vacio de nuevo el
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whisky escoces, traido especialmente del pais donde aquel oficio de tinieblas

tenia sus clasicos representantes.

VIl. LAS MASCARAS DEL TIEMPO.

Querido Nicolés.

Meses de no tener nuevas tuyas ¢ Es qué te perdiste? ¢ Perdiste las huellas
de la tribu? En verdad no te lo reprochamos. Se nota que has perdido el
contacto con nuestra realidad, por las lineas que escribes y por tu ausencia
en esos tiempos dificiles. La vida en Europa te ha cambiado, idealizas mucho

a Cuscatlan.

Te detallo los ultimos cambios en el desarrollo de la Guerra. El enemigo da
prioridad especial a la Aviacion, primero nos cercan con batallones para que
nos pongamos en estado de alerta y nos movilicemos. Luego atacan de
improviso bombardeando la tropa que debido a la movilizacién es visible para
los pilotos mercenarios. Cuscatlan se ha convertido en campo experimental
para “la guerra de las estrellas” del pentagono. Prueban sus armas como un
laboratorio viviente, a lo largo y a lo ancho del pais. Muchos recién nacidos,
a causa de esta criminal practica, vienen al mundo con defectos y taras
biolégicas, con deformaciones de las extremidades con dos cabezas. A pesar
de todo, también se han ido en la chicaglita con nosotros, ya que nos

defendemos con imaginacién, un arma poderosa.

Quiero contarte como es que de un tragico chiripazo ascendi de grado.
Estaba recién destacado con la novatada en Chalatenango, cerca de Arcatao.

En medio de las ambientaciones el terreno soné la voz de alerta. En ese
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tiempo el ejército tenia la consigna de asesinar a prisioneros o heridos, la
lucha era entonces vencer o morir. Por radio nos comunicaron que las tropas
se acercaban por Tres Vueltas, al este de nuestra posicion aledafia a Dulce
Nombre de Maria. Eran batallones que venian practicando la tactica de tierra
guemada. Debido a la magnitud del peligro, los pobladores de Arcatao,
temerosos de que los iban a torturar y asesinar, asi como a violar a sus
mujeres, decidieron en una asamblea de urgencia en la plazoleta del pueblo,
acompafarnos en una guinda que trataria de ganar la frontera hondurefia y
pasar a nado a través del Sumpul, el rio limitrofe, hasta territorio del vecino
pais. Mi tarea era cubrir la retaguardia me quedé con varias escuadras para
detener el avance. Fue un genocidio, ya que la gente que estaba cruzando a
nado el rio era civil, iba desarmada y huyendo de los bandos en guerra. Al
resto de los sobrevivientes que lograron alcanzar alguna de las dos orillas,

los respectivos ejércitos nacionales los capturaron y asesinaron in situ.

A unos cuantos kilébmetros de distancia estdbamos echandole bala a los
perros, cuando escuchamos el griterio de nifios y mujeres, gemidos de
ancianos, asi como ladridos de perro, relinchos de caballos y berrinches de

chanchos alcanzados por rafagas de G — 3, M - 16, Galil y otro tipo de fusiles.

Cargabamos toda la dinamita de la escuadra y tres mochilas taqueadas de
granada. Un compita de 16 afos se llend el cuerpo de granadas y dinamita
se tir6 por el chaparral que conducia el terreno donde estaba la tropa

gubernamental cercando.
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Luego dejamos de oir hasta el silbido por lo que supimos que el compita,
antes de caer alcanzado por las rafagas de respuesta le asestd una granada
al oficial que iba al mando la tropa se repleg6, pero sabiamos que estabamos
cercados e inmovilizados. Debido a la certeza de la lata que creyeron que

éramos bastantes combatientes y abandonaron temporalmente el sitio.

Desesperado vimos la posibilidad de enterrarnos, el suelo poroso era perfecto
para camuflarse. Primero lo hice yo, con la ayuda del compa. Como a la hora
de estar enterrado percibi los batallones del ejército que avanzaban a
Arcatao, rumbo a la frontera, sus pisadas las sentia casi en carne propia,
terminaron de aplanar las tumbas. Asi permanecieron 7 horas, durante el
tiempo del entierro succiono por varios minutos la vena, hasta que sintio el

hormigueo caracteristico de los que desmayan.

Decidimos partir rumbo al Lempa, pues les llevAbamos varias horas de
ventaja. Antes, seguro de que la tropa retornaria por ese mismo lugar,
miramos los alrededores de la zona de forma desperdigada y concentrada,
con intervalos y puntos cohesionado, minaron casi dos manzanas.Luego qué
paso todo el repliegue de esta tragedia, gracias a que las minas se explotaron
cuando debian explotar causando al enemigo una cantidad considerable de
bajas, nos ascendieron. Un saludo carifioso alli donde te encuentres, y un

gran abrazo de despedida desde el infierno,

MARIO.

VIIl. Hamburgo, la lluvia de la muerte.
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Nicolas arrib6 a Hamburgo en el tren rumbo a Suecia que pasaba por dicho
Puerto como idoneo para su ruta. Tal como lo recomendd Yuri Ivanovich,
compré billete de primera clase a Estocolmo, pero se bajé en Hamburgo.
Rasurado, emanaba el acostumbrado perfume Old Spice e iba estrenando un
traje azul marino que el dia anterior compré en una rebaja de los almacenes.
Eran las 9 de la mafiana. Le quedaban dos horas para dirigirse al punto
convenido. Decidi6 matar el tiempo. Era un consejo del viejo Yuri Ivanovich:

actuar con normalidad.

Se dirigi6 a Rathausmarkt, la plaza de la alcaldia cercana a la estacién
ferroviaria, y entr6 a un café amplio que se hallaba en una esquina de las
misma se dedicé a resolver el crucigrama mas grande que encontro en los
periddicos. Entonces la vio, fue como en tantas oportunidades de la misma
indole cuando se le presentaba esa ocasion como en medio de la
responsabilidad y el peligro. Rubia alta, elegante, lo miraba con una
intensidad tal que se sintié tocado en su ego personal. Tuvo que ser autor de
la discrecion y pens6 en muchas cosas para olvidar la mirada lasciva que lo
escudrifiaba desde la vecindad de una mesa del mismo local. Resolvio el
crucigrama, porque no podia caer en una trampa de la manera mas idiota y

ademas no era la primera vez que desperdiciaba una oportunidad asi.

Pago6 la cuenta, abandond el local consciente de haber hecho un gran
sacrificio. Tomé6 un taxi en la siguiente esquina y ordend al motorista que
hiciera la consabida gira turistica de media hora. Le quedaba cerca de media
hora cuando se encaming a la cita. Abordo otro taxi, le sirvido para dar un

rodeo exploratorio al centro de la ciudad. Alli recobré la confianza en si
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mismo. Sadik era diferente, pertenecia al cuerpo diplomatico, a una rancia
oligarquia y era oficial de la inteligencia irani desde la época de la Savak. El
Mensajero, a pesar de ser un extranjero entre los iranies, tenia otro status.
Era el chofer de Sadik, y aleman oriental, lo cual cubria muchisimas
posibilidades, entre ellas que se tratara de un topo infiltrado en los servicios
iranies. Su situacion era diferente porque habia entrado de casualidad al
jueguito, movido por el dinero y escalando posiciones pasando sobre

cadaveres.

Nicolas habia llegado casi cadaver a Berlin Occidental, procedente de una
legendaria derrota en el Gran Oriente. Trabajar para los iranies, asi como su
vida en Berlin, no lo habia planificado. Era solo un titere en ese vals universal
de genocidas. Un titere con sueldo, que seria quemado en el momento
cuando el Gran Manejador lo estimase conveniente. A lo lejos, en la distancia
gue abarcaba cuatro o cinco minutos de calle y de aceras, distinguié al
Mensajero, con su maletin negro y su impecable vestimenta que se dirigia
hacia él. El encuentro fue efusivo, tal como lo experiment6 en el apretén de

manos y el abrazo emotivo que le dio.

Le dijo que gracias a Dios que lo habian encontrado, porque lo necesitaban
con urgencia. Nuevas noticias de los amigos centroamericanos traen el
desenlace de la mision. El Mensajero le dijo que lo siguiera ya que le tenia un
cuarto reservado en Hamburg Plaza Hotel, en la siguiente esquina, y el del
mensajero estaba en el quinto piso. Cuando ambos entraron al cuarto Nicolas
modulé la radio con un volumen fuerte, suficiente para neutralizar la futura

conversacion. El aleman asintié con la cabeza, como un complice que ha
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comprendido el santo y sefia para iniciar el atraco. Los interlocutores
centroamericanos llegaron acompafnados por estadounidenses. Tenian que
discutir las transacciones relativas al financiamiento y la compra del
armamento que necesitaban. Nicolas se iba dedicar a la traduccion y

transcripcion de los datos importantes, asi como las preguntas y repreguntas.

El Mensajero dijo que existia una informacion a la que no se le habia dado
acceso. Las armas que los iranies recibiran son de Israel, que por sus
compromisos internacionales y debido al blogueo a Iran, no pueden
vendérselas directamente. Estas seran embarcadas desde el puerto de Haifa
rumbo a Barcelona, de donde los intermediarios las cambiaran de destino. Y
hasta ahi todo claro. Su tarea era mas bien de traductor entre persas,

centroamericanos, alemanes y yankis.

La otra parte de las negociaciones atafie a las armas que enviaran a
Centroamérica a cambio de la transaccion economica irani. Se trata de una
venta ilegal de armas a Iran violando los acuerdos de la ONU y los convenios
internacionales de boicot. Asi es, acotd el Mensajero, pero los persas pagaran
en ddlares contantes y sonantes y liberaran en los proximos meses todos los
rehenes de la embajada norteamericana en Teheran. Los rebeldes

antisandinistas, por otro lado, ocupan armamento soviético.

Nicolas asinti6. Habia llegado al meollo de su tarea. Para esto habia sido
reclutado y entrenado por el viejo Yuri Ivanovich. No le caia en gracia traficar
con armas, era lo mismo que traficar con la inocencia de millones de personas

gue aun no sospechaban que en medio de una charlataciturna de Hamburgo,
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se estaba decidiendo su futuro. Acepto entrevistarse con la delegacion
centroamericana, porque era la Unica alternativa que tenia. El mensajero le
dijo que lo que importaba era que dijera la verdad de su vida sin detalles
mayores. Porque no habian puesto cortapisas cuando chequearon su

biografia. Incluso les habia caido simpatico, sobre todo a los yankis.

El viejo Yuri lo habia repetido muchas veces, luego de las charlas instructivas.
"Porque eres un tipo especial aqui, en esta ciudad y estas circunstancias”,
argumento, “eres un tipo muy interesante para cualquier servicio de espionaje
del mundo. Puedes ser lo que quieras en este negocio: terrorista, ministro,
millonario, ladrén, profeta, académico o pordiosero”. Recordé a Elena, su
mujer, con cuya idea viajaba todos los dias de todos los afios y con cuyo
recuerdo olvidaba sus penas. Ella también era interesante, le ensefié el

secreto de amar las cosas sencillas: un hogar, una familia normal.

Elena fue la clave que dio final al impasse. Ella le dio tiempo y la capacidad
de meditacion sobre aquella esquizofrenia ideoldgica. Fue su santuario y
billete de salida del cielo proletario. Sin embargo, su historia con ella, que lo
esperaba todos los dias en aquel paraiso a las cinco de la tarde en el parque
del centro, termind. Y fue cuando, sumido hasta el fondo de su derrota, abordo

el tren hacia Berlin, al oeste.

Durante el tiempo libre después de almorzar hasta el encuentro programado,
estudio en detalle el legado de dossiers de la delegacién amiga con la que

tocaria ultimar detalles. El Mensajero, que habia leido con anterioridad los
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mismos, se los entregd en orden de importancia, para que los hojeara en la
pausa del almuerzo y se sintiera mas seguro del terreno que pisaba. Y una
de las reglas de oro, era que el agente solo debia conocer lo que el centro
estimase conveniente. Las preguntas eran incomodas, ya que despertaban

recelos.

A la hora exacta de la cita, recibié una llamada del Mensajero, informando
gue la reunidn se pospone una hora, y que se iba celebrar en la suite de lujo
del noveno piso. Decidié tomar una ducha friay luego ordenar un café negro.
Tomo el ascensor que lo llevaria al punto de reunion. En la puerta lo esperaba
el impecable Mensajero para hacer las presentaciones de rigor. Cuando se
percaté de la compafia de él, cambid por completo su estado animico, sobre
todo cuando este les fue presentando uno a uno a los cerca de quince

delegados de las partes negociadoras. Se sentia el duefio del mundo.

La reunioén era un simple acto protocolario, lo sabia, aunque estaba cubierta
con todas las medidas de discrecion posibles. Los acuerdos finales fueron
aceptados de forma unanime. Nicolas traducia del inglés y el espafiol al
aleman o al irani, idiomas que dominaba, asi como el italiano y el ruso.
Nicolas comprobd la locura de esa trama: Irdn compraria armas occidentales
de Israel para combatir a Irak, armado por Occidente. Los ddlares servirian
para adquirir armamento soviético a la RDA, que iria a manos de la contra,

armada y adiestrada por los jerarcas del Pentagono.
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IX. Las mascaras del tiempo.

Te detallo mis Ultimas acciones para darte una idea de cémo esta e
peliaguada la cosa. Hace ya casi dos meses, cansados que a la guerra se
desarrollara en el campo, donde somos victimas faciles de la aviacion, se
decidi6, trasladar la guerra a las ciudades, es especial al Valle de las
Hamacas. A principios de noviembre, cuando iniciamos la ofensiva, poca
gente se unio6 a las filas rebeldes. Mi mision fue tomar el puesto de la guardia
de la colonia Zacamil, lo cual-pese a contar con muchos refuerzos el puesto-
hicimos en un dos por tres, pues los cuarenta guardias ahi destacados
salieron en desbandada al noméas hacernos presentes. La tropa gobiernista
del Valle tampoco esta acostumbrada a combatir. Tomamos el area que
comprende de la colina Zacamil, la Centroamérica y parte de a Atlacatl.
Mucha gente humilde nos llevé agua, comida, pero lo que se dice unirse a
nosotros y tomar un fusil, fueron muy pocos, pues habia mucha sicosis

provocada por los bombardeos.

Todos los duefios de las casas ricas que nos tomamos nos dieron buena
comida y nos ofrecieron joyas y dinero, suplicando que no los mataramos. El
objetivo era obligar al gobierno y a sus amos a que se sentaran en la mesa
de negociaciones. La estrategia general era demostrar nuestra capacidad
militar. Histéricamente ha sido la primera vez que el pueblo capitalino ha
tenido la oportunidad de tomar las armas y sumarse a una insurreccion

popular, pero debido a una serie de factores, la falta de educacion politica, de
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agitacion ideolégica o de huevos, no aprovechd la ocasion para levantase en
armas. Sin embargo, el punto clave que definid la guerra a nuestro favor fue
el hecho de que esta vez el ejército creia que veniamos solo por un fin de
semana, no calcularon que veniamos a quedarnos, a vencer o morir. A los
combatientes que cayeron en sus manos los ejecutaron sumariamente, y sus
cuerpos fueron exhibidos en la via publica como escarmiento. Lo mas terrible
fue el crimen de los jesuitas, ya que los esfuerzos de los padres solo eran

para poner fin a la guerra fratricida.

Con esta tragedia las presiones internacionales se aceleraron, quedé al
descubierto e medioevo y el fascismo que impera en Cuzcatlan. La oligarquia
y los militares han aceptado las negociaciones bajo presion de los gringos
gue ya no saben como lavarle la cara a este monstruo que han creado. Ojala
pudiera verte un dia de éstos, antes que me maten en cualquier esquina de
la vida, de la proxima batalla. Saludos de la tribu y en especial mios, un gran

abrezo de hermano lobo.

MARIO.

X. Los dos berlines.

Recordd que junto con el Mensajero habia viajado por todo Berlin del Este
luego de haberse despedido de Sadik. Le habia prometido llevarlo donde
unas amigas, las Helgas, con quienes tenian planeada una fiesta intima. La

idea, que aparte de atractiva le despert6 las I6gicas sospechas.
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El Mensajero, por ser aleman oriental, lo habia esperado fuera del local ya
gue éste era una tienda reservada soélo para los extranjeros de los paises no
socialistas que podian comprar sus productos en dolares u otras divisas
fuertes. También comprd una camisa de moda que calcul6 seria de la medida

del Mensajero, para obsequiarsela asi intimaba y ganaba su amistad.

Nicolas, tenia que adaptarse, era el mismo destino de sus compatriotas
dispersos por el mundo. Ahora estaba Berlin del Este acompafando al
Mensajero a una fiesta sin otro fin que la pérdida de tiempo. No le preocupaba
caer bajo la influencia del Mensajero, probablemente estaba de acuerdo con
Sadik y a ex Savak de los ayotallahs. La casa de las Helgas quedaba en la
periferia de la ciudad, cerca de Pankow y hasta ahi se dirigi6 con el
Mensajero. El encuentro con ellas, luego de las presentaciones del caso fue,
fue realmente aburrido, a pesar de que quedo fascinado por la belleza

singular de ambas.

La deseo intensamente al contemplarla. Después de afios de separacion con
Elena, pudo de nuevo experimentar la misma sensacion de reposo y la misma

atmosfera agradable que ella le transmitia en Budapest.

Después de horas de trago y de conversar en varios idiomas sobre todas las
cosas posibles de este mundo, habia besado a la Helga de las pestafias
enormes, que le respondi6 con un enorme lengletazo en su cuello,
succionandoselo hasta erizarle de pies a cabeza. Era una fiesta de
bienvenida o despedida, donde lo importante era el placer por el placer, gozar

el momento, olvidar la vida y sus problemas, evadir un mundo asfixiante y
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dificil. Nicolas comprendié que él era algo mas que un amigo de paso u
ocasional, era el contacto que ellas establecian con el mundo que se iniciaba
al otro lado de muro. Luego que el Mensajero se marché al cuarto con la

triguefia, termind haciendo el amor con la pelirroja.

Después de haber hecho el amor por mas de tres horas habian recibido una
llamada telefénica del cuarto vecino. Era el Mensajero quien, con evidentes
muestras de haber bebido mas de la cuenta, advertia a Nicolas que se
acercaba la hora tope. Ahi continuaron charlando y bebiendo, después que
un taxi los abandoné a las puertas del mismo, ya que el mensajero no se

consider6 capaz de manejar.

Nicolas estaba seguro que peleaba solo sin hombres a su mando y sin jefes
definidos. Todo dependia de su cabeza, él era su propio jefe, él determinada

la estrategia y la logistica de la batalla.

Esto meditaba Nicolas de la noche anterior, cuando la borrachera en el
Metropol lo dejé nogueado. Sélo gracias a la ayuda de las Helgas y del
Mensajero pudo pasar el puesto fronterizo y tomar el taxi en el otro Berlin,
gue hizo posible la llegada a casa de Natali, ya sin nocion alguna de tiempo
y espacio, con la intuicion y el instinto de los borrachos. “Cada borracho tiene

un angel’, concluyd aquella mafiana en el bus berlinés.

Estaba despistado. Luego de sobrevivir la fiesta de las Helgas el dia anterior
le parecio imprevisto que pusieran tanto interés en ély lo premiaran como un
héroe de pacatilla. De sobra sabia que a lo maximo que podia aspirar era a

escalar un par de rangos con un breve aumento ocasional de sueldo y las
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consiguientes regalias. El viejo Yuri Ivanovich se lo habia recalcado, “los
muertos, en nuestro caso nosotros mismos, tarde o temprano seremos
sacrificados, llevados al matadero y descuartizados como cerdos encebados.

A todos los santos les llega su dia, y el nuestro llegard cuando menos lo

esperemos”, aconsejaba.

“Todo esta en orden”, concluia con la esperanza de tranquilizarse. Desde la
reunion de Hamburgo con los centroamericanos y estadounidenses, los
operativos habian marchado 6ptimamente, segun se desprendia de los
informes y movimientos que se detectaban en la ciudad, y a juzgar por las
traducciones al hangaro, aleméan, inglés y persa que habia realizado con
mucha intensidad y frecuencia las ultimas semanas. A veces tenia sesiones
de trabajo de hasta dieciséis horas. Era increible la montafia de documentos

a traducir.

¢Hasta qué punto podia considerarse un agente si la mistica de la
conspiracion, asi como la magia del fuego y la accion estaban ausentes?
“‘Primero me inflaran y me crearan el aura de iluminado, promoviéndome a
todos los niveles posibles y dandome incontables privilegios”, razon6 una y
mil veces, “incluso me pondran o me han puesto ya en poder de informacion
sensible clasificada como ultra secreta, tal es el caso del trafico de armas y
dolares entre Iran, Israel, el Pacto de Varsovia, USA y la contra
nicaraguense”. “Sin embargo, algo no cuadra en todo esto”, se decia, “el que
tenga que cruzar a la vista de todo el mundo y con mi pasaporte la frontera

interberlinesa, indica que tengo que llamar la atencién y atraer sobre mi la
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irada escrutadora de los servicios especiales occidentales y del Pacto de

Varsovia”.

Detectando por las dos superpotencias, quedo en la mira de sus agentes
especiales, en su foco de accion. Que el Mensajero y con él los servicios del
blogue oriental lo hayan detectado, y que Sadik ostente a nivel casi public6 a
amistad entre ambos, de muestra que lo estdn usando como una vulgar

carnada de os ayatollahs.

Una noche berlinesa de primavera lo tuvo claro todo. Era la pieza que
completaba y resolvia el rompecabezas que lo tenia en vilo desde hacia tres
meses, luego de la reunién de enero en Hamburgo. “Claro, si no seré un
idiota”, se repitid, “no sblo soy el cebo, sino también el Mensajero, Yuri
lvanovich y todo el aparato en el cual estoy integrado, incluyendo a Sadik y

su inmunidad diplomatica”.

Se preguntd, no sin cierta ironia, si no seria demasiado tarde ya para
accionar. Y Sadik en Berlin Este, esta era la clave. Tres peones a sacrificar.
El Unico vinculo que valia la pena y que podia darle un salto cualitativo a su
guerra personal para salvar el pellejo era Sadik. Tenia que volverse unos de

ellos, si deseaba seguir con vida.
Xl. Las mascaras del tiempo.
Querido Nicolas:

Disculpa la prontitud de mi carta. Mariyita nos avis6 desde los Angeles que

aun existis, y en Berlin. Nos dice que tienes problemas con la bebida, con la
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vida y con el mundo. Te envio estas lineas con la confianza que te seran
dtiles, lo mismo que a mi, son una autoterapia que permite hablar sin
cortapisas. Estoy en reposo ya que fui alcanzado en una escaramuza por un
proyectil G-3 de la guardia, el fusil aleman de asalto que usa e ejercito desde
el inicio de la guerra, y que ultimamente lo han sustituido por el M-16
estadounidense que tiene, entre otros, la ventaja de ser mas liviano. En
teoria, las heridas del m-16 dejan fuera de combate y con vida al enemigo,

asi calculan los estrategas norteamericanos que nos debilitan.

A pesar de mi estado de salud, me encuentro alegre con la compafia de otros
heridos, curacion mas efectiva que cualquier medicina del mundo. He sido
trasladado a la elaboracion de armamento casero, en cuya produccion
pongo mis energias y capacidad creadora. EI campamento donde me
recupero queda en las faldas del Volcan Quetzaltepec del Valle de las
Hamacas, a orillas del crater conocido como el Boquerdén. Desde aqui

estamos bien comunicados con el volcan de Gazapa, a pocos kilémetros.

XIl. Los otros muros de Berlin.

No sabia maniobrar. Las conclusiones a las que habia llegado lo pusieron en
un impasse. Aunque era un borracho perdido, apatrida, traidor y un cadaver,
no aceptaba el destino final, quizas un balazo en la nuca o un accidente
automovilistico, que le esperaba. Se hallaba en el epilogo de su aventura en
la ciudad dividida. El viejo Yuri lvanovich- por su edad y su familia — tenia un
asidero de salvacion, él sabria cuidarse solo de cualquier celda, era un viejo

zorro que las cazaba en el aire.
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En cuanto al Mensajero, daba por descontado que estaba bajo la protecciéon
de los alemanes orientales quienes lo habrian infiltrado en la red irani
berlinesa, y era el mas seguro de todos. Pero él, un acrata que peleaba sélo
para salvar el pellejo, era un caso especial, siempre lo habia sido. La vida era
imprevisible y habia que tomarla como se presentaran sin buscarle tres pies
a al gato. Pensd en evadirse, en tomar el primer tren, barco o avion que lo
transportara a California, donde la Mariyita, o en reingresar a las filas

rebeldes, quizés alli encontraria la salida de aquel handicap.

En Berlin seguia metido hasta el cuello en una historia que apestaba. Los
persas lo tenian en sus manos, podian apretar el pufio de un momento a otro
y reventarlo. Creia que la solucién a sus problemas estaria en una charla,
secuestro o liquidacion de Sadik. Pero violaba unas de las méas elementales
reglas: mientras no se aplicara la violencia, no habria violencia. Si eliminaba
por cualquier medio a Sadik, tarde o temprano terminarian ejecutandolo a él
mismo. La amistad poco contaba. Sadik, el Mensajero, Yuri Ivanovich, incluso

él, no eran amigos ni de sus propias sombras.

“Si quiero salir vivo de este infierno, tengo que actuar de acuerdo a las viejas
mafas clandestinas de Cuzcatlan”, “debo retornar a los métodos
conspirativos de mi juventud, aplicar los mecanismos de chequeo y
contrachequeo aprendidos en la prehistoria de la guerra del gorila”. Se
propuso ser fiel a estos principios del clandestinaje en su lejana aldea. Salir
del juego sin heridas ni cicatrices. Aquella mafana berlinesa supo que debia

abandonar la ex Savak. La guerra fria no era su guerra. Tenia que salir vivo
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0 muerto del atolladero en que se hallaba y olvidarse para siempre del alcohol

y la polaca.

La decision de Nicolas, perdido bajo el cielo canceroso de Berlin, era
definitiva: decirle adiés a la muerte, burlar al espionaje irani, olvidar la

macabra comedia donde actuaba de segundon.

A partir de entonces mermo el entusiasmo. Tenia que retirarse con lentitud
de ellos. No era prudente hacerlo repentinamente, algo fatal que levantaria
las sospechas de rigor. A la proGxima entrevista con Yuri lvanovich llegé con
retraso de horas y sin cumplir las minimas normas de seguridad. Sus
traducciones al persa y otros idiomas fueron pésimas, hasta el mismo Sadik
exploté de colera cuando las leyo. Se emborraché tres meses seguidos de
forma ostentosa y visible a sus controladores persas. Usaba la misma tactica
empleada en el Gran Oriente: automarginarse, volverse una escoria sin valor
alguno para los jefes, morir como un vulgar drogota o alcohdlico en cualquier

calle.

A los dos meses de su catastrofe lo abandoné la polaca. El viejo Yuri
Ivanovich retird el saludo. Sadik desaparecié junto con el Mensajero de la
misma forma que aparecié, quedd tan aislado que casi estaba seguro de
haber dejado de existir en los cuadros y las estadisticas de la guerrafria, y a
pesar de que su dossier seguiria abierto en varios archivos, habia pasado a
ser un auténtico muerto en los balances de los mismos. Al transcurrir los

meses no podia aln salir del vicio. Nadie puso en duda que era un alcohdlico.
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Natali fue el Unico sacrificio que tuvo que afrontar. Un precio que tenia que

pagar por aquella salida de escena.

Ha olvidado a Natali. La amaba, pero en esos meses de crisis cuando lo
importante era despistar a los agentes de la ex Savak, el carifio era un articulo
de lujo que no se podia permitir, le tocaba sacrificar a Natali. Queria seguir
viviendo, bajo otra mascaray destino, pero seguir con vida, aunque sabia que

tarde o temprano a aparecer los persas.

Cuando pasaron meses Yy el alcohol lo embotd con su demencia y su rutina,
consciente de que era ya parte del olvido de los servicios especiales de Berlin,
comenza la recuperacion. Para ellos tenia que hacer acopio de voluntad y de
la férrea disciplina que sus primeros afios de combatiente en su pais le habian
ensefiado. La avida lectura le calmé la neurosis del malestar alcohdlico, y
luego, al regresar a su casa, terminé durmiéndose profundamente en su
cuarto solitario de extranjero. Sabia sin embargo que todo hombre o mujer
gue ha pertenecido a cualquier ejército del silencio, seguiria siendo parte del

mismo para el resto de la vida.

XIll. Morir en Paris sin aguacero.

Depositd las maletas en la camara automatica del subterraneo y pago los
qguince francos de rigor, después subid a los terraplenes donde compré el
diario y ojed las internacionales. El mundo ardia en Centroamérica, el Oriente
Proximo y Sudafrica. La lectura le basté para tomar distancia. Qué le
importaba que se hundiera e universo, él tenia su guerra personal y librada

con sus reglas, a su manera.
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Sus preocupaciones no tenian nada de universal. Por ejemplo, el hecho de
gue después de acabar su borrachera y haberse reintegrado al mundo de los
normales, hubiera sido contactado de nuevo por los iranies a través del viejo
Yuri lvanovich, a quien encontr6 casualmente en un supermercado de la

ciudad mientras hacia sus compras rutinarias de alcohdlico en convalecencia.

La aparicion del ruso no fue ni espectacular ni una sorpresa para Nicolas,
acostumbrado a esperar siempre lo inesperado. Por ello acept6 de buen tono
la sugerencia de Yuri Ivanovich de viajar a Berlin del Este por un dia como
turista y conversar con Sadik. El lugar de la cita seria el café berlinés situado
en plena Alexanderplatz, frente al reloj mundial de la misma. La visita que
realizo- recuerda-fue tajante. En contra de todas las normas de precaucion,
hall6 a Sadik ya en el interior del café. Algo inaudito, un episodio inédito en
las medidas de seguridad de los ejércitos de silencio: que el controlador

llegase antes de tiempo a la cita prevista con su agente. Sadik fue al grano.

Los pasajes a Paris en tren de primera clase desde Berlin Orienta estan en
el sobre, junto con dinero en efectivo en marcos, délares y francos, mas que
suficientes para que te hospedes en el mejor hotel parisino por toda una
semana. Ahi te llegaran las instrucciones precisas a su debido tiempo- hablo
Sadik, con una sonrisa inocente opacada por su negro bigote. Habia
entregado de mano a mano el sobre, que Nicolas metid en la bolsa interior de
su saco, sin cerciorarse del contenido del mismo. Era inutil comprobar lo dicho
por Sadik y ademas era una manera de mostrar obediencia y confianza en su

controlador.
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En ese instante Sadik lanzé una estentérea carcajada al aire encendio su
pipa. Eres un fenomeno muchacho-confes6- te ddbamos por muerto. Tu
recuperacion ha sido asombrosamente favorable para ti. Ahora Nicolas, lo
sabia, le quedaba sélo una opcién para salir de aquel circulo de tiza, de aquel

pentagrama infernal: matar a Sadik y desaparecer del planeta tierra.

En esos instantes de la Alexanderplatz sin embargo lo Unico que se le ocurrié
fue decirle que si, que el mundo estaba de nuevo en orden para él y los persas
de la ex Savak, que se largaria a paris a comprar en algun restaurant
sofisticado cualquier rubia exquisita y solitaria de las que tanto abundan en

otofo.

-Como en los viejos tiempos, hermano- exclamé Sadik y lo besé en la mejilla.

Recordod, eso si, a Veronique, una amiga parisina especialista como €l en
lenguas extranjeras, a quien habia conocido en Budapest durante sus
estudios. Le telefonearia. Ella podria ser interesante para los persas, y por
haber estudiado en Budapest tendria algo que ver con los servicios
especiales franceses. Caia como anillo al dedo para desviar la atencion al
servicio de cobertura persa que con seguridad lo vigilaba discretamente. Pero

su objetivo principal seguia siendo Sadik.

A las veinte horas del dia de su arribo, hizo la llamada correspondiente al
viejo Yuri lvanovich en Berlin Occidental, indicando el nombre del hotel donde
se hospedaba, después corrid a la ciudad en un autobus sin rumbo que lo

perdié durante dos horas por el laberinto fabuloso del Paris otofial, luego de
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lo cual llamo a Veronique. La cual confirmo que, si podia pasar por su casa,

estaba sola y sin trabajo. Era una vieja amiga de confianza.

Mientras hacia una pausa en la noche demente del placer y del suefio, le
guedo todo claro. Habia sido enviado a Paris para ser eliminado. Era un

agente quemado.

Nicolas olvid6 el cimulo de preocupaciones que lo tenian agobiado desde el
instante cuando de nuevo, a través del ruso Yuri Ilvanovich, lo habia
contactado la inteligencia persa. Sabia, de acuerdo con sus charlas con Yuri

y Sadik en los dos berlines, que algo grande se tramaba entre bambalinas.

Tenia la certeza de que su estancia parisina no tenia por objetivo, como se lo
habia recalcado Sadik, su recuperacion descanso. Demasiadas muestras de
atencion eran anormales, su llegada a Paris perseguia otros fines, elucubro
en la noche de Veronique mientras sorbia el humo azul del cigarrillo, por
ejemplo, ponerlo como cebo envenenado a la policia y los servicios
especiales franceses para desviar las pistas que conducian a la embajada

irani.

Bajo al comedor esperando que llegara su contacto, pero no recibid visitas.
Al entrar a su cuarto y cerrar con doble llave se dio cuenta que lo estaban
esperando. Y si, era Verénigue en persona, acompafiada de un persa,
quienes luego de darle tiempo a que se repusiera de la sorpresa iniciaron el
dialogo. Mafiana, luego de ingresar con los turistas ocasionales a la azotea
del Arco del Triunfo, en una operacion sincronizada, dejaras el paquete-

bomba que hemos preparado- hablo ella sin dejar lugar a preguntas.
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Nicolas comprendié todo. Lo habian enviado a Paris con la seguridad de que
estando alli, lo primero que haria seria llamar a Veronique, una agente persa.
Lo habria calculado Sadik, pensé. Luego, a efectos de darle mas confianza,
habia sido ella misma quien diera las ordenes. Se sinti6 terriblemente alegre.
Era su condena a muerte. Era también su primera bomba en Europa. En
Cuzcatlan las habia lanzado contra el enemigo en varias ocasiones, pero

entonces luchaba por unos ideales en los cuales creia a pie juntillas.

Si, el mundo se volvia una morada de demonios. ¢Y ella? ¢ Veronique? Lo
mas seguro es que fuera una agente doble del contraespionaje galo. ¢, O eran
s6lo elucubraciones indtiles en medio de su sorpresa esa mafiana de la
muerte en su hotel parisino? ¢Ella, Verénique, también jugaba por partida

doble en aquella mascarada?

-Casi he olvidado como se activa- objetd con inocencia- la falta de préctica,
sabes. Es muy facil amigo- contesto6 el irani en perfecto espafiol-, no tienes
gue tocar absolutamente nada, solo del Arco del Triunfo, por ejemplo, en el
recipiente de basura, y luego alejarte del mismo con toda naturalidad la
bomba esta programada para que estalle a las diez en punto de la mafana-
le informé-. Tu tarea consiste en subir a la azotea durante cinco minutos y
luego, a las nueve y treinta y cinco, depositar el paquete en el recipiente de
basura. Después bajar las escaleras sin usar el ascensor, hasta los sétanos
del Arco del Triunfo, donde estd ubicada la estacién de metro Charles de
Gaulle Etoile, ruta de interseccion de siete direcciones del subterraneo.
Nicolas asintio. Eran érdenes claras. Todo perfectamente preparado para que

no fallara.
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Vio el paquete sobre la mesa. Era insignificante, envuelto en papel kraft y de
un color opaco. Tendria el tamafio de un libro de bolsillo y un color basura
perfecto para quedar camuflageado al tirarlo al cesto de los desperdicios de
la azotea del Arco del Triunfo. No sentia asco ni compasion. Sabia que
muchos moririan al amanecer, pero su preocupaciéon era como salvar su
pellejo. -Si no hay mas preguntas- insinud el irani tomando al instante del
brazo a Verénique-, nos retiramos y te deseamos buen viaje de retorno.

Saludos a Sadik, y a la puerta de Brandenburgo.

-Todo esta claro amigos- replicd Nicolas-, perfecto. -Cuidate mucho- rogo
Verdnigue al tiempo que lo abrazé y beso intensamente. -Cuidate mucho-
dijo de nuevo, sabia que hablaba con un condenado a muerte, a juzgar por el
tono de su voz- no solo en Pais, ni solamente en otofio, cuidate siempre-
repitid. Quizas era una advertencia que intentaba transmitirle ya que el irani

la arrastro practicamente hasta la puerta del cuarto.

El paguete- bomba estaba programado para hacer saltar por los aires el Arco
del Triunfo a las diez de la mafiana le habian ordenado sin embargo que
bajase a la nueve y treinta y cinco de la azotea, por lo que, teoréticamente,
tendria que subir a la misma entre las nueve y las nueve y veinte. “con
seguridad que han calculado todo esto también”, se dijo, “entonces: jCuando

se libraran de mi!”. Era su ultima jugada.

Lo comprendi6 en el instante cuando un chispazo le zumbo en la mente con
la solucién de aquella trampa infernal: la abomba estaria programada para

estallar antes de las nueve y treinta y cinco, probablemente entre las nueve y
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qguince y las nueve y treinta mientras €l estuviese en la azotea, asi volaria él
también por los aires. “Clarisimo. Matarian miles de pajaros de un tiro”,

concluyo.

Luego de encontrar la explicacion que desmadejaba y aclaraba su estancia
en Paris, se sintid mas tranquilo. Ya tenia el diagnostico, ya sabia la causa y

el origen del peligro que lo amenazaba, y esto lo volvia duefio de la situacion.

XIV. Las mascaras del tiempo.

Querido Nicolas:

Me alegro que hayas contestado, aunque con medio afo de retraso. Por lo
menos sé que estas con vida y que de alguna forma seguiremos en contacto.
Te escribo de una zona liberada donde nos replegamos después de la
ofensiva hasta el tope. Las negociaciones de paz se iniciaron y tenemos fe

de llevarlas a buen fin.

En cuanto a ti, creo que has cambiado muchisimo. No quiero entrar en una

discusién ideoldgica contigo, mucho menos por carta.

Luego de haber establecido amistad con muchos de los compaferos que
estudiaron contigo en el Gran Oriente, me siento decepcionado. Cuantas
cosas negativas se cuentan de ti, te acusan de irresponsable, desertor y —

cosa normal en tu tren de vida- de alta traicion.

Sé que sufres mucho, tus mismos ex -compafieros afirman que siempre hacia
las cosas a tu manera y sin consultar a la direccion local, por lo que te acusan

de individualista y separatista. Muchos te la tienen jurada. Quiero saber qué
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motivos hicieron que decaer de la noche a la mafiana tu interés en la lucha'y

gué piensas de nuestro ejército revolucionario.

Esta misiva te la envio a través de la Mariyita con todas las reservas del caso.
Creo que el alcohol, junto al carifio desmedido de tu mujer hungara fue la

causa de las acusaciones que te hacen. Espero con ansiedad tu repuesta.

Te quiere y te saluda como en los viejo tiempos.

MARIO.

XV. Retorno a la Lenin Alle.

El irani que se presentd con Verénigue le habia ordenado bajar a las nueve

y treinta 'y cinco de la azotea, con lo que quedaba cerrada la trampa perfecta.

No andaba armado. Eran las reglas de oro que se seguian. Desarmado,
Nicolas estaba siguiendo sus mismas normas. Sabian que él no portaba
pistola, que acabaria todas las 6rdenes hasta llegar al Arco del Triunfo a la
hora convenida. EI mecanismo para desactivar el explosivo no era
complicado. Incluso le dio margen de movimientos para comprobar que no se
trataba de una bomba caza-bobos. Era de noche. No habia evidencia que lo

vigilara. Durmié y logro descansar hasta mantener su mente despejada.

Decidi6 salir con el paquete-bomba ya desactivado en su maletin rumbo al
centro de la ciudad. Su plan era sencillo: llegar hasta el metro de la Gare du
Nord y alli perdérseles de vista a sus perseguidores. En la calle distinguio a
varios tipos con aspecto argelinos. Uno de ellos estaba cerca del Merc edes

con placas diplomaticas de la noche anterior. Con toda seguridad se trataba
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de sus controladores. Se dirigid a la boca del metro mientras dos de los
iranies le pisaban los talones. Ya dentro del subterraneo salto sobre el primer
puesto de control donde se marca normalmente el tiquete del metro. Vio de
reojo la reaccion sorpresiva de los persas y oy0 la voz de alarma de uno de
ellos. Al instante aparecieron tres iranies mas en las cercanias de la entrada

principal del metro.

Nicolas corrié con maxima velocidad. Y vio que se abria la puerta automatica
del pasillo, donde solo podian salir los pasajeros, y logro entrar al pasillo que
conducia directamente al andén, donde el metro ain no habia iniciado la
marcha. Segundos después oy6 el ruido de las pistolas de los iranies
enfurecidos golpeando la puerta de acero que se habia cerrado. Y en un
instante eterno logro entrar al tren, cuya puerta se cerrd y el metro prosiguio
su ruta. Habia escapado en las mismas barbas de los persas. Ahora tenia
gue viajar varias estaciones y despistarlos. Al llegar a la estacion prevista,
luego de las habituales reservas del caso, con firmeza y aplomo ordend a un
taxista que se dirigiera a Reims, ciudad no muy lejana de Paris. El taxi se
asombré porque esos viajes eran mejor en tren, pero aun mas cuando puso
dos billetes de mil francos. Habia escapado de los iranies y de Paris. La ruta
gue iniciaba soélo tenia un punto final para él y para Sadik: la Lenin Allee de

Berlin Oriental.

Antes de llegar a Reims ordend al taxista que lo dejase en los suburbios de
la ciudad. Vago por la ciudad controlando si no era perseguido. Cuando
estuvo seguro que de andaba solo se dirigio a una estacion de taxis que divisé

después de haber cruzado y doblado un par de calles. Ahi alquilo un vehiculo,
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para llegar a su destino. Se sintio libre al tomar entre sus manos el manubrio
del vehiculo, tenia que cruzar las fronteras belga y alemana. Todos lo debian
andar buscando en: aeropuertos y estaciones de tren y autobuses

internacionales. Nunca lo esperarian en Berlin y menos en casa de Sadik.

Se hospedo6 en un motel en las afueras de Liége, Bélgica cerca de Alemania,
y descansar y planear como iba escapar de la Lenin Allee, de los persas y de
Berlin Oriental, dado caso encontrarse a Sadik. Eran cerca de las seis cuando

arrib6é a Colonia.

No tenia apetito, pero comid, por su organismo que necesitaba estar bien. A
Berlin occidental arrib6 a las trece horas. Se dirigi6 a Kreuzberg. Alli se
encontraba el check-Point “Charlie” que deseaba usar como transito.
Entonces sucedi6 algo inesperado dentro de lo inesperado. Natali cruzo la
calle en direccion a él. Nicolas quedo petrificado mientras cerraba las puertas
del auto. Vio que la polaca se dirigia hacia la acera donde él se habia

parqueado. Se disfraz6 con unas gafas de sol.

La polaca podia significar en esos momentos la catastrofe. Descubrié que
aun la seguia amando. Pero en segundos le vino a la cabeza una solucion.
Si ella lo abordaba, la invitaria a pasear por el lago de Wannesee, donde
podria comprobar si estaban siendo chequeados y donde podria eliminarla,
mientras la vio acercarse, pasar frente a su auto y frente a él, y dirigirse a
saludar a otro polaco que cerca, a dos metros de Nicolas, la abrazé y la tomo

entre sus brazos mientras la besa en los labios. La vio alejarse de nuevo.
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Eran casi las dos de la tarde cuando atravesoé la frontera interalemana e
ingres6 a Berlin Oriental. Tenia que resistir unas pocas horas. Claro que lo
haria si todo seguia desarrollandose como hasta el momento. Sélo un poco

mas, so6lo un soplo minimo y llegaria a la hora de su cita en la Lenin Allee.

XVI. Las mascaras del tiempo.

Te detallo los ultimos sucesos politicos en nuestras filas, compuestas por
varias fracciones. La guerra se libra gracias a un pacto de unidad que fue
posible por la presién, casi orden, de los cubiches, después del triunfo de los
sandinos. Lo lamentable, cuando las negociaciones de paz propiciadas por la
ONU van en su recta final, es que han aflorado todo tipo de discrepancias,

casi una lucha a muerte por pequefias cuotas de poder.

XVII. El crepusculo de los dioses.

Meditaba sobre aquella mascarada sangrienta. A las dieciocho y veinte
minutos, aun con claridad de noviembre, abordd un carro de alquiler en el
centro. Se trataba de un auto privado que Nicolas paré en plena calle. Al dar
direccién de la Lenin Allee, fue confundido con uno de los tantos diplomaticos

ahi residentes.

Llego al edificio de cinco plantas, busco en el tablero de la entrada el nombre
de Sadik y lo encontrd. Ya habia ido un par de veces a su casa. Llego hasta

la puerta. Entonces llamo.

No era ni lo mas prudente, ni lo mas inteligente; era lo Unico que se le habia

ocurrido. Hasta que abrio y quedaron frente a frente. Sadik quedo petrificado,

102



luego lo abrazé emocionado. Nicolas sintio miedo. Entraron a la habitacion y
Sadik puso doble llave. Le pregunté que tomaba y mientras preparaba el

Whisky, ambos buscaban la forma como deshacerse del otro.

Por fin se dio vuelta tirando a la cara de Nicolas los vasos con Whisky,
movimiento que ya habia sido calculado por éste y que le dio tiempo para
esquivarlos y lanzar simultaneamente con el pie y la mano izquierda un golpe
demoledor, producto de toda su concentracion anterior, a los testiculos y el
corazon del persa. Se escuch6 el lamento de Sadik, que se dobl6é por unos
momentos. Vio que la mano temblorosa del persa buscaba algo en la rodilla
izquierda y supuso que era una pistola o pufial. En cuestiéon de segundos
tomo el grueso cenicero de vidrio que estaba en la mesa de la cocina, y

golpeo a Sadik en el cerebelo, dando el golpe mortal.

Tomo el pufial del persa y le cort6é la garganta. Después, con la ayuda del
mismo y con la fuerza artificio de sus dedos, sac6 la lengua y parte de la
faringe de Sadik por el orifico donde lo habia degollado, a manera de dejarle
toda la lengua y su prolongacion faringitica como corbata. No. No era rabia
criminal ni sed de venganza. Sélo estaba matando a Sadik con la misma
técnica como la hacia a ex Savak y los actuales pasdaran de la inteligencia

irani.

El asesinato de Sadik tenia que parecer inconfundiblemente irani. Asi evitaba
gue cayeran sospechas sobre él. Cuando dio por termina su tarea se lavo las
manos y la cara, echo el saco y su camisa llenos de la sangre en una bolsa

plastica del Intershop que hallé en la cocina, luego busco una nueva camisa
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y saco limpios en el guardarropa del persa. Después tomo las llaves del persa
y comenzo a hurgar en los archivos, encontré una ficha con su seudonimo,
Samuel Gutiérrez, y luego de leer todo la quemd. Y también borro toda la
informacion del computador. “Todo ha durado escasos cuarenta minutos”.
Nicolas sabia que si los persas se dieran cuenta que él fue el causante de la

muerte no tendrian interés en saldar cuenta.

Muerto Sadik se iniciaba una nueva fase. Al salir a la calle todo era posible.
La calle estaba ruidosa, algo inaudito pasaba en aquel Berlin. Ahi comenzaba
el Gran Oriente el bloque socialista de Europa del Este. Sin embargo, todo
era como si todo el mundo supiera del abominable crimen que acababa de
cometer y celebraran con él. Estaba a punto de enloquecer. Guardo la calma,
pero no soporta la euforia colectiva. Y bajo del bus. Caminé sin rumbo, pero
con rumbo a la Alexanderplatz, con el objetivo de empalmar con la avenida
Unter de Linden que lo llevaba precisamente al otro Berlin. Pero su curiosidad

no pudo mas y pregunto qué pasaba.

iEl muro! jEl muro! Cayé por fin el muro. Sélo entonces comprendié todo:
estaba asistiendo, por una de las casualidades maravillosas que a veces se
cruzaban en su vida, al final de la guerra fria en la que se habia visto hasta

hacia poco envuelto como pedn de baja categoria.

Era el 17 de junio, cuando cruzé la puerta de Brandenburgo no se molesto en
mostrar su pasaporte a los vopos, la antafio temible y todopoderosa
Volkspolizei de la RDA, que intentaban controlar el paso a Occidente de la

muchedumbre.

104



4-Caracterizacion de personajes:

-Personaje principal:

Nicolas: salvadorefio. Estudidé Lenguas extranjeras en la Academia de
Ciencias. De mediana estatura, mas bien bajito, grueso sin llegar a la
obesidad, producto de los afios que practicO deportes, pelo negro intenso,
cararedonda como la luna, andar lento y equilibrado, pecho amplio y hombros
descomunales que contrastaban con su pequefia complexion. Medio
achinado, debido a sus rasgos multiétnicos, era confundido con innumerables
nacionalidades. Escéptico, borracho y neurdtico. Se unié al ex Sabak y

posteriormente dio muerte a su amigo Sadik.

-Personajes secundarios:

Yuri lvanovich: judio ruso. Era un residente berlinés amigo de Nicolas, su
guia'y susombra cuando decidio ser parte del ejército del silencio (ex Sabak).
Casado con Tania. Su complexién fuerte contrastaba con sus finos modales.
Un judio emigrado hacia mas de veinte afios de la URSS. De casi sesenta
afnos, era alegre y bromista. Administraba un almacén de ropa, aparatos

electronicos y souvenirs en Berlin Occidental.

Mario: Hermano de Nicolas quien le escribe cartas desde El Salvador. Un
estudiante de la universidad que decide ingresar a la guerrilla durante el

conflicto salvadorefio.
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Natali: Polaca, amante de Nicolas. Rubia de piel blanca y cuerpo sdlido,
habia entrado en la recta final de su juventud, pues frisaba los treinta y cinco
afos. No tenia hijos y desde hacia tres afios estaba instalada en Berlin.
Estudiaba Biologia en la Universidad Libre. Trabajaba en diversos
guehaceres para subsidiar sus estudios. Soltera, guapa, con un instinto para

la aventura, no le era dificil abrirse paso en aquella jungla moderna.

Sadik: Queddé huérfano en plena juventud. Fue compafiero de farras y
broncas de Nicolas en sus afios de estudiante. Ejercia como diplomatico de
carrera en Berlin Oriental. Pertenecia al grupo diplomatico, a una rancia

oligarquia y era oficial de la inteligencia irani desde la época de la Savak.

El mensajero: Era el chofer de Sadik. Aleman, media mas de dos metros,
blanco, cabellera rala rubia y sobre todo aquella barba tupida semicana que

resaltaba el brillo inquisidor de sus ojos.

Veronique: Ojos azules y rubia. Fue compafieray amante de Nicolas. Habla
varios idiomas entre ellos el hingaro y castellano. Se encuentran en Paris en

otofio. Trabaja para el ejército del silencio.

5- Fiquras literarias:

Metafora.

- “Los trigales mecian sus espigas al ulular de un viento que acompafaba el

picnic”. (Pag. 9).

- “El frio fue la paralisis del tiempo”. (Pag. 11).
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- “En el reloj que colgaba ahorcado a la entrada las manecillas indicaban su

ruta para ese dia”. (Pag. 22).

- “El, por esta vez, exceptuando las cicatrices en el alma, estaba de nuevo a

salvo después de la voragine”. (Pag. 24).

- “Wuelvo como un sonambulo fugitivo sobre los pasos de mis suefios”. (Pag.

43).

- “Un increible crepusculo se dibujaba en el horizonte con la luna llena de

otofio dibujada en el cielo”. (Pag. 233).

Epanadiplosis.

- “El objetivo no es el importante, el medio es el objetivo”. (Pag. 10).

- “Convidado de piedra, pero un convidado”. (Pag. 117).

- “iEl muro! jEl muro! Cayé por fin el muro”. (Pag. 234).

Hipérbole.

- “Y él venia de jugarselas, morder el polvo y vivir a salto de mata”. (Pag. 10).

- “Alli intentaria olvidar momentaneamente su naufragio, humedeciendo su

memoria en alcohol, pan negro y besos hediondos a tabaco”. (Pag. 23).

- “Se encontraba celebrando su renacer de entre las cenizas bajo el cielo

contaminado con lluvia acida de Berlin Occidental’. (Pag. 24).
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- “La oligarquia cuzcatleca esta con los calzones en la mano, cegandose de

miedo”. (Pag. 48).

- “Un saludo carifoso alli donde te encuentres, y un gran abrazo de despedida

desde el infierno”. (Pag. 104).

Simil.

- “Siguié disfrutando la velada como si se tratara de una simple fiesta”. (Pag.

12).

- “La culillera nos entra cuando éstos se quedan largo tiempo sobre las casas,

como enormes luciérnagas negras inmoviles”. (Pag. 13).

- “Era el lado oculto, como la luna con su cara oscura, de la metropoli mas

fria del mundo’. (Pag. 27).

- “¢ Valia la pena autodestruirse como un kamikaze atipico y fuera de serie en

el desolado paisaje de la clandestinidad?”. (Pag. 27).

- “De ese espejismo que no concordd con sus esperanzas cargaba como

cicatriz su cinica sonrisa”. (Pag. 29).

- “Esboz6 una sonrisa timida, como de gallo apaleado o de cerdo proximo al

matadero”. (Pag. 34).

Paranomasia.

- “Era proverbial su ingenuidad, el medio y el miedo en que vivian”. (Pag. 22).
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- “Fuera del “jJuega!”, en Berlin, ombligo de la guerra fria, corazén del fuero

del fuego”. (Pag. 26).

- “Soy un animal sociable, pero no saciable”. (Pag. 31).

- “Fuero del fuego, frontera de las superpotencias y sus bloques militares”.

(P4g. 66).

Topografia.

- “La plaza era un triangulo que cortaba el centro comercial de Berlin con dos

pequefios parques a sus costados”. (Pag. 23).

Metonimia.

- “Alli compro la caja de chocolates y dos botellas de Johnny Walker”. (Pag.
24).
- “Sdlo veian las luces del McDonald’s”. (Pag. 55).

- “Nicolas distinguié un Mercedes Benz”. (Pag. 59).

- “No hay Johnny Walker y cuando se trata de cofiac, tampoco es posible

encontrar Remy Martini, s6lo Napoleén”. (Pag. 70).

- “Fumamos Malboro americanos y oimos rock”. (Pag. 82).

- “Se escuchaba los berrinches de chanchos alcanzados por rafagas de G-3,

M-16, Galil y otro tipo de fusil”. (Pag. 101).
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Personificacion.

“‘El metro subterraneo berlinés, arrojaba asqueado la tropa loca de

empleados, obreros, funcionarios y oficinistas”. (Pag. 26).

Interrogacion.

- “¢ Era su caida una metamorfosis, una muerte o un renacer?”. (Pag. 56).

- “¢. No se habia convertido en imperialista la cuna del socialismo?”. (Pag. 80).

Enumeracion.

- “Examinaba con discrecién cada metro cuadrado de su alrededor: en la
salida del U-Bahn estaba el vendedor turco de frutas y periddicos; mas
adelante, en la parada de buses, una muchacha rubia se ajustaba los lentes
oscuros, y cerca del parquecito, un aleman trajeado y sin edad, le miraba

directamente”. (Pag. 56).

Prosopografia.

- “Vestia un traje azul negro, con una inmovil corbata floreada debido al
prendedor en forma de guitarra ventruda que la prensaba. Aleman,
posiblemente, media mas de dos metros —segun calcul6 a vuelo de p4jaro-,
blanco, cabellera rala rubia y sobre todo aquella barba tupida semicana que

resaltaba el brillo inquisidor de sus ojos”. (Pag. 57).
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- “Su elegante traje azul, con chaleco y corbata a tono, asi como sus discretos
zapatos negros bien lustrados, cuadraban con su altura y la expresion de sus

maneras corteses, lo hacian resaltar de manera impresionante”. (Pag. 126).

- “Una era triguefia, alta, escultural y unos enormes senos se dibujaban en su
blusa blanca; la otra era pelirroja, de caderas buen proporcionadas y unas
piernas largas eran su distintivo, asi como la espesa vellosidad de sus cejas

y pestanas”. (Pag. 141).

- “Era alta, senos bien proporcionados, talle delgado y anchas caderas. Ojos

azules y rubia”. (Pag. 184).

- “Tenia la certeza de que el acompafnante de Veronique, un irani delgado,
alto, barbado y que llevaba puestas unas gafas con una graduacién muy

fuerte, era el jefe de operaciones”. (Pag. 190).

Gradacion.

- “La paranoia de cada bando encontraba eco en las mitomanias de los

dobles, triples y hasta quintuples agentes”. (Pag. 73).

Anafora.

- “El Tao, la unién de contrarios sin lucha. El Tao sin el veneno de la dialéctica

hegeliana”. (Pag. 75).
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- “La politica era la continuacion de la guerra por otros medios. La politica era

el arte de lo posible, de lo imposible y de los chacales”. (Pag. 129).

Conduplicacion.

- “¢ Es que te perdiste? ¢ Perdiste las huellas de la tribu?”. (Pag. 95).

Poliptote.

- “Para burlar la muerte, has muerto tu mismo en vida. Sobrevivir varias veces

es también morir muchas muertes”. (Pag. 95).

- “Por lo menos mentalmente puedes tenerme como compafiero de infortunios

o de farras en tu soledad mundial, lejos del corazén del mundo”. (Pag. 161).

Antitesis.

- “El bien y el mal se juntaban, o no existian”. (Pag. 128).

Polisindeton.

- “Ya que por carecer de fogueo militar no tenian ni la mistica, ni la disciplina,

ni la dureza, de los combatientes del campo”. (Pag. 132).

Pleonasmo.

- “Y olvidar el olvido dentro de la mas absoluta demencia”. (Pag. 143).

Epifora.
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- “La consideraba la cuota a pagar por pertenecer a los anormales fuera del

juego. Dentro del juego”. (Pag. 148).

- “Ya no tenia nada que perder. En realidad, nunca tuvo nada que perder”.

(Pag. 231).

Sinestesia.

- “En el paladar percibié una sensacion salobre, amarga y agria mezclada con
el sabor del champagne, mientras confundido con la muchedumbre cruzaba

la frontera”. (Pag. 135).

- “Era el agridulce sabor de la sangre, de la gloria y de su destino de guanaco’.

(Pag. 235).

6- Analisis narratol6qico:

“Berlin afios guanacos” esta dividida en diecisiete capitulos con numeros
romanos Yy subtitulados.

I. EI muro del ejército del silencio.

Il. Las mascaras del tiempo.

lll. Las guerras del exilio.

IV. Las méascaras del tiempo.

V. El muro de las lamentaciones.

VI. Vivos y muertos.

VII. Las mascaras del tiempo.

VIII. Hamburgo, la lluvia de la muerte.
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IX. Las méascaras del tiempo.

X. Los dos berlines.

Xl. Las mascaras del tiempo.
XIl. Los otros muros de Berlin.
XIll. Morir en Paris sin aguacero.
XIV. Las méscaras del tiempo.
XV. Retorno a la Lenin Allee.
XVI. Las mascaras del tiempo.

XVII. El crepusculo de los dioses.

-Voces narrativas: Dos voces narrativas.

-Narrador omnisciente extradiegético con un discurso extradiegético. En los

capitulos uno, tres, cinco, seis, ocho, diez, doce, trece, quince y diecisiete.

-Narrador homodiegético o autodiegético (narrador-protagonista) que presenta
un discurso intradiegético. Aparece en los capitulos donde el escritor utiliza el

recurso epistolar. Capitulo dos, cuatro, siete, nueve, once, catorce y dieciséis.

-Tiempo: La relacion entre el discurso narrativo y la diegesis es de tipo

sincronico.

-Espacios:

Europa. El Salvador.

-Berlin Oriental. —San Salvador.
-Wittenbergplatz. —Montafia Chalateca.
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-Lenin Allee. —Lempa.

-Berlin Occidental. —Colonia Zacamil.
-Friedrichstrasse.

-Hamburgo.

-Francia.

-Paris.

-Reims.

-Recursos narratolégicos:

-Epistolas.

El escritor utiliza este recurso epistolar en la novela y lo podemos encontrar con

un mismo titulo: “Las mascaras del tiempo”. Capitulo II, IV, VII, IX, XI, XIV, XVI.

-Intertextualidad.

- “Dos botellas de vino de Georgia y Daguestan, patrias de Stalin y Laurenti Beria,

se lo recordaron”. (Pag. 9).

- “Cuando escuché la obra de Tchaikovski comprendid que esa estancia que

iniciaba en Budapest era su canto de cisne”. (Pag. 10).

- “Musiquilla entonada por la tragica Maria Callas”. (Pag. 31).

- “Preguntd si escuchaban a Vladimir Vizotzky, el cantautor ruso muerto por

intoxicacion etilica”. (Pag. 39).

- “Como en una novela de la vieja culera de Agatha Christie”. (Pag. 43).
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- “El dia que hemos planeado ir al otro Berlin a ver la adaptacion de Los

hermanos Karamazov”. (Pag. 87).

7- Comentarios:

La guerray la novela.

Desde La Diaspora, de Horacio Castellanos Moya; La Ultima guinda, de
Quezada; Un dia en la vida, de Argueta y otras, no se habia vislumbrado una
novela que hablara de esa guerra fratricida, guerra que polarizd y desunio a los
salvadorefios, una novela postguerrerista, una novela del desencanto, al igual
gue La Diaspora de Moya. Berlin, afios Guanacos, de David Hernandez es una
novela con una trama a lo lan Fleming: espionaje, licor, traicibn y mujeres

vaporosas y bellas al servicio del hombre cosmopolita e ideologizado.

Berlin, afilos guanacos es una novela con estructura epistolar en un 50%, para
justificar el mensaje de los personajes y del autor. Una novela un tanto moralista,
con una retdrica ideoldgica tirada a hacerse neutro en este mundo de politica e
ideologia, donde pensar de otra manera es el llamado a un nuevo ser humano

para deshacerse de toda concepcion filosofica retrograda. ¢ Sera?

Hernadndez casa bien, en su novela, los acontecimientos histéricos de Europay
América en esa época de guerra fria, sus personajes patinan en un campo de

hielo narrativo con mucho gusto.

Una novela para leer de un tir6bn y después, al calor de un café, o una horchata,

dilucidar su mensaje politico. -Manuel Barrera Ibarra.

Es ahora el momento en que la novela “comienza a tener vida propia” y que el

reto es colarse en las alcobas, mesas de nochey el interés de los lectores.

116



Si la novela parece evocar mucho contenido autobiografico de Hernandez es
porque, como opina el escritor Pedro Sorella (también jurado) “la literatura nace
de la experiencia. Y yo soy de la escuela de que la literatura y la vida estan

unidas”. -Miguel Huezo Mixco.

ANALISIS NARRATOLOGICO DE “NOVIEMBRE”.

1-Datos biograficos del autor:

Jorge Galan nacié en San Salvador en 1973 y es el pseuddénimo literario de
George Alexander Portillo Galan. Estudid Licenciatura en Letras en la
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafias. Recibio el su primer premio
en los Juegos Florales CONCULTURA de su pais siendo todavia estudiante, y
el mérito de ganarlo en tres ocasiones le otorgo el titulo de "Gran maestre de
poesia". La dificultad de publicar lo llevé a participar en diversos premios que ha
obtenido merecidamente, como los Juegos Florales de Quetzaltenango
(Guatemala, 2004), el Premio Adonais (Espafa, 2006) y recientemente ha
resultado ganador de los Premios del tren 2009 de poesia. Aunque Galan se ha
destacado ampliamente en su pais como poeta, también se ha dedicado a la
narrativa, con la publicacion de su primera novela, El suefio de Mariana, obtuvo
el Premio nacional de novela de El Salvador, y a la escritura infantil. En 2013
publicdé en Espafia la novela La habitacion al fondo de la casa, en Valparaiso

Ediciones, con prologo de Almudena Grandes.

El libro ha sido vendido a paises como Italia, Francia, Grecia, Brasil, Holanda o
Serbia. En 2015 ha publicado en Planeta la novela Noviembre, en la que
ficcionaliza el asesinato, en El Salvador en la UCA en 1989, de seis jesuitas,

incluido Ignacio Ellacuria. A raiz de su publicacion se ha visto obligado a exiliarse
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de su pais por las graves amenazas de muerte sufridas. Ante esta situacion le
han mostrado su apoyo intelectual como Mario Vargas Llosa, Joaquin Sabina,
Joan Manuel Serrat, Charles Simic, Aimudena Grandes, Luis Garcia Montero,
Donald Hall o Ernesto Cardenal. El 2016 realizé una estada creativa en la

Residencia Faber.

Premios.

e Il Premio Internacional Humanismo Solidario por Noviembre.

« En 2016, Premio de la Real Academia Espafiola por Noviembre.

e En 2010, "Accésit del Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma", Segovia
(Esparia) por el libro El estanque colmado.

« En 2009, "Primer Premio de Poesia" de los Premios del Tren 2009
"Antonio Machado" de Poesia y Cuento, organizado por la Fundacion de
los Ferrocarriles Espafioles.

« En 2006, ha logrado el Premio Adondis de poesia por su obra Breve
historia del Alba.

e En 2006, también gand el Premio Nacional de Novela Corta, organizado
por el Consejo Nacional para la Culturay el Arte (CONCULTURA) de ElI
Salvador.

e En 2005, Premio Charles Perrault de Cuento Infantil, organizado por la
Alianza Francesa de El Salvador.

e En 2004, Premio Hispanoamericano de Poesia de los Juegos Florales de
Quetzaltenango, Guatemala.

e En 2003, Premio Nacional de Novela Corta, de CONCULTURA
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e En el afio 2000 fue reconocido por CONCULTURA como Gran Maestre
de Poesia Nacional de El Salvador, después de obtener tres premios

nacionales de poesia en 1996, 1998 y 1999.

Obras.

Poesia.

« Eldiainterminable, 2004.

o Tarde de martes, 2004.

« Breve historia del alba, 2006, Editorial Rialp.
o La habitacion, 2007.

e Laciudad, 2011.

« El estanque colmado, 2010, Editorial Visor.

« Elcirculo, 2014, Editorial Visor.

Literatura infantil.

o El premio inesperado, 2005, Alfaguara.

« El premio inesperado, 2008.

Novela.

o El Sueio de Mariana, F&G Ediciones, 2008.
« Lahabitacion al fondo de la casa, 2013, Valparaiso.
e Historia de un florero, 2013, DPI.

« Noviembre, 2015, Planeta.

Aspectos relacionados con la obra:
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“‘Noviembre” es una novela inspirada en los tragicos sucesos que conmovieron
a El Salvador y Latinoamérica, “Noviembre” es una emotiva y turbadora novela
gue vierte por primera vez un poco de luz sobre los hechos nunca esclarecidos
de 1989 y que se adentra en la historia de otros crimenes, como el de monsefior
Romero. Una reivindicacion de la necesidad de levantar la voz, como hicieron

los jesuitas asesinados, en defensa de los mas desfavoridos.

“Noviembre” es tanto una critica como una denuncia contra las instituciones de
poder en el pais natal del autor. Publicada originalmente en México en 2015 y
recientemente reeditada en Espafia a raiz de la concesion del Premio RAE 2016,
llegd a El Salvador causando polémica e, inevitablemente, descontento, al punto
gue Galan se vio obligado a buscar asilo en Espafia debido a la cantidad de
amenazas que recibié después de presentar su novela. Veinticinco afos
después, el asesinato de los jesuitas sigue siendo una herida abierta y peligrosa
para mucha gente que se refugia en el poder. Esta reaccion fue causada por la
cruda veracidad con la que Galan relata lo sucedido, informacion que habia sido
ocultada al publico por décadas, y la decision de poner a los involucrados con

nombre y apellido, como un despiadado dedo acusador.

Es importante recalcar que Jorge Galan expreso que €l no buscaba escribir una
novela politica ni religiosa. Aunque los personajes principales son,
inevitablemente, sacerdotes y politicos, y se ven involucradas instituciones que
van desde el FBI hasta el Vaticano, su palabra se mantiene cierta. Galan
representa de manera conmovedora la fe religiosa y el amor que da fuerza a los

sacerdotes jesuitas; el fervor y conviccién de monsefior Romero y su influencia
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en el pueblo, tanto como todos los movimientos e intervenciones politicas del

gobierno.

La novela combina a un narrador omnisciente que se mezcla con la voz del
propio personaje de Galan con el formato de entrevista. El cambio entre estilos
es frecuente y, aunqgue al inicio la transicidén entre ambas resulta algo inestable,
poco a poco Galan va perfeccionando la técnica y dando la fluidez adecuada,
por lo que el ritmo de la historia es rapido y atrapa al lector. La novela esta
dividida en siete partes, cada una con varios capitulos y dedicada a un testigo,
por lo tanto, a una parte o punto de vista diferente de la historia. Galan realizé un
arduo trabajo para encontrar a sus testigos, las piezas exactas del enorme
rompecabezas que contaban con las respuestas que necesitaba, entre ellos el
padre Tojeira, jesuita que se encargd personalmente de lidiar con las
consecuencias del asesinato y presionar para que se investigara al gobierno,
desde a uno de los soldados que estuvieron en el asalto hasta al mismo
presidente Cristiani. Es por el peso e importancia de estos testigos y la evidencia
gue proveen, por todos los cabos que ata y atrocidades que saca a la luz, que
“Noviembre” posee una veracidad, un peso, que la convierten en mucho mas

gue solo una novela comercial.

.2-Sinopsis de la obra:

-Tiempo y lugar en que se presento la obra:

La novela “Noviembre” fue presentada el miércoles 11 de noviembre, a las
6:00pm en el auditorium ICAS de la Universidad Centroamericana José Simeon

Caras (UCA) El Salvador.
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También fue presentada el jueves 20 de noviembre de 2016 en la sala Borja de

Valladolid, Espana.

-Marco social:

El Salvador todavia enfrenta el desafio del crimen y la violencia, que amenazan
el desarrollo social y el crecimiento econémico y afectan negativamente la
calidad de vida. Si bien una tregua establecida entre las pandillas callejeras en
2012 contribuy6 a reducir las tasas de violencia en el pais a menos de 25
homicidios por cada 100.000 habitantes, desde 2015 se ha reportado un nuevo
aumento de la violencia, lo cual eleva los costos de hacer negocios y afecta

negativamente las decisiones de inversion y la creacion de empleo.

Ademas de estas problematicas, la vulnerabilidad de El Salvador a fendbmenos
naturales adversos, exacerbada por la degradacibn ambiental y la extrema
variabilidad del clima, también amenazan el desarrollo sostenible del pais y su
crecimiento econdmico a largo plazo. En 2011 la depresion tropical 12E golped
al pais, afectando a mas de 1.4 millones de personas y dejando pérdidas y dafios

por un valor estimado de US$902 millones.

-Marco politico:

Desde el fin de la guerra civil en 1992, El Salvador ha realizado notables avances
en pro de la consolidacion de la paz y la democracia. La transformacion politica
del pais conllevo grandes reformas estructurales y politicas macroeconémicas
gue se tradujeron en un sélido desempefio econdémico, con un crecimiento
promedio de alrededor del 6 por ciento durante el decenio de 1990, asi como

una reduccion significativa de la pobreza (cerca de 27 puntos porcentuales) entre
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1991y 2002. En el 2015 la presidencia de la Republica estaba a cargo del primer

gobierno del FMLN.

-Marco econdmico:

El crecimiento econémico en 2015 estuvo impulsado por el consumo privado
gracias a solidos flujos de remesas y un repunte de las exportaciones netas. Las
remesas alcanzaron un total de US$4.300 millones en 2015, cerca de US$125
millones mas de los niveles registrados en 2014. Las exportaciones crecieron en
un 4 por ciento, debido a una fuerte recuperacion del café y la maquila.
Importantes inversiones en proteccion social han ayudado en los ultimos afios a
reducir los indices de pobreza. De una tasa del 38.8 por ciento en 2000, el

porcentaje de poblacion que vive en pobreza disminuyé al 31.8 por ciento.

Resumen:

La novela trata de la investigacion por parte del jesuita José Maria Tojeira del
asesinato el 16 de noviembre de 1989 de sus compaferos y dos empleadas de
la casa: Ignacio Ellacuria, Joaquin Lopez y Lépez, Ignacio Martin Bar6, Juan
Ramén Moreno Pardo, Segundo Montes Mozo, Amando Lopez Quintana, Elba

Julia Ramos, Celina Maricet Ramos.

El 16 de noviembre de 1989, el padre Ellacuria, cinco de sus compafieros
jesuitas y dos mujeres salvadorefias eran asesinados por militares salvadorefios
del batallon Atlacalt. La guerrilla habia iniciado un ataque a la capital y debido a
la manteniday firme posicion de los jesuitas al lado de los mas desfavorecidos en
el conflicto, la intencion de mediacion de Ellacuria entre gobierno y guerrilla, con

lo que parecia el visto bueno del presidente del pais, Alfredo Cristiani y la
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posicion de poder de militares y élites del Salvador, el batallon de militares
aprovechd el desconcierto de aquellos dias para adentrarse esa noche en la
UCA y cometer los asesinatos. Afios después y gracias a la presion
internacional, se juzgd a los soldados que llevaron a cabo la accién asesina, pero
a dia de hoy y, a pesar de la peticidbn de extradicion sobre los idedlogos y
ordenantes de aquellas muertes reclamada en 2011 por el gobierno espafol,

todo el proceso parece estar en punto muerto.

3- Argumento:

“‘Noviembre” esta dividida en un inicio, siete partes con capitulos humerados
(solo la quinta parte lleva titulo —el sinuoso camino hacia el juicio-) y un epilogo.
(El andlisis es aplicado a la Primera edicion impresa en México: octubre de 2015.

Editorial Planeta).
INICIO.

Esta historia comienza en 1950, cuando un hombre en un aula pregunta si
alguien quiere ofrecerse como voluntario para viajar a Ameérica, sentados un
grupo de joévenes lo escuchaba con fascinacion el hombre les hablé de aquel
lugar y pese a que todos estaban entusiasmados solo un joven levanté la mano.
Y entonces empezo0 el viaje al otro lado del océano. El pensaba que volveria
convertido en otra persona, pero lo que no sabia es que él ya no regresaria. El
joven bajo del avion y contemplo todo a su alrededor; muchos afios después se
ve el mismo hombre, pero ya no es 1950, es 1989 cerca de la medianoche. Abrié
los ojos y crey6 escuchar ruidos, se encontraba en la casa de los jesuitas de la
Universidad Centroamericana de San Salvador, en la que vivia desde hacia

anos. A lo lejos se escuchaba los enfrentamientos armados, pero pudo dormir
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unas horas hasta que aquel ruido lo despertd6. Alguien estaba afuera y
comenzaron a golpear con fuerza la puerta, pero no sinti6 miedo, con él eran
seis las personas en la casa. De pronto dejaron de escucharse las voces y sono
el primer disparo en el Centro Monsefior Romero. Ignacio Ellacuria se levanto,
sus comparieros también estaban despiertos y él les pidi6é calma, unos rezaban
y otro le preguntd si iban a catear otra vez, pero él no le respondié. Caminé hasta
la entrada principal y los vioy ellos lo vieron, esos hombres daban grandes gritos.
Ellacuria les pidié que no hicieran escandalo que ya les iba abrir. Les dijo que ya
sabia por qué estaban ahi, mientras unos hombres pasaban junto a él y se
dirigian a las habitaciones, el teniente le pidi6 a un subordinado que llevara a
Ellacuriay a los demas al jardin les dijo que ahi estaba él y que no fueran a tocar
a nadie mas pero aquel hombre ni siquiera lo mird. Un soldado lo obligo a tirarse
al suelo, se escucharon la protesta de los otros sacerdotes dentro de la casa, y
luego los tiraron al suelo, Martin-Baré al lado de Ellacuria dijo que le hubiera
gustado despedirse de su hermana y entonces dejaron de protestar y sollozar y
comenzaron a rezar; tiempo después los testigos dirian que se escuchaba como
un lamento acompasado, pero no era lamento sino el leve canto del padrenuestro
gue rezaban al unisono. Después uno de los soldados se acercé y realizé el
primer disparo, uno de los sacerdotes quiso levantarse, pero ya no pudo, el

lamento cesoé y luego todo cesé. Era la madrugada del 16 de noviembre de 1989.

PRIMERA PARTE.

1

Era una mafana fria, Obdulio camin6 toda la parte lateral que recorre la parte

trasera de la Biblioteca y de los edificios del laboratorio y llega hasta el Centro
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Monsefior Romero, comenzo6 a caminar despacio y encontro la puerta abierta, el
lugar parecia un campo de batalla. Llegd hasta la casa de los jesuitas y vio los
cuerpos de los sacerdotes, camin6 alrededor de ellos sin dejar de mirarlos y se
inclind para ver al padre Martin-Baro, puso sus dedos en él y su intencion era
despertarlo, pero no lo logrd. El no habia ido a buscar a los sacerdotes sino a su
mujer y su hija que vivian en la misma casa. Al llegar al fondo tuvo la intencién
de correr hasta la habitacion donde las dos pasaban la noche, pero no se atrevio,
se quedod con los jesuitas asesinados, esperando que ellas llegaran, que su
mujer le dijera que dejara eso y llamara una ambulancia, pero la voz no llego.
Tardo un poco en dejar los cuerpos y enfrentarse a la habitacién. La puerta
estaba abierta, se asomo y las vio una junto a la otra, tiradas en el suelo y casi
abrazadas. Se sent6 en el suelo llevandose la mano a la boca, se levanté y salié

de la Universidad para darles la noticia a los otros jesuitas.
2

José Maria Tojeira estaba asedndose en el patio, se habia afeitado la mitad del
rostro cuando el padre Francisco Estrada se asomoé a la puerta y le conté que
Obdulio acababa de llegar con la noticia del asesinato de los jesuitas de la UCA
y también a su mujer y su hija. Tojeira se sintié6 mal, blanco con aquella noticia,
comunicada de manera trivial como si le acababan de decir que ya estaba el
desayunoYy le pidi6 al padre que lo acompafiara mientras terminaba de afeitarse,
se vistio y salio. Al bajar encontr6 a Obdulio sentado, junto a él se encontraban
de pie otros compafieros y una mujer llamada Lucia, que se habia quedado a
pasar la noche en el edificio contiguo a la Universidad, propiedad de la Compafiia
de Jesus, donde le habian dado resguardo pues no habia podido volver a su

casa, que se encontraba en una zona de guerra. Lucia trabajaba con los padres
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en la universidad y aquellos dias estaba acompafiada de su hijay su esposo. En
cuanto vio a Tojeira se abalanzé sobre él y le dijo que ella los habia visto y
escuchado, que eran soldados. Los vio salir de la casa, los vio bajo la luz clara
por una bengala que los soldados lanzaron en el momento de la retirada. Tojeira
y algunos sacerdotes hablaron brevemente con ella y le preguntaron si estaba
dispuesta a testificar y ella dijo que si. Le dijeron que ellos se encargarian de
todo y que pasara desapercibida y salieron. Se dirigieron a la casa de los jesuitas
en la entrada este que transcurre de norte a sur, desde el Bulevar Los Proceres
hasta Antiguo Cuscatlan. Avanzaron y vieron la mano de un hombre y luego el
cuerpo entero tirados boca abajo con los brazos extendidos. Otro, con un
perfecto orificio, asesinado con un tiro de gracia. Tojeiray los demas estuvieron
un largo rato contemplando la escena, unos minutos después entr6 a revisar las
habitaciones y en una de ellas encontré el cuerpo del padre Joaquin Lopez y
Lépez. Después camind hasta la habitacion que pertenecia habitualmente al
padre Jon Sobrino, que estaba fuera del pais. Ahi encontré el cadaver del padre
Juan Ramoén Moreno, que parecia haber sido arrastrado hasta aquel lugar. Poco
después se dirigié a las habitaciones de la mujer y la hija de Obdulio, ninguno de
los dos lloraba. Su mujer, Elba, estaba sobre su hija Celina y estaba claro que
ella habia tratado de proteger a su hija, el cuerpoy el rostro de la madre estaban

destrozados.

3

Dias atras, el 11 de noviembre de 1989, las fuerzas militares del Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) dieron inicio a los que
llamaron una “ofensiva final’ se libraron combates en todo el pais, pero

especialmente en la capital. El sonido de la metralla no cesaba y para la
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madrugada del dia 16 de noviembre se habia convertido en una cotidianeidad.
Escucharon los disparos, dice Tojeira, pero no sospecharon nada, pensaron que
era otro combate ya que llevaban cuatro o cinco dias asi. Fueron veinte minutos
de disparos. Tres granadas y un cohete antitanque Low. Ademas de armas de
diversos calibres. Una AK-47, que era el arma de los guerrilleros, mucho M-16,
gue era la usada por el ejército y una M-60, con la que ametrallaron el edificio.
Por dltimo, un lanzallamas, que usaron para destruir el interior de las oficinas del
Centro Monsefior Romero. Esa mafana fue Tojeira quien repartid las
obligaciones, le ordend a uno que fuera a ver al arzobispo y le explicara lo que
sucedio; a otro, le pidi6 que fuera al Camino Real donde estaba la prensa
internacional. Decidieron que no se quedarian a dormir ahi sino en la casa de
Santa Tecla, todos juntos. Uno le preguntd qué le dirian a la prensa, y era obvio
lo que habia sucedido, estaban en una zona militarizada, estaban rodeados ahi
no podia entrar nadie mas que el ejército. Para ellos no habia otra explicacion.
Frente a la Universidad, cruzando el Bulevar los Préceres, se encuentra la
colonia Arce, una colonia exclusivamente de militares. Mas alla, a menos de
quinientos metros, esta la escuela de militares, y junto a ella, la sede del Estado
Mayor junto a la Fuerza Armada y la sede de la Inteligencia Militar. Toda aquella
zona estaba acordonada por efectivos militares, que se extendian por toda la
colonia Jardines de Guadalupe, alrededor de UCA. Era imposible que una
patrulla de la guerrilla penetrase aquella zona. Todo eso sin tener en cuenta que
Lucia los habia visto, decidieron decir la verdad. Terminaron la reuniéon y cada
uno salié a hacer lo que les correspondia. Tojeira camind hasta su oficina para
llamar a Roma. Marcd y al otro lado contesto un sacerdote, explicé lo sucedido

y el sacerdote le pregunto que si estaba bien en repetidas ocasiones mientras €l
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daba la noticia del asesinato, entonces Tojeira se molestd y por ultimo contesto

gue si que estaba bien.

4

El centro pastoral quedé destruido y con orificios de balas, Tojeira salié de ahiy
volvié al jardin, en ese momento se dio cuenta que el arzobispo Arturo Rivera'y
Damas, se acerc6 a Tojeira le dio el pésame y le pidié que le identificara a cada
uno. Le dijo que en las habitaciones estaban otros dos, el arzobispo pronuncio
una oracion y todo fue silencio. Fueron a las habitaciones y él le dijo que tenian
gue reunirse en la Nunciatura que iba a ver si conseguia una cita con el
presidente Cristiani. Poco después Tojeira atendid a los periodistas, habia
medios de prensa escritay de radio y algunos de television sobre todo extranjera.
Tojeira aun hablaba con los periodistas cuando aparecio un hombre llamado
Francisco Guerrero, un viejo politico muy conocido en esos afios de guerra.
Guerrero parecia muy afectado, lloraba frente al cuerpo de Ellacuria, luego se
acercO a Tojeiray le dijo que esos cabrones lo iban a pagar, porque él tenia unas
grabaciones de militares. Le dijo que le daria esas grabaciones, pero Tojeira
nunca llegé a escucharlas. Dos dias més tarde Guerrero fue asesinado mientras
conducia su auto por el centro de San Salvador. Quienes mantenian esas
conversaciones y qué se decia es algo que probablemente nunca llegue a

saberse.

5

A la mafiana siguiente la escena seguia intacta a la espera de las autoridades.
Tojeira descubrié que habia moscas sobre los cuerpos y se enfurecié. Tojeira

era provincial de los jesuitas para Centroamérica y no era un sacerdote muy
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conocido. Cuando comenzo la ofensiva él no pudo llegar a su casa y se fue al
cine como cualquier sabado. Su vida anénima acab6 aquel 16 de noviembre,
como provincial de los jesuitas tenia que estar al frente y asumir las
consecuencias. A las once de la mafiana Tojeira se reunié en la Nunciatura con
monsenfor Rivera quien le comunico que tenian una cita con el presidente Alfredo
Cristiani. Se reunieron en una pequefa oficina, los acompafiaba otro sacerdote
llamado Gregorio Rosa Chavez. Tojeira dio una vision de su andlisis y de los
veinte minutos de tiroteo, desde la Torre Democracia habia vision del lugar y
estaban soldados vigilando porque la guerrilla habia atacado la zona de Jardines
de Guadalupe. No se podia cometer un crimen por veinte minutos y decir que el
Estado Mayor no sabia nada. Hablaron un poco mas y le preguntaron qué
medidas tomarian como Compaiiia de Jesus, Tojeira le explicé que se estaban

guedando en la casa de Santa Tecla.

Pasados unos minutos Tojeiray Monsefior Rivera salieron para ir a reunirse con
el Presidente del pais. Cuando llegaron un militar los acompafid. Entraron en la
oficina, junto a Cristiani se encontraba un militar, el coronel Lopez Varela. Se
saludaron y a Cristiani se miraba compungido. Entonces Tojeira les explicé que
los asesinos eran los militares. Varela le pidié que no hiciera afirmaciones sin
fundamento. El presidente le pidioé calma. Cristiani dijo que investigaria si fueron
militares o guerrilleros. Al final de la reunién, cuando ya se habian despedido
monsenfor Rivera le pidi6é proteccion militar al presidente, Tojeira se sorprendid
como aquel hombre pedia eso después de lo que habia ocurrido. Y el presidente
dijo que tomarian cartas en el asunto, pero solo de seis a seis. Y aclar6 que si
pedia seguridad era solo por una razén: si lo mataban, todos iban a saber

guiénes habian sido.
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6

Al salir de la reunion con el presidente, Tojeira y monsefior Rivera dieron una
conferencia de prensa en la que explicaron todo lo que habia ocurrido. Hablaron
sobre los doscientos metros que separaban la UCA de la colonia de los militares
y los cuatrocientos metros del edificio de Inteligencia y de la Torre Democracia
custodiada. También plantearon la que iba a ser su politica de accion: verdad,
justicia y perdon. Los tres elementos que iban a buscar desde entonces en
relacion con el asesinato de sus compaferos jesuitas. Por ultimo, anunciaron
gue el presidente Cristiani habia prometido una investigacién. Terminaron la
rueda de prensa antes de la cinco, ya a esa hora tenia que estar en la casa de
Santa Tecla, pero antes tenia que pasar a la universidad. Tojeira sentia miedo
de que lo mataran pero aceptaba su destino tal como Ellacuria lo habia aceptado
al quedarse en un pais donde recibi6 amenazas y ataques a la UCA donde era
rector. Lo buscaban a él, a Ellacuria y no a los demas, pero no podian dejar
testigos. Entré a la oficina y escuch6 el sonido del telefax, la maquina no paraba
de trabajar y eran mensajes de todas partes del mundo. Cuando salié de la

oficina estaba seguro que no lo podian matar.

7

Llegd a la casa de Santa Tecla, cerraron con llave porque ya no esperaban a
nadie. Tojeira se reunié con sus comparieros y dio inicio la misa. Informé sobre
los mensajes que habian llegado de diferentes partes del mundo, que afuera
todos hablaban del asesinato de los jesuitas y que el Gobierno se le hundiria la
guerra y la perderian si les hacian dafio. Esa noche después de misa se

reunieron paracenary Tojeira les contd lo que habian hablado con el presidente.
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Poco después se fueron a dormir, pero nadie logré conciliar el suefio. Como a
las cuatro un automovil se detuvo frente a la casa, pero después de un momento
se fue. A las cinco se levantaron e hicieron el desayuno. Asi paso la primera

noche y con la llegada de la claridad todo les parecié menos terrible.

8

El dia después de los asesinatos la actividad fue mas frenética, recibieron la
noticia de que la Embajada espafiola no iba a acoger a la Unica testigo del
asesinato. Los jesuitas les habian pedido por la seguridad de Lucia Cerna, su
marido y su hija. Se barajaron varias opciones, pero se decidié que de no haber
otra opcion buscarian asilo en la Embajada de Estados Unidos. Aquella fue la
primera decision de una mafana agitada. La segunda fue enterrar a los padres
en nichos que se construirian en la capilla de la universidad. Lo mejor era
enterrarlos en nichos, ya que se podia romper la pared que daba a una
habitacién lateral junto a la capilla. La tercera decision fue reunirse con la familia
de Elba y Celina, para que fueran enterradas junto a los padres, pero los
familiares se negaron. La excusa fue que cuando la madre de Elba agonizaba
pidid que su hija fuera enterrada cerca de ella. La cuarta decision fue que el
velatorio de los cuerpos se llevaria a cabo en la capilla de la universidad y que
todo acabaria a las cinco treinta de la tarde. Mucha gente entraba y salia de la
capilla, personas que en medio de aquellos enfrentamientos llegaban desde lejos
de San Salvador. Poco antes de que se fueran, en una reunion se habia tomado
la altima decision del dia. Tuvo que ver con el sepelio. Lo que se dijo fue que no
guerian armas el domingo durante la misa, no querian gente armada en la
universidad. Lo decidieron asi porque habia un temor latente de que algo pudiera

ocurrir. En mitad de los preparativos, aparecieron en la oficina dos personajes,
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un hombre de apellido Pacas y otro de apellido Valdivieso, quienes eran el
ministro y el viceministro de Relaciones Exteriores. Saludaron y dieron el pésame
y comunicaron que el presidente tenia intenciones de ir al sepelio acompafiado
de su esposa. Tojeira les dijo que estaban reservadas dos primeras filas en el
auditorio, que es donde se iba a hacer la misa, dos filas para el cuerpo
diplomatico pero que no querian gente armada. Le dijeron que se trataba del
presidente de la republica, Pacas le dijo que él era un extranjero y no podia llegar
ahi a mandar; Tojeira respondié que podian hacer lo que quisieran, pero si
llegaban con armas no se haria la misa hasta que se fueran. El ministro le
preguntd qué sugeria, contestdé que el presidente y su esposa podian estar
arriba, en el estrado, donde estarian los curas y que si alguien queria matar al

presidente tenia que matar antes a varios curas.

9

El presidente y su esposa llegaron y se sentaron con los curas. Tojeira conversé
con el subsecretario de Asuntos Exteriores espafiol y le explico de por qué no
aceptaron auxiliar a la testigo. Inocencio Arias llegd a San Salvador el mismo dia
del entierro, pero lo hizo temprano. Llegd acompafiado del embajador, un
hombre llamado Francisco Cadiz. El subsecretario le dijo a Tojeira que en la
embajada él mandaba y otro sacerdote llamado Rogelio Pedraz le dijo que no
mintiera. Porque ese hombre le dijo a su provincial que no admitia a una testigo
en la Embajada espafiola porque era salvadorefia. Cadiz respondié que eran las
instrucciones que recibié de Madrid, de recibir espafioles, pero no salvadorefios.
Aquel dia el auditorio se vio sobrepasado: politicos, embajadores, miembros de
la iglesia evangélica y luterana, empresarios, personas de las comunidades del

interior del pais... todo ellos en el octavo dia de la ofensiva militar. Hubo tres
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homilias, todas ellas muy breves: una del nuncio, otra del arzobispo Riveray otra
del propio Tojeira. Su intervencién duré casi ocho minutos y al final dijo: “No han
matado a la UCA, no la han matado...”. Unos minutos antes del final aparecio
Rubén Zamora, un miembro de la fuerza politica guerrillera. La presencia de ese
hombre fue recibida con aplausos generalizados. Era un exiliado politico,
perseguido y su presencia ahi era una locura. Al entrar abrazo el ataud del padre
Ellacuria. Cristiani acababa de marcharse, no se vieron y asi como llegé asi
desaparecio luego de ayudar a cargar el ataud de Ellacuria. El mismo dia del
entierro colocaron los ataddes en los nichos y los cerraron de inmediato, mientras
el arzobispo decia las ultimas palabras e invitaba a una oracion final. Entonces
acabaron y se despidieron de la gente. Lo que vino después fue una lucha

grande contra lo maligno.

SEGUNDA PARTE.

1

Mario y Miguel salian de un cine. Habia una funcion de a las seis treinta, por lo
que salieron del cine veinte minutos antes de esa hora, comentaron la pelicula
gue acababan de ver y sobre la noticia de un barco encallado en el puerto de
Acajutla que un perioddico public6. Era una especie de barco fantasma de la
Segunda Guerra Mundial y el cronista prometia completar la informacién al
siguiente dia. De eso conversaban cuando se escuchd la primera detonacion.
Llegaron a la colonia Santa Clara, el lugar donde vivian. Alguien en el autobus
dijo que lo que lo que estaba sucediendo ocurria en la zona de San Marcos, que
esta situada al otro lado del San Jacinto, entre la zona del conflicto y donde vivian

estaba un cerro que los separaba y no tenian peligro. Mario cuyo padre le
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prometié que lo llevaria a ver el barco le dijo a Miguel que el siguiente dia le
avisaria a qué hora saldrian. Miguel vivia con su madre Edith y su abuela Eunice.
A veces se quedaba con su tia Margarita cuyo marido habia emigrado a Estados
Unidos igual que el padre de Miguel desde el inicio de la guerra, en el 79. Los
tres hermanos de Miguel, el padre, habian sido asesinados y Edith vivia entonces
son su suegra. Después de ver television Miguel se fue a su cuarto a revisar
fotografias de fenbmenos paranormales. Se levanté de la cama y fue hasta el
comedor donde estaban conversando su madre y su abuela que aquellos
enfrentamientos no eran cosa normal, ya que nunca habian durado mas que
minutos, pues, la guerra se desarrollaba en el interior del pais y no en la ciudad.
Eunice le pidi6 a su nieto que durmiera con ella aquella noche y a Edith que le
llamara temprano a Margarita. Era el dia sabado 11 de noviembre de 1989. La

mayor ofensiva de la guerra civil salvadorefia habia comenzado.

2

Edith sali6 a comprar alimentos, ya que en su casa no tenian lo suficiente y tenia
tres o cuatro dias sin ir al mercado. Vio una columna de guerrilleros y nunca
creyo que eso fuera posible en la capital. En lugar de ir a la panaderia fue a un
pequefio almacén para comprar algunas cosas. Cuando Edith llegé algunas
personas estaban haciendo las compras. Se encontré con su vecina Sara, una
sefiora de unos sesenta afos. Justo cuando pagaba, escucharon y observaron
un helicoptero que iba desde el este, Edith tomo la bolsa y salié de prisa junto
con dofia Sara, caminaron mirando el helicoptero que lanzé un proyectil en
direccion al cerro. Entraron apresuradamente en la casa de dofia Sara, mientras
la guerrilla respondia al ataque. Cuando todo pasé Edith salié de la casa porque

tenia miedo por Miguel y su suegra.
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3

Miguel tenia la cabeza fueray el cuerpo dentro de la casa cuando llegé su madre
con las compras y le llamo6 a su hermana Margarita que nunca le contesto, esta
vivia en la zona norte de la ciudad. Una hora después volvieron a llamarle, pero
tampoco contestd, hasta que sond el timbre de la puertay se abalanzaron con la
esperanza de que fuera ella, pero era Mario con la noticia de que su padre no
los llevaria a ver el barco. El enfrentamiento se habia recrudecido, no habian
escuchado algo asi en diez afios de guerra. Por la noche Edith le dijo a Miguel
gue dormirian en la habitacibn de su abuela. Miguel se entretuvo mirando
fotografias en blanco y negro de la abuela, quien le contaba historias sobre un
tren de una familia adinerada, de latifundistas, que recorria desde occidente
hasta oriente. Y se pregunté por qué la gente de huia y que si aquel tren ya no

funcionada y que en el podian ir a Acajutla a visitar su maravilloso barco.

4

Para la mafiana del lunes se anuncié que el pais estaba en la peor crisis de
seguridad y que se impedia a cualquier civil salir de sus casas después de las
seis de la tarde. Después de desayunar Edith intent6 llamar a Margarita, pero
fue inatil. Ambas mujeres se fueron a la habitacion a rezar mientras Miguel
terminaba su trabajo de un futbolin de madera. Fue a casa de Mario y este le
conté que de seguir asi la situacion se irian para Guatemala. Se escuchd una
explosion distinta y el padre de Mario entré en ese momento dijo que acababan
de derribar algunos helicépteros. Miguel dijo que mejor se iba, ya que su mama

estaria preocupada.

)
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El martes por la mafiana hablaron de ir a buscar a Margarita y también la
posibilidad de marcharse como muchas familias ya lo habian hecho al levantar
el toque de queda. Cerca de las nueve Miguel escuchd voces afuera y vio
soldados apostados en todas partes y vio uno de ellos comiendo de unas latas y
él le dijo que era un tamal de gallina pero que sabia a mierda, como todo. Llego
Edith y le pregunt6 por la zona norte pero el soldado le contestd que no sabia
nada mas que de la Santa Marta y que de nada servia preocuparse, porque la
gente se moriay ya. Entonces fue cuando le pidié agua, pero Eunice le contesto
de manera seria que en esa casa no tenian agua limpia, el soldado se enoj6
mucho, pero Edith le dijo que no le hiciera caso, le pidi6 la cantimplora. Se la
llenaron y el soldado se marchdé. Edith le recriminé a la suegra el peligro en que
los habia puesto, y ella contestd que no pudo controlarse, ya que ellos mataron

a sus tres hijos.

6

Eljueves por la mafana Miguel se levantd antes de la seis y preparé una olla de
café. Edith habia tomado la decision de ir a buscar a su hermana, pero Eunice le
reclamaba que pensara en su hijo y quiz4 Margarita estaba en algun refugio.
Después de desayunar Miguel se fue a su habitacion a terminar el futbolin; en la
tarde llegaron sus amigos. Miguel se asomo a la ventana de la habitacion de
Mario y observé un avion, caia en picada y soltaba una rafaga. A Miguel le
parecidé maravilloso. Un minuto mas tarde los tres chicos, Luis, Miguel y Mario
estaban en el tejado observando los aviones realizar aquellas maniobras sobre
Santa Marta y luego sobre la colonia Zacamil, al norte de la ciudad. Aquella

noche Miguel se durmié escuchando el sonido de los proyectiles.
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7

Miguel durante dos o tres afios esperd a que su tia regresara, pero nunca lo hizo
y su madre en el dia de su cumpleafios organizaba misas por ella, pero tuvo que
pasar muchos para que Miguel pudiera asistir a una. El padre de Mario les dijo
gue entraran a la casa porque no habia nadie en la calle y en las noticias
acababan de decir que habian matado a los jesuitas de la UCA. En el noticiero
dijeron que los asesinaron los guerrilleros, que los habian traicionado y que por
eso los mataron atodos. Ya que se habia visto a Ellacuria muy cerca de Cristiani.
Miguel si sabia quién era Cristiani pues era el presidente de la republica, pero a
Ellacuria solo por television y el periodico lo conocia. Su madre les conté que
Martin-Bar6 fue su maestro en la carrera de Psicologiay que era un hombre muy
amable. Miguel crey6 que pronto cesaria todo y que pronto irian a ver su barco,
pero una mafana vio en las noticias que el barco habia desaparecido, asi como

habia llegado.

8

La madre de Miguel comenzd a envejecer en poco tiempo. Durante los altimos
dias de noviembre recorrieron hospitales, carceles, sedes de la policia e incluso
visitaron el manicomio buscando a Margarita sin lograr encontrarla. Y no tener
ninguna respuesta fue lo peor, al menos para Edith. Y en los proximos meses
todo empeoro. La casa se caia a pedazos y segun la abuela de Miguel se debia
a la tristeza de la madre. Miguel no hacia caso de su abuela, pero en aquel
tiempo ellos vivieron una calamidad. Su madre pasé en ese estado por afos,
pero todo cambié para las navidades del 93y 94. Asumié que su tiano regresaria

y poco a poco fue volviendo a la normalidad. Miguel opina de todo aquello que

138



Ellacuria era el objetivo para los militares no porque fuera cercano a la izquierda
sino porque ayudaba en el proceso de paz. Los militares se estaban haciendo
ricos con la guerray no querian que acabara. Recibian millébn y medio de dolares

al dia de los Estados Unidos.

TERCERA PARTE.

[

José Cerna y su hija caminaban por la acera de la universidad. Ellos no eran de
San Salvador, pero la zona donde estaba su casa, Soyapango, se habia
convertido en un campo de batalla y habian tenido que escapar, Lucia vivia junto
a su esposo y a su hija en una casa cercana a la UCA y a la vivienda de los
padres jesuitas. A la altura de la calle se encontraron con el padre Amando
Lopez, los saludd y acaricid a la muchacha en la cabeza. El les contd que nacié
en un lugar llamado Cubo de Bureda, en Burgos. Llegaron a la puerta y la nifia
no dejaba de ver a todos lados. Lucia, la madre de la nifia, se encontraba con la
sefiora Elba y su hija Celina. Sirvieron a los sacerdotes y estos discutian sobre
gue no tenian nada que temer, no creian que la guerrilla o los militares pudieran
entrar en la Universidad. Y hablaron sobre el padre Cardenal, un jesuita
nicaragiiense gue vivia en la casa y se habia ido a dormir a la casa de Santa
Tecla porque no estaba tranquilo. No habia conseguido dormir bien después del
cateo que el ejército habia hecho dos dias después. Y pensaron que si por algun

enfrentamiento podian huir por la casa de Lucia.

N
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Se levantaron de la mesa y Lucia, Luis y su hija se dirigieron a su casa, pero la
nifia tuvo la sensacion de que alguien los observaba. Lucia dejé la ventana
abierta. Una hora mas tarde despertd y se llevo la mano al pecho. Ella fue testigo
del cateo que hicieron los militares pocos dias antes del asesinato de los jesuitas,
podia ver todo lo que sucedia en la UCA y estaba también pendiente de los
jesuitas. La noche en que asesinaron a los jesuitas ella fue testigo del hecho,
aungue no observé muy bien el macabro suceso, pudo divisar a los militares
saliendo de esa zona poco después que se escucharan rafagas de disparos que
claramente provenian de dentro de la Universidad. Lucia escucho que uno de
los sacerdotes decia “ustedes son carrofia” y luego escuché los susurros de los
padres que rezaban, vio las luces de bengala y observé los soldados abandonar
la escena del crimen. A las seis de la mafiana se atrevio a salir de casa y entro
al jardin donde estaban los cuerpos de los jesuitas. Lucia le cont6 este hecho a
Tojeira, para €l esa confesion serviria de mucho para poder fundamentar su

teoria de que los culpables fueron los militares.

[o8]

Lucia contemplaba todo lo ocurrido desde la ventana y vio todas las personas
gue llegaban a contemplar lo ocurrido. Lleg6 a visitarlos Tojeiray les explicé que
no sabian nada de la Embajada Espafiola, que asumian que seguirian con su

negativa, pero que él hablaria con embajadas de otros paises.

[

La antigua embajada estadounidense estaba en la zona norte de San Salvador,

a unos doscientos metros de la Universidad Nacional, en aquel noviembre de
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1989 el embajador era un hombre llamado William Walker, él solo era una parte
visible de una montafia de intereses militares y politicos, empezaba en San
Salvador y terminaban en Washington, toda Centroamérica y Latinoamérica era
interés de los estadounidenses puesto que ellos no querian otra Cuba o
Nicaragua y por eso invertian en lo que creian necesario para restar fuerzas a
los revolucionarios. Tojeira se vio obligado a reunirse con el embajador William
Walker, este le dio su apoyo y ya al final de la conversacién Walker le hizo la
confesion de que habia sido una unidad que ellos no controlaron. Lo que habia
desencadenado esa frase, era la explicacion de Tojeira de que los militares
fueron los asesinos de sus compafieros jesuitas. A pesar de lo que Walker sefialé
entonces, en declaraciones de prensa apoyo la posicion del gobierno. Y la
posicion del gobierno era que los culpables eran los guerrilleros, que las fuerzas
armadas del FMLN habian entrado en la universidad y que después de un
enfrentamiento con el ejército habian asesinado a los padres antes de huiry que

era irresponsable acusar a los militares.

El martes 21 de noviembre, Tojeira recibi6é en su casa a un juez llamado Ricardo
Zamora, a dos fiscales y a un secretario para presentar una declaracion. Tojeira
ya habia hecho publico que sospechaba de los militares, esto trajo como
consecuencia muchas reuniones con altos mandos en la milicia salvadorefia, con
el objetivo de hacer refutar su teoria o hacer quedar ver a Tojeira como un
farsante y que los verdaderos culpables fueron la guerrilla. Tenia temor por Lucia
y de haber contado de ella a Walker. Y aunque antes habia hablado sobre el
tema con la doctora Maria Julia Herndndez, quien ejercia como directora de

Tutela Legal, que era unainstitucion que pertenecia al arzobispado salvadorefio,
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su mision era velar por los derechos humanos dentro del pais. Le dijo que era

importante que Lucia declarara si querian tener un juicio.

[

Tojeira no se dejo intimidar, y mientras resolvia esos asuntos, se solucioné la
huida de Lucia, ella se iria a Estados Unidos a vivir junto a unos familiares que
tenia por allad pero después de confesar lo que habia visto, y para darle una
proteccion especial ella confesaria, pero dentro de las embajadas, lo que
reduciria la probabilidad que fuera herida o manipulada por algin miembro
militar. EI martes por la tarde recibieron en la embajada la visita del juez Zamora
y los fiscales. Lucia fue acompafiada por un jesuita llamado Fermin Sainz. La
interrogaron de manera agresiva tal como lo habian hecho con Tojeira, era obvio
gue los fiscales estaban siguiendo érdenes. Lo Unico que la embajada espafiola
debia hacer era mantener a la testigo esa noche, ya que a la siguiente viajaria a
Estados Unidos. El sefior Cadiz, embajador espafiol no se sentia protegido por

su cargo y le pidié a Lucia que rezara mucho.

[op}

Richard Chidester, asesor legal de la embajada estadounidense en San Salvador
llamé a Tojeira por el caso de Lucia y que era necesario que alguien la
acompafara a Estados Unidos. Y Tojeira creyé que era lo mejor acceder al
pedido de Chidester. A la mafiana siguiente Lucia lleg6 a la Embajada de Francia
para continuar las declaraciones. Y le pidieron al juez que no se extendiera

puesto que ella debia tomar un avién. Tojeira llamo a la aerolinea para informar
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gue ellos llegarian, pero cuando Lucia y su familia llegaron el avion ya habia

despegado.

I~

A Luciay a su familia los acomparfaron al aeropuerto tanto el embajador Walker
como el embajador Cadiz, ademas el padre jesuita Fermin Sainz y un hombre
llamado Bernand Kouchner, ministro de salud y de Ayuda Humanitaria de
Francia. Fue el quien sugiri6 una solucion para el vuelo de Lucia, dijo que
llamaria a la base francesa en Belice, donde habia un avién del ejército francés,
luego se reunieron con Luciay el otro sefior Chidester y un hombre llamado Ed
Sanchez, a quien presenté como un agente del FBI. Que ya habia hablado con
Tojeira que él acompafiaria a la testigo. Al llegar a Estados Unidos, el delegado
cambio la ruta predefinida para Lucia, y la llevo a otros edificios donde era muy
pequeiio, a ella y a su familia no la dejaban salir, estaban practicamente
secuestradas por el FBI. El dia viernes sucedio algo desolador. Al entrar a la
habitacién donde la interrogaban Lucia descubrié a un compatriota suyo, el
teniente coronel Manuel Rivas Mejia, jefe de la Unidad Ejecutoria de la Fuerza

Armada salvadorefa. La trataron de mentirosa.

[os]

Comenzaron a torturarla psicolégicamente, junto a un alto mando militar
salvadorefio, para que confesara publicamente que lo que habia dicho sobre la
culpabilidad de los militares, fue una mentira'y que fue obligada a decirlo, ella se
resistio por un tiempo, pero al final, y para la proteccion de su familia dijo lo que

el FBI y el militar queria que dijeran. Unos dias mas tarde, las autoridades
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estadounidenses facilitaron a la prensa una informacién sobre la testigo, unas
nuevas declaraciones brindadas al FBI. En ellas, la testigo afirmaba lo siguiente:
“Lo que dije entonces me lo dijo Maria Julia Hernandez de Tutela Legal, ella me
dijo que dijera lo de los soldados. Ella me pidi6 que mintiera. Yo no vi nada,

nada’.

|©

Todas las veces que la sometieron al poligrafo salié que decia la verdad, excepto
la vez en que dijo que no habia visto nada. Afortunadamente soltaron a Luciay
no regreso a El Salvador. A partir de este punto Tojeira y los demas padres del
sector catdlico iniciarian una batalla para hacer justicia por sus compaferos

jesuitas.

CUARTA PARTE.

[

El nombre del nifio era Juan, como su padre y su madre se llamaba Sara. Juan
tenia siete afios cuando las monjas que visitaron su caserio le dijeron que en
noviembre llegaria monsefior para celebrar la comunion. El caserio donde vivian
se llamaba Las Moras, con un poco mas de unas veinte casas reunidas a la vera
de un rio en la ladera del cerro El Pital, una montafa situada en la frontera entre
El Salvador y Honduras. Juan era afortunado de poder recibir la primera
comunién por monsefior Romero, su familia ya habia escuchado ciertas cosas
buenas sobre monsefior, por lo que realizaron una gran celebraciéon con mucha
comida para recibirlo. Monsefior prometid regresar a ese lugar idilico de El

Salvador, que, aunque no era muy conocido, pero le gustaba, tanto la ubicaciéon

144



como las personas y asi lo cumpli6 monsefior Romero, llegaba a ese lugar cada
cierto tiempo a realizar la primera comunién a los nifios y a hablar con las

personas.

N

El lunes siguiente fue un dia de mucho movimiento. Los tres hermanos mayores
viajarian al occidente del pais, a trabajar como recolectores de café, las fincas
mas productivas estaban en Ahuachapan y ya tenian tres afios de ir a un lugar
llamado Apaneca. La madre de Juan le habia prometido llevarlo a la finca del
gringo llamada La Gloria. Asi que emprendieron el camino y tres kilometros
después encontraron la casa. El gringo duefio del museo se llamaba Helmut, y
aungue le dijo que era lunes y estaba cerrado los dejo entrar y observar sus
tesoros, les dijo que era de un lugar frio llamado Alaska. Dos horas después

salieron del lugar y Juan nunca olvido el nombre de Alaska.

(o8]

Cuando Juan desperto el 1 de enero, hacia casi cuatro afios que su hermano
mayor se habia marchado a los Estados Unidos. Medio afio mas tarde, el
hermano que le seguia en edad lo habia imitado en el camino hacia el norte y se
habian reunido en la ciudad de Los Angeles y su tercer hermano también emigro.
A Juan no le interesaba tomar el mismo camino que sus hermanos, pero tampoco
gueria pasar su vida sembrando y que lo que a él le convenia era el cuartel. Juan
tenia en ese tiempo 16 afios y no entré en la milicia hasta los 18. Eso fue en el
afo de 1979. Su madre iba todos los domingos a un pueblo cercano y le llamaba

por teléfono. Juan destaco en el cuartel por su punteria, y fue seleccionado para
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un curso especial del ejército, por lo que pasaria muchos dias incomunicado con

su madre.

[

Una madrugada Sara le dijo a su marido que llamaria a Juan ya que presentia
algo, y cuando llamé al cuartel pregunt6 si habia ocurrido algo y el hombre que
contestd le dio la noticia de que habian asesinado a monsefior Romero. Y que a
su hijo lo habian llevado a San Salvador en una unidad de vigilancia. Lloraron a
monsefior Romero en la comunidad, quien fue asesinado un lunes con tiro

certero en el corazon.

o1

Al dia siguiente Sara fue al pueblo para hablar con su hijo. Pero este nunca
contestaba, Sara comenzaba a temer por la vida de Juan, aunque un soldado le
decia por la otra linea que él se encontraba fuera de todo peligro, ellano lo creia.
Y cuando se realiz6 la misa de cuerpo presente de monsefior Romero escucho,
también por la radio, que se produjeron matanzas por parte de francotiradores a
los civiles que acompafaron en la misa. Sara inmediatamente se comunicé al
cuartel y le respondieron que Juan estaba vivo, que estaba practicando su
punteria en San Salvador matando “palomas”. En el camino de regreso a su
casa, Sara noto la presencia de tres soldados que venian de su pueblo, ellos le
advirtieron que no fue para alla porque los guerrilleros habian hecho una
matanza, Sara no lo creyo en principio, pero se desvio del camino por miedo, ella
tenia mucha sed, y llegé a un arroyo se sintio aliviada por un momento, hasta

gue noto el color que tenia el agua del riachuelo, que era un tono marron, pronto
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ella se dio cuenta que era sangre, inmediatamente se dirigié a su comunidad y
la recibieron con la noticia que la guerrilla habia matado a todos los hombres del
lugar, incluyendo el esposo de Sara. Desde ese dia Sara prometiéo cumplir con
una penitencia de andar descalza por tiempo indefinido, por haber dejado solo a
Su esposo. Sara tuvo que refugiarse por un tiempo en un campamento por la
amenaza que la guerrilla regresaria, en ese lugar ella conocio al padre Segundo
Montes. Luego sus hijos le alquilaron una casa en San Salvador. Sara volvié a

utilizar zapatos en diciembre de 1989, cuando su hijo Juan regreso.

[op}

El sdbado 11 de noviembre del afio 89, poco después del mediodia, un
helicoptero aterrizd en el cuartel donde se encontraba la sede del Batallon
Atlacatl, algunos soldados vieron bajar al viceministro de la Republica, un
hombre llamado Francisco Merino. Por cerca de cuatro horas, Merino estuvo
reunido con el coronel Ledn Linares, el comandante del batallén. El batallon
Atlacatl era la élite del ejército y habian sido creados a inicios de la guerra como
un grupo de fuerzas especiales y entrenados por estadounidenses. Al dia
siguiente de la visita de Merino, pidieron desde el Estado Mayor que un grupo
del Atlacatl, el mas destacado viajara a San Salvador para prestarles apoyo y
entre ellos se encontraba Juan. Llamé a su madre y le dijo que no se preocupara,

pero ese dia no hicieron nada.

En la tarde del lunes les pidieron que se incorporaran a las instalaciones de la
Escuela Militar. Iban a quedar bajo el mando del coronel Benavides, director de
la escuela. Al final de la tarde les pidieron que llevaran a cabo una mision simple

de hacer un reconocimiento en una universidad cercana, conocida como la UCA,
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donde revisarian también la casa donde los curas vivian. Los jesuitas

colaboraron con el cateo y no encontraron nada que pudiera ser interesante.

El miércoles por la mafiana les dieron la orden de realizar un cateo en el Centro
Loyola, una casa de retiro de los jesuitas. Era un cateo que realizarian sin
incidentes como lo habian hecho en la casa de la UCA y no les tom6é mucho
tiempo. Volvieron a la sede de la Escuela militar y poco después les dijeron que
se prepararan porque volverian a salir. Recibieron ordenes de ir a la UCA y
resguardar a otros soldados que tenia otra mision que en ese momento era un
misterio, Juan aseguro el perimetro junto a otros compafieros, estos se habian
divido en tres grupos y Juan se encontraba en el segundo, desde su posicion
pudo escuchar la rafaga de disparos que realizaron los del grupo uno, y hasta
ese punto cayO en cuenta que él habia colaborado para el asesinato de los
padres jesuitas. Los del primer circulo de seguridad dispararon a la casa de los
jesuitas o al Centro Monsefior Romero. Su objetivo era elaborar la escena de un
enfrentamiento. Después se lanz6 una bengala que era la sefial que la mision se

habia cumplido.

I~

Pasaron algunas semanas hasta que la sefiora Sara pudo reunirse con su hijo.
Y cuando llegd pensé que sus oraciones habian tenido efecto. Juan recordo la
finca del gringo y se acordo de Alaska entonces le pidié a su madre viajar con €l
a Estados Unidos. Por mucho tiempo no pudo darse de baja, pero cuando lo
logré se fueron para Estados Unidos, pero Juan queria ir mas lejos, asi que viajo

hasta Alaska, tiempo después se comunicO con sus hermanos y les dijo que
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trabajaba en una cafeteria, que nunca habia tenido tanto frio, que veia pasear

los osos, dijo que era un buen sitio para vivir y que no pensaba volver.

QUINTA PARTE.

El sinuoso camino hacia el juicio.

(=

El dia veintidés de diciembre, Tojeira y el padre Francisco Estrada, rector de la
UCA, fueron citados por la Comision Investigadora de Hechos Delictivos para
informales sobre el desarrollo de la investigacion. EI Gobierno seguia insistiendo
en culpar a la guerrilla. La investigacion parecia no avanzar. En la oficina se
encontraban tres miembros de la Comision Investigadora, los coroneles Manuel
Antonio Rivas Mejia, Carlos Armando Avilés y un hombre de apellido Lopez.
Habia como doce investigadores en el lugar. Rivas Mejia informé a los padres
de como iban sus investigaciones, que todo seguia apuntando al FMLN, le
explicé que daban recompensas por informacion y que un homosexual amante
del comandante Dimas le habia confesado y que en la intimidad le habia
confesado que ellos asesinaron a los jesuitas. Entonces aparecié Chidester, y
Tojeira se enojo mucho, le dijo que era un mentiroso y que no queria seguir la
reunion con ese tipo. Hasta que salié. Tojeira les dijo que asi no encontrarian

nada, que lo que debian hacer era investigar al batallon Atlacatl.

N

Peter Hans Kolvenbach era el general de la Compafiia de Jesus, la maxima

autoridad entre los jesuitas. Habia llegado a San Salvador hacia algunos dias
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para pasar la Navidad con la congregacion y su intencion no era otra mas que la
de dar consuelo a sus comparfieros y asegurarles que la Universidad seguiria
adelante. Unas semanas antes habia escrito una carta que habia enviado a
todas las Compafiias de Jesus, en ella contaba lo sucedido y pedia voluntarios
para sustituir a los padres asesinados. Justo cuando ellos regresaban a la casa
de Santa Tecla el coronel Lopez y Lopez le dijo que necesitaba sus huellas
digitales, que estaban investigando las huellas en las cosas de los jesuitas y
necesitaban las suyas para descartarlas. Tojeira le pregunt6 a quienes otros iban
a tomarles las huellas y Lépez, le dijo que eran algunos miembros del batallon

Atlacatl.

[8]

Una tarde Tojeira recibié una inesperada invitacion: una entrevista privada con
el coronel René Emilio Ponce, jefe del Estado Mayor Conjunto de la Fuerza
Armada la reunién tendria lugar en casa del abogado Eduardo Tenorio, tendria
unareunién con la persona que ellos sospechaban que era uno de los principales
culpables. Cuando Tojeira lleg6 lo recibioé Tenorio y lo llevo hasta donde Ponce.
Hablaron de la investigacion y de que ellos estaban seguros de que habian sido
los de la guerrilla, pero Tojeira comprendi6é que lo Unico que ellos deseaban con
aguella entrevista era saber cuanto sabian. Ponce le confes6 que fue él quien
ordend el cateo en casa de los jesuitas. Dos dias mas tarde, Tojeira fue llamado
a otra reunion, esta vez con el coronel Juan Orlando Zepeda, viceministro de
Defensa Nacional. Alun no se habia hecho ninguna acusacién contra los altos

mandos del ejército y los nombres de Ponce y Zepeda no habian sido
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mencionados. Y los jesuitas no fueron quienes hicieron publicas esas

acusaciones sino Eric Buckland, un alto mando del ejército estadounidense.

[

Tojeira esperaba un vuelo que lo llevaria a la ciudad de Managua, Nicaragua,
sentado en una sala de espera del aeropuerto de Comalapa, a las afueras de
San Salvador. Entonces aparecié un hombre y se sento junto a él. Le dijo que lo
conoci y que trabajaba en la Inteligencia Militar. Le dijo que €él sabia cosas y que
se sentaria a su lado en el avién si no veia nada sospechoso. Al despegar el
avion se sentd el hombre de traje junto a Tojeira. Le confesé que sabia de las
reuniones que habia tenido con Ponce y dos dias después con Zepeda, que ellos
les habian enviado el informe. Aquel hombre le conto toda la conversacion que
habia tenido con Zepeda. El ponia en su informe que Tojeira era manipulable,
gue no estaba firme en sus convicciones y que podian seguir insistiendo en lo
de ellos. Le dijo que un operativo como el de asesinar a los padres no se podia
hacer sin el respaldo del Estado Mayor y que tanto Ponce como Zepeda estaban
implicados. Tiempo después Tojeira recibié una llamada y era la misma voz, le
dijo que pasaba para dejarle el obsequio que le prometié. El hombre llegé a la
oficina y le entregdé un sobre amarillo con un casete, ahi estaba grabada una
conversacion entre el padre Ellacuria y Fabio Castillo, cuando fue rector de la
Universidad Nacional. Era una conversacion que él mismo habia analizado, y
gue la olvidaron, era una conversacion de hacia afios. En ella se decian que
tenian que conversar con Primos, que eran la cipula politica del FMLN, personas

como Guillermo Ungo o Rubén Zamora.

[63]
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Una mafiana de diciembre, muy temprano llamé a Tojeira el arzobispo Rivera, le
pidi6 que revisara su fax, era una pagina con el membrete de la Conferencia
Episcopal. La hoja decia que el gobierno estaba haciendo un gran trabajo y que
el FMLN habia asesinado a los jesuitas, que los actuales jesuitas no querian la
verdad y como estaban implicados en la politica, querian manipular el caso
contra el gobierno y por ultimo que el arzobispo no hacia mas que dificultar la
investigacion lanzando acusaciones en contra de la Fuerza Armada. El arzobispo
le dijo a Tojeira que esa hoja habia llegado aquella mafiana desde el Vaticano,
se la envio el cardenal Echegaray, encargado del Secretariado de Justiciay Paz
en el Vaticano, y era monsefior Tovar Astorga quien las andaba repartiendo. En
diciembre de 1989, el Gobierno cred tres comisiones de alto nivel para visitar
tres puntos estratégicos. Uno viajaria a Washington, otra a Madrid y la tercera al
Vaticano. Su objetivo era informar lo que sucedia en el caso de los jesuitas. La
mas importante era la enviada al Vaticano donde viajarian Tovar Astorga,
monsefior Revelo, que era el segundo al mando y un cura llamado Manuel
Barreiro, secretario de la conferencia. Luego una llamada del Vaticano llego para

el arzobispo que debia viajar a Romay explicar lo que estaba sucediendo.

[op)

Monsefior Rivera mientras viajaba a Roma sofié con el padre Moreno, en su
suefo lo miraba de espaldas y se daba la vuelta y lo miraba, luego lo vio en el
jardin leyendo un libro llamado Jesus crucificado y le sonreia. Dias atras habia
pensado mucho en ély porqué si lo habian asesinado en el jardin arrastraron su

cuerpo hasta la habitacion de Jon Sobrino, y mientras arrastraban su cuerpo este
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chocé con el libro de Jesus crucificado y lo manché de sangre. Rezé por ellos,

por monsefior Romero y Rutilio Grande.

I~

Juan Pablo Il le dijo a monsefior Rivera que no se preocupara que €l sabia la
verdad, aunque dijera eso no hubo una declaracion oficial del Vaticano en favor
de la version que defendian los jesuitas sobre como se habian producido los
hechos y quiénes eran los culpables. El cardenal Silvestrini organizé una misa
en favor de Rivera. Después, el dia uno de enero, el cardenal Echegaray lleg6 a
San Salvador para brindar su apoyo al arzobispado y a los jesuitas y se celebro
una misa privada en la capilla de la universidad. Ese mismo dia, primero de
enero, aparecio en el Vaticano una entrevista que le habian hecho a monsefior
Tovar Astorga para la revista 30 Giorni. En esa época Astorga era el preferido
de la derecha salvadorefia para asumir el cargo como arzobispo de San
Salvador, dijo en la revista que el arzobispo inculpaba al ejército y que los
verdadeross culpables eran los de la guerrilla. Eso se publico el 1 de enero. Dos
dias mas tarde, en una conferencia de prensa, el presidente Cristiani reconocio
gue el asesinato de los jesuitas habia sido llevado a cabo por un grupo de
militares salvadorefos, y asegurd que se realizaria un juicio y que los culpables
serian castigados. Monsefior Tovar nunca fue elegido arzobispo de San

Salvador.

SEXTA PARTE.

(=
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Eran tres los que viajaban en el pequefio Volkswagen por un camino de tierra a
un canton llamado El Paisnal. Un chico de dieciséis afios llamado Nelson, un
viejo de setenta y dos, Manuel Solérzano, y el jesuita Rutilio Grande. Aquel
marzo de 1977 las lluvias habian llegado continuas. Nelson conté que habia
tenido un suefio donde se inundaba su casa y no podia salir, y de pronto se
sentia ahogado. Al frente bloqueando el camino, habia unos seis o siete hombres
con uniformes de la Guardia Nacional. El padre Rutilio fue frenando hasta que el
auto se detuvo. Baj6 del vehiculo y camin6 hasta los guardias. Los soldados le
preguntaron que si para donde se dirigian y que tenian noticias que €l iba a
reunirse con comunistas, Rutilio les explicd que solo iba a dar una misa, pero
uno de ellos le dijo que se subiera a su Volkswagen y se fuera a la mierda. El
jesuita volvié a su automovil, pero los guardias lo habian rodeado, Rutilio se
percatd de ello y sacé la cabeza por la ventanilla. Fue entonces cuando Rutilio

Grande recibi6 dieciocho impactos de bala.

N

Jon Sobrino dice que nadie esperaba demasiado de monsefior Romero. El no
era visto con buenos ojos, y cuando en febrero de 1977 fue nombrado arzobispo
hubo una profunda decepcion. Para entonces los rumores de guerra no dejaban
de escucharse. Creyeron que Romero habia sido elegido porque era amigo del
Gobierno. La noche en que asesinaron al padre Rutilio, Romero recibié una
llamada del presidente en funciones, el coronel Armando Molina, quien le
aseguro que iniciarian una investigacion. Poco antes de la medianoche, Romero
lleg6 al lugar donde velaban al padre Rutilio. Cuenta Sobrino que Romero y

Rutilio Grande eran amigos. Entr6 donde tenian los cuerpos de Rutilio, el chico
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y el hombre viejo, no dijo mucho, saludé y rezé una oracion. Monsefior se reunié
con los sacerdotes y las monjas que estaban en el velatorio y les pidié consuelo.
Dice Sobrino que todos expresaron su opinion. Dias mas tarde envi6é una carta
al presidente para recordarle su promesa de abrir una investigacion, también le
anuncié que el domingo se celebraria una sola misa en todo el pais. Fue cuando
monsefor se convirtio en otro. Ellacuria se encontraba en ese marzo autoexiliado
por amenazas. En los afios siguientes el arzobispado fue creando un discurso

de denuncia contra lo que sucedia en el pais.

[o%]

Romero tenia una hermana llamada Zaida, ella tenia mucha confianza en su
hermano, y sabia que era muy querido, los dos fueron a hablar con una vecina
de Zaida, cuyo nombre era Regina y esta los recibid6 muy afectuosamente, y le
advirtieron a monsefor que tuviera mucho cuidado en lo que decia porque podia
volverse enemigo del gobierno dictatorial de la época, esto a Romero no le
importaba, €l puntualizaba que reviviria en su pueblo, justo antes de irse a
realizar la misa, se encontr6 con otras personas amigas de Zaida que le
agradecieron lo que hacia por El Salvador y por darles esperanza a las personas
pero que claramente tuviera cuidado, él repiti6 que no se preocuparan. Ese
mismo dia, un 24 de marzo de 1980 monsefior Oscar Arnulfo Romero cerca de
las cuatro de la tarde dijo que tenia que irse, se despidid de todos. Habian
pasado mas de tres afios desde el asesinato de Rutilio, y en aquel tiempo
Romero habia seguido lo que creia su camino. Monsefior Romero se dispuso a
dar la misa en el Hospitalito Divina Providencia de la colonia Miramonte.

Monsefior vivia en una pequefia habitacion frente a la capilla. Justo en la
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comunién, cuando levant6 sus brazos, alguien le dispar6 directo a su corazon,

acabando con su vida.

[

Jon Sobrino escuch6 sonar el teléfono y era una mujer que con voz entrecortada
le daba la noticia de la muerte de monsefior Romero. De inmediato salié de casa
y se dirigi6 a la oficina del provincial de los jesuitas, que entonces estaba a cargo
de un sacerdote de apellido Jerez. Encendieron la radio y en algunas emisoras
estaban dando la noticia de la muerte de monsefior. Las campanas de la iglesia
sonaron toda la noche. Muy pronto, se dijo quienes habian sido los asesinos. Se
hablé del mayor Roberto d Aubuisson Arrieta, un hombre vinculado a los
Escuadrones de la Muerte, este hombre seria luego el fundador del partido
ARENA, jamas fue llevado a juicio. Como cuando asesinaron a Rutilio se llamo
a una misa unica, que se celebraria en la catedral metropolitana el domingo 30
de marzo, llegaron como cincuenta mil personas de todo el pais, tanto en la
iglesia como en la plaza Gerardo Barrios. Durante un tiempo todo fue calma,
pero luego se inicio una serie de disparos a la multitud, donde murieron

muchisimas personas.

[ég]

Hay una foto, dice Sobrino, de Ellacuria cargando el ataild de monsefior Romero.
Ignacio corria mucho peligro y €l lo sabia, ya que la UCA habia tenido muchos
atentados e incluso les pusieron cuatro bombas. La oficina de Jon Sobrino se
encuentra en el Centro Monsefior Romero. Veinticinco afios atras, sobre ese

mismo espacio, se encontraban los cuerpos sin vida de Ellacuria y sus
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comparieros. La historia retrocede setenta y cinco afos atras, a la mafiana donde
un sacerdote pide voluntarios para viajar a América. El seminario se encontraba
situado en una ciudad llamada San Tecla, al occidente de San Salvador, la
capital de El Salvador. Ellacuria que era un chico de 19 afios dijo que estaba
dispuesto a realizar el viaje. Habia entrado dos afios antes en el Noviciado
Jesuita en Tudela, Navarra. Una tarde visitdé a su padre en Portugalete para

comunicarle la noticia.

Unas semanas mas tarde, Ellacuria se encontraba en un pais que no habia
imaginado. Eran los afios 50 en El Salvador. La Guerra Fria se enfrentaba desde
anos atras a los Estados Unidos y la URSS habia llegado a San Salvador. Todo
empezo para Ellacuria en 1976, en esa época, la UCA era una universidad sin
tanta incidencia en la politica y recibia ayuda gubernamental. En 1976 el
presidente Armando Molina anunci6 la reforma agraria. Pero no duré mucho y
fue entonces que Ignacio publicé un articulo donde decia que el gobierno habia

cedido y eso le valio el retiro de la ayuda econ6mica gubernamental.

[ep}

Sobrino salié de la casa de los jesuitas sin despedirse de sus comparieros, pues
eramuy temprano. Era el dia 8 de noviembre de 1989. Tenia que tomar un avion,
el primero de una serie de ellos, pues se dirigia a Tailandia, a un retiro. En
Tailandia todo sucedié como lo tenia previsto, llamé a San Salvador y le dijeron
gue todo estaba bien salvo un cateo el dia lunes en la casa de la UCA. Le
preguntd por Ignacio y le dijeron que habia regresado el lunes por la tarde, que
Chema lo habia llamado cuando estaba en Guatemala y quiso convencerlo de

gue se quedara, pero fue inatil. Después de la llamada Sobrino siguié con sus
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actividades. Recibié una llamada no de San Salvador sino de un amigo suyo
radicado en Londres, con la noticia del asesinado de los jesuitas. Después de la
llamada sali6 a caminar un rato, después su acompafnante que también era su
traductor le pregunté porque €l no era martir como los otros, a lo que Sobrino

contesto que no era digno.

I~

A la mafana siguiente, al reunirse con las personas a las que daba el retiro, se
ofrecié una misa. Sobrino habla de sus compafieros como antes Ellacuria lo hizo
de monsefior Romero. Ellacuria estaba convencido que sélo el dialogo podia
lograr la paz. Y para eso tenia que hablar con el FMLN como con el Gobierno

del presidente Cristiani.

[oe]

En el aflo 89, la Casa Presidencial estaba ubicada en las estribaciones del barrio
San Jacinto, tras ella se encontraba el zool6gico nacional. En el comedor
estaban sentados el presidente Alfredo Cristiani y el padre Ellacuria. No era la
primera vez que ambos se reunian, meses atrds cuando Cristiani era ya
presidente le solicitdé una reunidén para hablar sobre el proceso de paz. Hasta
entonces no sabia como reaccionaria el FMLN ante una propuesta como esa,
pero Ellacuria se ofrecié para intermediar con los dirigentes de la guerrillay tratar
de acercar posturas. De eso habian transcurrido algunos meses, y el proceso de
paz, después de una década de guerra civil, habia empezado. Cuenta Cristiani
gue ese dia platicaron sobre los testigos del proceso de paz. Habian pedido a la

Conferencia Episcopal dos representantes para que la iglesia catolica fuera
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testigo de las conversaciones. Pero para Ellacuria se necesitaba también la
representacion de otros sectores de la sociedad. Cristiani asegura que esa

ocasion fue la ultima vez que se reuni6 con el padre Ellacuria.

Casi dos meses mas tarde, la mafiana del 16 de noviembre, Cristiani recibio una
llamada con la noticia de la muerte de los jesuitas, entre ellos Ignacio Ellacuria.
Para el presidente fue una noticia muy lamentable, puesto que Ignacio era el
unico que podia mediar entre ambos bandos. Pero asesinar a los jesuitas debilitd
tanto a la Fuerza Armada, su imagen internacional que los llevo a ceder en el

proceso de paz. Y quiza, fue el punto definitivo para alcanzar el proceso de paz.

Han pasado veinticinco afios, Cristiani habla de como conoci6 a Ellacuria 'y de
cémo recibio la noticia de su muerte. El sabia que asistir al sepelio no iba a ser
de agrado para los circulos sociales, pero era una manera de dar a demostrar
gue no estaba bien visto. Alguna vez sinti6 temor por esos circulos, en dos
oportunidades tuvieron noticias que hubieron platicas sobre un golpe de estado.
Una casi al inicio y la otra ya cuando estaban avanzados los acuerdos de paz.
Tuvieron que aceptar cosas muy duras, dar de baja a ciento dos oficiales en un

ano fue una de ellas.

La Comision de la Verdad en su informe sobre el asesinato a los jesuitas, acusa
a seis militares de estar implicados en la que se encontraban algunos de los altos
mandos del ejército como el coronel René Emilio Ponce, jefe del Estado Mayor
de la Fuerza Armada; Inocente Orlando Montalvo, viceministro de la Seguridad
Publica; Juan Orlando Zepeda, viceministro de Defensa; Oscar Ledn Linares,
comandante del batallon Atlacatl; y Francisco Elena Fuentes, comandante de la

Primera Brigada de Infanteria. Y el sexto militar es el entonces jefe de la Fuerza
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Aérea, el coronel Bustillo. A pesar de ser acusados nunca fueron llevados a la

justicia.

SEPTIMA PARTE.

(=

El sdbado 11 de noviembre, poco antes del mediodia se envié una orden de
alerta maxima a todas las unidades del ejército. Ese sdbado el vicepresidente
Francisco Merino subié a un helicéptero en la sede del Estado Mayor y se dirigio
a la sede del batallén Atlacatl y estuvo reunido con sus altos mandos por mas de
cuatro horas. Se supone que llegd a una negociacién con el coronel Oscar
Alberto Ledn Linares. El presidente Duarte abrié un periodo de amnistia durante
su mandato, que fue a mediados de los 80, y el inico militar que se acogio a esa
amnistia fue Linares. Asi que ese hombre pidi6 seguridades politicas como lo
habia hecho con Duarte. Al final de la tarde de ese sabado, habia
enfrentamientos entre las fuerzas del FMLN y el ejército por toda la capital y sus
alrededores. Por la noche, las fuerzas guerrilleras atacaron la residencia del
presidente Cristiani. Se informo de eso en la Radio Cuscatlan y la gente empez6
a pedir asesinar a los sacerdotes, a quienes consideraban unos comunistas,
unos traidores, gente cercana a la izquierda. Esa noche también se pidi6 la

cabeza de Ellacuria.

N

Ignacio Ellacuria llegé cerca de las cinco de la tarde al Aeropuerto Internacional
de Comalapa en un vuelo procedente de la ciudad de Guatemala. El padre

Amando Lépez y el padre Francisco Estrada habian ido por él. Faltaban veinte
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minutos para las seis cuando llegaron a la universidad y unos soldados lo
reconocierony los dejaron pasar. Antes de las seis treinta, miembros del batallon
Atlacatl hicieron un cateo en el Centro Monsefior Romero y la residencia de los
jesuitas. La tropa estaba al mando del teniente José Ricardo Espinoza. Pasados

cuarenta minutos los soldados abandonaron el lugar.

[o8]

Los jesuitas conversaban sobre el cateo y el padre Lolo no era optimista. No
habia dormido bien a causa de los dolores que sufria por el cancer. Cuenta
Tojeira que durante la mafiana y de la ofensiva. También se dice que habia tanta
tension en los dos sacerdotes salvadorefios que sus comparieros trataron de que
se fueran a la casa de Santa Tecla, pero el padre Lopez se neg6, pero no asi el
padre Cardenal. Aquel lunes 1 de noviembre, Ellacuria estaba lleno de confianza.
El miércoles, después de la hora del almuerzo Tojeira llego a la casa de la UCA
para tomar un café y conversar. Ellacuria le conté a Tojeira que el coronel
Zepeda habia llamado para preguntar si su hijo podia estudiar ahi y eso lo
llenaba de esperanzas para un acercamiento. Un poco mas tarde, Tojeira se

despidié de Ellacuria, seria la Gltima vez que veria a sus comparieros con vida.

[

Cerca de las nueve de la noche del dia 15 de noviembre, un hombre flanqued la
entrada de la Escuela Militar Capitan General Gerardo Barrios, en la parte sur de
San Salvador. Aquel hombre era el coronel Guillermo Benavides, iba a
encontrarse con sus subalternos y comunicarles las érdenes que llevaba. El

coronel era el Unico que habia asistido a la reunién que se realizaban en el
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Estado Mayor desde el dia 11, cuando el inicio de la ofensiva. Benavides al llegar
dijo que tenian la orden de eliminar a Ellacuria y que el batallén tenia todo
controlado. Aquella noche hubo varias reuniones en el Estado Mayor. Hubo
hasta veinticinco oficiales que se reunieron desde las siete hasta las once treinta

de la noche.

Segun declaraciones del coronel Ponce y el coronel Larios en esos encuentros
evaluaron la situacion y analizaron la manera de recuperar las posiciones
perdidas desde el dia 11. Al acabar la reunion, se llamoé al presidente Cristiani
para que firmara la orden. Cada uno de los que estaban en la reunion del
miércoles han negado que se mencionara a Ellacuria o a los jesuitas de la UCA.
Poco después de la reunion de Benavides con sus hombres, se avis6 a la unidad

del batallébn Atlacatl de que debian prepararse para salir.

[é]

Ellos lo sabian todo, dice Tojeira, o al menos sabian que estaban en contacto
con ambas partes, podian darse cuenta de que la voluntad de Ellacuria y los
otros no era de guerra, que sus acciones eran encaminadas a una solucion

pacifica.

[ep}

Llegé la orden de la mision encomendada al batalléon Atlacatl, se les pidié que se
prepararan para salir y cada uno de ellos se pint6 la cara con plumones negros.
Preguntaron quién podia manejar una AK-47 y un hombre llamado Grimaldi
Amaya dijo que él podia. Avanzaron en la noche hacia la universidad. Ese

noviembre, en las bodegas dormian los vigilantes de la universidad, pero cuando
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sintieron llegar a los militares no salieron ni dijeron nada por miedo a que los
asesinaran. Los militares caminaron hasta su objetivo y les pidieron a los jesuitas

que abrieran.

I~

En su habitacion, el padre Lépez y Lopez estaba rezando un rosario cuando los
gritos de los militares lo alertaron. El padre se encerré en su habitacién y luego

de rodillas se dejo rodar por el suelo debajo de la cama.

El padre Ellacuria comenzé a recordar a su padre en una fuente cuando le dio la
noticia de su viaje a América. El les pidi6 que no hicieran desorden, pero los
soldados no le hicieron caso y lo tiraron al suelo con brusquedad. Pensaba en
su pueblo cuando llego otro de sus comparieros, el padre Amando, y se acosté
sobre la misma hierba. Luego otro mas, el padre Juan Ramoén Morenoy el padre
Martin-Bard. A este ultimo lo obligaron a levantarse y abrir la puerta lateral que
lleva a la capilla. El padre Lopez sali6 de debajo de la camay comenzé a salir

con lentitud.

El teniente Mendoza pregunté al subsargento Avalos a qué horas iban a
proceder, este se acerca a Amaya Grimaldi y le dice que procedan. El hombre
fornido levanta su AK-47 y dispara a Ellacuria, luego a Segundo Montes, a
Martin-Bar6. Avalos toma su M-16 y dispara al padre Amando y al padre Moreno.
En su habitacién Elba y Celina sollozaban y el subsargento a cargo de las dos
mujeres se aposto en la puerta y posteriormente dispard contra ellas hasta que

los sollozos cesaron.
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El padre Lopez y Lépez vio la escena desde la puerta del jardin. Traté de huir,
pero desde atras, un cabo apellidado Pérez Vasquez le disparé y el padre Lopez
y LOpez cayo al suelo el soldado avanzé y en el momento en que pasa junto al
padre LOpez, éste tom6 su pie y se miraron, pero el hombre quité su vista y
dispard en cuatro ocasiones. Y todo acaba, los seis han muerto. Se lanza una
bengala como sefal de que la orden estaba cumplida. El jefe de la mision busco
al coronel Benavides para informarle que todo se habia cumplido como se

ordend.

EPILOGO.

Era inicios de noviembre del afio 93 y Francisco Andrés Escobar nota que la luz
de noviembre es mas clara. El se enter6 de la muerte de los jesuitas porque lo
estuvieron anunciando desde temprano por la radio y llegé a la universidad en
cuanto se enterd. Francisco Andrés era profesor de Redaccion y Ellacuria sentia
mucho aprecio por él. Segun él los verdaderos culpables no fueron quienes
dispararon, los juzgaron y metieron a la carcel, pero los verdaderos culpables
fueron los que dieron la orden. El Estado Mayor. Unos meses antes se habia
firmado la paz entre el Gobierno y la Guerrilla. Pero esa paz no trajo ningan tipo
de justicia ni a ese crimen ni a otras masacres ejecutadas por ambos bandos.
Han pasado méas de veinte afios y a lo largo de todo ese tiempo, el Gobierno
espafol ha intentado extraditar a los verdaderos culpables de la masacre. El

Gobierno salvadorefio se ha negado en todas esas ocasiones.

Los nombres han sido dichos. Diversas investigaciones han llegado a
conclusiones sobre los verdaderos responsables. En ocasiones, todo parece

avanzar. En otras, todo parece perdido.
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4-Caracterizacion de personajes:

-Personaje principal:

José Maria Tojeira: Nacio en Vigo, Galicia, en 1947. Posee un profesorado en

Filosofia y una licenciatura en Teologia de la Universidad de Comillas (Espafia).

Llegd a Centroamérica en 1969. Es un religioso espafiol, naturalizado

salvadorefio, sacerdote de la Compaiiia de Jesus. Fue provincial de los jesuitas

para Centroamérica de 1988 a 1995. En 1989, tras el asesinato de seis
sacerdotes jesuitas en las instalaciones de la UCA, Tojeira lider6 el proceso legal
en contra de los miembros de la Fuerza Armada de El Salvador, condenados

como autores materiales del crimen.

El habia sido preparado para trabajar a nivel popular, y si bien habia estudiado
por su cuenta temas de antropologia social y le gustaba mezclar el evangelio y

realidad, lo hacia de la manera mas sencilla posible.

-Personajes secundarios:

-Lucia Cerna: Unica testigo de la muerte de los jesuitas. Esposa de Jorge Cerna.
Trabajaba con los padres en la universidad, donde el dia de la muerte de los
padres era acompafada de su esposo y su hija. Era una mujer admirable, fuerte

y muy valiente.

-Miguel: Era un chico de dieciséis afios. Vivia en la colonia Santa Clara junto a
su madre Edith y su abuela Eunice. Hacia futbolines de madera para jugar con

Sus amigos.
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-Edith: Madre de Miguel y nuera de Eunice, tenia una hermana llamada
Margarita de quien nunca volvieron a ver. Estudié dos afios y medio la carrera

de psicologia.

-Eunice: Madre de Miguel, y de tres hijos mas que le asesinaron los militares.
Abuela de Miguel y suegra de Edith. Fue estudiante de profesorado en la Normal

Espafia, escuela donde se preparaban maestros.

-Juan: Hijo de Juan y Sara, vivia en el caserio Las Moras y cuya primera
comunion la recibi6 de monsefior Romero. A los dieciocho afios ingresé al
ejército y se vio involucrado en la muerte de los jesuitas, posteriormente se fue

a vivir a Alaska.

-Sara: Madre de Miguel y de otros tres hijos quienes emigraron a los Estados
Unidos. Su esposo Juan fue asesinado por los guerrilleros y como penitencia por
dejarlo solo dejo de usar zapatos. Posteriormente se fue con Juan a vivir a

Estados Unidos.

-Arturo Rivera y Damas: Arzobispo predecesor de monsefior Romero. Tuvo
gue afrontar una grave crisis en la arquidiocesis cuando seis sacerdotes jesuitas
fueron asesinados en las instalaciones de la UCA por un escuadron de la Fuerza

Armada de El Salvador (FAES).

-William Walker: Embajador de los Estados Unidos. Fue acusado por Tojeira de

mentiroso y engafador.
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-Alfredo Cristiani: Presidente de El Salvador. Al tomar posesién de su cargo
continud con las negociaciones de paz con el FMLN. Tuvo varias reuniones con

Ignacio Ellacuria para que fuera mediador entre ambos bandos.

-Monsefior Romero: Arzobispo de San Salvador. Fue asesinado mientras daba
una misa en el Hospital la Divina Providencia. Un hombre bueno y humilde que
tras la muerte de Rutilio Grande denuncié en cada homilia las crueldades de los

militares.

-lgnacio Ellacuria: Fue un fildsofo, escritor y tedlogo espafiol, naturalizado

salvadorefio, asesinado por militares salvadorefios durante la guerra civil.

-René Emilio Ponce: jefe del Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada.

Acusado de dar la orden de la muerte de los jesuitas.

-Juan Orlando Zepeda: Viceministro de Defensa Nacional. Acusado de dar la

orden de la muerte de los jesuitas.

-Francisco Estrada: fue Rector de la UCA tras el asesinato de Ellacuria.

5- Figuras literarias:

Topografia.

-“Aquel hombre les hablé de un lugar con calles de piedra situado en las
estribaciones de un valle dominado por un volcan y rodeado de cerros que eran
parte de una cordillera que se extendia desde México hasta las regiones
profundas de América del Sur, y cuyo trayecto sdélo se veia interrumpido por el

canal de Panama”. (Pag. 7).
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-“La casa de Santa Tecla era amplia, con grandes corredores rodeando un patio
central. Una casa construida a principios del siglo XX. Pilares altos por donde

era imposible subir al tejado. Y una sola puerta de salida”. (Pag. 40).

-“La colonia Santa Clara era un barrio distribuido en pasajes de treinta o
veintiocho casas cada uno. La atravesaba una calle amplia en la que confluian
todos los pasajes, que estaban inclinados, puesto que la colonia fue construida

en las estribaciones del cerro San Jacinto”. (Pag. 57).

Sinestesia.

-“Aquella extrafia quietud llena de aroma y luz y con ruido lejano de aves

semejante a un murmullo”. (Pag. 9).

-“El podia haberlo dicho sobre un cadaver, silencioso, pavido, oscurecido, sin

emitir un sollozo”. (Pag. 18).

-“Les observaron andar con la vista perdida en el polvo que se revelaba en la luz

mas clara de noviembre y caia al suelo” (Pag. 21).

-“El dia habia cambiado, un crepusculo rojo se extendia en occidente y ya no

hacia viento y solo silencio habia a su alrededor”. (Pag. 140).

-“Mir6 las piedras, la hierba desprolija, con el aroma de los frutos caidos por
cientos y miles de anos, un olor que era parte del paisaje”. (Pag. 189).
Simil.

-“Seguido de otros tres cuerpos esparcidos como semillas extrafas por el
pequefio jardin”. (Pag. 17).
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- “Liso como la patina de un rio congelado durante la noche”. (Pag. 31).

- “Deambulaban por la casa como sombras por un teatro en penumbra”. (Pag.

39).

- “Paralizados como si formaran parte de un escenario fantastico”. (Pag. 40).

- “Todo ese pasado es como un camino que desaparece entre la niebla”. (Pag.

83).

- “El cielo sobre las puntas de los pinos era gris como la panza de los gatos de

monte envejecidos”. (Pag. 139).

Enumeracién.

-“Como si hubiera ocurrido una semana atras, un mes atras, un dia atras”.

Metonimia.

-“Subase a su Volkswagen, padre”. (Pag. 186).

-“Amaya Grimaldi, levanta su AK-47". (Pag. 247).

-“Eran tres los que viajaban en el pequefio Volkswagen”. (Pag. 185).

Metafora.

-“Y aquel hombre que era el arzobispo, que se movia con una lentitud de neblina”

(P4g. 25).

-“La Navidad la encontré escualida, hecha una sombra, con dos medias lunas
grises bajo los ojos”. (Pag. 81).
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-“Sara habia escuchado campanas en la madrugada, atravesando el silencio de

los cerros”. (Pag. 135).

-“Y ese silencio denso, frio, inamovible por un instante demasiado largo, se

acomodd en la habitacion”. (Pag. 157).

-“Cuyas fincas de café y algoddn se extendian por un territorio sumido en una

pobreza cercada por el miedo”. (Pag. 189).

-“Se convirtié en un puente luminoso que unia dos partes de la historia de un

pais, un puente de luz sobre dos territorios de sombra”. (Pag. 197).

Personificacion.

- “Ninguno supo distinguir el silencio de las casas aledafias”. (Pag. 21).

-“Las sombras que eran sus compafieros estaban en silencio”. (Pag. 40).

-“La niebla habia arrastrado el barco hacia el mar”. (Pag. 80).

-“Se inclind a la ventanilla y descubrié que cierta timida claridad se extendia ya

por el horizonte”. (Pag. 178).

Prosopografia.

-“Vestia un atuendo negro, llevaba una cruz que parecia de oro colgada a la

altura del pecho y caminaba rodeado por periodistas”. (Pag. 24).

-“En eso estaba cuando aparecio en la sala de espera u hombre vestido de traje
y corbata que se sent6 junto a él. Era joven, de treinta y pocos afios, y olia a
locién para después de afeitado”. (Pag. 167).
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Polisindeton.

-“Rivera y Damas pidi6 silencio y pronuncié una oracién y los demas respetaron

el gesto y callaron mientras rezaba”. (Pag. 24).

-“El extranjero de bigote blanco y pelo banco y piel casi trasparente”. (Pag. 127).

-“Que su hermano habia desaparecido en el hotel donde trabajaba, que estaba
bien, que lo habia pasado muy mal pero que estaba bien, que cuando se

recuperara le conseguirian un trabajo”. (Pag. 133).

Conduplicacion.

-“Voy a darselas pronto y vera. Vera como se joden esos cabrones”. (Pag. 26).

-“Sélo digo la verdad, y la verdad es que han sido los militares”. (Pag. 31).

Epifora.

-“Vamos a hacer justicia. Les aseguro que vamos a hacer justicia”. (Pag. 32).

-“Habia aceptado su destino. La trascendencia de su destino”. (Pag. 35).

Sinécdoque.

-“Ya no so6lo en esa ciudad, en San Salvador de noviembre de 1989, sino en el

mundo de 1989”. (Pag. 35).

Reduplicacion.
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-“Ay muchacho, muchacho, muchacho, no seas ciego”. (Pag. 117).

Anéafora.

-“Este tipo es un mentiroso. Este tipo me engafio, con este tipo aqui no sigo la

reunion”. (Pag. 156).

-“Bajo la luna, bajo todos los astros, bajo la creacion”. (Pag. 246).

-“Sobre la ciudad silenciosa, sobre los cuerpos de los soldados, sobre los

cuerpos de los jesuitas asesinados” (Pag. 248-249).

Hipérbole.

- “Los dos se habian hundido en sus propios pensamientos”. (Pag. 158).

Concatenacion.

-“Que le pidié que se cuidara, que se cuidara mucho porque los tiempos eran

malos, y eran malos aun mas para los sacerdotes”. (Pag. 196).

Asindeton.

-“Cuyos lamentos suben hasta el cielo, cada dia mas tumultuosos, les suplico,

les ruego, les ordeno... cese la represion”. (Pag. 196).

6- Analisis narratoléqgico:

La novela “Noviembre” esta dividida en:

Un inicio. Siete partes con capitulos numerados (la quinta parte es la Gnica con
titulo) y un epilogo.
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-Primera parte contiene nueve capitulos numerados.

-Segunda parte ocho.

-Tercera parte nueve.

-Cuarta parte siete.

-Quinta parte es la unica con titulo “El sinuoso camino hacia el juicio” y contiene

siete capitulos.

-La sexta parte contiene ocho.

-Y la séptima siete.

Voces narrativas: “Noviembre” contiene cuatro voces narrativas:

-Narrador testigo homodiegético con un discurso intradiegético (José Maria

Tojeira, Alfredo Cristiani, Jon Sobrio y Francisco Andrés Escobar).

-Narrador testigo investigador homodiegético con un discurso extradiegético.
Aparece en la primera parte del capitulo dos, cinco, seisy nueve. Segunda parte,
capitulo ocho. Tercera parte, capitulo siete y nueve. Cuarta parte, capitulo cinco
seis y siete. Quinta parte, capitulo tres, cuatro y cinco. Sexta parte, capitulo dos,

cinco, siete y ocho. Séptima parte, capitulo uno, dos, cinco. Y en el epilogo.

-Narrador omnisciente extradiegético con un discurso extradiegético.

-Narrador protagonista homodiegético con un discurso intradiegético. Aparece

en la sexta parte al final del capitulo ochoy en el epilogo.
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Tiempo: La relacién entre el discurso narrativo y la diegesis es de tipo
anacronico con diversos tipos de analepsis. (La historia dura desde 1950 hasta

2014)

Inicio: “Noviembre” comienza con una analepsis externa, de larga distancia

heterodiegética, iteracién parcial, amplitud larga, explicita y de alcance externo.

Primera parte: Analepsis interna de larga distancia homodiegética, iteracion

parcial, amplitud larga, explicitay de alcance interno.

Capitulo 3: Analepsis interna, de corta distancia, homodiegética, completiva,

amplitud corta, explicita y alcance interno.

Segunda parte: Analepsis interna, de larga distancia, heterodiegética, implicita

completiva amplitud larga y de alcance interno.

Tercera parte: Analepsis interna, de larga distancia, homodiegética, implicita,

completiva, amplitud larga y de alcance interno.

Cuarta parte: Analepsis interna, de larga distancia, heterodiegética, implicita,

completiva, amplitud larga y de alcance interno.

Quinta parte: Analepsis interna, de larga distancia, homodiegética, explicita,

completiva, amplitud larga y de alcance interno.

Capitulo siete: Prolepsis de corta distancia, amplitud corta, implicita, alcance

interno, homodiegética y completiva.

Sexta parte: Analepsis interna, de larga distancia, heterodiegética, explicita,
completiva, amplitud larga y de alcance interno.
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Séptima parte: Analepsis interna, de corta distancia, explicita, amplitud corta,

alcance interno, homodiegética y completiva.

Epilogo: Prolepsis externa, de larga distancia, explicita, amplitud corta, alcance

externo, heterodiegética y de iteracion completiva.

Espacios:
-San Salvador. -Estados Unidos.
-Colonia Santa Clara. -Universidad Centroamericana José

Simedn Cafas.
-Chalatenango. (Caserio Las Moras)
-Tailandia.

Recursos narratologicos.

-Intertextualidad.

1- “Las orquestas interpretaban piezas de Vivaldi o Strauss”. (Pag. 205).

2- “El padre Moreno tenia ese libro titulado Jesus Crucificado”. (Pag. 177).

7- Comentarios:

“Una vez le dije a Jorge Galan que en nuestro pais no habia aun una novela
sobre las pandillas. "Nadie quiere escribir sobre eso” me dijo " es muy peligroso.
Yo estoy por publicar una novela sobre los jesuitas. Noviembre se llama".
Entonces le pregunté si eso no era peligroso. Me dijo que no. Pocos meses
después estaba autoexiliado en Espafia, debido a las amenazas por lo que

"Noviembre" reabria. Y digo reabria porque la novela demostré6 que no hubo
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perdon y olvido total y aunque han pasado casi tres décadas aun las heridas no

sanan del todo y aun no se puede hablar en voz alta de ciertas cosas.

"Noviembre" es valiosa no solo por su calidad literaria o por estar escrita en el
estilo depurado de Jorge o por haber ganado el premio de la RAE, sino porque
replantea nuestra Historia y la ordena. Dice cosas que todos sospechabamos,
pero cuyo rompecabezas nadie se habia atrevido a armar. Devela en estilo
periodistico, ordena en estilo historico y narra en estilo puro y literario del escritor
experto y humano. Y vuelve a poner - valientemente - sobre la mesa, un tema a

proposito y al que no se le hizo justicia verdadera en su momento.

Es una novela que nos toca a todos en el corazén de nuestra historia y nos
sefiala, acusa y compromete. Desnuda la indiferencia de la gente y la hipocresia
de las leyes. Porque los temas insolubles de ayer siguen permanentes hoy,

aunque finjamos que nada ha pasado”. -Alberto Pocasangre.

“La escritura de Jorge Galan, sabia, limpia y tersa, revela toda la potencia de una
gran historia en esta novela sorprendente, conmovedora, que instalara para

siempre en la memoria del lector fragil”. -Almuneda Grandes.

ANALISIS NARRATOLOGICO DE “LA CASA DE MORAVIA”.

1- Datos bioqgraficos del autor:

-Donde naci6 el autor y en qué afio nacio: Miguel Huezo Mixco (San

Salvador, El Salvador, 21 de diciembre de 1954).

- Datos laborales: Poeta, ensayista, editor y comunicador salvadorefio. Ha

realizado también la curaduria de arte para el Museo de Arte de El Salvador
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(MARTE). Fue columnista de La Prensa Grafica desde 1999 al 2014. Desde
mediados del 2014 mantiene una columna en el perioddico digital El Faro. Ha
publicado ensayos y poemas en revistas y periddicos internacionales como

“Vuelta”, “Letras Libres”, “La Jornada” (México); “El Malpensante” y “Numero”

(Colombia); “Babelia” y “Cuadernos hispanoamericanos” (Espafa); entre otras.

Realiz6 estudios de Letras en la Universidad Centroamericana "José Simeon
Cafias". En la década de 1970, dirigi6 la revista literaria "La golondrina" en el
vespertino "El Mundo”, y publico la revista "El Papo" junto con Horacio
Castellanos Moya y Roéger Lindo. Si bien estos tres escritores nunca
constituyeron una "generacion" ni "grupo literario", sus obras literarias,
periodisticas y ensayisticas son importantes para entender uno de los periodos

mas intensos en la historia, la culturay las letras de EI Salvador.

Huezo Mixco, reconocido para entonces como un valioso escritor emergente,
se incorpord alrededor de 1979 a las Fuerzas Populares de Liberacion
"Farabundo Marti". En 1981 asumio la direccion de la emisora oficial de su

organizacion: Radio Farabundo Marti.

Tras la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec, en 1992, se reincorporé
a la vida civil uniéndose a un grupo de intelectuales, como Roberto Turcios,
Breni Cuencay Horacio Castellanos Moya, que volvian del exilio y fundaron la
revista "Tendencias", una publicacion esencial en la transicion salvadorefia a la

democracia.

Més tarde, fue co-fundador y Redactor jefe del semanario "Primera plana”,
periddico que abrid la brecha a la creaciéon de un periodismo independiente.

Aquel proyecto dur6 alrededor de un afio.
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En 1996 fue nombrado Director de Publicaciones e Impresos del Consejo
Nacional para la Cultura y el Arte, desempefiando este cargo hasta 2004. En
dicho periodo credé once colecciones destinadas a obra literaria, arte,
antropologia e historia, publicando més de ciento cincuenta volimenes,
destacandose la publicacién de la Biblioteca Basica de Literatura Salvadorefia
(30 volumenes) y la Biblioteca de Historia Salvadorefia (17 voliumenes), la
coleccion Ficciones (que redne la obra narrativa de los autores salvadorefios y
centroamericanos contemporaneos), Nuevapalabra (autores jovenes
salvadorefios) y la coleccion Origenes, que reune obras completas y escogidas
de autores fundamentales de El Salvador. También dirigié la coleccion de
autores extranjeros en la que se ha publicado obras de Henry James, Herman

Melville y Cyrano de Bergerac, entre otros.

Como parte del Equipo editorial del Informe sobre Desarrollo Humano de El
Salvador (PNUD), se convirtié en un punto de referencia en temas relacionados

con las migraciones y los cambios culturales en El Salvador.

- Obras escritas:

Libros publicados.

Poesia

Tres pajaros de un tiro, San Salvador, 1988

El pozo del tirador, San Salvador, 1988

P4jaro y volcan, San Salvador, 1989

Memoria del cazador furtivo, San Salvador, 1995
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o El angely las fieras, San José, 1997

« Comarcas, Panama, 2002; Veracruz, 2004; Saint-Nazaire, 2004

Ensayo

La casa en llamas. La cultura salvadorefia en el siglo XX, San Salvador,

1996

o El tercer ejército, San Salvador, 1997

e La perversion de la cultura, San Salvador, 1999

o Disparates. Tofio Salazar, San Salvador, 2005

e« Un pie aqui y otro alld. Los migrantes y la crisis de la identidad

salvadorena, San Salvador, 2009

« Expedicionarios. Una poética de la aventura, 2016

Novela

« Camino de hormigas, Alfaguara, 2014

e Lacasa de Moravia, Alfaguara, 2017

- Reconocimientos: Miguel Huezo Mixco recibié en 1993 una beca Plumsock
para laresidencia de artistas Yaddo, en Saratoga Springs, Albany, Nueva York.
En 1999 se le otorg6 la beca de la Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs (MEET), de Saint-Nazaire, Francia, donde finaliz6 su libro
Comarcas, y la beca Rockefeller de humanidades, lo que le permitié realizar
una amplia investigacion histdrica sobre los cambios en la cultura salvadorefia

de la posguerra en el Centro de Investigaciones para Mesoamérica (CIRMA),
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en Antigua Guatemala. En 2013 fue becario del Headlands Center for the Arts,

SanFrancisco, California, Estados Unidos.

- Aspectos relacionados con la novela en cuestion: Miguel Huezo Mixco,
desde su visién de poeta que prueba por segunda vez sus armas de narrador,
pone el ojo sobre ese panorama de crueldades, heroismos y dualidades y nos
lo abre como una cronica maestra que nos cuenta la lucha por cambiar la
historia, cuando lo primero que ocurre es que quienes cambian, para bien o
para mal, son quienes participan en esa lucha, y desde su propia condicion

humana la vuelven heroica, o la malversan.

- 2-Sinopsis de la obra:

-Tiempo y lugar en que se presento la obra:

La novela “La casa de Moravia” fue presentada el sdbado 26 de agosto de 2017
alas 4 p. m. en el Teatro de la Aduana, durante la Feria Internacional del Libro

de Costa Rica.

-Marco social:

En cuanto a los aspectos politicos y sociales, el pais ha logrado avances
notables en ambos frentes. La democracia y la paz se han consolidado desde el
final de la guerra civil en 1992, y se han llevado a cabo cinco elecciones
presidenciales democraticas consecutivas con transiciones pacificas de poder.
Ademas, El Salvador continla haciendo progresos en los indicadores de
desarrollo humano, principalmente a través de la expansion del acceso a los

servicios publicos.
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En educacion, tanto el acceso (particularmente en el nivel primario) como las
tasas de alfabetizacion, han aumentado, siendo los avances mas significativos

en las areas urbanas.

La tasa de criminalidad alcanzd niveles récords histéricos en 2015 con 102
homicidios por cada 100.000 habitantes. El crimen y la violencia hacen mas
costoso hacer negocios, afectan negativamente las decisiones de inversion y

obstaculizan la creacion de empleo.

-Marco politico:

Durante ocho afios consecutivos, el Departamento de Estudios Politicos de
Fusades ha presentado una apreciaciéon, muy completa segun algunos sectores
y muy parcializada segun otros, del desempefio del gobierno de la Republica. En
el quinquenio 2009 — 2014 el documento se limit6 a describir aspectos vinculados
Uunicamente con la labor del presidente y de sus ministros. A partir de junio de
2015 Fusades consider6 necesario ampliar la informacion del estudio incluyendo

los hechos politicos méas relevantes de los ultimos doce meses.

-Marco econémico:

El crecimiento econdmico de El Salvador alcanzé el 2.1 por ciento en 2017. Este
crecimiento fue impulsado principalmente por los sectores de agricultura,
ganaderia, silvicultura, pesca y manufacturero; asi como por los servicios de
comercio, restaurantes y hoteles, que conjuntamente representaron
aproximadamente dos tercios del crecimiento observado. El pais también se
beneficid de una mejora en la situacion externa gracias a los fuertes flujos de

remesas de los trabajadores salvadorefios en el extranjero.
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De hecho, el déficit externo se estima en 1.6 por ciento del PIB en los tres
primeros trimestres de 2017 en comparaciéon con el 2 por ciento de 2016.
Ademas, esta mejora tuvo lugar a pesar del deterioro del déficit comercial, que

en 2017 alcanz6 US$4.800 millones.

Sin embargo, El Salvador continda sufriendo de bajos niveles de crecimiento,
que entre 2010 y 2016 promediaron un 1.9%. Este lento desempefio ha
convertido al pais en la economia de Centroamérica que crecié mas lentamente
en los ultimos afos. Para 2018 se espera que El Salvador crezca un 1.8%. El
bajo crecimiento del pais se ha traducido en una modesta reduccién de la
pobreza y una elevada pobreza rural. El bajo crecimiento de El Salvador y el

aumento de la relacion deuda /PIB son motivo de preocupacion.

-Resumen:

‘En Centroamérica las hogueras de la guerra arden por todas partes. Un joven
qgue suefia con cambiar el mundo recibe la misiébn de introducir viveres y
medicamentos desde Costa Rica a una Nicaragua que resiste el blogueo
econdémico y los atagues de bandas armadas. Su base de operaciones se
encuentra en un vecindario de San José, donde una célula intenta poner en
marcha una emisora clandestina para apoyar al levantamiento armado en El
Salvador. No todos son armas, “sin prensa ni manifiestos” se pone en marcha

una revuelta sexual que marcara la vida de los protagonistas’.

3-Argumento:

“La casa de Moravia” esta dividida en catorce partes con capitulos numerados y

subtitulados.

182



1. UNA PELICULA DE FANTASMAS.

Sofaba que mataban a una mujer. La pesadilla se repite cada cierto tiempo.
Unas veces, el cadaver estd en medio del charco creado con sus propios
fluidos; otras, cuelga de una soga con la lengua de fuera, hinchada como un
bistec. Teme que ese sea otro de los efectos del medicamento que esta
tomando. Si no consigue dormir le viene a la memoria el viejo boder
sosteniendo sus anteojos manchados de sangre; el cura Neto agujereado a
tiros; y la chiquilla esa, Viviana Gallardo, la que murié por amor, sollozando
en el rincon de una estrecha celda. Todos ellos se encuentran en estas
paginas que escribié Unicamente para satisfacer la curiosidad de Albertina su

hada madrina.

En la ciudad se exhibe Ghost, un drama romantico de fantasmas. En la cola
para entrar al cine mira a Edmundo Font. Jaméas lo habria esperado. Lo
conocié en Managua en aquellos afios, cuando llegaban personajes de todo

el planeta, para apoyar una, dos, tres guerras, las que hiciera falta.

A la salida, conmovidos por la pelicula y animados por el reencuentro,
decidieron ir a tomar algo. Font pagoé los tragos y antes de despedirse le
animé a asistir a las actividades de su embajada. No tenia muchas ganas,
pero fue, por primera vez, y... jvaya decepcion! Los personajes mas
conspicuos de la velada eran un dirigente de la logia masoénica local, un
académico medio sordo, con el pelo tefiido, y una poetisa chiquitita, ya mayor,
gue no paraba de hablar de sus dias en el Colmex e insistia en ser llamada

“doctora”. Ninguno servia para sus propositos de vida. Pero siguié yendo, por
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la insistencia de su amigo. Hizo lo correcto porque, sin saberlo, en esas
tediosas tertulias, poco a poco, la rueda de la fortuna comenzaba a girar a su

favor.

Asi fue como conocié a Albertina, en la fiesta del Dia de Muertos. Llego
atrasado y se instal6 en la primera mesa que encontrg, justo al lado de su
silla. Micr6fono en mano, Font se deshacia en halagos a Dolores del Rio, la
difunta en cuyo honor se habia erigido el altar de muertos de ese afio.
Después que sirvieron los tragos, se acerco a Albertina presentandose como

alguien que volvia de la pacifica Costa Rica a abrirse paso en nuevo pais.

La joven le dijo que acababa de volver de Miami con un postgrado en
mercadologia. Comenzaron hablando, naturalmente, de la muerte. El
ambiente del saldn la evocaba por todas partes. Hicieron clic. Dias mas tarde,
se encontraron para un café y, comenz6 a caerle los fines de semana a su
apartamento en Torre de Sol para disfrutar de sus trece favoritas peliculas de

miedo.

Entre platica y platica, Albertina le hablé de su plan de fundar una agencia de
comunicaciones. Tenia escogido el nombre: Quimera. Buscaba un negocio. ~
¢ Te animarias? ", le preguntd. Luego se estrecharon las manos. Le presto la
plata para ser parte de la sociedad andnima, renuncié al puesto en la revista

del Automavil Club y fundaron la empresa.

Se entregd a Quimera en cuerpo y alma. El plastico de la American Express
llegé hacerle un enorme servicio: le ayudd a evitar caerse en el desolado

mundo de posguerra, que le aguardaba con las fauces abiertas; y le resultd
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muy Util para preparar las lineas de polvo blanco que esnifaba encima de un
espejo. Con las ganancias pronto saldo sus deudas, y, después de unos afios
de trabajo duro, llegd a mirar con compasién las penurias que pasaban los
antiguos comparieros de armas, y con repugnancia las maniobras de los mas
taimados que se daban de codazos con tal de subir al estrado, a como diera

lugar.

El guardaba celosamente su secreto. En aquellos afios era frecuente que
guienes volvian del frente ocultaban a toda costa su militancia y procedencia.
Ademas de entrafiar algun peligro, nadie estaba dispuesto a darle un puesto
de trabajo a un pistolero que acababa de volver de la montafia. La guerra de
guerrillas, le metio en la cabeza una norma que dicta: a los comparieros se
les dice lo necesario, a los extrafios, nada. Albertina, como toda la gente de
Su nuevo contorno, calificaba en la condicion de “extrafia’. Cruzar esa raya
era una suprema prueba de confianza. La ocasion de traspasar la linea se

presentd de manera inesperada.

Ella queria que sus padres conocieran a su brillante socio, y lo invité a la casa
de la playa, para conocerlos. Le dijo, apenado, que por el momento ese
encuentro no seria posible. Albertina con voz de hada dijo la frase que usaba
cada vez que conseguian un éxito comercial: -Sé tu propio rey. Vive feliz en

tu elemento.

No te olvides de que, como la lombriz, solo en el fondo de la tierra encontraras

alivio.
2. HOTEL MARRAKECH.
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Su nombre es Lucila, pero en la red es conocida como @Iuzrabia. Cuando
comenzaron a encontrarse en linea, a intercambiar mensajes, habian pasado

unos pocos meses desde el primer encuentro en el funeral.

Estaban borrachos, de una manera sutil: sin perder la compostura. Una

moneda al aire decidiria si dormira o no en su casa. La lanzbé.

-Se quedara.

La llevo de la mano a la habitacibn y comenzé a besarla. No se rehuso.
Alguna vez en el chat fantasearon con hacer un viaje donde nadie los
conociera. Ella es el tipo “lléevame lejos™ de seguro aceptara si la invita a la
playa, él cubrira los gastos, lo tomard como una inversion. La llamé desde la

puerta hasta que la hizo despertar.

Lajoven lleg6 a la mesa con la cara lavada y el vestido puesto, diciendo con
aplomo "Qué ondas, buenos dias, coOmo estas”. Le lanz6 la oferta de ir al mar
en un tono que sond asquerosamente paternal. Pensoé: “"se va a negar”. Al

contrario: Lucila recibio la invitacion con entusiasmo.

Salieron en direccion al puerto escuchando un cedé de musica celta que ella
llevaba. A la altura de Zaragoza se detuvieron a mirar el mar. La Libertad es
un sitio miserable, abarrotado de ventas callejeras y puntos para recarga de
celulares. Comieron en un restaurante, saciando su apetito se encaminaron
al hotel. Vieron un cartel que decia Hotel Marrakech Rooms, Desde 1980. El
lugar no ha cambiado mucho. En el mostrador se registré y anoto la fecha:
sadbado 14 de junio. © jAyer fue viernes 13! “, dijo con sorpresa. = ¢Es

supersticioso? “, le preguntd la empleada, derrochando picardia,
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entregandole el recibo. La mujer los conduce al nimero 6: una habitacion
pequeiia. Esperaron el ocaso metidos en la alberca. La noche envuelve el

cielo con su negro mantén. Las luminarias del hotel se encienden.

El momento para el que él trabajaba venia trabajando desde su primer
mensaje, "Soy Lucila, la viuda de Samuel’, se acercaba. En un tono cortés,
gue fue mutando a un disimulado cortejo, le contaba cosas del trabajo. Ella le
enviaba frases célebres de Steve Jobs y de Mahatma Gandhi que encontraba
en lared, pero sobre todo noticias. En una ocasion la invitd a un café, Lucila
le dijo que podia la otra semana. Se encontraron en Mr.Donut el dia acordado.
Lleg6 en taxi, un poco tarde. Se sentd. Abrid la laptop. Pidié la clave para
conectarse y repitio, palabras mas, palabras menos, lo mismo que escribid
en el primer mensaje que le envid: "Soy Lucila, la viuda de Samuel... perdona
la confianza... ayudo a personas que buscan a sus parientes
desaparecidos... hay que hacer algo... apoyo... bla-bla-bla”. En el mensaje
sonaba como una pobre desamparada, pero en la vida real aquella jovencita

mostraba fuerza y conviccion.

La platica comenzaba a volverse incbmoda. Lo que ella hiciera con su vida
no era su problema. En ese instante el teléfono de ambos comenzé a emitir
alertas. A él lo buscaban de la agencia. Lucilatecle6 algo. "‘Debo marcharme™,
dijoy se excuso. Y yo debo atender cosas de trabajo’, contesto a la vez que
mentia. Como no queria dejarle una mala impresion, se ofrecié a llevarla a su

casa.
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Lleg6 el viernes. El timbre son6 y la mir6 por la camara de vigilancia,
arreglandose el cabello. "Hola, Lucila’, le dijo por el intercomunicador, al
tiempo que oprimia el botén para hacer saltar el seguro de la puerta. Llegoé al
3-6. Abrio la puerta. Cuando pas6 a su lado le parecié escuchar debajo de su
falda el crujido de un envoltorio de caramelo. Puso el bolso en una silla. "Te
traje esto’, le dijo, extendiéndole una bolsa de papel manila. “Son ideas para
una campafa’. Sac6 los papeles mientras ella curioseaba en la juguetera.
Venia un fajo de cartas escritas a mano que comenzaban diciendo: "Mi
nombre es...”. Algunas frases estaban tachadas, como en los informes
desclasificados de la CIA. Puso la bolsa a un lado y cay6 al piso una memoria

USB en forma de llave.

- ¢, Qué es eso?

-Documentos. Te van a interesar.

Soné el intercomunicador: llegaba la comida. Puso mdasica relajante, la
conversacion derivé hacia el Unico tema que tenian en comun: Epimeteo

Garcia, conocido por su nombre de guerra, Samuel.

-Tenia curiosidad por conocerte -le dijo, malicioso, y era verdad. Se decia con

cierta envidia que Samuel vivia con una muchacha que parecia su hija.

Nunca supe realmente qué clase de persona fue Samuel. Como él, fue
militante de un grupo armado, pero siempre tuvo la sospecha de que hizo
todo lo posible para evitar el peligro, manipulandolos, y que sus
padecimientos nerviosos, de ser reales, le pusieron en bandeja esa

oportunidad. Decia todo el tiempo que estaba dispuesto a los mayores
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sacrificios, pero nunca metié un dedo para probar la temperatura de aquellas

aguas tenebrosas.

El muy astuto, ademas, lo sorprendié en una incomoda situacion que utilizé
a favor para tenerme la cola pateada. La muerte, que nunca descansa, lo
atacé como una hiena, rodeandolo y riendo, asestandole zarpadas que

vencieron su resistencia.

La altima vez que lo mir6 fue a finales del afio 1981. El obedecia la orden de
marchar al frente de la guerra a sabiendas de que iba directo a la muerte.
Ahora, su viuda le brindaba la ocasion de sacar agua de aquel pozo vy, de
paso, tomar una revancha, a expensas de ella, porque hay cosas que se

olvidan y otras que se cobran con la vara mas larga y una cuarta mas.

La joven viuda le ofrecié con aire contrito algunos detalles de su muerte:
Samuel entr6 en coma mientras dormia. Después de unos dias en un
hospital, su cuerpo dejé de responder a cualquier estimulo vy, finalmente
murié. De la platica saco en claro que Lucila cumplié doce afios el mismo dia
gue termind la guerra; se volvieron amantes, con Samuel, en el primer afio

del nuevo siglo; y enviudo cuando recién cumplia 30 afios de edad.

Supo sobre el deceso de Samuel a través del boletin de la Asociacion de
veteranos. Aquel mensaje le hizo recordar algunos episodios que llegaron a
sus vidas como flama desprendida de un brasero. La muerte fue el verdadero
adversario. Recuerda que, acosado por esos pensamientos, se encamind a
la funeraria. En medio de aguel montén de viejos, Lucila resplandecia, de pie,

al lado de féretro. Se acerco para presentarle sus respetos y decirle que habia
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conocido a su marido, muchos afios atras, pero lo detuvo diciendo: "Te
conozco’, y seflald en direccion al ataad. “Alli esta tu amigo™. La ventanilla de
la caja estaba cegada. Agradecio el detalle. En el momento que le entregaba
Su tarjeta, “por si puedo servirte en algo’, llegaron a saludarla, y fue a sentarse

con algunos conocidos que no miraba desde tiempo atras.

Durante aquella cena con Lucila, en su apartamento, antes de aquel vigje a
la playa, evitd hablarle de las turbaciones que paso en el funeral. Lo que, si
le contd, porque ella se lo pidié con vehemencia, fueron las circunstancias en

gue conocid al difunto.

En el afio 1981 fue bisiesto y estuvo gobernado por la figura del gallo. En
Centro América las hogueras de la guerra ardian por doquier. El era un
contrabandista. Aquel afio a bordo de un furgbn marca Hino, de tonelada y
media, al que llamaban “Lucas”, viajé una o dos meses al mes, entre Costa
Rica y Nicaragua, transportando en un doble fondo cigarrillos, jabon, tinta
para mimeografo, boligrafos, cuadernos, papel higiénico y granos basicos
para las despensas de la direccion de la guerrilla salvadorefia que operaba
secretamente en Managua. Comenzaba la feroz guerra de la Contra, y en

Nicaragua todo comenzaba a escasearse.

Manejaba hasta San José€, donde la vida seguia y no faltaba nada. De vuelta,
en el recinto fronterizo nicaragtiense, una oficial sandinista de confianza lo

llevaba a una ventanilla donde le estampaban los sellos y pasaba la frontera.

El viaje de ida y vuelta entre las capitales de los dos paises por la ruta

internacional CA-1 suma unos novecientos kildbmetros. En Liberia, donde a
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menudo paraba para comer o dormir, se reunia con una lugarefia conocida

como Antena. Ella le informaba sobre las novedades de la zona.

En los afios que siguieron, el bloqueo de Estados Unidos y la agresion
armada de la Contra ahogaron a Nicaragua. Una vez se retiraron los gringos,
la Contra paso a ser una ensalada de pequefios grupos de forajidos bajo el

mando de caudillos inescrupulosos.

Detuvo la marcha y subi6 a toda prisa al techo del furgdn para contemplar
maravillado, de pie, con los brazos abiertos, la mancha alada moviéndose
sobre el Gran Lago, en direccion a los volcanes. Enjugo las lagrimas, que no
consiguio contener, vuelve a la cabina, pisa el pedal y, corre al encuentro de
la vida, deseando que la locura de la guerra llegue a su fin. Pero las guerras
del istmo apenas comenzaban. Managua era entonces una de las capitales
mundiales de la intriga politica. Hacian lo posible para sabotearse, unos a

otros.

Recuerda bien el diay la circunstancia en que conocié a Samuel. Esa mafiana
su jefe lo convocé para impartirle nuevas 6rdenes. Camino de la reunion, a
bordo de Lucas se quedd atascado en una ruidosa manifestacion de
centenares de personas que llevaban carteles y banderas. Apagé el motor y
se entretuvo mirando a la gente. Un hombre que llevaba un retrato de Carlos
Fonseca dibujado a mano le mostré el pufio amenazante. Le pasoé otras
veces: La matricula costarricense del furgon activaba la ancestral rivalidad
entre los dos paises. Le respondi6é alzando el pufio, en actitud combativa,

para decirle que €l era también un revolucionario.
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En la casa del mando le esperaba una buena noticia, debia volver de
inmediato hacia San José esta vez, llevaba una mision: Trasladar bajo su
responsabilidad a un compafiero que pasaba por una delicada situaciéon de
salud. Lo llevaron a conocerlo. La casa quedaba en una ladera desde donde
se contemplaba el reverdecido valle de Ticomo. Lo encontr6 leyendo. A su
lado contra la pared, descansaba su guitarra. El hombre del colchon era
Samuel. Tenia la misma edad, pero su cabello estaba cubierto de canas.
Detras de sus gafas mird sus 0jos con los vasos inflamados, como si hubiera

dormido poco.

Cuando supo de su historia, le pregunté que como era posible que aquel
hombre estuviera en sus cabales después de lo ocurrido. Unas semanas
atras, en El Salvador, Samuel se habia librado de una terrible muerte. Un
papel debajo de la puerta tenia un mensaje amenazante dirigido a su padre,
le daban 24 horas para abandonar el pais. La nota nombraba a cada uno de
los miembros de la familia y ofrecia detalles sobre los padecimientos que les
provocaria antes de meterles un tiro en la sien. El padre y la madre buscaron
asilo en una embajada. Samuel y su hermana menor, Fatima decidieron
guedarse y pasar a la clandestinidad. Los muchachos se escondieron, cada
uno por su lado. Fatima tuvo mala suerte: Fue detenida en mediaciones de la
Universidad, que pertenecia sitiada por la Guardia, y empujada violentamente
al interior de una Cherokee. Nunca se supo mas de ella. Muerto de hambre

y sin tener a quien acudir Samuel decidi6 ir donde su abuela.

Al aproximarse a la casa miro policias vestidos de civil en las esquinas. Se

introdujo de prisa en una tienda a comprar cigarrillos. En ese mismo instante,
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un grupo de hombres con los rostros cubiertos bajé de dos camionetas. Los
cabrones tumbaron la puerta de la casa de la vieja golpeaban, buscaban
armas, libros y antes de marcharse, dejaron pintada en la pared una mano

blanca: El signo de los asesinos.

El dia de su éxodo a San José, a bordo del furgén, Samuel le confes6 que
estuvo a punto de cagarse en los pantalones cuando vio a la vieja manando
sangre por la nariz, temblando, fuera de si. En lugar de ir en su ayuda, Samuel
se escabull6 como pudo aprovechando el tumulto que se formé en torno a

ella.

El tiempo ha pasado desde aquel viaje. Ahora esta en el Marrakech, semi
desnudo, con su viuda contandole las cosas que conoce de su marido.
Intentaba llevar las cosas al suave, se entretuvo mirando la fauna humana
gue pululaba en el balneario y pensando en Lucila vivieron el ocaso de la
razon. Lucila estaba metida debajo de una sabana tan liviana como una

servilleta, se levanto a prender el aire y al volver a la cama le pregunto:

- Ustedes, ¢eran tan amigos? Nunca llegaste a nuestra casa...
- Samuel, ¢tenia amigos?
- Laverdad, no. Era muy inseguro.
- Escuchaba voces... §Supiste?
¢,Como puede alguien vivir todo el tiempo dentro de una pelicula de

suspenso?

La vida de Samuel puede ser algo como eso. Y asi Lucila vivié varios afios a

su lado, pero su relato no era muy coherente. Ataba cabos, hacia inferencias.
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Ademas, contaba eventos ocurridos mientras vivieron juntos con sucesos que
tuvieron lugar durante los afios de guerra. Después de desfilar por las
consultas de psiquiatras, psicélogos, hipnotistas y charlatanes, Samuel volvié
a apasionarse por la guitarra, y, para sorpresa de todos, pidié volver al pais a

tiempo para asistir a los fastos de la firma de paz.
3. CAMINO A SAN JOSE.

Aqui va. Con Samuel, camino a San José. Pasaron sin contratiempos por el
puesto fronterizo de Pefas Blancas, cenaron y departieron en un hotelucho
de Liberia. Estando en el pequeio albergue, Samuel, le hizo el detallado
relato del ataque sufrido por su abuela. Se pusieron en camino. Al rato, se

desatd una llovizna. Se acercaban a San Carlos.

Samuel encendié un cigarrillo y volvié al asunto de las pesadillas. Le sugirio
gue leyera el libro de un tipo que aseguraba que las personas son capaces

de controlar los suefios a voluntad.
-Ese libro me empujé a tomar las armas —le dijo Samuel.

Pero Samuel, como él, jamés habia disparado un tiro. El pinté consignas a
favor de empuiar el fusil en incontables paredes de la cuidad, pero nunca
recibio entrenamiento de combate. Toda su preparacion consistio en simular,
en una pequefa casa, en Soyapango, el disparo con arma corta, levantando,

unay otra vez, una jarra de agua. Le llamaban “tiro en seco”.

Los buscaban para desplumarlos y comerlos vivos. El tenia 25 afios y podia

considerarse un superviviente. Cuando la represion comenz¢6 a cobrar vidas
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en su entorno, su hermano mayor lo buscoé para animarlo a salir del pais. Pero

se nego.

La suerte llegdé en su auxilio. Lo llamaron para servir de intérprete de un
extranjero que permanecia secuestrado. Su gobierno se negd a negociar con
la Organizacién, abandonandolo a su suerte. Estuvo con él dos veces para
convencerlo de que les facilitara nombres y direcciones de personajes que
pudieran influir en las autoridades de su pais. Pero el viejo era duro. En la
primera entrevista se cubrio el rostro con una capucha roja. Estaba seguro
gue su presencia siniestra lo pondria a cagar. Ingreso al cuarto y lo invito a
sentarse. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, el hombre lo escupio
en el rostro. Si no hubiera tenido atadas las manos, el hombre se habria
lanzado sobre él. En el segundo intento, el viejo se limité a sonreir con una
mueca de asco. El tiempo se acabd y fue ejecutado. La noticia le dio la vuelta

al mundo. Paso unos dias muy afectado.

La policia apreso a una compariera que era parte del equipo que custodiaba
al viejo. Las cosas estaban peligrosas y los jefes, tomaron precauciones y
decidieron sacarlo a toda prisa. Una madrugada cruzo la frontera y, en
Guatemala un equipo le suministré un pasaporte y un billete de avion rumbo
a Managua. Al llegar, miro con fascinacion la enorme silueta de Sandino en
lo alto de Tiscapa, y fue a la plaza. Lo instalaron en una casita en Monte Tabor
y, en esos dias, obtuvo papeles nicaragiienses. A bordo de todo tipo de carro

transportaba compafieros y llevaba encargos.
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Comenzo ainvolucrarse en algunas actividades. Su primera prueba, consistid
en vigjar a Guatemala para escoltar a un compariero que volvia de México.
En el aeropuerto La Aurora, reconocié a su engreido instructor de filosofia.
Se identificaron mediante sefiales acordadas. Todo el tiempo estuvo detras
de él observando un estricto protocolo que incluyé viajar a ElI Salvador.
Llegando al paso de las Chinamas los guardias hicieron un registro rutinario
en el maletero y siguieron su camino. Pas6 esa noche a solas, en un motel
de parejas, mirando television. A la mafiana siguiente se fue a la estacién

para tomar un bus de regreso a Guatemala.

4. EL PROYECTO ONDINA.

Llegaron a San José, entraron a una cafeteria donde los esperaba Guillermo,
un muchacho de Cartago, era su enlace con A y B, los dirigentes del Partido
Socialista (PS). Guillermo les explic6 que su amigo iba a hospedarse,
mientras se encontraba un médico de confianza, en la casa de Moravia, la
sede del proyecto Ondina. Al despedirse, le fue una sorpresa la noticia de que
Samuel iba a alojarse en Moravia. Como la ubicacién del local de Ondina era
ultra secreta, detuvo el furgbn en un paraje solitario y le pidi6 a Samuel que

se introdujera en el container. Obedecio, sorprendido.

La casa era muy distinta a los sitios donde transcurrié su militancia. Estaba
situada en el canton Moravia, desde donde se viera, la casa no exudaba el

aire proletario de las pocilgas donde malvivio.

En la sala encontraron a Adela, acomodada en un sofa. El ingeniero, tomaba

notas en la mesa del comedor, y apenas levant6 la mirada para saludarlos.
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En ausencia de Victor, el jefe de propaganda, la coordinacion del colectivo le
correspondia a Adela. Se sentaron en derredor a una mesa, Adela dijo el
nombre de cada uno de los presentes. A medida que pasaba las hojas de su
libreta, murmuraba sobre la importancia de observar las reglas. Los jefes del
PS se espantaron cuando supieron que en la casa de Moravia habia armas,
y solicitaron que fueran retiradas. Gema era la Unica que adversaba el uso
de armas. Los demas la acusaban de cobarde e inconsecuente. En vista del
desacuerdo, los socialistas elevaron su peticion ante la dirigencia

salvadorefia en Managua.

En la casa de Moravia se alojaba un equipo técnico, cuya actividad principal
consistia en poner a funcionar una emisora de onda corta que se escuchaba
en El Salvador. Adela estaba destinada a ser una de las voces de la radio.
Se grababan los boletines para las transmisiones de prueba. La seifial
caracteristica de la emisora era el Himno nacional costarricense, interpretado

por un coro de escolares.

Lo verdaderamente grave era que las pruebas de transmision eran inaudibles
en El Salvador. Los reportes recibidos desde distintas zonas del pais eran
descorazonadores. Se sugiri0 transmitir desde zonas mas altas y
preferiblemente despobladas. Todo el mundo sabe que la guerrilla sandinista,

us6 como retaguardia una porcién del territorio costarricense.

Ondina intentaba parecer una casa como todas. A Gema, la mujer de los ojos
verdes, se le ordend que interactuara con los vecinos y rastreara Si su

presencia despertaba recelos. Victor pasaba por ser su marido, pero sus
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ocupaciones lo mantenian alejado. El Ingeniero habia sido elegido como el
hermano menor de Victor, y cufiado de Gema. Sus obligaciones en la
construccion del estudio de grabaciones, y los innumerables detalles técnicos
gue predecian a cada prueba de transmision, lo obligaba a permanecer
dentro de la vivienda. Carmencita, una mujer salvadorefia, que traia consigo
a un chiquillo, hijo a su vez de una muchacha que peleaba clandestinamente

en El Salvador, tenia asignado el rol de madre de Victor y suegra de Gema.

El libreto, establecio para él, el papel de ser primo de Victor, un comerciante,
gue viajaba entre Guanacaste y la capital. Los vecinos no se conseguirian,
aun asi, se lo propusieran, imaginarse que aquella familia era una familia de
verdad. La casa de Moravia parecia mas un pupilaje de estudiantes que el

hogar que pretendian representar.

5. EL PERRO SOBRE EL LINOLEO.

Lucila tecleaba con ambos pulgares.

-Estoy escribiéndole a mi madre para que no me espere. Se preocupa...

-Hay gente muy ingeniosa que escribe cosas.

-La memoria juega con nosotras. Nos matrtiriza. Sin dejar de mirar el teléfono,

dijo:

-Escucha esto “soy el sumo sacerdote Kalamake, guia espiritual. Con mis
hechizos he ayudado a muchas personas a cumplir sus suefios mas grandes.

Muchos corazones se rompen todos los dias y sufren. No seas uno de ellos.
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Permiteme ayudarte. Mis poderosos hechizos pueden atraer tu alma gemela,

procurar venganza, riqueza, hijos y mucho mas”.

- ¢ No me digas que crees en esa tonteria?

-No creo ni dejo de creer, mi madre busc6 a un hombre que se hace llamar
El Profesor Adalberto, experto en amarres y limpiezas espirituales, para que
le dijera si yo iba a encontrar el buen camino. Muchas cosas se cumplieron a

pie de la letra.

- ¢,Como cuales?

-Que tendria muchos amores y correria mucho peligro.

- ¢, Qué mas?

-No quieres saberlas.

-Si, quiero.

-Es peligroso, mis recuerdos pueden ser perturbadores. Samuel sufrio mucho
cuando le conté las cosas que me pasaron yo intentaba tranquilizarlo
diciéndole que todo ocurrié cuando €l no estaba en mi vida. Pero no. Se clavo
en mi historia le produjo padecimiento. Era un hombre. Como casi todos los

hombres, un hombre tierno, pero fragil como todos los hombres.

‘Acababa de salir de la escuela. Mi padrastro se habia ido de casa después
de incontables peleas con mi madre, pero siempre volvia y mama lo
perdonaba. Si ella no le daba el dinero la insultaba y la zarandeaba sin dejar

de golpearla en la cabeza y la espalda.

Se emborrachaba cuando su descanso coincidia con el fin de semana. Se

volvia violento. Una vez a mama le rompid los dientes y por poco le hace

199



perder un ojo. Andaba tan borracho que no pudo irse. Habia jurado que si
mama lo denunciaba al salir de la bartolina iria directamente a buscarnos para

malmatarnos.

El dia llegé. Nuestro vecino Garric aparecio en la ventana, gritando “alli
viene”. La pesadilla comenzaba. Temiamos lo peor, pero la suerte corrié de
nuestra parte en ese instante, caminando en direccidn contraria, aparecieron
dos religiosas del orfelinato donde mama trabajaba. Sabian que estaba mal
de salud y le traian el dinero de la quincena. La vision de las dos mujeres

espanté a aquel hombre furioso, y se largd para no volver.

Esas cosas se las dijo el brujo: Que el viejo maldito se terminaria yendo y no
nos haria dafio. Asi ocurrié. El viejo desaparecio y los ingresos empeoraron.
Las religiosas me consiguieron un puesto de dependienta, en un bazar. La

duefia era una persona encopetada.

En el bazar eran tres dependientas. Un muchacho se encargaba de vigilar
gue los clientes no robaran mercaderia, pongamos que se llamaba Pedro.
Estaba joven y era algo guapo. A la hora de salir al almuerzo, miraba dentro
de nuestros bolsos para asegurarse que no estabamos robando. Una vez

lleg6 al cafetin y me pidi6é que le permitiera sentarse conmigo.

Hablamos trivialidades y me hizo reir. Cuando caminabamos de regreso al
bazar me pregunté si podia acompafiarme a la parada de buses. Acepté su
oferta. Esa tarde, Pedro me alcanzd, subié conmigo al bus y me dejo en la

puerta de mi casa. Se convirtié en una rutina que me hacia sentir protegida.
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Entre el bazar y la parada de buses habia una pension barata. Un viernes nos
metimos a una pieza a coger, con prisa casi sin quitarnos la ropa. En medio
del molote me dio dos bofetadas. Se desperté en mi una furia, mezclada con
placer que no conocia. Pero me acordé de mi madre y de las tundas que le

daba mi padrastro, y mi livido se fue a pique.

Para quitarme a Pedro de encima imité los gemidos de la vecina de piezas.
Me levanté al bafio, a limpiarme miré que el papel estaba manchado de
sangre. Caminamos bajo la llovizna hasta la parada de buses. Estaba muy
asustada, me apreté al brazo de Pedro, pero este me rechazé. Cuando
busqué sus ojos en medio de la oscuridad, me dijo al oido: “Me mentiste,
Lucila”. El clavo de Pedro era que, segun él, yo no era virgen. Bajamos del

bus y caminamos, sin hablar. Nunca antes habia sentido esa congoja.

La mala racha comenzaba. Al dia siguiente en el bazar, aparecié Pedro.
“¢Qué estas haciendo aqui?”, le pregunté. “Perdoname”, contestd. “Te
perdono ahora volvé atu puesto”. Dijo una tonteria del tipo: “Me alegro mucho
de lo que esta pasando entre nosotros”, y comenzé a besarme, en ese
instante entré la mayor de las empleadas, que se queddé mirandonos con la
boca abierta, “jEsto tiene que saberlo la sefora!”, gritd. Antes del almuerzo,
la duefia me llamé y, sin muchas vueltas me corrié. Me extendié un cheque
parareconocer las tres semanas de trabajo. No miré a Pedro por ningun lado.
Me esperaba en la parada de buses, también estaba despedido. Me sentia

aturdida.
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Tuvimos una platica estupida, supe que el canalla tenia una bebita de unas
pocas semanas de nacida, de la que nunca me hablé. En ese momento yo
tenia diecisiete afios y me sentia culpable de todo. Pero mis hormonas
estaban alborotadas y tenia muchas ganas de acostarme con Pedro. Me
ofrecio llevarme a un mejor lugar. Salimos a la calle, paré un taxi y nos
echamos en el asiento de atrds. Subimos en direccion a Los Planes v,
entramos a una cabina rural rodeado de arboles que nos llevd a una

residencia con una alta cerca electrificada en cuya entrada decia “Los Chiles”.

El vigilante nos llevé al recibidor, otro hombre me encamind hasta las

escaleras que subian hasta un corredor.

En el fondo habia una habitacion, frente al ventanal me esperaba un hombre
y me pidié que me quitara la ropa. Tuve el impulso de correr, pero un enorme
perro que no habia mirado me sali6é al paso, su cabeza era dos veces mas
grande que la mia. Quise gritar, pero el hombre me tapé la boca. “No lo
asustes, querida”, me dijo. “Que no me muerda”, le supliqué. Yo brinqué a la
cama con las piernas encogidas. EI hombre me quité la ropa sin prisay me
llené de caricias. Escuché mas ladridos provenientes de algun lugar dentro
de la mansién. Como supe después, tenia dos machos, Joaquin y Pablo, y
una hembra a quien llamaba la Gringa. El perro se echo frente a la puerta, se
llamaba Coronel. EI hombre rondaba los cincuenta afos, era moreno dijo
llamarse Atilio, pero le decian ElI Macizo. “El bicho que te trae dice que estas
virgen”, dijo, abriéndome las canillas como Barbie. EIl hombre me puso una

venda en los ojos y entonces mi cuerpo me abandond y paso a sus manos.
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Pedro fumaba en la salita de estar. Me puse laropay miré una gota de sangre
en la sdbana. Mi regla se habia adelantado. Sali de la habitacion
completamente desmadejada. “; Estas bien?”, me preguntaba Pedro. En el
taxi, sacO un sobre con cinco billetes de veinte dolares y me los entrego. El
resto los guardo en su cartera. Nunca me imaginé capaz de hacer algo como
eso. Pedro era un cabron y yo estaba loca. Todo habia salido bien, después

de todo. Volvi varias veces a Los Chiles.

Era un teniente coronel de la guerra sucia, que se salvo por un pelo de ser
cogido por los sandinistas. En aquel palacete era como un rey burgués. Le
guedaba una pizca de corazon. Me contd que en las duchas de la escuela de
guerra era el Unico que se bafiaba en calzoncillos. Pasé mucho tiempo sin
desnudarse frente a las mujeres por miedo a las burlas. Pas6 un tiempo'y, sin
explicacion, dejé de ir a Los Chiles. Pedro tenia urgencia de dinero 'y me llevo
con otros hombres. Pedro me amenazé con contarle todo a mi madre, para

obligarme a seguir en su negocio.

Consegui un trabajo por las tardes en un laboratorio, atendiendo el teléfono
y mecanografiando resultados de examenes. Con dificultades saqué a Pedro
de mi vida. La psicologa del orfelinato me anim6é a matricularme en la

Universidad.

Yo hice un camino dificil para enfrentar, mas que el desprecio de los hombres
y lasociedad, el que senti por mi misma. Comenceé por hablarlo con mi madre.
Aunque no le conté todo. Una de mas cosas que me hizo adorar a Samuel,

cuando comenzamos, fue que me acepté como yo era. Una vez, en medio de
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mis propios conflictos, le pregunté por qué andaba con una puta como yo. Me
mir6é y me dijo: "no sos una puta”. Le insisti en que si, que él no lo sabia, pero
yo me habia metido con muchos hombres. "Y yo con muchas mujeres “,
respondié. Tomo una libreta y me pidié que escribiera los nombres de los

hombres con quienes habia tenido algo que ver. Escribi unos nombres. Yo

tenia entonces, veintitrés o veinticuatro afos.

Le entregué la lista y sin mirarla me dijo: ahora marca a los que te cogieron.
Me parecié morboso de su parte, pero lo hice, le entregué el papel. Me pidi6
gue escribiera aparte los nombres de los que me pagaron por tener sexo. Con
la voz cortada le menti: "ninguno ha pagado por estar conmigo”. Me volvio a
ver y me dijo: "¢ Lo ves? No sos una puta". Tomo la lista y la quemo en el
patio. Después de un tiempo no pude mas y le conté como, empujada por un
idiota, tuve sexo por dinero. Le hablé del nicaragtiense. Le juré que todo habia
guedado atras. Cuando miré que lloraba, decidi no contarle las historias de

mis otros clientes. Después me lo cobré muy caro.

6. ORBIS TERTIUS.

La mujer de los ojos verdes tardaba en llegar. La conversacion, entre tanto,
giré hacia historias de terror. Como un macabro juego de ruleta rusa, El
Ingeniero hizo girar una botella vacia. Al detenerse, la botella apunté hacia

Adela.

Tormentos en el Castillo negro.
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La sonrisa de Adela fue ensombreciéndose a medida que conto las torturas
gue experimentod su tio, un conocido lider sindical, a manos de la Policia. La

botella gir6 de nuevo. Lleg6 el turno de El Ingeniero.

Una hernia y un revélver.

Después de explicar el significado de protrusion de las visceras en la pared
abdominal, pasé a contar que la causa directa de una inesperada hernia en
su ingle fue un revolver. En la siguiente ronda, la botella apunt6 en él

directamente. Este fue su relato.

Mi amigo el policia.

En el curso de una observacion previa a una accion destinada a cerrar el
trafico y realizar un reparto de propaganda, un hombre lo saludé
animadamente desde una de las ventanas de la patrulla policial. La actividad
fue abordada en el acto. Se retiraron a toda prisa. Con la pistola en el cinto,
uno de los compafieros le pidié que le explicara la relacion con el agente. Le
dijo que el hombre de la patrulla era uno de sus alumnos de la seccién
nocturna del Liceo Americano. Desde luego, no le creyeron. Pero se defendio
y le dieron una oportunidad. Pas6 esa noche encerrado con la llave en una
de las habitaciones de aquel recinto, del cual sali6 al dia siguiente cuando

otros obreros, confirmaron su version. Lleg6 el turno de Samuel.

El comando exterminador.

Samuel contaba la incursién del comando a la casa de la abuela y, aparecié

Victor y el relato se interrumpid. Victor llegaba con noticias importantes. En
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El Salvador, la Comision de propaganda, una enorme arafia de la cual Ondina
era una de las patas, habia sufrido un serio revés. Uno de los "gimnasios"
cbdigo con el que se designaba a las unidades armadas- fue aniquilado en
un punto de concentracion. Las circunstancias llegaban a suponer que habia

un soplon dentro del grupo.

El ambiente se torné sombrio. Se pusieron de pie alrededor de la mesa,
alzando el pufio. En voz baja, Victor inici6 la letania: -Compafieros caidos... -

Hasta la victoria siempre -respondieron, en coro.

7. EL ULTIMO EN RENDIRSE.

Lucilafue la primera en mirar las luces de las linternas y el gentio. -Un muerto.
Una silueta se movia en direccion contraria. Miraron a un muchacho, descalzo
y sin camisa, seguido de un perro flaco, caminando a toda prisa. - ¢ Qué pasa
alla? -Una mujer -respondio - ¢La mataron? -Se ahog6. Desaparecio ayer. La
arrastré una ola. Ya esta inflada. -dijo, escupiendo sobre la arena. Lucila lo
tomo de la mano y aceleraron el paso en direccion a la muerta. Estaba
hinchada como una foca. Un viejo le echd encima una gastada sabana. Se
alejo unos pasos de la gente y le pidid a Lucila que regresaran al hotel. Se
acosto sobre la arena y Lucila se sentd a mirar el mar. Mientras explicaba con
aire doctoral que un cadaver no debe moverse hasta que se le practiquen los

examenes correspondientes.

8. MUJER DE OJOS VERDES.

Su primer viaje a San José comenzaba mal. Habian pasado unos minutos

desde el despegue del aeropuerto Sandino cuando la avioneta comenz6 a
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ser zarandeada por el viento. Finalmente, dando brincos, la avioneta toco
tierra. En la salida del aeropuerto lo esperaba Victor, sosteniendo con ambas
manos un rétulo con el texto convenido: ROM Playa Nosara ROM no era el
nombre de un operador turistico, sino la abreviatura de "Revolucién o Muerte”,

su lema.

Victor era el tipico jefe que intentaba hacer valer su autoridad desde el primer
intercambio de palabras. Supervisada las operaciones de tres proyectos de
propaganda en Costa Rica y otro en Panama. El contrabando a Nicaragua
era su tarea principal, y debia cumplirla escrupulosamente, con todas las
precauciones, como si estuvieran en terreno enemigo. Victor le dice que para
la compra de vituallas lo apoyara una militante de la Juventud Socialista. Su
nombre es Gema. Desde ese momento pasaba a integrarse a la célula
responsable de una operacién estratégica, qué debia mantenerse en estricta
reserva: el proyecto Ondina. En la casa, Gema lo esperaba sentada, leyendo
un librote. Victor los presentd. -Quedas en casa. Manos a la obra -dijo, y se

marcho.

Gema y él se quedaron de pie a mitad de la sala. Gema tenia instrucciones
de llevarlo a conocer el sector, hablaron sobre el asunto de las armas en la
casa de Moravia. Gema le explica por qué no esta de acuerdo con eso. Llegan

a la casa y Adela lo recibié con una gran sonrisa.

Después de conversar sobre algunos conocidos que se encontraban en

Managua -su tio entre otros -abrié su cuaderno y le transmitié, punto por
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punto, el instructivo de seguridad. Victor le dej6 instrucciones: mafiana por la

noche debe acomparfar a Gema a una reunion con la Junta del residencial.

Del cuarto del bafio sali6 un chaval, con la toalla anudada en la cintura. De
unos 20 afos. Esa fue la primera vez que vio a El Ingeniero. Quien superviso
la construccion de la emisora, disefié los compartimientos secretos para alojar
el equipo dentro del furgén e instalé el sistema eléctrico para suministrarle
energia. El Ingeniero lo llevg, al interior del Soyuz. El estudio contaba con una

sala de control y un estudio separados por un enorme cristal.

9. DABALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD.

Lucia le dice que Samuel intent6é volver a México, pero le negaron la visa.
Entonces se resignd a quedarse. Sabia que estaba enfermo. Le cuenta
cuando vio a Samuel por primera vez; fue en una conmemoracion del 11 de
septiembre. Donde Samuel hablo del golpe en Chile ante un auditorio
colmado de estudiantes. Tenia buena voz. Hablaba con cierta superioridad.
A Lucila le pareciéo un hombre dulce. Salieron un par de veces y al poco
tiempo decidieron pasar a vivir juntos. Alquilaron una casa y asi se fueron
conociendo. Lucila esperaba vivir al lado de un hombre con ideales, y lo que

encontré en su corazoén fue un hormiguero.

Después de un afio juntos, en los dias de Navidad comenzé a comportarse
de manera extrafia. Caminaba dormido por la casa. Le pregunté que le
pasaba y él le conté. Todos los afios que pas6 entre Managua, San José Y
México vivié atormentado. Lo mandaron a médicos y clinicas para que se

curara del miedo a pelear, ser herido o torturado. Con nadie hablaba de eso.
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En voz baja sus camaradas decian que era maricon o inconsecuente. Samuel
ide6 estrategias para sobrevivir en aquel ambiente hostil. Las voces se
convirtieron en sus Unicas compafias. Llegaron a ser muy amenazantes.
Lucila recuerda que una vez tuvo que pasar varios dias en unas
exhumaciones, en Cabafias, y al volver lo encontré mal. Una de las voces le
ordenaba: "No debés salir de casa". Samuel obedecid, dejo las clases y
perdio el puesto. Necesitaba atencidén permanente. No podian pagarla. Los
gastos médicos se dispararon. La opcion que les quedaba era el Hospital
Psiquiatrico. Lucila fue a conocerlo: era cualquier cosa, menos un hospital.
Mientras Samuel escuchaba vocecillas que le indicaban que se repara la
cabeza o se quitara la vida, alguien debia pagar las facturas. Lucila lo pensé
mucho y decidié buscar al Macizo. Ella estaba dispuesta a jugar con sus
anillos chinos vy latiguillos emplumados con tal de que Samuel no terminara

en aquel tétrico sanatorio.

Estuvo al borde de caer en shock. Samuel tampoco ponia mucho de su parte.
Una vez que regresaba de la casa del Macizo se encontré un revuelo de
paginas en partes de la casa. Samuel hojeaba uno de sus libros y arrancaba
las hojas a medida que las pasaba. Samuel entr6 a la computadora de Lucila
Yy SUpo cosas que no necesitaba saber. Encontré evidencia de sus encuentros

con el militar.

Una marfana, Lucila se dio cuenta de que era demasiado joven para ser mujer
de Samuel, ya que él estaba muy viejo para caminar por la vida tomado de

SuU mano.
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El dice que sinti6 compasion por todo lo que Lucila le habia contado. Escuch6
la voz de Samuel, riendo y diciendo: "Dabale arroz a la zorra el abad" Lucila
le pregunta que porqué dice eso. Ya que dice que Samuel lo decia todo el
tiempo. Quiere saber qué significa. El le responde: -Oh, entiendo que la zorra
siempre termina mordiendo la mano de quien la ayuda. Lucila le dice que

Samuel se colgo de la viga de su habitacion.

La mujer que llegaba a limpiar la llamé. Ella se encontraba en la oficina
forense, en una diligencia de trabajo. Llamo a la Policia y volé a casa. Entro
y lo mir6. Pendia como un saco de boxeo roto y sucio. Sin camisa. La cabeza
puesta a un lado. El pelo cubriéndole los ojos. Una de sus piernas rozaba la
cama. Parecia que, en el ultimo momento, intento apoyar el pie para librarse
del ahogo. Llegaron las autoridades a practicar las diligencias y encontraron
una nota de su pufio y letra donde declaraba que se quitaba la vida por su
propia voluntad. Decia que la muerte de Samuel fue un alivio. El dia del
velorio, cuando lo conocid, antes de la medianoche despach6 a todo el
mundo. Queria quedarse a solas. Fue a casa y como poseida, comenzé a
deshacerse de las cosas de Samuel. La funeraria procedié a la cremacion.
Cuando le entregaron la urna, vacio las cenizas en el lavado, como se lo pidio

Samuel.
10.EL RiO LLAMABA.

Volvio a Nicaragua con el cargamento. Fue un recorrido largo y a solas. Temia
gue la Policia lo detuviera. La Contra estaba cada vez mejor armada. Se

especulaba que Nicaragua le declararia la guerra a Honduras. Le ordenaron
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volver a San José. Su fantasia de volver al lado de Gema, se cumplié cuando

llegd a la casa de Moravia. Intenté no mostrarse ansioso.

Gema lo llevo a La Sabana. Y en ese momento él le dijo que estaba feliz de
estar al lado de ella. En la cena, Gema preparo el té y él después de lavar la
vajilla se fue para el Soyuz a escuchar musica. Al rato lleg6 Gema y le dijo
gue era hora de marcharse. En un solitario bar, en Moravia, Gema le dijo que
queria tener un lance con él. Y que sabia muy bien lo que le quiso decir, ya
gue ella también siente lo mismo por él. Piensa en que un dia se marchara a
la guerra y no volvera a verlo. Quiza sélo tendran esa oportunidad. Ama a

Guillermo, pero terminara con él.

Una mafiana de verano Gemayy él salieron en direccion a Puntarenas a bordo
de un jeep. Cumplian 6rdenes de reconocer un terreno que constituiria el
teatro de operaciones de la radio fantasma. Otra de las organizaciones
armadas puso afuncionar una emisora que empez0 a transmitir regularmente
desde la zona de combate, en Morazan. La noticia no les hizo gracia. Las
presiones para que Ondina hiciera funcionar la radio se hicieron mas fuertes,
empeorando su frustracion. Gema le pidié que no se fuera porque si lo hacia

la olvidaria. Ese viaje en realidad, era una despedida. Ondina llegaba a su fin.

Volvié a Managua a presentar un detallado informe sobre la exploracion en el
occidente de Costa Rica. La idea de la radio necesitaba dar un vuelco. La
batalla de Moravia estaba perdida. Viajo a San José. Llevaba para Victor una
carta cifrada de parte de sus jefes. Cerca del desvid a San Juan del Sur, en

plena marcha, el motor de Lucas se apagd. Se sentd en un bordo a esperar
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que alguien se dignara en ayudarlo. Cuando miraba los carros acercarse, les
hacia un dedo, poniendo su mejor cara. Nadie se detuvo. Casi perdia las

esperanzas cuando un picop frend unos metros adelante. Corrid.

El hombre bajé del vehiculo y meti6 la cabeza dentro de su motor. Trasted
algo y le pidi6 que intentara encenderlo. Nada. EI hombre fue por una caja de
herramientas. Lucas tenia abierta la cajuela, el hombre le colocd los chisperos
y le ordeno que lo encendiera. El motor carrasped y prendi6. Cruzo la frontera.

Estaba impaciente por llegar a San José.

En la casa de Moravia encontré a Victor, Samuel, Adela y El Ingeniero. Esa
misma mafiana, en el barrio Dent, en San José, un artefacto explosivo produjo
dafios a un vehiculo que transportaba personal militar de la embajada de
Estados Unidos. Otro petardo estalld6 horas mas tardes en la sede del
consultado hondurefio. La agrupacién que se responsabilizé de las dos
acciones llamaba a los costarricenses a la lucha armada y expresaba su
simpatia con la guerrilla salvadorefia. La prensa comenzé a llamarlos El
Grupo. La Policia buscaba a los hechores. Todas las estructuras en San José
estaban en emergencia. En el caso de que la Fuerza Publica llegara a su
local, Ondina se preparaba para pelear. En laradio se decia que los atentados
eran obra de un comando terrorista. Fue a su habitacion a acomodar las

cosas, seguido de Victor. Le entrego la carta cifrada.

11.LA LLAVE.

Lucila le dice que se tiene que ir, alguien llegara por ella. Se acerc6 a ély

apoy6 sutilmente sus labios en los de él. Perdio de vista a Lucila entre la
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penumbra. Al final del sendero mir6 un enorme Chevrolet Avalanche. Lucila
se habia marchado. Hurgando entre los residuos de Lucila y Samuel se llevd
sorpresas. Al terminar de comer puso el sobre de papel que Lucila le entregé
encima de la mesa con intencion de vaciar su contenido en la trituradora de
papel. Al abrirlo, reboté en el suelo la memoria USB, este dispositivo que
imitaba una llave. Penso en echarle un ojo y luego arrojarlo todo a la basura.
Lo introdujo en el puerto de la computadora. El dispositivo tenia por nombre
"Samuel". La memoria contenia dos carpetas. La primeratitulada "Cuaderno”,
traia una subcarpeta con las notas que Samuel escribi6 sobre sus
padecimientos de salud. "Cuaderno" contenia una segunda subcarpeta
titulada "EI Grupo", que redne recortes de prensa y escritos que realiz6 en
aquellos dias aciagos, en Costa Rica. Abri6 la segunda carpeta "Luzyrabia"
y, encontré algunas cosas curiosas. En la primera subcarpeta, "Album
familiar", aparece Lucila, muy pequefia, al lado de otras nifias de su edad,
con uniformes y cuadernos, a la entrada de su escuela. No falta una foto de
papa y otra de mama. Lo que verdaderamente atrajo su atencion fue la
subcarpeta "Desnudos"”. En una imagen se la mira metida en un minusculo
biquini, posando entre un grupo de fornidos muchachos recubiertos de alguna

lustrosa sustancia que acentla su musculatura.
12.LA CASTRACION DE LUCAS.

Se les ordenaba evacuar las armas de la casa de Moravia; se establecia el
plazo de un mes para desmontar Ondina y mover a Managua equipos Yy
personal. Algunos de esos recursos tendrian como destino final el frente de

guerra, en Chalatenango, proximo a la frontera con Honduras. Las 6rdenes
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establecian el traslado de Samuel a la casa de seguridad "Vulcano" vy,
finalmente, se les comunicaba que todos los integrantes de Ondina debian
prepararse para volver a El Salvador. Victor pasaba por un momento familiar
muy jodido. La carta cifrada, le daba una mala noticia: su mujer habia sido
apresada, torturada y arrojada sin vida en una carretera. Victor viajo de

emergencia a El Salvador para recoger a su hijo quien preguntaba por la mama.

Lucas se encontraba en una quinta en Escazl esperando a que desmantelaran
su compartimiento secreto. Pensaba que todo aquello era la sefial del fin de su
actividad de contrabandista, y también el dedo hirviendo que anunciaba que sus

dias al lado de la mujer de ojos verdes estaban contados.

Vulcano tenia su sede en Guadalupe. Sus ocupantes eran Mélida, militante del
MT-11 y Silvio, un salvadorefio de aspecto hurafio, con inclinaciones literarias.
Pasaban en el vecindario como una pareja. A ellos les cayé la responsabilidad
de asegurar el cuidado de Samuel. Con ellos vivia Fausto, un can de una raza
dificil de precisar. Mélida not6 una desconocida conducta de Samuel: escribia
todo el tiempo y coleccionaba recortes de noticia y anuncios publicitarios. Les

pidié que encontrarén la manera de revisar sus cuadernos.

El estaba convencido que Samuel exageraba sus males, y que sus
padecimientos eran simulaciones para evadir el compromiso de morir por la
causa. Cuando trascendio la noticia de que Ondina seria desmontada, y todos
serian enviados a trincheras, Samuel se hundié en una crisis de manual: tuvo

episodios impulsivos, seguidos de periodos de agitacion y desalifiado extremo.

Llegd a Moravia y mird, con sorpresa, que el carro de Guillermo habia
desaparecido. Se encontré con Gema en el Soyuz. Gema entr0 sigilosa. Le dice
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gue se quedé turbada cuando se marchd. Y le dijo a Guillermo que ellay él tenian
"algo". Este estremecido, como si hubiera recibido una estocada le decia como
se atrevio hacerlo. Le exigidé que se saliera de la casa. Le respondio que eso lo
decidia el PS. Gema intentd hacerlo entrar en razén para que no hiciera las cosas
mas grandes. Maldijo la hora en que aparecié. El pensaba que Guillermo se lo

contara a todo el mundo. Pero Gema le dice que no lo hara, por amor propio.

Los afos terribles apenas comenzaban. Adela murid. Parecié en una emboscada
al no mas poner un pie en el frente de guerra. Victor consiguié montar la radio
en Chalatenango y, finalizada la guerra, medio loco, terminaria yéndose del pais,
a San Francisco, donde acabaria limpiando establos. Tato, el Ingeniero, termina
hecho pedazos por las esquirlas de un obus. En 1981 no era posible saberlo
todo. En aquel momento él estaba seguro de que sus dias estaban contados, y
todo lo que le importaba era estar con Gema. Pero no siquiera eso fue posible.
Un espantoso acontecimiento malogré la intima oportunidad que tuvo para

hacerlo.
13.EL APRENDIZ DE BRUJO.

En San Francisco de Dos Rios habia un motel llamado El Paraiso. En ese lugar
esperaba a Gema, el 1 de noviembre de aquel afio. Sabia que todo estaba por
acabarse. La casa de Moravia estaba desocupada. Se encontraba en San José
por Ultima vez para participar en el traslado a Nicaragua de los equipos de
Ondina y de un pequefio cargamento de fusiles. Ingres6 al motel la noche
anterior. Pensaba en lo que podia pasar. En aquella hora, el signo de la muerte
aparecia todo el tiempo a su paso. Sonaron tres golpes en la puerta y abrio.

Gema entro y se echo en sus brazos.
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Esa madrugada, un suboficial de la Fuerza Publica acribill6 a tiros, en su celda,
a una chica de 18 afios. Su nombre era Viviana Gallardo, sefialada como la lider
de EI Grupo. Aquellos hechos volvieron como un bumeran treinta y cinco afios
mas tarde. El Cuaderno de Samuel contenia una relacion de los sucesos que
culminaron con el asesinato de Viviana. Las notas tenian el propdsito de dar
cuenta del deterioro de su salud. Samuel registré escrupulosamente la derrota
de aquel grupo armado y, en especial, lo relacionado con la muerte de aquella

jovencita.

El Cuaderno inicia con la noticia de la captura in fraganti, el 19 de agosto, de
cuatro individuos que se disponian a colocar un artefacto explosivo en el busto
de Kennedy, en San Pedro. Un recorte, sin fecha pegado al final de la pagina,
detalla que los detenidos pertenecen al mismo grupo que reivindico el ataque
contra el microbus que transportaba a un grupo de marines. Un mes mas tarde,
se desencadenaron los vertiginosos acontecimientos que marcaron la derrota de

El Grupo.

Un enfrentamiento a tiros con una patrulla policial, dej6 como resultado tres
policias y un taxista muertos. Los guerrilleros huyeron por las calles de San José,
a bordo de un Datsun, perseguidos por la Policia. Una caceria de pelicula que
termind con la captura de Viviana Gallardo. De acuerdo con las versiones de
prensa, los policias la encontraron al lado del cuerpo de Carlos E. El muchacho
estaba muerto. La joven no ofreci6 resistencia. Veinticuatro horas después, toda

la estructura clandestina cayo en manos de las autoridades.

De acuerdo con las versiones de prensa reunidas por Samuel, ese choque

ocurrio la noche del 12 de agosto. El dia 13, Samuel asistié al consultorio para
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conocer los resultados de sus examenes. Samuel detalla en el Cuaderno: " Han
publicado fotos de los detenidos, entre ellos dos comparieras. Una noticia dice
gue los vecinos les pusieron el dedo. La Policia cay6 directo al lugar donde se
escondian. Dicen los compafieros que es cerca de donde vivimos. No tenemos
armas, si la Policia viene nos agarraran como mensos corderos y nos llevaran al

matadero”.

Viviana Gallardo permanecia encerrada en un calabozo de la Primera Comisaria.
En la madrugada del 1 de noviembre, un suboficial llega a la celda, le dispara a
guemarropa y la mata. De acuerdo con los recortes de prensa, el cabo llegé en
el momento que Viviana estaba a punto de tomar su desayuno. El cabo le lanz6
16 proyectiles con una metralleta M-76. Ocho tiros entraron en el cuerpo de

Viviana por la espalda. Muri6 en el acto.

Con ella se encontraba cautivas otras dos mujeres que resultaron con heridas
leves. Un teniente y un comandante de la Comisaria recogieron los casquillos
para alterar la escena del crimen y hacer creer que las mujeres intentaban
escapar. Cuando le preguntaron las razones que tuvo para hacerlo, el cabo

respondid: " se me meti6 el diablo"”.

Las notas de Samuel incluyen la que quiza sea la Unica fotografia de Viviana en
cautiverio. Una imagen conmovedora, donde la joven, a punto de someterse al
sacrificio, parece no dar crédito a lo que esta viviendo. Samuel vuelve sobre el
tema: " Las cosas pasaron asi. He escuchado que Viviana ordend a sus

compafieros que detuvieran el carro en el que huian y la dejaran bajarse para
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aplicarle a Carlos E. un masaje de reanimacion. Su esfuerzo fue inatil. Carlos E.
y ella eran novios. Viviana fue llevada al matadero. He aqui una historia de lo

gue la guerra le hace al amor".

Las seis horas de viaje a San José le parecieron interminables. Silvio lo esperaba
en la estacion. Mientras conducia, lo puso al tanto de los detalles del operativo
del dia siguiente. Un avion llevara los equipos de Ondina a Managua. Su trabajo
consiste en recibir el bulto y acomodarlo en el aparato. Seran cinco por todos.
Dos comparfieros de logistica tendran a cargo la seguridad inmediata de la
operacion. Todos llevaran armas cortas, por cualquier cosa. En cuanto a ellos:
completada la mision, se retiraran. Mélida conduciré el automovil. A él lo dejaréan

en San José.

Al dia siguiente, llegaron al aeropuerto. Comenzaba el operativo. Para poder
entrar a la zona de hangares, pasaron por un puesto de control. No hubo
problema. Los compas de logistica ya estaban alli. Uno de ellos era Mario. El
otro se llamaba Bruno, y nunca lo habia visto. En ese momento, el personal del
aeropuerto llevo en un montacargas el contenedor de madera hasta el pie del

viejo bimotor.

El bulto era mas grande de lo que esperaban. Lo subieron por la escalera, pero,
no entré por la escotilla. Lo bajaron a la plataforma. Tenian dos opciones:
abordar la mision y solicitar un nuevo embalaje, o desbaratar la caja e introducir

su contenido dentro del avion.
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Decidieron romper la caja. Silvio fue al carro a traer algo que sirviera para
desgarrar el embalaje, llegé Silvio, jadeando, con una llave para cambiar
neumaticos. Poco a poco, la estructura cedio. Separaron las piezas de madera
atornilladas. Entre todos, desbarataban la caja. Silvio se encargd de recibir y
acomodar los puchos. Mélida los esperaba con el motor encendido. Se retiraron
sin problemas. En la carrera, rumbo a San José, les entrego el arma. A la entrada

de la ciudad, se despidieron.

Camino con la mochila al hombro hasta la Garbo, en la calle 28. Enfrente, en una
venta de pollos, estaba Guillermo. Lo miré. Se vieron los ojos por un segundo. Y
él luego siguio su camino. Un par de calles abajo, abord6 un taxi a San Francisco
de Dos Rios. Gema y él estaban choqueados por la noticia del asesinato de
Viviana. Gema le dice que le prometa que no se dejar4 agarrar y €l le responde
gue primero se pegara un tiro... Hicieron planes estlpidos: volver a su lado y ella
abandonaria todo y se marcarian lejos, a un lugar perdido. En los afios que
siguieron recordd a Gema a menudo. Hasta que nuevos dolores fueron rayando

aguella memoria.

14.EL MONUMENTO.

Le escribié a Lucila diciéndole que habia mirado dentro de la llave y le propuso
gue repitieran el café. Nunca respondié a sus llamadas ni a los mensajes, la dio

por desaparecida.

Albertina, su amiga, se inform6 sobre las atrocidades parecidas en la ruta

migratoria y, acompafada por un grupo de empresarias y profesionales, se
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aperson6 en la embajada mexicana para entregar una carta, que redacté a
peticion suya, respaldada por un centenar de firmas. Las desafortunadas
declaraciones de respuesta del presidente mexicano provocaron un alud de

articulos criticos y mucho ruido en las redes sociales.

Albertina sufri6 un ataque de éxito y comenz0 a dedicar una parte de sus
inagotables energias para saber todo sobre las desventuras que pasan las
mujeres que intentan escapar de la miseria de este "paisito”. Y puso a su servicio
la maquinaria de Quimera. En ese debate interior se encontraba cuando recibio
en su correo una invitacion de la Asociacion de Veteranos para asistir a un acto
dedicado a la memoria de Samuel, en el primer afio de su deceso. Lucila Cafas,
su viuda, decia el boletin, depositaria sus cenizas a un lado del Monumento a la
Memoria y la Verdad. Cuando leyé aquello no supo que pensar. Pues la ultima
vez que estuvo con Lucila le aseguré gue eché mas cenizas de su marido en el

lavabo. Se pregunt6 ¢Quién fue Samuel?

Esa misma noche, mientras cavilaba sobre esas cosas, son6 una alerta en su
teléfono. Era Lucila. Le recordaba que se cumplira el primer afio de la muerte de
Samuel. Y que le hubiera gustado que él estuviera presente. Ademas, depositara
las cenizas en el memorial del parque Cuscatlan... Le envié la invitacion a
Albertina explicandole que le homenaje era para uno de sus antiguos
compafieros, fallecido un afio atras, con quien compartié la casa de Moravia, en
los lejanos dias de San José. Albertina le dijo que se sentia honrada. Que

cancelara cualquier compromiso. Que no podia faltar.

El dia indicado entr6 al parque donde se encontraba el mural de granito negro,

donde estan esculpidos millares de nombres de victimas de la guerra interna. Un
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numeroso grupo de gente se concentraba frente a una tribuna. El acto estaba
iniciando. Después de la bienvenida, el maestro de ceremonias invitd a Lucila a
subir a la tarima y dirigirse a la concurrencia. Tomo la urna cineraria, la estrecho

contra su pecho y caminé hasta el pie de un almendro.

4-Caracterizacion de personajes:

-Personaje principal:

Protagonista (sin nombre): Un ex militante de un grupo armado insurgente,
amigo y socio de Albertina en una agencia de comunicaciones llamada

“Quimera”. Moreno, de estatura media y con rasgos aindiados.

-Personajes secundarios:

Albertina: Doctora. Experta en mercadotecnia. Amiga y socia del protagonista

en la agencia de comunicaciones llamada “Quimera”.

Lucila Cafas: Viuda de Samuel. Abogada y perita en medicina forense. Ayuda

a personas gue buscan a sus parientes desparecidos.

Epimeteo Garcia (Samuel): Fue militante. Casado con Lucila. Después de la

guerra se dedic6 a dar clases hasta que debido a su precaria salud se suicido.

Guillermo: Un muchacho de Cartago. Novio de Gema. Estudiante de Disefio

Gréfico.

Adela: Gruesay corpulenta. Pasaba por ser empleada doméstica en la casa de
Moravia. Perecié en una emboscada al no mas poner un pie en el frente de

guerra.
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Tato, El Ingeniero: Pequefio y achinado. De no mas de veinte afios. Era un

geniecillo. Termina hecho pedazos por las esquirlas de un obus.

Victor: Blanco, alto y flaco. Jefe de propaganda. Después de la guerra se va a

San Francisco, donde acabaria limpiando establos.

Gema: Era blanca, pequefia, de pelo amarillo, encrespado, con los ojos de un

intenso color verde. Militante de la Juventud Socialista. Novia de Guillermo.

5- Figuras literarias:

Simil.

- “El brebaje me sumerge en el suefno placentero que va tornandose quebradizo,

como el cascaron de un huevo”. (Pag. 11).

- “La lluvia se derramaba sobre los automoviles como insecticida de aerosol”.

(Pag. 24).

- “La muerte, que nunca descansa, lo atacé como una hiena”. (Pag. 27).

- “Espanté aquel espejismo que me rondaba como una mosca”. (Pag. 36).

- “El Salvador podria sumergirse alli como un cacho de pan en una taza de

leche”. (Pag. 43).

- “El fragor del trafico se escuché como la voz del mundo enloquecido en que

vivimos”. (Pag. 152).

Metafora.
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- “Mi voz se ahogo en el sonido del agua derramandose en el inodoro”. (Pag. 17).

- “La noche envuelve el cielo con su negro manton”. (Pag. 21).

- “Sus ojos recorrieron de arriba abajo las paredes desnudas”. (Pag. 25).

- “Los surtidores, con sus mangueras hediondas, son un triste monumento a la

pérdida de mi inocencia”. (Pag. 65).

- “Un relampago arafa el cielo”. (Pag. 148).

Metonimia.

- “Persegui su Volvo de vidrios oscuros”. (Pag. 12).

- “Nos encontramos en Mr. Donut el dia acordado”. (Pag. 22).

- “Un payaso que amenizaba pifiatas en Wendys”. (Pag. 61).

- “Pedro me llevé a un cafetin donde pidié una Regia Extra con dos vasos”. (Pag.

66).

- “Los guerrilleros huyeron por las calles de San José, a bordo de un Datsun”.

(Pag. 141).

Prosopografia.

- “Con suerte mide uno cincuenta y dos. Recuerdo sus pezones duros como
biberones, su rostro recubierto de un vello casi invisible y sus dientes delanteros

ligeramente separados”. (Pag. 18).
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- “El hombre rondaba los cincuenta anos, era moreno y tenia la cabeza

cuidadosamente rapada. Cuello de toro y brazos fuertes”. (Pag. 67).

Topografia.

- “A las habitaciones de la planta se llega desde el estacionamiento, atravesando
un sendero flanqueado por un jardin sembrado de descoloridos claveles y crotos.

La piscina esta a unos pocos pasos de distancia”. (Pag. 20).

- “Estaba situada en el canton Moravia, en la periferia norte de San José, en un
barrio agradable, con buen clima, sus ventanas abrian a zonas verdes donde se
miraban flores. A un lado de la puerta principal crecia una frondosa mara de
zacate limén. Se entraba a través de un camino abierto entre césped, o por un
jardin exterior, al lado de la cochera, que conectaba con la entrada de la

servidumbre”. (Pag. 52).

Enumeracion.

- “La mujer nos conduce al numero seis: una habitacion pequeina, con cama,

mesa y lamparilla”. (Pag. 21).

- “Bajo el sol inclemente fuimos a mirar la pesca del dia: tiburones, pargos,
jureles, gallos, boca colorada, corvinas, robalos echados en cubetas

sanguinolentas”. (Pag. 20).

- “Miré por la ventana: la calle, los jardines vecinos, las lamparas rodeadas de

una suave niebla, como algodon de azucar”. (Pag. 94).

Epifora.
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- “Malas noticias. Estaba obsesionada con las malas noticias. Respiraba malas

noticias”. (Pag. 21).

- “Este pais es un infierno. Existen dos maneras de no sucumbir al infierno”. (Pag.

100).

- “Intentd ensefiarme a jugar ajedrez, sin éxito. Traté de introducirlo en el mundo

de los desaparecidos... sin éxito”. (Pag. 102).

- “Los eventos recientes lo tenian en un estado de excitacidon que le impedia

dormir. Nunca fue un hombre dado a dormir”. (Pag. 131).

Interrogacion.

- “¢ En qué lugar del cuerpo se esconde la memoria?” (Pag. 30).

Gradacion.

- “Proliferaba una fauna de conspiradores, agentes, dobles agentes, triples

agentes, orejas y espias de todo tamario y venidos de todas partes”. (Pag. 32).

Hipérbole.

- “Mientras a nuestro alrededor el mundo caia en pedazos”. (Pag. 56).

- “Es probable que cada quien volara hacia el fondo de su corazon para encontrar

alivio a los peligros que la vida nos ponia enfrente”. (Pag. 73).

- “Puede cortarse con un cuchillo el nerviosismo que reina en esta casa”. (Pag.

142).
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Concatenacion.

- “En el fondo habia una habitacion. La habitacion tenia un ventanal. Frente al
ventanal me esperaba un hombre. EI hombre me pidié que me quitara la ropa”.

(P4g. 67).

Onomatopeya.

- “Bzzz Bzzz Bzzz el teléfono de Lucila emitié un feo tono”. (Pag. 71).

Retruécano.

- “El pasaporte falso no te hace pasar el puesto de control. Sos vos quien hace

pasar al pasaporte”. (Pag. 84).

- “He aqui una historia de lo que la guerra le hace al amor y de lo que el amor le

hace a la guerra”. (Pag. 143).

Anéafora.

- “Luces ambar, intermitentes. Luces rojas, de los frenos. Luces blancas, de

reversa”. (Pag. 97).

- “Toda causa esta tocada por el cinismo. Toda causa esconde la intencion de

que la gente no se haga las preguntas correctas”. (Pag. 110).

Complexién.

- “Amigos, siempre amigos”. (Pag. 98).

Palindromo.
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- “Dabale arroz a la zorra el abad”. (Pag. 104).

Reduplicacién.

- “Y cruza la linea fronteriza en Guasaule, y sigue, sigue, sigue, sin parar, hasta

Cocibolca”. (Pag. 109).

Conduplicacién.

- “Los feligreses salieron de la iglesia. La iglesia cerr6 sus puertas”. (Pag. 92).

6- Andlisis narratoléqgico:

“La casa de Moravia” esta dividida en catorce partes con capitulos numerados y

subtitulados.

1. Una pelicula de fantasmas. 8. Mujer de ojos verdes.

2. Hotel Marrakech. 9. Dabale arroz a la zorra el abad.
3. Camino a San José. 10. El rio llamaba.

4. Proyecto Ondina. 11. La llave.

5. El perro sobre el lindleo. 12. La castracion de Lucas.

6. Orbis Tertius. 13. Aprendiz de brujo.

7. El Gltimo en rendirse. 14. El monumento.

-Voces narrativas: Una voz narrativa. Narrador homodiegético o autodiegético

(narrador-protagonista) que presenta un discurso intradiegético.
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-Tiempo: La relacion entre el discurso narrativo y la diegesis es de tipo
anacronico con diversos tipos de analepsis. (La historia dura desde 1981 hasta

2016).

1. Una pelicula de fantasmas: analepsis heterodiegética implicita de distancia

corta, amplitud corta, iteracién parcial y de alcance externo.

3. Camino a San José: analepsis homodiegética implicita de larga distancia,

amplitud larga de iteracidn parcial y de alcance interno.

4. Proyecto Ondina: analepsis homodiegética implicita de larga distancia,

amplitud larga de iteracion parcial y de alcance interno.

6. Orbis Tertius: analepsis homodigética implicita de larga distancia, amplitud

larga de iteracion parcial y alcance interno.

8. Mujer de ojos verdes: analepsis homodiegética implicita de larga distancia,

amplitud larga de iteracion parcial y alcance interno.

10. El rio llamaba: analepsis homodiegética explicita de larga distancia,

amplitud larga de iteracion parcial y alcance interno.

12. La castracion de Lucas: analepsis homodiegética implicita de larga

distancia, amplitud larga de iteracién parcial y alcance interno.

13. Aprendiz de brujo: analepsis homodiegética explicita de larga distancia,

amplitud larga de iteracion parcial y alcance interno.

-Espacios:

-San Salvador. -Playa de La Libertad.

228



-Zaragoza. -San José.

-Gran Lago. -Costa Rica.
-isla Ometepe. -Nicaragua.
-Cocibolca. -Cantén Moravia
-Managua.

-Recursos narratologicos:

-Intertextualidad.

- “En la ciudad se exhibe Ghost, un drama romantico de fantasmas”. (Pag. 11).

- “¢ Es Borges?”. (Pag. 52).

- “Sonaba una cancién de Aterciopelados”. (Pag. 68).

- “Sabia de memoria poemas de Rubén Dario”. (Pag. 68).

- “En la sala los compas estan mirando Fantasia de Disney en la television.

Mickey ha tomado el gorro magico y lucha contra las escobas”. (Pag. 140).

7- Comentarios:

La casa de Moravia: la intimidad, lo escabroso y lalocura.

Para hablar de este libro, La casa de Moravia, quiero hacerlo desde este punto:
esta es una novela, no es un testimonio. Esta es una novela, no es una biografia
y mucho menos una autobiografia. Este libro es literatura, no es una cronica y
no es periodismo. Esta novela de Miguel Huezo Mixco es la construccion de una

realidad que bebe de una realidad, pero no es ella en si misma.
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Esta novela va sobre un joven que atraviesa Centroamérica, se supone que lleve
viveres desde Costra Rica a Nicaragua. Hay una base secreta en Costa Ricay
guieren poner en marcha una emisora clandestina, son los afios ochenta y El
Salvador inicia la guerra. La tapita del libro dice “afos de agitacion”.  Pero que
no iba sobre la guerra? Si, pero la guerra, almas pacificas, es mas que balas y
cafionazos. Esa es quiza es la primera pepita de oro que nos muestra la novela.
Miguel nos aparta de la escalada del horror, nos libera y permite que veamos la
guerra desde otros angulos. Estamos acostumbrados ala violencia, es facil verla,
olerla'y construirla. Es posible que la realidad sea tan densa, tan atroz, que nos
resulte inverosimil. Por ello, la literatura cuando se relaciona con la memoria
tiene un objetivo claro: construir un mundo que podamos creer. Ese mundo es la
casa de Moravia, el centro de operaciones, los conflictos entre obedecer reglas,

arriesgar la vida y seguir vivo.

Insisto: esta novela no pretende ser un testimonio, sino que va mas alla. No todo
lo que se escribe sobre la guerra en El Salvador es testimonio. También hay
ficcion. ¢ Es La casa de Moravia una busqueda de intimidad en ese escabroso
momento de locura? Y aqui dejo en la mesa la pepita nimero dos: Miguel nos
muestra a un hombre humano, casi despreciable. Y eso es lo que me atrae de la

novela.

Los seres humanos complejos que se van construyendo fuera de la trinchera,
con sus miedos, “sus agotados cuerpos y la mente accidentada”. A medida que
saltamos en el tiempo y lugar, el relato nos deja ver sus inseguridades, su dandy
impostado, su galanteria barata, asi como las preguntas y los deseos en medio

del suefio que es querer otro pais, mas justo... aun al costo de la vida.
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Como la vida misma, esta novela gira en torno al sexo y la muerte. La lujuria nos
conduce a lo que hallo mas valioso de la novela: la cotidianidad. No podemos
dejar de pensar en que “buscar desaparecidos es doloroso, pero alguien tiene
que hacerlo”, en que “hay causas perdidas” que nadie quiere cargar, en que
pronto todos irian a marchar al frente de guerra donde probablemente moriran.
Las pesadillas y la locura aderezan esas vidas. Quiza Miguel pretende narrar, y
es mi interpretacion porgue para eso se hace ficcion, el desencanto en medio de
la esperanza. Esta no es una gesta... por eso Miguel quiza quiere que nos
olvidemos del heroismo, que veamos esa realidad poliédrica. -Lorena Juarez

Saavedra.

ANALISIS PRAGMATICO DE “BERLIN ANOS GUANACOS”.

1-Resumen_argumental: Todo inicia cuando Nicolas decide emigrar por la

guerra que esta enfrentando su pais, y asi es como empieza una nueva vida en
Berlin (Alemania), donde se ve inmerso en una guerra que no es la suya, pero
de la cual tiene que salir vivo a toda costa. Siempre mantiene comunicacion con
su hermano Matrio, quien es un joven estudiante universitario que toma las armas

para defender su vida.

2- Proformas deicticas:

Son palabras de distinta categoria gramatical que hacen referencia a un
contexto; no son mas que los elementos gramaticales que forman la huella del

contexto en la oracion.

Dentro de las proformas se encuentran las deixis o deicticos, que son las mas

habituales de las formas. Se trata de elementos gramaticales (fundamentalmente
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pronombres y adverbios) que tienen referencia temporales y espaciales (aqui,

ahi, alli, este, ese, aquel).

- “Al entrar al vagon del metro se sintié raro porque aquel no era su mundo y

aguella tampoco su gente”. (Pag. 22).

- “Alli intentaria olvidar momentaneamente su naufragio, humedeciendo su

memoria con alcohol, pan negro y besos hediondos a tabaco”. (Pag. 23).

- “Aqui soélo tenia la alternativa de un mafianero cafionazo de vodka para quitarse

la goma”. (Pag. 139).

3-Uso de condicionantes socioculturales:

Se explica desde la pragmatica cuando dos enunciados que tienen el mismo
valor logico, utilizados en diferentes contextos sociales pueden significar lo
mismo. La pragmatica permite identificar en los enunciados las distintas
codificaciones de la informacion en lo relativo a los interlocutores. La eleccion
del td, vos o el usted va a depender y estara regida por una serie de formalismos

a los que se denominan condicionantes socioculturales.

- “Es recuerdo de los tiempos cuando fui como tu, joven, vagabundo, romantico

y desheredado, le confeso. -“. (Pag. 31).

- “No sabemos nada de vos”. (Pag. 43).

- “Para burlar la muerte, has muerto ti mismo en vida” (Pag. 95).

4- Enunciados donde se realizan actos de habla constativos asertivos:

Los actos asertivos son los que describen un hecho por medio de un enunciado

asertivo (que puede ser afirmativo o negativo).
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- “Su guerra santa no fue la yihad islamica, enrolarse en las cruzadas

medievales, volverse un kamikaze o luchar contra el reino de mal’. (Pag. 9).

- “La transformacion de sus comparieros persas le aclaré algo que desde siempre
le rondaba la cabeza, el objetivo no es lo importante, el medio es el objetivo”.

(Pag. 10).

-“. 'Y si, era Verbnique en persona, acompafiada de un persa, quienes luego de

darle tiempo a que se repusiera de la sorpresa iniciaron el didlogo. (Pag. 189).

5- Actos del habla performativos:

-Actos de afirmacion: son aquellos en que mediante el enunciado se realza un

hecho.

Ej. “La aparicion del ruso no fue ni espectacular ni una sorpresa para Nicolas,

acostumbrado a esperar siempre lo inesperado”. (Pag. 179).

Ej. “Ahora lo sabia: le quedaba sélo una opcién para salir de aquel circulo de
tiza, de aquel pentagrama infernal: matar a Sadik y desaparecer del planeta

tierra”. (Pag. 181-182).

-Actos de promesa: es aquella expresion en la que el enunciado utiliza el verbo

‘prometer” mas una accion.

Ej. “Le habia prometido llevarlo donde unas amigas, las Helgas con quienes

tenian planeada una fiesta intima”. (Pag. 138).

-Acto de habla de prohibiciones: es de tipo imperativo y genera una accion.
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Ej. “Se autoordend discrecion, y pensdé en muchas cosas para olvidar la mirada
lasciva que lo escudrifiaba desde la vecindad de una mesa del mismo local

donde resolvia un crucigrama”. (Pag. 106).

-Expresién de deseos: aqui el enunciado desea una accion para el receptor.

Ej. “Deseamos que estés bien y que tus pasos te guien por el camino adecuado”.

(Pag. 12).

-Acto de habla de peticiones: se solicita una accion especifica. Es de tipo

peticionario.

Ej. “Me gustaria recibir tus lineas mas seguido, espero no sea molestia esta
pequefia peticion, perdonaras los reproches que te hago por tu inconsciencia y

falta de solidaridad politica”. (Pag. 137).

6-Fuerzas gue intervienen en el acto de habla:

Segun Austin los actos del habla llevan asociados dos conceptos: el significado
y la fuerza. El significado es lo que dicen las palabras. Las fuerzas es lo que
hacen las palabras. Todo esto (significado y fuerza) producen tres fuerzas en
conjuncion que son las que dan lugar a los actos de habla: fuerza locutoria (es
el nivel semantico-sintactico, donde las reglas gramaticales se presentan
normalmente); fuerza ilocutoria (es el nivel inmediatamente superior que
adquiere una carga de informacion que hara que el enunciado pueda adquirir
valores performativos y corresponde al nivel pragmatico) y la fuerza perlocutoria

(es la que produce una respuesta en el receptor a partir del enunciado).

-Acto locutivo: Es un acto que consiste en decir algo, se denomina asi al hecho

simple de hablar que realiza un ser humanao.
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Ej. “Tienes solo este dia para terminar de ver Paris en otofio”. (Pag. 189).

-Acto ilocutivo 0 acto de habla ilocutorio: Es la intencion del hablante, su finalidad.

Ejemplos de este tipo de actos son felicitar o agradecer.

Ej. “Le dijo que gracias a Dios que lo habian encontrado, porque lo necesitaban

con urgencia”. (Pag. 131).

-Acto perlocutivo: Son los efectos o consecuencias que causan los actos

ilocutivos. Tiene en cuenta la reaccion al hablar o escribir que realiza un ser

humano.

Ej. “Alguien abri6 la puerta sin preguntar por el interlocutor y Nicolas se encontrd
de repente frente a frente con la muerte. Sadik quedd petrificado por unos
instantes, luego abrazé emocionado a su agente. (Pag. 226).

7- Tratamiento de las maximas de Grice:

Todo enunciado tiene una finalidad comunicativa. Para Grice en todo enunciado
se dan una serie de principios de cooperacion que regulan el acto comunicativo
y que no pueden ser violables por los participantes de dicho acto. Tales principios
se manifiestan como maximas conocidas en pragmatica como las maximas de

Grice. (Maxima de cantidad, calidad, pertinencia y de manera)

-Maxima de cantidad: Provee la cantidad de informacién necesaria ni mas ni

menos.

Ej. “Hasta aqui todo claro: mi tarea sera mas bien de traductor entre persas,

centroamericanos, alemanes y yankis”. (Pag. 114).
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-Méxima de calidad: Daremos tan sé6lo aquella informacién que consideremos

gue es veraz. No afiadiremos nada de lo que no tengamos pruebas de su

veracidad.

Ej. “No supo de donde habia salido ese individuo, quién era o qué hacia, aunque

intuyd que se trataba del maldito Mensajero” (Pag. 57).

-Maxima de pertinencia: Hablaremos siguiendo el tema, sin saltar de tema en

tema y sin profundizar minimamente en ninguno. En otras palabras, hablar de lo

que viene en cuenta.

Ej. “Hay una informacién a la que no has tenido acceso -dijo en seco el
Mensajero. Las armas que los iranies recibiran son de lIsrael, que por sus
compromisos internacionales y debido al blogueo a Iran, no pueden vendérselas
directamente. Estas seran embarcadas desde el puerto de Haifa rumbo a
Barcelona, de donde nuestros intermediarios las cambiaran de destino.
Resumiendo: partiran de Israel rumbo a Espafiay llegaran como carga comercial
al territorio persa. Las armas que los israelitas enviaran a los iranies son

norteamericanas y de Alemania Occidental. (Pag. 113).

-Maxima de manera: Se procura ser claro y preciso en el enunciado buscando

su metddico y evitando la ambiguedad.

Ej. “Y llegd a la misma conclusion: era su tiro en larecamara, su ultimo cartucho.

Matar a Sadik, su controlador”. (Pag. 210).
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Obediencia a las maximas: necesita menos calculo y menor interpretacion por

parte del oyente. Se entiende que hay una total colaboracion por parte del oyente

ante una implicatura que hace el hablante.

Ej. “El paquete-bomba estaba programado para hacer saltar por los aires el Arco
del Triunfo a las diez de la mafiana. Le habian ordenado sin embargo que bajase
alas nueve y treinticinco de la azotea, por lo que, tedricamente, tendria que subir

a la misma entre las nueve y las nueve y veinte”. (Pag. 95).

Qué bueno que has venido a casa, pues te has salvado de una muerte segura-
lo soltdé a boca de jarro mientras lo abrazaba y discretamente lo cacheaba para

controlar si andaba armado, segun percibié de inmediato Nicolas. (Pag. 226).

8- Enunciados en los que se distingue el Temay Rema:

La parte nueva del enunciado es conocida como “Rema”, mientras que la parte

conocida del enunciado es conocida como “Tema’.

“Pito Morales estaba herido e inconsciente”. (Pag.17).

T R

“El video fue pasado por varias veces durante tres dias sequidos”. (Pag. 167).

T R

Ej. “La Polaca podia significar en esos momentos la catastrofe”. (Pag. 211).

T R

9- Enunciados en los que se utilicen los recursos l|éxicos para la

focalizacion:
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Estos se colocan delante del sintagmay no tienen valor sintactico (incluso, hasta,

ni, ni siquiera).

Ej. “Hasta ahora no hay un solo testigo”. (Pag. 34).

Ej. “Hasta que una noche, después de un examen parcial de la facultad, fui a
echarme unos vergazos con Dracula, que también se habia examinado.”. (Pag.

44).

Ej. “¢Hasta qué punto podia considerarse un agente si la mistica de la
conspiracion, asi como la magia del fuego y la accion estaban ausentes?”. (Pag.

150).

10- El tépico como referente del tipo indice funcional:

El topico llamado también marco o circunstante, es el ultimo elemento del

esquema pragmatico. Sirve para ubicar un enunciado en un contexto.

Un referente es un elemento que marca la presencia del tépico dentro del

enunciado.

El referente que tiene indice funcional como aquel que aparece en el lugar que

apareceria el topico si estuviese el comentario.

Ej. “Voy a casa de Natali, pero antes quiero estar a tono”. (Pag. 30).

“Yuri lvanovich lo llamé aparte, un poco lejos de Tania”. (Pag. 31).

“‘Pensd que ir a casa de Natali a implorar sexo y carifio era sélo una treta interior

para inflar su ego”. (Pag. 35).

ANALISIS PRAGMATICO DE “NOVIEMBRE”.

1- Resumen argumental:
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Seis jesuitas y sus dos asistentes fueron encontrados sin vida en la UCA.
Todo apunta a que fueron los militares quienes cometieron la masacre.
Teniendo una Unica testigo el padre José Maria Tojeira trata de esclarecer el
caso y llevar a los culpables a que paguen por el hecho. Dentro de la
narracion se puede ver el suceso desde diversos puntos de vista en los que

otros personajes también se ven involucrados.

2- Proformas deicticas:

- “Estas personas que nos han escrito de tantos paises ven una victoria en la

muerte de nuestros hermanos”. (Pag. 39).

- “Aquel dia el auditorio se vio sobrepasado por la cantidad de gente que

asistio a la misa”. (Pag. 48).

- “Eso es una buena noticia”. (Pag. 120).

3-Uso de condicionantes socioculturales:

- “Si usted es capaz de decir eso, yo soy capaz de decir que ha sido la guerrilla

—sefalo Lopez Varela-“. (Pag. 31).

- “¢Pero tu_estas bien? —preguntd el hombre que habia contestado”. (Pag.

22).

- “¢ Usted estaba seguro de que iban a matarlo?” (Pag. 35).

4- Enunciados donde se realizan actos de habla constativos asertivos:

- “Decepcionante habria sido que estuvieran a favor de lo que decia la nota,

pero no era asi”. (Pag. 180).
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- “Si, me dio muchisima rabia cuando vi las moscas encima de los cuerpos”.

(Pag. 27).

- “Tojeira no llegd a escuchar las grabaciones”. (Pag. 26).

5- Actos del habla performativos:

-Actos de afirmacion:

Ej. “Dicen que traicionaron a los guerrilleros y por eso los mataron”. (Pag. 78).

En este ejemplo se realiza el acto de habla de afirmacién. Se afirma que los
jesuitas han sido asesinados a causa de que traicionaron los guerrilleros y

este hecho es realzado.

-Actos de promesa:

Ej. “Por ultimo anunciaron que el presidente Cristiani les habia prometido una

investigacion”. (Pag. 34).

En este ejemplo se puede ver el acto performativo de promesas, que el

presidente promete una investigacion por la muerte de los jesuitas.

-Acto de habla de prohibiciones:

Ej. “Tu vas al arzobispado, orden6é a uno de ellos Tojeira, y le dices al

arzobispo lo que sucede”. (Pag. 76).

Este acto de habla es de tipo imperativo y genera una accion, en este ejemplo

se ve como Tojeira da una orden y se obedece.

-Expresion de deseos:
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Ej. “Queria que estuvieran juntas y todos los hermanos de Elba coincidieron en
gue esta mujer era la hija preferida de su madre y que tenian la intencién de

cumplir ese deseo”. (Pag. 43).

Aqui el enunciado desea una accion para la madre de Elba que es de que la hija

sea enterrada junto con la madre.

-Acto de habla de peticiones:

Ej. “Si, eso mismo creo yo. Pero queria pedirle, monsefior, que tenga cuidado,

que se cuide mucho”. (Pag. 195).

En este acto de habla se solicita una accion especifica. En este ejemplo dofia

Tita le pide a monsefior Romero que se cuide.

6-Fuerzas gue intervienen en el acto de habla:

-Acto locutivo:

Ej. “Nosotros ya no tenemos miedo —respondioé Tojeira”. (Pag. 34).

-Acto ilocutivo o acto de habla ilocutorio:

Ej. “Volvieron a darle las gracias por dejarles ver sus animales y sus otros

tesoros”. (Pag. 131).

-Acto perlocutivo:

Ej. “Le dieron la mano y el sefior Helmut les invitdé a que volvieran cuando

quisieran. Ellos asintieron con la cabeza y empezaron a caminar”. (Pag. 131).

Aqui se da una fuerza perlocutiva ya que al decir el sefior Helmut que volvieron

ellos contestaron afirmativamente.
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7- Tratamiento de las méaximas de Grice:

-Méxima de cantidad:

Ej. “Aquel dia el auditorio se vio sobrepasado por la cantidad de gente que asistio

ala misa”. (Pag. 48).

-Méxima de calidad:

Ej. “Acaba de llegar Obdulio y dice que han asesinado a los jesuitas de la UCA

y también a su mujer y su hija”. (Pag. 15).

-Mé&xima de pertinencia:

Ej. “Si, si, estoy bien —asegurd Tojeira, que continto contando lo sucedido-.
¢Pero ha entendido lo que le he dicho? Han matado los jesuitas de la UCA, a
ellos y sus dos asistentes. - ¢Pero tu estds bien? —Han asesinado al padre
Ellacuria, al padre Segundo Montes, a Nacho Martin-Bar6, a Amado Lopez, a

Joaquin Lopez y Lépez, al padre Juan Ramoén Moreno...”. (Pag. 22).

-Méxima de manera:

Ej. “Jon... Han matado a los jesuitas de la UCA”. (Pag. 210).

Obediencia a las maximas:

Ej. “Sefor presidente, debo decirle que los causantes de estos hechos han sido
los militares. —Pero, padre, jcdmo dice eso! —dijo LOpez Varela-. No haga

acusaciones sin fundamento, no es momento para esas cosas”. (Pag. 31).

En este ejemplo se ve claramente la reaccion de Lopez Varela ante la acusacion
de Tojeira al implicar a los militares en la muerte de los jesuitas y sus dos

asistentes.

242



8- Enunciados en los que se distingue el Tema y Rema:

Ej. “Sara habia escuchado campanas en la madrugada”. (Pag. 135).

T R

“Romero llegd al lugar donde velaban al padre Rutilio”. (Pag. 189).

T R

“Tojeira esperaba un vuelo que lo llevaria a la ciudad de Managua”. (Pag. 167).

T R

9- Enunciados en los que se utilicen los recursos l|éxicos para la

focalizacion:

Ej. “Hasta que un dia llegd mi hijo a la casa de San Salvador”. (Pag. 142).

“Ni Tojeira, ni tal vez nadie en aquella oficina, podia creer lo que aquel hombre

habia dicho”. (Pag. 33).
“Hasta ahora no hay un solo testigo”. (Pag. 34).

10- El tépico como referente del tipo indice funcional:

Ej. “Tojeira se reunid con sus compafieros y dio inicio a la misa”. (Pag. 38).

“Edith acostumbraba a ir a por pan fresco cada manana”. (Pag. 57).

“‘Regina tardd unos segundos antes de abrir la puerta”. (Pag. 194).

ANALISIS PRAGMATICO DE “LA CASA DE MORAVIA”.

1-Resumen argumental:

243



La novela aborda la historia reciente de Centroamérica desde la crudeza del
derrumbe de las utopias. El personaje, antiguo miembro de un grupo de
izquierda, rememora los turbulentos afios de las guerras centroamericanas,
cuando conoce a la viuda de un antiguo compaiiero de trinchera. El encuentro
propicia una relacion que no solo le revela al personaje la vision de las
generaciones mas jovenes respecto a los veteranos de guerra, sino las nuevas
violencias de los paises de la region, las migraciones, el trafico de personas, los

feminicidios y las luchas de género.

2- Proformas deicticas:

- “Aguel mensaje me hizo recordar algunos episodios que llegaron a nuestras

vidas como la flama desprendida de un brasero”. (Pag. 28).

- “Aqui vamos, con Samuel, camino a San José”. (Pag. 43).

- “Alli estaban las venillas rojas y azules rodeando mis tobillos”. (Pag. 58).

3-Uso de condicionantes socioculturales:

- “Sos las persona que necesitamos: un asesor.” (Pag. 23).

- “¢ Hasta que llegaste tu?” (Pag. 39).

- “Sos una chavala bien entendida” (Pag. 67).

4- Enunciados donde se realizan actos de habla constativos asertivos:

- “Si. La valentia termind desacreditada por causa de las atrocidades de la

guerra” (Pag. 14).
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- “Le lancé la oferta de ir al mar en un tono que sond asquerosamente paternal.
Pensé: se va negar. Al contrario: Lucila recibio la invitacion con entusiasmo”

(Pag. 19).

- “¢ Eso es todo? jNo! Las cosas apenas comienzan.” (Pag.78).

5- Actos del habla performativos:

-Actos de afirmacién: son aquellos en que mediante el enunciado se realza un

hecho.

Ej. “Si, Sefior. La suerte esta echada”. (Pag. 21).

En este ejemplo se realiza el acto de habla de afirmacion. Se afirma que la suerte

esta de su parte.

-Actos de promesa: es aquella en la que el enunciado utiliza el verbo “prometer”

mas una accion.

Ej. “iPrometeme que no te dejaras agarrar!” (Pag. 98).

En este ejemplo se puede ver el acto performativo de promesas, donde Gema le

dice que le prometa que no se dejara agarrar.

-Acto de habla de prohibiciones: es de tipo imperativo y genera una accion.

Ej. “¢ Haras lo que te pida? Dije que si, moviendo la cabeza, sin dejar de mirarla”

(Pag. 41).

Este acto de habla es de tipo imperativo y genera una accion, en este ejemplo

se observa que Adela le dice que debe hacer lo que ella diga.

-Expresion de deseos: aqui el enunciado desea una accién para el receptor.
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Ej.” Albertina, con los ojos humedecidos, me dijo al oido: Quiero que me cumplas

un deseo. Decime, ¢ quién fue Samuel?” (Pag.153).

Aqui el enunciado desea una accion para Albertina, la cual quiere saber la

historia de Samuel.

-Acto _de habla de peticiones: se solicita una accion especifica. Es de tipo

peticionario.

Ej. “Le pedi a Gema que me dejara conducir de regreso, para familiarizarme con

la ruta” (Pag. 92).

En este acto de habla se solicita una accion especifica. En este ejemplo él le

pide a Gema que lo deje conducir para no perderse y conocer la ruta.

6-Fuerzas gue intervienen en el acto de habla:

-Acto locutivo:

Ej. “Hemos llegado —dijo Gema”. (Pag. 97).

-Acto ilocutivo o acto de habla ilocutorio:

Ej. “Le agradeci y pisé el pedal.” (Pag. 119).

-Acto perlocutivo:

Ej. “iDios mio! ¢Qué hora es? Miré el reloj de la cocina: las dos de la mafiana”

(Pag. 17).

7- Tratamiento de las maximas de Grice:

-Maxima de cantidad:
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Ej. “Vivo en un pais pequeno” (Pag. 19).

-Maxima de calidad:

Ej. “Los hombres mayores siempre me han resultado atractivos” (Pag. 40).

-Méxima de pertinencia:

Ej. “Las cosas estaban muy feas. Yo obedecia la orden de marchar al frente de

la guerra a sabiendas de que iba directo a la muerte” (Pag. 27).

-Méxima de manera:

Ej. “Hice todo para retrasar mi regreso a la casa. La idea de que Guillermo

compartia cama con la mujer que yo amaba me sacaba de onda” (Pag. 135).

-Obediencia a las maximas:

Ej. “¢ Siempre decis mentiras? Mentimos todo el tiempo, compafiero.” (Pag.77).

8- Enunciados en los que se distingue el Tema y Rema:

Ej. “Gema era la Unica que adversaba el uso de las armas”. (Pag. 54).

T R

“‘Samuel ided estrategias para sobrevivir en aquel ambiente hostil.” (Pag. 102).

T R

“Mélida habl6 con el médico que lo atendia” (Pag. 134).

T R

9- Enunciados en los que se utilicen los recursos léxicos para la

focalizacion:
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- “Ni vos a mi —replicod, arqueando una ceja, en forma teatral” (Pag. 24).
- “Hasta la victoria siempre- respondimos, en coro.” (Pag. 76).

- “Ni siquiera estoy seguro de gue estos recuerdos no sean mMas gue una
construccion ficticia donde se mezclan fechas, personas, historias, peliculas,

novelas”. (Pag. 148).

10- El tépico como referente del tipo indice funcional:

Ej. “La mujer de los ojos verdes tardaba en llegar” (Pag. 73)
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CONCLUSIONES.

Alrededor del 2% de la poblacion salvadorefia perdio la vida en la cruenta guerra
civil. Decenas de miles de personas quedaron heridas o mutiladas de por vida.
Miles acabaron con graves secuelas psicoldgicas, producto de las violaciones a
las que fueron sometidas incontables mujeres y las torturas y vejaciones que
padecieron otros tantos hombres. Numerosos nifios quedaron huérfanos. Cerca
de medio millon de salvadorefios se vieron obligados a abandonar el pais. La
mayoria se establecié en Estados Unidos, desde donde las remesas familiares
gue ellos y sus descendientes envian a sus parientes en El Salvador se han

transformado en uno de los principales motores de la economia nacional.

A raiz de la guerra civil de El Salvador que duré doce afios, surgen varios
escritores que plasman este acontecimiento social en sus obras; entre ellas
estdn las obras anteriormente analizadas: “Berlin afos guanacos” de David
Hernandez, en donde su protagonista huye de la realidad de su pais;
“‘Noviembre” de Jorge Galan, novela que trata sobre la investigacion de la
masacre de los jesuitas que conmociond al mundo y “La casa de Moravia” de
Miguel Huezo Mixco, aqui el protagonista es un joven militante de un grupo

armado, que suefia con cambiar el mundo.

En “Berlin afios guanacos” David Hernandez presenta una novela con un tiempo
sincrénico, un narrador omnisciente con un discurso extradiegético y otro
protagonista con un discurso intradiegético. Utiliza el recurso epistolar para
narrar la vision de la guerra civil salvadorefia desde el punto de vista de un joven

estudiante universitario que empufa las armas. En esta novela se observa a un
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protagonista huyendo de su propia realidad, pero que se ve envuelto en otra

guerra en la que no tiene nada que ver, pero de la que logra salir bien librado.

La segunda novela analizada, “Noviembre” de Jorge Galan, presenta el hecho
desgarrador de lo que fue el asesinato de los jesuitas en el afio de 1989. La
madrugada del 16 de noviembre un grupo de hombres armados se adentraron a
la Universidad José Simedn Cafias (UCA) donde acabaron con la vida de ocho
personas, seis sacerdotes entre los que se encontraba al rector de la
Universidad, Ignacio Ellacuria, un jesuita de 60 afios originario de Espafia

ademas de dos de sus colaboradoras.

En esta novela se observa una riqueza de estilo tanto en la narraciédn como en
la estructura. Galan realiza un perfecto manejo del tiempo anacronico en donde
se descubre una variedad de analepsis y una prolepsis. Ademas del uso de
cuatro narradores: dos testigos (narrador testigo homodiegético y un narrador
testigo investigador homodiegetico), narrador omnisciente extradiegético con un
discurso extradiegético y un narrador protagonista intradiegético con un discurso

extradiegético.

Miguel Huezo Mixco en “La casa de Moravia” recrea la vida de un exmilitante de
un grupo clandestino que vuelve a encontrarse con su pasado. Muchos afios
después de la firma de los acuerdos de paz puede verse al protagonista viviendo
una vida solitaria y llena de recuerdos; en esta etapa llega una joven que fue la
mujer de un amigo en tiempos de la guerra, quien le hace volver a aquellos afios
gue queria olvidar. Huezo Mixco utiliza el recurso del tiempo anacronico con
presencia de analepsis con un narrador protagonista o autodiegético con un

discurso intradiegeético.
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Para efectuar el andlisis narratol6gico se tomé como base el modelo de Gérard
Genette que presenta en Figuras lll, lo que permitié analizar el tiempo de la
narracion. El tiempo determina el orden y duraciéon de los acontecimientos en la
narracion. Cuando los acontecimientos no suceden de forma lineal, se le llama
anacronia, de la cual hay dos formas: - Analepsis o retrospeccién: se narran
eventos que ya sucedieron, y- Prolepsis o0 anticipacion: se narran eventos antes
de que sucedan. En “Noviembre” y “La casa de Moravia” se pudo encontrar una
narracion anacronica, mientras que en “Berlin afios guanacos” la narracion es

sincronica.

La Voz: Refiere al acto narrativo, al narrador y lo narrado. Se establecen
combinaciones entre “el tiempo del relato” y el “tiempo narrado”, y el tiempo en
el que pueden acontecer los sucesos. Se establecen diferentes tipos de

narradores:
- Heterodiegético: esta ausente de su propio relato.
- Homodiegético: relatos en primera persona, esta dentro del relato.

- Autodiegético: Esta dentro del relato y es personaje principal.

En cuanto al andlisis pragmalinguistico se tomd como base las teorias de John
Rogers Searle, John Langshaw Austin y Herbert Paul Grice. Y para ello se hizo
uso de una guia elaborada por el equipo. Para cada novela se tomé tres ejemplos
de cada literal. En cada una de ellas se encontré lo establecido en la guia
propuesta. Esta consiste bésicamente en: proformas deicticas. Las mas
frecuentes son: aqui, aquel y alli; uso de condicionantes socioculturales. En las
tres novelas encontramos diferentes condicionantes (usted, vos, td) sin
embargo, el mas frecuente es el “vos”; actos de habla (afirmacién, promesa,
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prohibicién, deseos y peticion), fuerzas que intervienen en los actos de habla,
tratamiento de las maximas de Grice, enunciados en los que se distingue el tema
y rema, enunciados en los que se utilicen los recursos léxicos de focalizacion y

por ultimo el tépico como referente del indice funcional.

Cada uno de estos estudios realizados y la aplicacion de los analisis
mencionados contribuyeron de una manera significativa a incrementar las
experiencias de aprendizaje del equipo investigador; también se espera que
sean un aporte importante para profundizar el estudio de la literatura salvadorefia
y, ademas, puedan motivar a los lectores a acercarse a los excelentes

narradores contemporaneos de nuestro pais.
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RECOMENDACIONES.

Después de haber llevado a cabo la presente investigacion y por las variadas

experiencias vividas recomendamos:

*A las respetables autoridades de la Facultad Multidisciplinar Oriental:

-Proporcionar un apoyo decidido y constante a la Seccion de Letras en aspectos
tales como: nuevo personal docente capacitado y motivado que se integre al
personal académico, equipos multimedia, bibliografia actualizada e instalaciones

adecuadas para realizar con mayor eficiencia la labor educativa.

-Establecer un programa permanente de capacitacion para el personal docente
de los diferentes departamentos de esta Facultad y asi fortalecer el desempefio

del sector académico.

*Al personal docente de la Seccion de Letras de la Facultad Multidisciplinar

Oriental:

-Incorporar en las lecturas de las asignaturas de Literatura Salvadorefia y
Centroamericana novelas contemporaneas de autores de la region y valoradas
positivamente por la critica, ademas incluir nuevos métodos de analisis
especialmente el narratolégico y pragmatico para el estudio de las obras

literarias.

-Elaborar un banco de posibles temas de investigacion para los futuros

egresados de la Seccion de Letras.
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*A los estudiantes de la Seccion de Letras de la Facultad Multidisciplinaria

Oriental:

-Participar mas activamente en el proceso de ensefianza aprendizaje y de esta

manera apropiarse de auténticos conocimientos Utiles para la vida.

-Seleccionar temas de investigacion que los enriquezcan intelectualmente y se
conviertan en un importante aporte para el mejor conocimiento de nuestra

realidad nacional especialmente en las areas de Linguistica y Literatura
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Anexo 1. GLOSARIO.

Actos asertivos: en estos, el emisor afirma o niega algo con diferentes
grados de certeza, por lo tanto, estd en juego el compromiso de este al
expresar el enunciado. En su mayoria de veces se ve como un hecho ‘sabido’

por el emisor.

Actos de afirmacion: son aquellos en los que mediante el enunciado se

realiza un hecho.

Actos del habla: Es la unidad basica, minima y fundamental del acto de
comunicacion linglistica. Esto se refiere a que el lenguaje no solo designa
acciones, también las realiza en el momento en que se esté realizando el

dialogo.

Actos institucionalizados: son aquellos en los que el emisor adquiere un

poder social del que hace uso.

Actos performativos: se refieren al hecho donde lo que dicen se vuelve una

accion, aqui decir es hacer.

Anacronia: Ruptura en el orden cronolégico de una historia con saltos hacia

adelante o hacia atras.

Anéfora: consiste en repetir una palabra o un conjunto de palabras al
comienzo de una frase o verso para hacer hincapié en lo que queremos

remarcar.



Analepsis: escena retrospectiva; es una técnica utilizada tanto en el cine y la
television como en la literatura que altera la secuencia cronolégica de la

historia, conectando momentos distintos y trasladando la accion al pasado.

Catafora: consiste en la anticipacion de una idea o elemento, aun no

mencionado en la oracién y que se expresa mas adelante.

Deixis: son las formas més habituales del espafiol y se tratan de elementos

gramaticales fundamentalmente pronombres y adverbios.

Diégesis: sucesion de acontecimientos que el relato narra.

Discurso: se trata de un uso del lenguaje en el que predomina lo subjetivo y

lo oral.

Elipsis: velocidad infinita y es la manera mas rapida de contar algo.

Enunciado: es un concepto mas propio de la pragméatica que tiene que ver
con una situacién enunciativa y que siempre esta anclado a una unidad

contextual.

Foco: sirve para realizar el orden natural de los elementos de la oracion.

Fuerzailocutoria: es el nivel inmediatamente suprior que adquiere una carga
de informacion que hard que el enunciado pueda adquirir valores

performativos.

Fuerza locutoria: es el nivel semantico sintactico, donde las reglas

gramaticales se presentan normalmente.



Fuerza perlocutoria: es la que produce una respuesta en el receptor a partir

del enunciado.

Implicaciones I6gicas: son las que se presentan desde el punto de vista de

las realidades del mundo.

Isocronia: Dos 0 mas acontecimientos que suceden simultaneamente en el

transcurso del relato.

Literariedad: es un caracter especifico de la obra literaria: aquello que hace

gue una obra dada sea una obra literaria y no una obra de otra clase.

Metarreglas l6gicas: se presentan desde el punto de vista de las leyes de la

existencia.

Narrador heterodiégetico: se halla ausente de la historia que cuenta.

Narrador homodiegético: esta presente como personaje en la historia que

cuenta.

Narratario: es una dimension nueva, permite otro punto de vista de la
historia. A veces el Narrador dice a quien le cuenta la historia.
El Narratario que es el que recibe la historia, puede ser una persona o

simplemente el lector.

Paralepsis: consiste en das mas informacion de la que en principio autoriza

la focalizacion que rige el conjunto del relato.

Paralipsis: consiste en dar menos informacion, omitir acciones hechos o

pensamientos.



Proformas: son palabras de distinta categoria gramatical que hacen
referencia aun contexto, no son mas que los elementos gramaticales que

forman la huella del contexto en la oracion.

Prolepsis: Figura retorica por medio de la cual el emisor de un discurso se

anticipa a las objeciones que puedan realizarse a su argumento.

Sumario: hace referencia a todas las velocidades comprendidas entre la
elipsis y la escena, donde la narracion procede con mayor rapidez que los

hechos que suceden en la historia.

Topicalizacion: es definida como una expresion de énfasis y corresponde a

las funciones informativas de la oracion.



Anexo 2.

COMENTARIOS IMPORTANTES DE LAS NOVELAS.

NOVIEMBRE - Jorge Galan

Publicado por Iiigo

En el afio 2015, lei en la prensa la noticia de que se iba a publicar un libro en el
gue se narraba el asesinato de seis jesuitas espafioles y dos mujeres, en la
Universidad Catdlica de San Salvador... Sin embargo, desgraciadamente su
publicacion se llevaria a cabo aquel afio solo en los paises latinoamericanos.
Hubo que esperar a otofio del 2016 para que Tusquets publicara el libro en
Espafia. En esas mismas fechas la RAE decidio otorgarle el premio de la Real
Academia Espafiola a la mejor edicion espafiola. Para mas casualidad, ese
mismo otofo, su autor visita en Pamplona el Colegio de los Jesuitas y realiza la
presentacion de su libro, a la que acudimos mi buen amigo Carlos Erice y yo,
con la ilusion de escuchar de primera mano a Jorge Galan sobre el porqué de
su novelay, sobre todo, los detalles de la historia que ha servido de guia para
escribir un libro que le ha llevado a salir de su pais natal por culpa de amenazas

y por la reaccion de un sector social y militar del Salvador.

El 16 de noviembre de 1989, el padre Ellacuria, cinco de sus compafieros
jesuitas y dos mujeres salvadorefias eran asesinados por militares salvadorefios
del batallén Atlacalt. La guerrilla habia iniciado un ataque a la capital y debido a
la manteniday firme posicion de los jesuitas al lado de los mas desfavorecidos en
el conflicto, la intencion de mediacion de Ellacuria entre gobierno y guerrilla, con

lo que parecia el visto bueno del presidente del pais, Alfredo Cristiani y la



posicion de poder de militares y élites del Salvador, el batallon de militares
aprovechd el desconcierto de aquellos dias para adentrarse esa noche en la
UCA y cometer los asesinatos. Afos después y gracias a la presion
internacional, se juzgd a los soldados que llevaron a cabo la accién asesina, pero
a dia de hoy y, a pesar de la peticidbn de extradicion sobre los idedlogos y
ordenantes de aquellas muertes reclamada en 2011 por el gobierno espariol,

todo el proceso parece estar en punto muerto.

Esta es la historia que cuenta Jorge Galan, antiguo alumno de la Universidad
Catdlica y hombre cercano a los jesuitas que alli siguen trabajando por la
educacion y desarrollo de la juventud de El Salvador. Su premisa literaria supera
el género de la novela, integrando cierto perfil periodistico y de investigacion.
Mediante una serie de entrevistas con los testigos y personas cercanas a los
martires, el autor se mueve a base de flashbacks entre el mismo momento del
asalto, los afos previos en los que cuenta la experiencia de los asesinados en el
pais y las posteriores reacciones ante el acto armado y asesino. Galan entrevista
y a su vez narra literariamente, los recuerdos y pensamientos de algunos
compafieros jesuitas de los fallecidos, como por ejemplo el padre Tojeira,
Provincial jesuita en aquellos afios o Jon Sobrino, también jesuita; o del
mismisimo ex presidente Cristiani. Todos ellos cuentan sus experiencias, su
relacién con los asesinados Yy la situacion de un pais embarrado en una guerra
civil, en plena Guerra Fria, por la que gran parte de Latinoamérica sufrié, padecio

y sangro.

Pero Jorge Galan no se limita a trasmitir por medio de una rica prosa y con mucha

poesia narrativa el hecho aqui cuestionado, sino que escarba en el pasado de



un pais en el que ademas de miles de salvadorefios, murieron también otros
religiosos y religiosas, como el arzobispo de San Salvador Monsefior
Romero, cuatro monjas norteamericanas o el también jesuita salvadorefio Rutilio
Grande. También invierte paginas y literatura en buscar los porqués, las causas
y sobre todo la impunidad con la que histéricamente han disfrutado ciertas élites,
de un pais que ya en 1932 sufri6 uno de los exterminios de indigenas mas
sangrantes del continente, en una guerra abierta por el dominio de las tierras,

entre terratenientes, militares y los propios pueblos de nativos.

Jorge Galan, en su presentacion del libro en Pamplona, me dio la impresion de
ser un hombre fuerte, luchador, defensor de una memoria deudora del sacrificio
de estos jesuitas. Pero por otro lado, también daba la sensacién de ser un
hombre cansado, triste por haber tenido que salir de su pais natal, por la Unica
razén de su busqueda de justicia. Tras leer el libro y actualizar el recuerdo de
juventud de aquellos hechos que me pillaron recién terminado COU en los
jesuitas de Pamplona, consigo asimilar gracias a la espléndida narrativa de su
autor, no solo los asesinatos cometidos, sino también la realidad de un pais roto
por la guerra civil. Galan trasmite pasion, cordura, esperanzay sobre todo, ganas
de justicia. Su legado volcado en este libro merece lectura y reflexion.
Recomiendo fervientemente leer y gozar de la experiencia de dejarse llevar por
su lectura, para no olvidar a todos y cada uno de los asesinados aquel dia en la
UCA, por la unica razon de su dedicacién a los demas. Vaya en homenaje de

ellos:

Ignacio Ellacuria S.J.

Ignacio Martin-Bar6 S.J.



Segundo Montes S. J.

Juan Ramén Moreno S.J.

Amando Lopez S.J.

Joaquin Lopezy Lépez S. J.

Elba Ramos, Empleada doméstica salvadorefia.

Celia Ramos, Empleada doméstica salvadorena.

La casa de Moravia de Miguel Huezo lanza mirada hacia una Centroamérica

unida.

EFE San José 26 ago. 2017 COSTA RICA LIBROS.

El escritor salvadorefio Miguel Huezo presento6 hoy, en la Feria Internacional del
Libro de Costa Rica, su libro "La casa de Moravia", en el cual lanza una mirada

hacia una Centroamérica mas unida.

"La casa de Moravia", retrata las sombras de la guerra centroamericana de los

afos 80 y expone el conflicto armado a través de una historia de ficcion.

En el texto, Huezo revive la historia de la guerra, de esas personas que
expusieron su vida por el ideal de dejar un pais mejor y lanza una mirada hacia

una Centroamérica que deberia estar mas unida.

"La casa de Moravia es un espacio simbdlico, que existe (es un cantdén en San
José), pero ese nombre tiene que ver con la necesidad de que Centroamérica
se mire a si misma como parte de una regién que tiene que estar mas unida",

afirmo6 Huezo en entrevista con Efe.



Huezo explicé que el cantdn lleva por nombre Moravia, en honor al del jefe de
Estado de Costa Rica Juan Rafael Mora Porras, quien lideré una de las gestas

mas celebradas y logradas gracias a un momento de unién regional.

"La casa de Mora es Centroamérica, ese espiritu centroamericano, por eso
escogi ese nombre, porque ese espiritu también animé a los jovenes rebeldes
de los afios 80, que pensaban en una Centroamérica que podia ser una zona

uniday justa”.

La historia oficial indica que en 1856 el estadounidense William Walker y su
ejército de filibusteros pretendian tomar por la fuerza el poder en las naciones
centroamericanas e implantar la esclavitud, pero el 20 de marzo de ese afio un
improvisado ejército costarricense, al mando de Mora, lo derrotd en este pais y

lo obligd a huir hasta Rivas, Nicaragua.

El escritor, de 62 afios, afiadid que la violencia de esta época tuvo sus
caracteristicas por guerras internas, mientras que ahora es una "violencia
diferente, condicionada por el narcotrafico, pero también por reclamos muy

radicales y algunos de las diferencias sociales, de la exclusion social.

"Hablo en el caso de El Salvador donde el fenémeno de las pandillas no puede
ser solamente visto como delincuencial sino también como un reclamo extremo
de jovenes que han padecido de marginacion por generaciones, son personas
gue viven en una exclusién permanente y han recurrido a la violencia y a la

violacion de las leyes", destaco Huezo.

Segun el también autor de "Camino de hormigas", esas fallas como sociedad se
dan en la falta de acceso a la educacion, la salud, un empleo digno, vivienda,

entre otros.



Esa guerra expuesta en su nuevo libro, se manifiesta en una regién que todavia
busca respuestas para lograr una Centroamérica mas justa, equitativa, segura e

inclusiva.

"Como construimos una Centroamérica en donde los jovenes tengan mas
oportunidades. Esas son las grandes oportunidades que ademas le da esa
realidad a la ficcion, de abordarlo desde perspectivas diferentes en donde no se
enaltezca la violencia, sino también coOmo la violencia invade la vida cotidiana y

afecta fibras més intimas de las relaciones”, puntualizo.

Huezo, en la década de los 80 estuvo viajando por distintos paises de la region,
pertenecia al Movimiento Revolucionario Salvadorefio, y "los ambientes propios
de esos paises lo tengo dentro de mi propio imaginario, del paisaje humano y

social que yo vivi en ese periodo de mi vida".

"Casi todos los hechos estan tratados desde la perspectiva de la ficcion y hay
algunos que estan contados bastante bien como ocurrieron. Mi caso es una
novela mas compulsiva, yo necesitaba contar la presencia de figuras
fantasmales que habitan en nuestra vida y que han sido tan dominantes en
Centroamérica", afirmd el salvadorefio sobre su nueva obra "La casa de

Moravia".



