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Cualquier invitación al olvido es reafirmar el pasado para 
reproducirlo en el futuro. No obviemos que somos piezas engarzadas 
en la historia y las posibilidades de las transformaciones sociales se 
construyen con la búsqueda cooperativa de la verdad.

Al leer los artículos del libro “Memoria Histórica y Transformación 
Sociocultural en El Salvador“, viene a mi recuerdo la película “Voces 
Inocentes” del director mexicano Luis Mandoki y el guionista 
salvadoreño Óscar Torres, quienes en el personaje de Chava narran 
una historia del conflicto político militar de los años ochenta.

La película fue exhibida en las salas de cine del país en 2005. Durante 
el tiempo en que se exhibió, le preguntaron a un militar salvadoreño 
qué pensaba de la película, en referencia a los niños víctimas del 
ejército. Su respuesta, sin dar importancia, fue que solo se trataba 
del recuerdo de un niño. La memoria de este relato es la vivencia 
real de un niño hecho película y coincide con varios pasajes que 
—personalmente— viví en los años del conflicto armado en un 
barrio situado a dos cuadras del cuartel en la ciudad de Santa Ana. 
El guionista liberó los fantasmas de sus recuerdos y con ello ofreció 
un relato histórico para su discusión, el cual, hoy, sirve de base para 
estas cortas palabras.

El desarrollo de la memoria posterior al conflicto salvadoreño 
procura reconstruir no solamente los eventos y registrar el 
testimonio de víctimas sobrevivientes, sino también encontrar 
espacios físicos, sociales y culturales para compartir los hechos del 
pasado— como una forma de justicia— narrados por los mismos 
sobrevivientes.

Presentación
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Por tal razón, pienso que (desde diversas miradas) esta obra logra 
dialogar con los procesos de memoria histórica, principalmente entre 
los supervivientes directos o indirectos de la represión y el fuego 
cruzado. Asimismo, permite reflexionar sobre las transformaciones 
de un ciclo histórico que elevó su máximo drama en la década de 
los años ochenta; y, tras el clímax de los Acuerdos de Paz en 1992, 
permite valorar en el tiempo cuánto de los cambios que pregonaron 
las fuerzas militares (y, posteriormente, políticos enfrentados) 
posibilitaron construir un país que supere las desigualdades y las 
injusticias. Las estelas de estos procesos históricos son rastreadas 
en el tiempo, en la memoria de los presentes, sobrevivientes y las 
nuevas generaciones.

De la mano de seis académicos, este libro otorga una actualización 
de la memoria histórica en este nuevo ciclo legendario, el cual 
consideramos inició en 2019, con la crisis política de los dos partidos 
que emergieron de las entrañas del conflicto político-militar (Alianza 
Republicana Nacionalista, ARENA; y el Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional, FMLN) y la emergencia de un nuevo actor: el 
partido Nuevas Ideas (NI), liderado por el presidente Nayib Bukele. 
Los autores de este ejemplar nos recuerdan la reinterpretación que 
el proyecto de NI lleva a cabo, al afirmar que “El conflicto político-
militar no fue más que una farsa orquestada por dos bandos que 
tenían acuerdos secretos para repartirse el control del país”.

No siendo suficiente con esta declaración, en 2022, el presidente de 
la república hace un giro a la celebración de la firma de los Acuerdos 
de Paz, y la convierte en el Día de las Víctimas del Conflicto Armado. 
Este cambio —en el fondo— tiene una serie de repercusiones al no 
poner el énfasis en otro debate pendiente como es el de la justicia 
transicional, pues mantiene la impunidad ante la falta de verdad y 
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garantías de no repetición. Dependerá de los salvadoreños enfrentar 
este nuevo ciclo histórico y este no puede librarse sin recordar el 
pasado, para la toma sabia de la conciencia social de repetirlo o no.

El libro visibiliza a las comunidades de Guarjila, en Chalatenango; 
Segundo Montes, en Morazán, fuertemente impactadas por el 
conflicto político militar. También, nos aproxima a los migrantes 
en Los Ángeles, California; así como,  los relatos testimoniales del 
poder simbólico del documental y las propuestas del estudio de la 
memoria representada en los objetos; sin dejar de lado, el trabajo 
museístico para la educación en memoria histórica. Nos acercan a 
la discusión que hay mucho que recordar para transformar. Cada 
capítulo, pone en perspectivas la necesidad de comprender como 
las nuevas generaciones procesan su pasado, ante la ausencia de sus 
familiares víctimas de la escalada militar. Que la impunidad sigue 
latente en los familiares de las víctimas, quienes aún demandan 
verdad y justicia.  

Reconstruir la historia desde la memoria no es fácil, y el acercamiento 
a su estudio pasa por diversas metodologías que la Antropología 
brinda para evidenciar el engranaje que sostiene la estructura social 
de la vida en común. Como sujetos históricos, estamos obligados a 
recordar, a materializar la memoria en las representaciones, con 
el fin de superar, avanzar y trasformar la realidad inmediata. El 
Estado es el responsable de garantizar que esto sea posible desde 
una política de reparación a las víctimas y sobrevivientes, la 
construcción de una identidad del estado nación, solo si se asume la 
superación de las desigualdades, la profundización de la democracia 
y el Estado de Derecho.

El Instituto de Investigaciones de la Facultad de Ciencias y 
Humanidades (INICH) entrega este nuevo libro para la Academia. 
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Sin embargo, por su lenguaje, está destinado de igual manera a 
la ciudadanía interesada en el futuro del país, con los pies en el 
presente y viendo la memoria como moderadores de nuestros actos.

Tenemos en nuestras manos una obra para periodistas, defensores 
de derechos humanos, profesores, padres y madres que, día a día, 
salen a la calle a recorrer este espacio-tiempo llamado El Salvador, 
un imaginario que debemos construir solidariamente entre todos.

Dr. José Roberto Pérez 
Director INICH
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INTRODUCCIÓN

El Proceso de Transformación Sociocultural 
en El Salvador

Carlos Benjamín Lara Martínez
Universidad de El Salvador

carlos.lara@ues.edu.sv

El Salvador ha experimentado un proceso de transformación 
sociocultural que aún no ha sido estudiado en toda su 

dimensión. En general, los estudiosos del proceso de transformación 
sociocultural examinan determinadas etapas, como el conflicto 
armado, conceptualizado erróneamente como “guerra”, o el período 
que se abre a partir de los Acuerdos de Paz, pero nadie ha estudiado 
el proceso completo, que inicia en 1970 y se extiende hasta 2019, en 
el cual se verifica un movimiento que transforma las estructuras 
social y simbólica de la nación.

El estudio de este proceso de casi 50 años es fundamental 
para entender el nuevo tipo de sociedad y de cultura que se ha 
venido construyendo en el último tercio del siglo XX y principios 
del nuevo milenio, un nuevo tipo de sociedad y de cultura que no 
representa una sociedad totalmente superior a la anterior, pues 
la historia no es un movimiento lineal que va de lo inferior a lo 
superior o de lo menos complejo a lo más complejo, sino un tipo de 
sociedad y de cultura que es diferente a la sociedad que prevalecía 
antes del conflicto político-militar, el cual supera al anterior en 
algunos aspectos pero en otros no.      

Como lo establece Ignacio Ellacuría en su libro filosofía de la 
realidad histórica (1999) cada periodo de la historia abre un conjunto 
de posibilidades y el ser humano opta en función de este abanico 
de posibilidades. La historia, en este sentido, no es algo dado sino 
que constituye un proceso abierto que se va construyendo a lo 
largo del tiempo, a través del cual el ser humano va optando por 
determinados tipos de sociedad. “el hombre”, nos enseña el filósofo 
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salvadoreño, “tiene una vida abierta a distintas formas de estar en la 
realidad, entre las cuales habrá de optar, porque la opción le es necesaria 
para poder seguir viviendo” (1999: 493).

Así, el proceso de transformación sociocultural que ha 
experimentado El Salvador de 1970 a 2019 no ha seguido una 
evolución unilineal, sino que en este proceso se han conjugado 
diversas orientaciones de acuerdo a las opciones que han tomado los 
sujetos sociales, tanto en relación a las dinámicas nacionales como a 
las dinámicas locales, como en el caso del oriente de Chalatenango y 
del norte de Morazán, discutidas en este volumen. 

Como lo ha señalado el antropólogo francés Claude Lévi 
Strauss, “el progreso (si es que este término conviene aún para designar 
una realidad muy diferente de aquella a la que empezó por ser aplicado) no 
es ni necesario ni continuo; procede por saltos o, como dirían los biólogos, 
por mutaciones. Estos saltos no consisten en llegar cada vez más lejos en 
la misma dirección; van acompañados de cambios de orientación, un poco 
al modo del caballo de ajedrez, que siempre tiene a su disposición varias 
progresiones, pero nunca en el mismo sentido. La humanidad en progreso 
no se parece nada a un personaje subiendo una escalera, añadiendo 
con cada uno de sus movimientos un nuevo peldaño a todos los que ha 
conquistado ya; más bien recuerda al jugador cuya suerte está repartida 
entre varios dados y que cuanta vez los lanza los ve desparramarse por el 
tapete, provocando otras tantas cuentas diferentes. Lo que se gana con uno 
siempre se corre el riesgo de perderlo con otro, y solo de vez en cuando es 
acumulativa la historia, es decir, las cuentas se suman para formar una 
combinación favorable” (1979: 317)1.  

El proceso de transformación sociocultural que se ha 
generado en El Salvador (1970-2019) no es lineal ni continuo, en 
él han intervenido diversos sujetos sociales que han establecido 
diferentes orientaciones: el ejército nacional, con sus divisiones 
internas, que para el golpe de Estado de 1979 Zinecker caracterizó 
como el grupo reformista radical y el grupo derechista pragmático 

1  Texto original de 1952, revisado y corregido para la edición en francés de 1973 
y editado en español en 1979 por siglo xxi editores.
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(2017: 311), el Partido Demócrata Cristiano (PDC), que constituyó 
una importante fuerza de oposición política en la década de 1970, el 
movimiento revolucionario, tanto las organizaciones de masas, las 
cuales se integraron en el Frente Democrático Revolucionario (FDR), 
como las organizaciones político-militares, la oligarquía, entendida 
ésta como el sector de los grandes terratenientes que heredaron los 
beneficios de la colonia (Torres Rivas 2011) y la burguesía comercial, 
financiera e industrial.

Eric Ching en su libro stories of civil war in El Salvador. A 
battle over memory (2016) detecta cuatro comunidades o grupos 
portadores de memoria en El Salvador contemporáneo, a saber: las 
élites civiles, que se identifican con lo que aquí hemos denominado 
la oligarquía, los oficiales del ejército, los comandantes guerrilleros 
y los miembros de base de las organizaciones revolucionarias. Estos 
cuatro grupos portadores de memoria desarrollan una determinada 
interpretación sobre el pasado que condiciona la construcción de la 
sociedad salvadoreña en el presente. 

Concebir el proceso de transformación sociocultural 
como generado por diversos sujetos sociales es fundamental, 
porque muchas veces se reducen los procesos de transformación 
sociocultural o los conflictos sociales a dos sujetos, presentando 
una visión maniquea de la realidad. Michael Kearney (1996) resalta 
la importancia de superar el pensamiento dualista y dar cuenta 
de la diversidad de sujetos sociales que participan en un proceso 
determinado.

LA TRANSFORMACIÓN SOCIOCULTURAL DE 
EL SALVADOR: LA DIMENSIÓN NACIONAL

El proceso de transformación sociocultural se identifica o va 
de la mano con el conflicto político-militar o drama social que 
experimenta El Salvador a partir de 1970. Por supuesto, se puede 
argumentar que el proceso inicia en la década de 1960 con la 
creciente urbanización de la sociedad o a finales de esta década con 
la guerra entre El Salvador y Honduras y la polémica desatada al 
interior del Partido Comunista Salvadoreño, pero tomo el año 1970 



14

Memoria Histórica y Transformación Sociocultural en El Salvador

como una fecha diacrítica debido a que en este año surge la primera 
organización político-militar, las Fuerzas Populares de Liberación 
Farabundo Martí, una de las cinco organizaciones que lideraron el 
conflicto social en El Salvador.

Y en efecto, el proceso de transformación sociocultural se 
desarrolla a través de un drama social (Turner 1982), el cual en el caso 
de El Salvador adquiere el carácter de un conflicto político-militar, 
lo que acelera el proceso. Tomando como base el planteamiento del 
antropólogo británico Víctor Turner (1982), podemos establecer 
que este conflicto político-militar constituye metafóricamente 
un ritual de pasaje, que da el paso de un tipo de sociedad a otro 
de calidad diferente. Como lo ha establecido Víctor Turner (1980, 
1982), el ritual de pasaje está constituido por tres fases: una fase de 
separación, durante la cual los sujetos sociales establecen distancia 
(se separan) de la sociedad regular dominante; una fase liminar2, 
que se identifica con la creación cultural; y la fase de reintegración, 
en la cual lo sujetos sociales se reintegran a la sociedad regular pero 
en su nueva condición sociocultural. 

Aplicando este esquema al drama social o al conflicto político-
militar que experimenta El Salvador, podemos establecer que la fase 

2  Liminar: de limen, lo que está entre lo uno y lo otro. La teoría de la liminaridad 
se desarrolla en los estudios de los rituales de pasaje (que dan el paso de un estado 
sociocultural a otro de calidad diferente, como los rituales de pubertad o el cambio 
de autoridades políticas y religiosas), en los cuales el estado liminar – intermedio, 
interestructural – es esencial pues es donde se produce la creación cultural. Pero 
estos rituales de pasaje se estudian originalmente en sociedades tribales y agra-
rias, relativamente estables, en donde la creación cultural refuerza los valores y las 
normas sociales dominantes. Víctor Turner se interesa en estos estados liminares 
pero los aplica a las sociedades contemporáneas y a procesos de transformación 
sociocultural, para lo cual acuña el concepto de liminoide con lo que indica que es 
un fenómeno similar al liminar pero no es igual a éste, ya que es un fenómeno que 
favorece la transformación sociocultural. La teoría de la liminaridad sociocultural 
es especialmente útil para entender procesos de revolución social, en nuestro caso 
puede aplicarse para entender la transformación que se produce entre la sociedad 
que predominaba antes del conflicto político-militar (1950-60 e inclusive 1970) 
y la nueva sociedad y cultura que surge después de este conflicto. La teoría de 
la liminaridad sociocultural establece que el estado liminoide crea un espacio y 
tiempo especialmente propicio para la creación sociocultural. (ver Turner 1982, 
Lara Martínez 2021).   
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de separación se subdivide en tres: una fase de preparación, que se 
identifica con la década de 1970, cuando se crean las condiciones 
para el desarrollo del movimiento revolucionario; una fase de 
ruptura, que puede identificarse con la manifestación de enero de 
1980, cuando las organizaciones revolucionarias establecen una 
verdadera declaración de guerra en contra de los defensores del 
sistema capitalista dominante; y una fase confrontativa, en la que se 
desarrolla el conflicto armado pero que no puede identificarse con 
la creación de un nuevo tipo de sociedad y de cultura, ya que es una 
fase negativa, en la que las partes en contienda tienden a negar o a 
eliminar al opositor. En esta fase de confrontación ya se establece 
un estado liminoide, que podemos denominar estado liminoide 
1, pues los sujetos sociales se separan físicamente de la sociedad 
dominante (se van a las montañas de Chalatenango y Morazán y 
a los campos de refugiados) y crean sociedades alternativas a la 
sociedad dominante, pero mantienen una tendencia de negación, 
esto es, proponen un tipo de sociedad que se opone totalmente a la 
sociedad nacional dominante. 

La segunda fase, la fase propiamente liminoide, es la que se 
desarrolla a partir de los Acuerdos de Paz, cuando los sujetos se ven 
obligados a negociar para construir un nuevo tipo de sociedad y de 
cultura. La participación de los dos partidos políticos principales 
(ARENA y FMLN) en el poder ejecutivo fue fundamental para sellar la 
negociación. El proceso de drama social o conflicto político-militar 
culmina con el desmoronamiento de estas dos fuerzas políticas, 
pero ya se ha construido un nuevo tipo de sociedad y de cultura.    

Pero este proceso, como se ha venido señalando, no 
constituye un movimiento armonioso o en equilibrio, sino que se 
desarrolla como un movimiento conflictivo, en el cual diversos 
sujetos sociales intentan imponer su proyecto. 

Es impreciso hablar de guerra y posguerra, debido a dos 
razones: en primer lugar, porque no se trató de una confrontación 
entre dos ejércitos regulares u oficiales, que dominaban territorios 
bien definidos, como en una guerra entre dos naciones, sino de 
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la contienda entre un ejército oficial, regular, y fuerzas armadas 
irregulares, que nunca llegaron a dominar totalmente un territorio 
determinado, sino que su dominio fue parcial, el ejército nacional 
incursionaba constantemente. Las fuerzas guerrilleras eran eso 
guerrilla, que combatían bajo una lógica de desgaste, nunca llegaron 
a crear un ejército que desarrollara una guerra de posiciones. Las 
fuerzas guerrilleras operaban a través de unidades pequeñas que 
tenían una movilidad muy ágil y las grandes epopeyas, como el 
asalto a la base militar El Paraíso, se lograban agrupando varias 
unidades guerrilleras, las cuales después de provocar importantes 
bajas en el enemigo no lograban mantener la posición, se tomaban 
la base militar por un lapso corto.

En segundo lugar, el concepto de guerra mutila el proceso, 
lo reduce a su dimensión militar o bélica, cuando el proceso tiene 
un fuerte componente político y por supuesto un importante 
componente militar. Los componentes político y militar interactúan 
dialécticamente, de tal manera que en determinadas fases del 
proceso predomina el componente político pero en otros predomina 
el militar. En realidad, en El Salvador se comprueba que si bien “la 
guerra es la continuidad de la política por otros medios”, como lo 
estableció Carl von Clausewitz hace más de 200 años, también la 
política es la continuidad de la guerra por otros medios, como lo 
determinó Álvaro de Soto en la conmemoración de los Acuerdos 
de Paz de 2021. Es por ello que el concepto correcto es conflicto 
político-militar o drama social, si se quiere tomar el concepto de 
Víctor Turner (1982), ya que estos conceptos dan cuenta del proceso 
completo de transformación sociocultural en El Salvador.

Este proceso comienza en 1970 – fase preparativa – cuando 
se funda la primera organización político-militar de El Salvador. Las 
Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL) surgen el 1° 
de abril de 1970 como un desprendimiento del Partido Comunista 
Salvadoreño (PCS), al cual se le acusaba de haberse acomodado al 
sistema dominante y de participar del sistema electoral burgués, 
por lo cual rechazaba la lucha armada. El PCS apoyó el Frente de 
Unidad Popular formado para defender a la nación en contra del 
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vecino país de Honduras, por lo cual formó parte del plan de unidad 
nacional del presidente Sánchez Hernández3, constituyendo este 
hecho el motivo último que provocó el rompimiento al interior de 
este partido y el surgimiento de las FPL.   

La polémica al interior del PCS fue agria pero al final un 
grupo de este partido se separó y formó la nueva organización 
revolucionaria, que desde sus inicios adoptó la orientación de guerra 
popular prolongada y de línea de masas. En este sentido, no se trata 
de una simple organización marxista-leninista, como erróneamente 
lo ha querido establecer Ralph Sprenkels (2014: 27), sino que si bien 
se adoptó la orientación marxista-leninista, esta se combinó con 
el marxismo oriental – de China, Vietnam y Corea del Norte – y la 
teología de la liberación y la opción preferencial por los pobres.  

Dos años después se conformó el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), organización político-militar que incorporó 
exmilitantes del PCS y allegados radicalizados del socialcristianismo. 
Con una orientación más militarista, el ERP se constituyó en la 
segunda organización más importante de lo que en un futuro cercano 
sería el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). 
Contradicciones internas en esta organización revolucionaria dieron 
surgimiento a las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN) 
o simplemente Resistencia Nacional (RN). Finalmente se constituyó 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos 
(PRTC), el cual luchaba por la liberación de toda Centro América.

Estas organizaciones emprendieron la lucha armada en 
contra del Estado militarista, pues consideraban que no había 
otra alternativa para liberar al pueblo oprimido. El PCS continuó 
operando en el marco del proceso electoral a través de la Unión 
Democrática Nacionalista (UDN), un partido político que gozaba de 
estatus legal, y fue hasta 1980 que se integró a la lucha armada a 
través de las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL). 

3  Este plan incluía la formación del Frente de Unidad Nacional, integrado por los 
partidos políticos legalmente constituidos, y el Frente de Unidad Popular, al cual se 
incorporaron las organizaciones afines al PCS.
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En la década de 1970 también se desarrollan las organizaciones 
revolucionarias de masas, las cuales se integran a las organizaciones 
político-militares, algunas surgieron independientemente de estas 
organizaciones y luego se integraron a las organizaciones político-
militares, como la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños 
(FECCAS) o la Asociación Nacional de Educadores de El Salvador 21 
de Junio (ANDES 21 de Junio), pero otras fueron creadas o al menos 
promovidas por las organizaciones político-militares, como la 
Unión de Trabajadores del Campo (UTC).

Es importante resaltar que las organizaciones campesinas, 
así como también las organizaciones estudiantiles y el movimiento 
magisterial, recibieron la influencia de la religión católica, sobre 
todo de la teología de la liberación y la opción preferencial por los 
pobres. El cuestionamiento a la religión católica tradicional, la cual 
favorecía la continuidad del sistema de dominación, fue fundamental 
para construir una conciencia revolucionaria que promoviera el 
cambio social. La teología de la liberación y la opción preferencial 
por los pobres fomentaban que los sujetos sociales lucharan por 
liberarse del sistema de dominación, promoviendo la construcción 
del reino de Dios en la tierra, que era un reino de justicia, equidad y 
solidaridad.

Pero este discurso y práctica religiosa – pues también implicó 
una práctica social que se reflejó en la creación de las comunidades 
eclesiales de base – se entrelazó con el discurso y la práctica política 
de las organizaciones revolucionarias, lo cual le proporcionó mucha 
fuerza a estas organizaciones.      

A lo largo de la década de 1970 las organizaciones 
revolucionarias de masas tienen una amplia actividad política: 
el Bloque Popular Revolucionario, que agrupaba diversas 
organizaciones populares como FECCAS, UTC, ANDES 21 de Junio, 
MERS4, y otras más, despliega diversas acciones con el objeto 
de reivindicar las necesidades más sentidas de la población, 
como mejores condiciones de trabajo, mejores salarios, cese a 

4  MERS: Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria.
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la represión, entre otras, con lo cual intentaba elevar el nivel de 
conciencia revolucionaria del pueblo. Asimismo, las Ligas Populares 
28 de febrero (LP 28) y el Frente de Acción Popular Unificada (FAPU) 
tuvieron gran influencia en la movilización popular tanto en el área 
rural (LP 28) como en el área urbana (FAPU).

En general, se consolidaron tres grandes movimientos: el 
movimiento campesino, que tuvo sus bases más importantes en 
el oriente de Chalatenango y el norte de Morazán, el movimiento 
magisterial y el movimiento estudiantil, tanto de estudiantes 
universitarios (UR 195, FUR 306 y otros) como los estudiantes de 
secundaria (MERS).   

Es importante resaltar que si bien la alta dirigencia orientó 
la lucha hacia la construcción de una sociedad socialista, no toda la 
base de estos movimientos compartía este ideal. Mis investigaciones 
sobre el movimiento campesino del oriente de Chalatenango, por 
ejemplo, indican que estos semicampesinos7 no luchaban por el 
socialismo sino por mejorar sus condiciones de vida (tierra para 
cultivar, vivienda propia, clínica, etc.) y por obtener autonomía 
comunitaria. Los ideales de la alta dirigencia, por tanto, no coincidían 
con la base del movimiento campesino.

Estas organizaciones revolucionarias de masas impulsaron 
una intensa lucha a partir de 1975 – manifestaciones masivas, 
tomas de fábricas, tomas de tierras, tomas de iglesias, entre otras 
–, provocando en 1979 el derrocamiento del gobierno autoritario 
del General Carlos Humberto Romero, quien había arrebatado las 
elecciones presidenciales de 1977. En efecto, el Partido Demócrata 
Cristiano (PDC) se impuso en las elecciones presidenciales de 1972 y 

5  UR 19: Universitarios Revolucionarios 19 de julio
6  FUR 30: Fuerzas Universitarias Revolucionarias 30 de julio
7  Semicampesinos porque eran (y son) pequeños agricultores que combina-
ban (y aún combinan) la agricultura de subsistencia, basada en la producción de 
granos básicos a pequeña escala, con la economía capitalista, insertándose en las 
décadas de 1950-60 e inclusive 1970 en las cortas de café, caña de azúcar y en 
menor medida en las de algodón, y después de los Acuerdos de Paz a través de la 
migración transnacional hacia Estados Unidos y Canadá. 
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1977 pero el Partido de Conciliación Nacional (PCN), el partido que 
había mantenido el poder desde 1962, arrebató los triunfos a través 
de prácticas fraudulentas. Esto incrementó el descontento popular. 

La movilización popular propició la realización de un 
golpe de Estado en octubre de 1979, estableciéndose las Juntas 
Revolucionarias de Gobierno (JRG), las cuales combinaban miembros 
de la Fuerza Armada con personas civiles – la primera Junta 
incorporó a los Coroneles Jaime Abdul Gutiérrez y Adolfo Arnoldo 
Majano por parte de la Fuerza Armada, mientras que por parte 
de la población civil incorporó a Román Mayorga Quiroz, en ese 
momento Rector de la Universidad Centroamericana José Simeón 
Cañas (UCA), Mario Antonio Andino Gómez, exvicepresidente de la 
Cámara de Comercio e Industria de El Salvador (CCIES) y Guillermo 
Manuel Ungo, dirigente del Movimiento Nacional Revolucionario 
(MNR); dado que la represión en contra del pueblo salvadoreño 
continuaba, en enero de 1980 los tres miembros civiles de la JRG 
renunciaron, incorporándose José Antonio Morales Ehrlich y 
Héctor Dada Hirezi del PDC Y José Ramón Ávalos, un médico 
independiente; finalmente, Dada Hirezi renunció el 3 de marzo de 
1980, incorporándose en su lugar José Napoleón Duarte, líder del 
partido democristiano, mientras que el 13 de diciembre de ese 
mismo año renunció Majano. La nueva Junta fue conformada por el 
coronel Gutiérrez, José Napoleón Duarte, como nuevo Presidente de 
la JRG, Morales Ehrlich del PDC y Ramón Ávalos Navarrete –. 

Estas JRG impulsaron reformas sociales al mismo tiempo 
que incrementaban la represión en contra del movimiento 
revolucionario y de las fuerzas políticas que luchaban por instaurar 
un sistema democrático. De hecho, las fuerzas revolucionarias 
y las tendencias democráticas se unieron, formando el Frente 
Democrático Revolucionario (FDR), el cual fue blanco de las fuerzas 
militares del Estado.

Pero si bien las JRG impulsaron la represión, también 
realizaron importantes reformas sociales, “las reformas económicas 
de mayor alcance en todo el siglo”, sostiene Roberto Turcios (2019: 
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140), que incorporó la reforma agraria así como las nacionalizaciones 
del sistema bancario y del comercio exterior. Con estas reformas, el 
sistema de la propiedad de la tierra “sufrió su más severa fractura” 
(Turcios 2019: 140).       

También es importante reconocer que con el derrocamiento 
del General Romero y el establecimiento de las JRG se dio origen 
al sistema democrático en El Salvador. Por ello, podemos coincidir 
con Elisabeth Wood que la democracia en El Salvador se ha forjado 
desde abajo – forging democracy from below 2000 –, ya que fue la 
acción del movimiento revolucionario y de las fuerzas democráticas 
la que propició la instauración de la democracia representativa. Las 
primeras elecciones libres se llevan a cabo en 1982 y en 1984 se elige 
libremente por primera vez al Presidente de la República. 

A partir de 1982 se entra en el debate de la nueva 
Constitución de la República, el cual se prolongó hasta finales del 
siguiente año, siendo uno de los puntos centrales la regulación de 
la propiedad agraria. En esta nueva Constitución la reforma agraria 
quedó ratificada. Además, se le amplió las funciones a la Fuerza 
Armada, atribuyéndole las responsabilidades no solo de defender la 
soberanía y la integridad de la nación sino también de regir el buen 
funcionamiento de la sociedad, manteniendo la paz y la seguridad 
pública así como garantizando el cumplimiento de las leyes.

Pero en estos años también se incrementó el enfrentamiento 
entre la Fuerza Armada y los cuerpos de seguridad pública – 
Guardia Nacional, Policía de Hacienda y Policía Nacional –, por una 
parte, y las fuerzas revolucionarias y democráticas, por la otra, 
desarrollándose un enfrentamiento bélico de grandes proporciones 
– fase confrontativa –. En enero de 1981 el Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN) lanza su primera ofensiva 
general, con el objeto de derrocar al gobierno establecido y acceder 
al poder político de la nación, pero las fuerzas rebeldes no lograron 
derrotar al Estado nacional.

A partir de este momento se desarrolla un conflicto armado 
que invade toda la sociedad. Las fuerzas rebeldes se concentran en las 
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áreas rurales, siendo las más importantes el oriente de Chalatenango 
y el norte de Morazán. Allí construyen lo que denominan “las zonas 
liberadas”, que en realidad solo parcialmente eran liberadas, pues 
el ejército nacional incursionaba constantemente en esas zonas. No 
obstante, en las llamadas zonas liberadas se construyen sociedades 
alternativas, en el sentido de que son sociedades que se separan 
físicamente de la sociedad dominante y que no se rigen por ésta, 
sino que adoptan una lógica diferente: desarrollan fuertes sistemas 
de solidaridad y ayuda mutua, que Víctor Turner (1982) denomina 
communitas, a través de los cuales miembros de base y dirigentes 
convivían familiarmente.

En los campos guerrilleros los revolucionarios tomaban 
las decisiones colectivamente, a través de sus pequeñas unidades 
móviles, mientras que las poblaciones civiles que deambulaban 
por las montañas de Chalatenango crearon el poder popular local 
(PPL), una forma de autogobierno en donde todos los miembros 
del colectivo participaban en la toma de decisiones. Además, una 
parte importante de la población se fue a los campamentos de 
refugiados en Honduras, en donde crearon sociedades fuertemente 
colectivistas, orientadas a satisfacer las necesidades de todos los 
pobladores.       

Esto no quiere decir de que estas poblaciones revolucionarias 
fueran totalmente horizontales, por supuesto que no, las 
estructuras verticales orientaban su accionar. Sin embargo, a pesar 
del autoritarismo, fomentaron las relaciones de solidaridad y 
cooperación entre sus miembros. Todos tenían más o menos las 
mismas condiciones y los bienes se repartían equitativamente entre 
todas las personas. En los campamentos de refugiados, por ejemplo, 
todo lo que se producía así como las donaciones que recibían de 
organismos internacionales se repartía equitativamente de acuerdo 
al tamaño del campamento (el campamento de Mesa Grande estaba 
dividido en siete campamentos) y de las familias que lo componían. 

En realidad, en función del sistema sociopolítico que crearon, 
tanto en las sociedades que permanecieron en las montañas de 
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Chalatenango – poder popular local (Pearce 1986, 2019) – como en los 
campamentos de refugiados – directivas de campamentos y comités 
por áreas de trabajo: educación, salud, etc. 8 –, los semicampesinos 
revolucionarios tomaron control de su vida social. En este sentido, 
podemos establecer que se crea un tiempo y un espacio liminoide, 
que hemos denominado período liminoide 1, en el sentido de 
que construyen sociedades alternativas a la sociedad nacional 
dominante, pero estas sociedades alternativas se crean en el marco 
de la confrontación bélica, por lo cual adquieren un carácter de 
negación de la sociedad dominante, pues la acción social se orienta 
a eliminar o liquidar al contrincante, que es identificado como los 
defensores de la sociedad capitalista y del Estado militarista.    

En 1992 se firman los Acuerdos de Paz, con lo cual se puso fin 
al conflicto armado. Esto es importante resaltarlo, con los Acuerdos 
de Paz no se pone fin al conflicto social o conflicto político-militar, 
sino que éste continúa pero ahora concentrado en la esfera política. 
Es importante insistir que a partir de los Acuerdos de Paz se abre la 
fase liminoide propiamente dicha, pues es en este período (1992-
2019) que se verifica la construcción de un nuevo tipo de sociedad 
y de cultura. 

Esta nueva sociedad y cultura tiene varias características: 

1. En primer lugar, a lo largo de todo el proceso (1970-2019) se 
pasa de una sociedad predominantemente rural y agraria a 
una sociedad predominantemente urbana, basada en el capital 
financiero y comercial. La clase y los estratos dominantes 
pasan de ser oligarcas, terratenientes que controlaban 
grandes extensiones de tierra, a grandes empresarios que 
dominan capitales financieros y comerciales y en menor 
medida industriales. 

2. Se consolida el sistema político democrático, el cual, 
como hemos dicho, arranca con las Juntas Democráticas 
Revolucionarias y son de gran trascendencia las elecciones 

8  Ver: Molly Todd y Jacey Anderson 2019; Lara Martínez 2018, 2019 y en este volumen.
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de 1982 y 1984. Este sistema permitió la alternabilidad de las 
dos principales fuerzas políticas del país.

3. Se establece el sistema de derecho, el cual presenta avances 
importantes, sobre todo por la independencia de los tres 
poderes del Estado.

4. Se establece la libertad de expresión, permitiendo que 
diversos individuos puedan proporcionar diferentes 
interpretaciones sobre la dinámica de la sociedad y la cultura. 

5. Se implementan reformas sociales, siendo las más 
importantes el hecho de haber reforzado la reforma agraria 
así como la implementación de la reforma de salud bajo el 
gobierno de Mauricio Funes.     

6. Con los gobiernos capitalistas globalizadores o neoliberales 
(1989-2004), se genera un amplio proceso de privatización 
de la actividad económica y de algunos servicios públicos, 
como la privatización de la banca, el comercio del café y 
del azúcar, así como la privatización de la energía eléctrica 
y las telecomunicaciones, entre otros. También se impone 
el dólar como la principal moneda de circulación en el 
territorio nacional, lo cual representó un verdadero apoyo a 
la burguesía financiera y comercial. 

7. Se desarticulan la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda, 
las cuales habían participado en las acciones de represión 
en contra del pueblo, y se crea la Policía Nacional Civil y se 
depura el ejército nacional. 

8. Se profundiza el proceso de globalización, lo que facilita 
que El Salvador se integre a la dinámica de la sociedad y la 
cultura mundiales.

9. Se verifica el proceso de transnacionalización de la cultura 
a través de la migración de los salvadoreños a los Estados 
Unidos, Canadá y otros países del mundo. Los migrantes no 
cortan los lazos con sus lugares de origen, produciendo un 
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proceso de hibridación sociocultural que transforma tanto 
a la sociedad salvadoreña como a las sociedades a donde se 
hospedan.  

Es en estas condiciones que culmina el proceso de transformación 
sociocultural (fase de reintegración), con una sociedad democrática 
y con importantes avances en salud y educación pero con un fuerte 
proceso de privatización en la actividad económica y con grandes 
desigualdades socioeconómicas, que han generado un amplio 
desarrollo de la violencia social. 

En 2019 culmina este proceso y comienza una nueva era, en 
la cual aparece una nueva fuerza política, Nuevas Ideas (N), que 
aprovecha los huecos dejados por las fuerzas políticas anteriores. 
Nuevas Ideas logra triunfos electorales de amplias dimensiones, 
alcanzando no solo el control del ejecutivo sino también la mayoría 
calificada de la Asamblea Legislativa. Además, con el control 
de estos dos poderes del Estado, la nueva Asamblea Legislativa 
destituye a los jueces de la Sala de lo Constitucional de la Corte 
Suprema de Justicia y al Fiscal General de la República. Con estas 
acciones, N toma control de los tres poderes del Estado, eliminando 
la separación de poderes, que es un principio fundamental de una 
república constitucional. En definitiva, se instaura un régimen 
autoritario que continúa desarrollando una sociedad mixta, que 
combina el proyecto capitalista con una importante inversión social 
y una amplia economía de subsistencia en la base.

LA DIMENSIÓN LOCAL

Es importante no perder de vista la dimensión local, ya que muchos 
investigadores dan cuenta de la dimensión nacional y global pero 
subestiman la dimensión local. En este volumen, se le ha dado 
importancia a la dimensión local – los municipios y comunidades 
del oriente de Chalatenango y del norte de Morazán –, sobre la 
base de que lo local no es un resultado mecánico de lo nacional y lo 
global, sino que más bien se observa una relación dialéctica entre lo 
local, lo nacional y lo global.



26

Memoria Histórica y Transformación Sociocultural en El Salvador

En este sentido, partimos de la idea de que en las sociedades 
contemporáneas existen diversos niveles y que estos niveles se 
condicionan unos a otros. Tomando como base las comunidades del 
oriente de Chalatenango, podemos establecer los siguientes niveles: 
el caserío (o comunidad rural menor), el cantón (o comunidad rural 
mayor), el municipio, la microrregión (el oriente de Chalatenango), 
la nación y la sociedad global. Estos niveles se condicionan unos a 
otros, de tal manera que si bien el nivel superior – la sociedad global 
– condiciona a los demás, éstos desarrollan una dinámica propia e 
incluso pueden condicionar el curso del nivel superior.

Es importante reconocer que tanto las comunidades y los 
municipios del oriente de Chalatenango como los del norte 
de Morazán, por ejemplo, han tenido una dinámica propia, 
diferente a la dinámica de la sociedad nacional. En el oriente de 
Chalatenango los pequeños agricultores han combinado (y aún 
siguen combinando) la economía de subsistencia con la economía 
capitalista; de igual manera en el norte de Morazán gran parte de los 
pequeños agricultores han desarrollado una economía campesina, 
de subsistencia, pero la articulación con el capitalismo nacional y 
global antes del conflicto político-militar lo establecían a través del 
comercio, mientras que después de los Acuerdos de Paz se verifica 
un proceso de migración transnacional. Este carácter campesino y 
semicampesino ha condicionado la construcción de sus sociedades, 
las cuales han experimentado importantes transformaciones 
como resultado de su incorporación al movimiento campesino 
revolucionario9.  

Pero enfatizo que se trata de una articulación de tipos de 
sociedad (o en términos marxistas de modos de producción), 

9  Es importante aclarar que utilizo el concepto de semicampesino para dar 
cuenta del sujeto social a nivel económico que ha predominado en el oriente de 
Chalatenango (y más recientemente también en el norte de Morazán), ya que, 
como lo he establecido, estos pequeños agricultores combinan la economía de 
subsistencia con la economía capitalista, pero en tanto que sujeto político estos 
pequeños agricultores se incorporan al movimiento campesino revolucionario, en 
donde coexisten campesinos con semicampesinos, pero adoptan el concepto de 
movimiento campesino.
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pues las sociedades campesinas se articulan a la estructura del 
capitalismo dominante, pero sin perder su especificidad, la cual está 
condicionada por la lógica de subsistencia (o del valor de uso, de 
acuerdo a la teoría marxista), esto es, por la lógica de satisfacción de 
las necesidades básicas del grupo doméstico y no por la maximización 
de beneficios. Esta lógica de subsistencia, como lo he establecido 
en mi investigación de Joya de Cerén (2013), representa una opción 
cultural antes que un condicionamiento directo de la dinámica del 
capitalismo nacional y global. 

Este último punto es de gran trascendencia, pues muchas veces no 
se entiende el cambio en las sociedades campesinas, los promotores 
del cambio social mantienen una visión evolucionista unilineal, 
al estilo siglo XIX, según la cual las sociedades campesinas deben 
orientarse hacia la urbanización capitalista. Es con ese espíritu que 
la izquierda urbana revolucionaria promueve la creación de la ciudad 
Segundo Montes en Morazán, en el entendido de que los campesinos 
revolucionarios tenían como horizonte urbanizarse, pues los líderes 
políticos, de origen urbano, sostenían que éste era el único camino 
para mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, los campesinos 
revolucionarios no tenían como objetivo urbanizarse sino mejorar 
sus condiciones de vida, sí, pero con base en su propia tradición 
sociocultural. 

Es por ello, que los campesinos revolucionarios al retornar 
del refugio de Colomoncagua si bien se comprometieron con la 
construcción de la comunidad Segundo Montes (o ciudad Segundo 
Montes, como le llamó la alta dirigencia), en ningún momento 
estaban pensando en un desarrollo urbano, sino en mejorar sus 
condiciones de vida (acceder a tierras para trabajar, mejorar la 
producción agrícola, obtener casas dignas con los servicios básicos, 
tener servicios de salud y educación, etc.) pero en el marco de una 
sociedad semicampesina. 

Esto ha sido mal comprendido tanto por promotores del 
desarrollo como por académicos, al grado que el antropólogo 
estadounidense Leigh Binford publica un artículo titulado a perfect 
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storm of neglect and failure: postwar capitalist restoration in northern 
Morazán, El Salvador (2010), enfatizando el fracaso del proyecto 
debido a que no se generó el desarrollo social que se esperaba, pero 
¿qué tipo de desarrollo social esperaba Binford?, posiblemente el 
desarrollo que se orienta a la urbanización capitaslista, mientras que 
los semicampesinos del norte de Morazán piensan en un desarrollo 
más apegado a sus valores y normas sociales, lo cual ha sido logrado.         

Y en efecto, es importante recordar aquí que estas poblaciones 
también han experimentado un proceso de transformación 
sociocultural, el cual se ha llevado a cabo a través de un drama 
social, que en estas microrregiones adquiere el carácter de conflicto 
político-militar. 

Tanto las comunidades rurales y los municipios del oriente de 
Chalatenango como los del norte de Morazán se incorporaron al 
movimiento campesino revolucionario. En Chalatenango floreció 
la Unión de Trabajadores del Campo (UTC), la cual formó parte del 
Bloque Popular Revolucionario (BPR), que a su vez se integró a las 
Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), mientras que 
en Morazán se configuró el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

También en estas poblaciones la década de 1970 fue un período 
de preparación de las condiciones para el desarrollo del movimiento 
campesino revolucionario. Especialmente importante en estas 
zonas fue la influencia de la teología de la liberación y la opción 
preferencial por los pobres en la construcción de la conciencia 
revolucionaria, ya que la conciencia de cambio social se desarrolló a 
partir de la reflexión de la Biblia, la cual se dio a través de los grupos 
de oración y reflexión de los textos bíblicos así como las misas y 
los rituales religiosos. Como lo indicamos más arriba, este discurso 
religioso se entrelazó con el discurso político de las organizaciones 
revolucionarias, lo cual le proporcionó mucha fuerza al movimiento 
campesino.

Pero también en el marco de la influencia de la teología de 
la liberación y la opción preferencial por lo pobres, se crearon 
comunidades eclesiales de base, las cuales además de reflexionar 
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sobre la palabra bíblica y realizar rituales religiosos, desarrollaron 
una práctica social basada en los principios de solidaridad y ayuda 
mutua, generando un nivel muy alto, inusual, de cooperación entre 
sus miembros. Las comunidades eclesiales de base constituyeron 
un fundamento organizativo para la construcción del movimiento 
campesino revolucionario.

El crecimiento del movimiento campesino provocó que el Estado 
y sus bases civiles, muchos de ellos organizados en la Organización 
Democrática Nacionalista (ORDEN), reaccionaran violentamente, 
desarrollando un clima de terror a través de la realización de 
masacres, como la masacre del Sumpul y la de El Mozote, asesinatos 
a líderes y miembros de las organizaciones revolucionarias, torturas 
y otras prácticas represivas. 

Este terrorismo de Estado, como se le denominó en esa época, 
ocasionó que los revolucionarios abandonaran sus comunidades y 
municipios de origen (fase de ruptura), muchos de ellos (sobre todo 
los hombres jóvenes) se incorporaron a las filas guerrilleras, otros 
anduvieron deambulando como población civil por las montañas de 
Chalatenango y otros más huyeron a los campamentos de refugiados 
en Honduras. 

El conflicto armado se prolongó hasta 1992 pero los 
revolucionarios retornaron de los campamentos de refugiados antes 
de que se firmaran los Acuerdos de Paz. Los actuales pobladores 
de Guarjila retornaron en octubre de 1987 mientras que los de Los 
Ranchos emprendieron el viaje de retorno en agosto de 1988. A partir 
de los Acuerdos de Paz inicia la fase propiamente liminoide, cuando 
los repobladores comienzan la construcción de un nuevo tipo de 
sociedad y de cultura en las comunidades rurales y los municipios 
del oriente de Chalatenango y del norte de Morazán.

En este proceso de construcción de un nuevo tipo de sociedad 
y de cultura observamos tres sujetos sociales: los exrefugiados, que 
puede estimarse que constituyen más del 90% de los pobladores 
actuales de Guarjila y Los Ranchos, un porcentaje de excombatientes 
que nunca estuvieron en los campamentos de refugiados, y en el 
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caso de Los Ranchos han llegado algunas familias originarias del 
municipio que no participaron en el movimiento revolucionario, 
me refiero a tres grupos domésticos que representan el 1.15% de la 
población actual del municipio. También debemos considerar que 
más recientemente han llegado familiares de los revolucionarios a 
vivir a las comunidades y municipios del oriente de Chalatenango, 
quienes nunca estuvieron involucrados con el movimiento 
campesino y que en palabras de un partidario del FMLN de Los 
Ranchos “no tienen pensamiento revolucionario”10, lo cual introduce 
nuevas orientaciones en el municipio. Todos estos sujetos son 
responsables de las nuevas sociedades que se están construyendo 
en Guarjila y San Antonio Los Ranchos y mutatis mutandis en las 
demás comunidades y municipios del oriente de Chalatenango y del 
norte de Morazán.

Estas sociedades han mejorado sus condiciones de vida, pues los 
semicampesinos, que antes del conflicto político-militar no tenían 
tierras, ya que las tierras estaban acaparadas por los terratenientes 
locales, después de los Acuerdos de Paz recibieron tres manzanas de 
tierra todos los mayores de 18 años. Estas tierras se recibieron a título 
individual, por lo cual se consolidó el régimen de propiedad privada 
en estas poblaciones. Si bien es cierto que algunos pobladores se 
quedaron sin recibir tierras (10% en Guarjila), las Asociaciones de 
Desarrollo Comunitario (ADESCO) compraron tierras y las pusieron 
a disposición de los pequeños agricultores, solucionando así la 
escasez de tierras agrícolas. 

También los semicampesinos recibieron terrenos para construir 
sus viviendas, las cuales en general han sido construidas con ladrillo 
de bloque y cuentan con los servicios básicos, agua potable y luz 
eléctrica. Estos terrenos son amplios y muchos de los pequeños 
agricultores cultivan huertos caseros, en donde producen huisquil, 
camote, papaya, cítricos, y otros. También cuentan con clínicas, lo 
cual es muy importante porque antes del conflicto político-militar 

10  Grupo de discusión o grupo focal con partidarios del FMLN de San Antonio 
Los Ranchos, 2019.
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tenían que sacar a sus enfermos en hamaca11. Asimismo, cuentan 
con escuelas, por lo cual se ha mejorado el nivel de educación 
básica e inclusive ahora pueden encontrarse profesionales en estas 
poblaciones.          

Todo esto se ha logrado en parte por el sistema sociopolítico 
que han creado, el cual ha garantizado un grado importante 
de autodeterminación (capacidad de decisión propia) de estas 
poblaciones. En efecto, muchas de estas comunidades rurales y 
municipios generaron su sistema sociopolítico en los campamentos 
de refugiados, de donde trajeron sus directivas de comunidad, que 
después adquirieron personería jurídica y se convirtieron en ADESCO, 
y sus comités por áreas de trabajo: reconstrucción, agricultura, 
educación, salud, etc. Este sistema sociopolítico, sumado al hecho 
de que tomaron control de sus gobiernos municipales, les permitió 
garantizar un sistema de bienestar social para sus habitantes.  

Esto no quiere decir de que no hayan conflictos al interior de 
estas comunidades y municipios, por el contrario, a través del 
tiempo han surgido desigualdades socioeconómicas y disputas en 
torno al control del poder político. En este volumen se documentan 
los conflictos que se han desarrollado en Guarjila y San Antonio 
Los Ranchos a partir de que el FMLN tomó el control del poder 
ejecutivo de la nación (2009), dividiéndose estas poblaciones entre los 
efemelenistas y los opositores al FMLN. La hipótesis que se sostiene 
en este artículo es que mientras el enemigo o el opositor externo está 
bien definido, como fue el caso de 1970 a 2009, identificándose éste 
con los defensores del sistema capitalista dominante, las poblaciones 
revolucionarias se mantuvieron unificadas o al menos no rompieron 
la unidad de sus comunidades rurales y sus municipios, mientras 
que cuando el enemigo o el opositor externo se desdibuja, que fue 
lo que sucedió cuando el FMLN tomó el poder ejecutivo – pues 

11  Hamaca: red alargada, gruesa y clara, por lo común de pita, la cual, asegurada por 
las extremidades en dos árboles, estacas o escarpias, queda pendiente en el aire, y sirve 
de cama y columpio, o bien se usa como vehículo, conduciéndola dos hombres.  Se hace 
también de lona y de otros tejidos resistentes.  Es muy usada en los países tropicales 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, vigésima segunda edi-
ción, 2001, 1188).
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impulsó proyectos que afectaron negativamente a las poblaciones 
revolucionarias –, florecen las contradicciones internas.    

En este volumen también se discute en torno al fenómeno 
de trauma cultural, un sentimiento que se ha desarrollado a 
partir de las múltiples masacres, asesinatos y torturas, que han 
experimentado estas poblaciones. Es importante resaltar que si bien 
el trauma cultural está presente en estas poblaciones, los habitantes 
del oriente de Chalatenango y del norte de Morazán han mejorado 
sus condiciones materiales y sociales de vida, por lo cual si bien el 
dolor y el sufrimiento está presente en ellos (y yo diría en todos los 
salvadoreños) también hay una satisfacción en el sentido de que han 
construido sociedades de nuevo tipo. En este sentido el trauma se 
entrelaza dialécticamente con la esperanza, que no es algo ilusorio 
sino que ya se ha realizado en la sociedad contemporánea.   

También se aborda el tema de la migración transnacional, la cual, 
como hemos visto, se desarrolló originalmente a partir del conflicto 
político-militar. Es de gran interés el capítulo de la Doctora Yansi 
Pérez, quien hace ver cómo los migrantes en los Estados Unidos 
están construyendo su memoria sobre el conflicto social en El 
Salvador. La memoria histórica constituye un componente esencial 
en la construcción de la identidad étnica de estas poblaciones.  

Finalmente, el trabajo del Doctor Ricardo Roque Baldovinos es 
de gran trascendencia, pues el especialista en estudios literarios 
resalta la trascendencia de la producción de audiovisuales en la 
construcción de la memoria histórica. Es una memoria que no ve 
únicamente hacia el pasado, “no son vidas atrapadas en la melancolía” 
(en este volumen), resalta el filósofo, sino que la memoria se realiza 
en el presente y se proyecta hacia el futuro, hacia la realización de 
un nuevo tipo de sociedad y de cultura.
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“Una sociedad perfecta, un Estado perfecto,
son cosas que solo pueden existir en la imaginación”

Friedrich Engels 2006 – texto original 1886 – 

Introducción 

Diversos académicos y políticos han idealizado la transformación 
sociocultural, imaginando que ésta tiene que producir una 

sociedad perfecta, capaz de satisfacer todas las necesidades de sus 
habitantes. Y la transformación sociocultural no produce sociedades 
perfectas e incluso no siempre produce una sociedad superior a la 
anterior, sino que la sociedad nueva supera en algunos aspectos a 
la sociedad que le antecede pero en otros aspectos puede que no 
lo logre o incluso que represente un retroceso en el proceso de 
evolución.

Y este es el caso que vamos a estudiar en el cantón Guarjila 
y el municipio de San Antonio Los Ranchos, en el departamento de 
Chalatenango, en la zona central norte de El Salvador, en donde se 
1  El artículo que se presenta a continuación es producto de una investigación que 
se ha llevado a cabo con el apoyo de la Junta Directiva 2017-2019 de la Facultad de 
Ciencias y Humanidades de la Universidad de El Salvador. El título del proyecto es: 
MEMORIA HISTÓRICA Y DINÁMICA SOCIOCULTURAL EN LAS SOCIEDA-
DES DE GUARJILA Y SAN ANTONIO LOS RANCHOS. El trabajo de campo se 
llevó a cabo en el año 2019, en el cual se realizaron un conjunto de grupos de discusión 
o grupos focales (focus groups) en el cantón Guarjila y el municipio de San Antonio 
Los Ranchos en el oriente de Chalatenango, en la zona central norte de El Salvador. 
También debo agradecer a la Doctora Molly Todd de Montana State University, quien 
apoyó el desarrollo de esta investigación.
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ha producido una transformación sociocultural, pero ésta no ha 
construido sociedades perfectas, libres de contradicciones, sino 
que si bien los pobladores han mejorado sus condiciones de vida, 
también es cierto que el proceso ha generado desigualdades sociales 
y contiendas por el poder político.

Estas disputas han surgido cuando el enemigo externo – “el 
otro” diríamos en teoría de la identidad – se ha desdibujado, se ha 
vuelto poco claro, provocando que la contradicción externa – entre 
defensores de la sociedad capitalista dominante y semicampesinos2 
revolucionarios – se desplace hacia las contradicciones internas 
– al interior de las comunidades y municipios revolucionarios – , 
en donde los que se mantienen fiel al partido Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN), la organización y partido 
político al que estos pequeños agricultores se han integrado desde 
la década de 1970, se enfrentan a los que se han incorporado a un 
partido político diferente.

En efecto, a partir de 2009, cuando el FMLN toma el poder 
ejecutivo en El Salvador, los altos dirigentes de este partido apoyan 
algunos proyectos que son contrarios a los intereses de los pequeños 
agricultores de Guarjila y Los Ranchos, en concreto en Guarjila 
apoyan la construcción de la carretera Longitudinal del Norte, una 
carretera que atraviesa todo el norte de El Salvador y que conecta 
Guatemala con Honduras, el cual había sido caracterizado, junto a 
los proyectos de explotación minera y de construcción de represas, 
como un proyecto de muerte, es decir, un proyecto que traería mucho 
sufrimiento y muerte a los pobladores del oriente de Chalatenango. 
Esto dividió a los habitantes de Guarjila en dos grupos de interés: 
aquellos que seguían apoyando al partido FMLN y los que se oponían 
a sus decisiones. Asimismo, la alta dirigencia del FMLN apoyó al 

2   Utilizo el concepto de semicampesinos para identificar a estos pequeños agriculto-
res que combinan la agricultura campesina de subsistencia con la economía capitalista 
basada en la maximización de beneficios, insertándose en las décadas de 1960-70 en 
las cortas de café, caña de azúcar y, en menor medida, en las de algodón, y más re-
cientemente en la economía estadounidense y de otros países a través de la migración 
transnacional. 
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exalcalde de Los Ranchos3 en su interés de perpetuarse en el gobierno 
municipal, lo cual también dividió a la población de este municipio.

Las hipótesis que voy a manejar en este artículo son dos: 

(1) las contradicciones internas en Guarjila y Los Ranchos se 
han desarrollado a partir de que el enemigo externo, “el otro”, se ha 
desdibujado. Este enemigo externo ha estado representado por los 
defensores de la sociedad capitalista dominante, el cual entre 1970 y 
2009 se fue identificando con diversos sujetos sociales: con el Partido 
de Conciliación Nacional (PCN), el partido político que controlaba el 
poder ejecutivo en las décadas de 1960 y 1970, los miembros de la 
derechista Organización Democrática Nacionalista (ORDEN), la cual 
participó en diversas masacres en contra de los semicampesinos 
revolucionarios, los cuerpos de seguridad pública, como la Guardia 
Nacional y la Policía de Hacienda, que ejercieron la represión, 
el ejército nacional, los escuadrones de la muerte, la oligarquía 
(caracterizada así por los semicampesinos revolucionarios) y 
la clase y los estratos sociales dominantes, los estadounidenses 
que apoyaban al Estado militarista y al proyecto capitalista, los 
católicos tradicionales (o considerados como tradicionales por los 
revolucionarios) y los evangélicos y pentecostales, que se oponían 
( y se oponen) a la teología de la liberación y la opción preferencial 
por los pobres, el partido político Alianza Republicana Nacionalista 
(ARENA), que controló el poder ejecutivo de 1989 a 2009, y todos 
aquellos que apoyan el proyecto capitalista. 

Esta oposición semicampesinos revolucionarios / 
defensores de la sociedad capitalista dominante estaba muy bien 
definida entre 1970 (cuando inicia el conflicto político-militar) y 
2009, pero a partir de esta última fecha se desdibuja o se vuelve 
poco clara, debido a que el FMLN toma el control del poder 
ejecutivo e impulsa diversos proyectos que favorecen el desarrollo 
del capitalismo globalizador. Esta situación es todavía más confusa 
porque algunos proyectos que afectan a los semicampesinos 
de Guarjila, como por ejemplo la construcción de la carretera 

3  Alcalde de San Antonio Los Ranchos de 1997 a 2012.
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Longitudinal del Norte, son ejecutados por uno de los líderes 
históricos del partido de izquierda. 

Asimismo, más o menos por la misma fecha (2010-2012) 
estalla el conflicto en San Antonio Los Ranchos, debido a que el 
exalcalde del FMLN pretendía perpetuarse en el poder municipal. 
Si bien el partido de izquierda intentó calmar la situación poniendo 
un candidato distinto, este siempre era del grupo de interés del 
exalcalde, por lo que el conflicto volvió a estallar en las elecciones de 
2015, provocando que el grupo opositor cambiara de partido político, 
en un principio con Cambio Democrático (CD) y posteriormente con 
Gran Alianza Nacional (GANA) y más recientemente con la alianza 
Cambio Democrático (CD)-Nuevas Ideas (N).

     En síntesis, puede establecerse la siguiente hipótesis: 
cuando el enemigo o el opositor es externo y está bien definido, 
como es el caso de los defensores de la sociedad capitalista 
dominante, quienes pertenecían (y pertenecen) a la sociedad 
nacional y global, las comunidades y los municipios revolucionarios 
se unifican o permanecen unificados a pesar de sus diferencias, pero 
cuando el adversario externo se desdibuja o se desvanece florecen 
las contradicciones internas.

(2) una segunda hipótesis puede establecerse: las contradicciones 
internas en Guarjila y Los Ranchos no representan diferentes 
orientaciones en cuanto al modelo de sociedad, sino que ambos grupos 
de interés – los que están a favor del FMLN y los contrarios al partido de 
izquierda – mantienen una misma orientación de valores políticos en 
relación al tipo de sociedad que aspiran construir, las diferencias más 
bien corresponden al ejercicio del poder.   

El contexto histórico 

El oriente de Chalatenango puede ser considerado como una 
microrregión, debido a que comparte las tres características 
establecidas por el Doctor Andrés Fábregas Puig (2010), a saber: 
constituye un área geográfica definida, comparte una historia 
común y se observa un presente etnográfico con características 
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similares entre todos los municipios y comunidades rurales de la 
microrregión – desde San Antonio Los Ranchos hasta Arcatao, 
pasando por Las Vueltas y San José Las Flores – 

Desde el punto de vista histórico, el oriente de Chalatenango 
estuvo integrado a la región lenca en la época prehispánica, en 
los siglos posteriores constituyó una microrregión marginada del 
desarrollo social, con una economía basada en la agricultura de 
subsistencia. Molly Todd (2010) destaca la movilidad social como 
una característica de esta microrregión, lo cual favoreció la práctica 
de “las guindas” o huidas rápidas por la persecución del ejército, 
que constituyó una táctica muy efectiva para enfrentar a las fuerzas 
del Estado militarista.

Antes del desarrollo del conflicto político-militar que inicia 
en 1970, las comunidades y municipios del oriente de Chalatenango 
estaban dominados por unas pocas familias que concentraban las 
tierras de esta microrregión. En Guarjila y Los Ranchos, por ejemplo, 
una familia ampliada mantenía el control sobre la tierra, por lo 
cual gran parte de los pequeños agricultores no tenían otra opción 
que trabajar para estos terratenientes locales, quienes a cambio 
de proporcionarles tierra para que construyeran sus viviendas y 
cultivaran sus milpas, los semicampesinos pobres tenía que trabajar 
en la tierra del patrón por la mitad del salario y debían de ceder una 
parte de sus cosechas de granos básicos.

En términos generales, puede establecerse que para las 
décadas de 1960 y 1970, la estructura de la propiedad se establecía 
de la siguiente manera: una o dos familias acaparaba la tierra 
en cada uno de los municipios y las comunidades del oriente de 
Chalatenango. Estos terratenientes locales cultivaban granos 
básicos y practicaban la ganadería con fines comerciales. En 
sus actividades económicas, contrataban a los semicampesinos 
pobres, quienes trabajaban en condiciones de sobreexplotación 
de la fuerza de trabajo. También se podía observar algunos 
semicampesinos medios que poseían de 6 a 15 manzanas, pero la 
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inmensa mayoría eran semicampesinos pobres, mayoritariamente 
sin tierras y algunos con un cuarto o media manzana

Tanto los semicampesinos medios como los pobres 
complementaban sus ingresos contratándose como fuerza de 
trabajo asalariada en las cortas de café y caña de azúcar y, en 
menor medida, en las de algodón. En otras palabras, estos pequeños 
agricultores combinaban la economía de subsistencia, basada en la 
producción de granos básicos a pequeña escala, con la economía 
capitalista monetarizada, por lo cual adquieren la condición de 
semicampesinos, experimentando, como diría Cabarrús (1983), las 
contradicciones de ambos modos de producción (del campesino y 
del capitalista).        

Esta condición de semicampesinos provocó que estos 
pequeños agricultores obtuvieran una visión más amplia de la 
dinámica de su sociedad, la cual no se restringía a su localidad 
(caserío, cantón o municipio) sino que se articulaba con la sociedad 
nacional (a través de las cortas de café, caña de azúcar y algodón) y 
global. Esto favoreció el cambio de mentalidad que estos pequeños 
agricultores experimentaron, lo cual propició la construcción de la 
conciencia revolucionaria. 

En efecto, cuando pregunté sobre el origen del movimiento 
campesino revolucionario, la mayoría de mis informantes señaló cuatro 
características: (1) la escasez de tierras para trabajar, debido a que los 
terratenientes locales habían acaparado las tierras con vocación agrícola 
en cada uno de los cantones y municipios del oriente de Chalatenango; 
(2) maltrato en las propiedades de los grandes terratenientes durante 
las cortas de café, caña de azúcar y algodón; (3) uso excesivo de la 
violencia física por parte de los cuerpos de seguridad pública; (4) el 
cambio de mentalidad provocado por el cuestionamiento a la cultura 
tradicional del campesinado. Dado de que los semicampesinos del 
oriente de Chalatenango eran (y son) fuertemente religiosos, este 
cambio de mentalidad tomó como punto de partida el cuestionamiento 
a la religión católica tradicional, sobre la base de la teología de la 
liberación y la opción preferencial por los pobres. 



41

Memoria Histórica y Transformación Sociocultural en El Salvador

Este último aspecto es fundamental, pues las tres primeras 
características han estado presentes desde principios del siglo 
XX, pero el cuestionamiento a la cultura campesina tradicional 
representó una característica nueva, lo que Cabarrús (1983) identificó 
como un “desbloqueo ideológico”, en el sentido de que rompió con 
la tradición cultural que el campesino de la región de Mesoamérica 
había venido construyendo, la cual consistía (y aún consiste en 
muchas comunidades y poblados de Mesoamérica) en un conjunto 
de valores que lo han mantenido subyugado a los terratenientes 
nacionales y locales, como el valor del fatalismo (Martín Baró 1987), 
el sentido del sacrificio del catolicismo tradicional y los valores 
relacionados con el compadrazgo (Montes 1987).

El cuestionamiento a estos valores tradicionales desde el 
discurso y el simbolismo religioso fue fundamental para el desarrollo 
del movimiento campesino revolucionario, el cual tuvo como 
uno de sus pilares centrales la constitución de las comunidades 
eclesiales de base, que suponía la reinterpretación de la Biblia en 
favor de la liberación del campesinado y del pueblo en general de 
sus opresores. Como recuerda un catequista originario del cantón 
Corral Falso, municipio de Potonico:

“…gracias a Dios, a tiempo descubrimos lo que nos correspondía hacer 
como verdaderos cristianos, porque gracias a Dios, vaya, antes la iglesia, 
me acuerdo yo, que predicaba un compromiso terrible, que la pobreza, 
la miseria, el hambre que aguantábamos, era la voluntad de Dios, y 
nosotros como la iglesia nos decía eso, los padres que llegaban allí a 
decir misa, nosotros tranquilos, ¡qué vamos a hacer!.  No había ninguna 
alternativa de que nosotros los pobres un día nos esforzáramos por no 
ser tan demasiado pobres, pues, y nosotros decíamos que éramos los 
más pobres de todo El Salvador. Y después que ya empezamos a recibir 
un curso de iniciación cristiana, que se llamaba, donde ya unos curas 
empezaron a hablarnos lo diferente de la situación, pues, o sea, nos 
despejó la mente, pues, de conformismo, de todo lo que sufríamos, la 
pobreza, la miseria, y todo eso, no era la voluntad de Dios, ¡era mentira!, 
era la voluntad de los ricos que hay, los poderosos, que les gusta tener 
así sometido y explotado y oprimido al pueblo”.
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Pero estas comunidades también desarrollaban un nivel de 
organización y de práctica social conforme a los nuevos valores, 
porque 

“se empezó a formar las Comunidades Eclesiales de Base”, asegura 
un informante originario de Nueva Trinidad, “después se pasó a una 
directiva ya para formar, este, una directiva también de la Comunidad 
de Base, a donde allí había, eh, un directivo general, vedá, general 
se dice que era el que, el que traía toda a mano la información, 
luego, estaba uno de conflictos, estaba uno de propaganda, estaba 
uno de organización y estaba otro de agricultura, porque también 
trabajábamos en la agricultura, y que todo lo que se trabajaba en la 
agricultura se repartía dentro del grupo…”

Como lo he indicado más arriba, estas comunidades eclesiales 
de base constituyeron uno de los núcleos más importantes para la 
construcción del movimiento campesino revolucionario, tanto desde 
el punto de vista de la cultura política – configuración de la conciencia 
revolucionaria – como por su organización social y política. 

Pero el componente religioso por sí solo no puede 
generar un movimiento político de transformación social, ya que 
cuando el cuestionamiento religioso va solo genera movimientos 
milenaristas o de carácter puramente simbólico, pero no produce 
transformaciones sociopolíticas de trascendencia. Y a la inversa, si 
el componente político hubiese ido solo, no hubiese generado un 
movimiento social tan potente como el que floreció en el oriente de 
Chalatenango y otras áreas de El Salvador. Solo la articulación del 
discurso y el simbolismo religioso con el discurso y el simbolismo 
político pudo producir un movimiento de transformación social 
como el que se construyó en el oriente de Chalatenango.

Y en efecto, en el caso de Guarjila y Los Ranchos es en 1973 
cuando se registra la creación de las comunidades eclesiales de base 
y es más o menos por esta fecha cuando se origina la organización 
política: la Unión de Trabajadores del Campo (UTC), la cual se integró 
al Bloque Popular Revolucionario (BPR) que a su vez se asoció a 
la organización político-militar Fuerzas Populares de Liberación 
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Farabundo Martí (FPL). Esta estructura orgánica favoreció la 
integración del discurso y el simbolismo religioso con el discurso y 
el simbolismo político, lo que produjo una conciencia revolucionaria 
capaz de impulsar un robusto movimiento de cambio social.  

Los actuales pobladores de Guarjila y Los Ranchos se 
incorporaron a este movimiento político, enfrentando al Estado 
nacional que defendía los intereses de los terratenientes locales y 
nacionales. El Estado nacional y la población civil que lo apoyaba 
respondieron con violencia, masacrando y torturando a los 
semicampesinos revolucionarios. Después de las masacres que 
experimentaron estos pequeños agricultores, como la masacre del 
río Sumpul y otras, la mayor parte de los actuales pobladores de 
Guarjila y Los Ranchos huyeron a los campos de refugiados de Mesa 
Grande, Honduras, en donde permanecieron por siete u ocho años.

En Mesa Grande los semicampesinos de Guarjila y Los 
Ranchos desarrollaron un nivel de organización social y política 
que les permitió tomar control de su vida social. Crearon siete 
campamentos en donde se ubicaron no solamente los pequeños 
agricultores del oriente de Chalatenango, sino también pobladores 
originarios de los departamentos de Cabañas y Cuscatlán, en total 
en los siete campamentos se refugiaron 11,500 individuos. Cada 
campamento tenía su directiva, la cual era elegida cada dos años en 
la asamblea general del campamento. A través de estas directivas 
se tomaban las decisiones más importantes para los miembros del 
campamento y se distribuían los recursos de acuerdo al tamaño y 
las necesidades de las familias. Los campamentos estaban divididos 
en módulos y éstos en barracas o galeras de cinco cuartos cada uno 
en donde habitaban de cinco a diez personas por cuarto. 

Dado de que las capillas, los centros de salud y de educación y 
los campos de fútbol se construyeron entre dos o tres campamentos, 
los semicampesinos se vieron obligados a crear comités para 
coordinar el trabajo entre dos o tres campamentos (para los 
campamentos 1 y 2 había un comité, para el 7 y 6 otro y para el 
5, 4 y 3 un tercer comité). Estos comités estaban constituidos por 
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personas que eran designadas por las directivas de los campamentos 
y se coordinaban para orientar el trabajo en todos los campamentos. 
Los comités estaban constituidos por un coordinador general, un 
vice coordinador, un secretario, un tesorero, uno de disciplina y 
había un responsable de cada una de las áreas de trabajo, estas eran: 
talleres y vituallas, agricultura, educación popular, salud y pastoral. 
Al igual que las directivas de los campamentos, estos tres comités 
se renovaban cada dos años, en las mismas asambleas en donde se 
elegían a las directivas de los siete campamentos.    

Es importante destacar que en los campamentos se desarrolló un 
alto nivel de solidaridad y ayuda mutua, construyendo un sentido 
de comunitarismo que no es usual en la vida social regular. Mis 
informantes destacan de que en Mesa Grande todo se repartía 
equitativamente, tanto lo que se producía como lo que se recibía 
en calidad de donación, lo cual era distribuido de acuerdo a la 
dimensión del campamento y de las familias. Una semicampesina 
que actualmente vive en Guarjila expresa: “…yo sentí que en Mesa 
Grande sí se pudo realmente vivir y practicar el sentido comunitario, el 
sentido de solidaridad, el sentido de lo que significa el pueblo”.

Esto se refuerza por las relaciones de parentesco que se 
mantenían al interior de los campamentos. En efecto, aunque las 
familias estaban desquebrajadas, pues muchos de sus miembros se 
dispersaron – “algunos familiares se fueron por un lado y otros para el 
otro”, sostiene un poblador de Los Ranchos –, los semicampesinos 
se esforzaron por mantener la unidad de la familia. Ya desde su 
incorporación a la organización revolucionaria, los pequeños 
agricultores como tendencia se afiliaban como grupo doméstico, 
esto es, todos los miembros del grupo doméstico se incorporaban 
en diversas tareas a la organización revolucionaria. Y aunque en 
el desarrollo del conflicto armado se dio una división de género 
y de grupos de edad: los hombres jóvenes engrosaban las filas 
guerrilleras mientras que las mujeres, los niños y los hombres de 
mayor edad huían a los campos de refugiados, todos los miembros 
del grupo doméstico mantenían la misma cultura política. En 
Mesa Grande, los miembros de un mismo grupo doméstico y de 
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una misma familia ampliada tendían a agruparse en el mismo 
campamento.

A mediados de 1980 se plantea la necesidad de retornar a su 
microrregión de origen (a la zona, decían ellos, refiriéndose a la zona 
controlada por la guerrilla). Es cierto que la dirigencia del FMLN lanzó 
la orientación de que las zonas controladas por la guerrilla debían 
de ser repobladas por los revolucionarios, pues de lo contrario la 
guerrilla quedaba aislada y esto facilitaba la incursión del ejército en 
las zonas en conflicto, pero también es cierto que los semicampesinos 
estaban interesados en repoblar sus lugares de origen, por dos 
razones: (1) querían apoyar a sus familiares (hijos y hermanos) que 
estaban combatiendo en las filas guerrilleras, y (2) querían retornar a 
su tierra natal para construir un nuevo tipo de sociedad y de cultura, 
proyecto al cual se habían comprometido desde el inicio del conflicto 
político-militar a principios de la década de 1970.

Una informante recuerda:

“Sí, quería venirme, yo tenía, sólo había cumplido los 15 años, yo le dije a 
mi mamá, mire mamá, yo, y solo estaba yo con ella, todos mis hermanos 
no estaban conviviendo con nosotros, ellos estaban aquí, estaban en la 
zona [en la zona controlada por el FMLN, con la guerrilla], y le 
dije, mire mamá, yo me quiero ir, tomemos una decisión, o nos vamos 
o yo me quiero ir, yo siento que no estamos en la tierra nuestra, y en El 
Salvador hay muchas cosas que hacer, aquí no podemos hacer mucho, 
allá es donde tenemos que ir a trabajar, tenemos que ir a reconstruir, 
tenemos que ir a hacernos escuchar, y así, mucha gente tomamos la 
decisión de venirnos”4.

A pesar de la resistencia por parte del Estado salvadoreño y del 
propio ACNUR5 para aceptar la repoblación de los semicampesinos 
revolucionarios al oriente de Chalatenango, éstos emprendieron el 
viaje de retorno en 1987. En octubre de este año salió la primera 
caravana de Mesa Grande a Guarjila, Las Vueltas, Copapayo y Santa 

4  El corchete es mío.
5  ACNUR: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados 
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Marta (en Cabañas), en agosto de 1988 se verificó el viaje de retorno 
a Los Ranchos y el cantón Teosinte.

Un poblador de Guarjila recuerda: 

“cuando regresamos de Mesa Grande realmente la impresión que me 
dio a mí y a toda la población que veníamos fue el ver un lugar bien 
asolado, un lugar que sólo había maleza, zacate6 vamos a decir, este, 
y lo peor del caso fue ver que estaba militarizado el lugar, cuando 
nosotros bajábamos de los buses pues estaban los militares con el fusil, 
este, y eso, bueno, o sea realmente nosotros que veníamos llegando de 
un refugio, pues, este, nos puso un poco nerviosos…”

Por su parte una profesora de Los Ranchos resalta: 

“desde el momento que salimos de Mesa Grande en Honduras 
veníamos conscientes que veníamos a hallar un lugar abandonado, un 
lugar donde no había viviendas, lo único que aquí los7 esperaba como 
dijeron era pues una guerra, este, un conflicto armado, y luego que con 
ello conocíamos de que aquí lo que más existía eran las capturas, las 
desapariciones de personas, entonces, todo eso ya venía en nuestras 
mentes, veda, que de no estar unidos como personas que veníamos a 
repoblar estos lugares que, este, los veíamos en el peligro de que de un 
momento a otro nos podían desaparecer y nadie se iba a dar cuenta”

Al llegar a sus localidades, los semicampesinos de Guarjila 
y Los Ranchos comenzaron el proceso de reconstrucción de sus 
comunidades rurales y sus municipios, se pusieron a construir sus 
viviendas, en un principio de zacate y nylon y luego de bajareque y 
adobe, y posteriormente, después de los Acuerdos de Paz, de bloque. 
Asimismo, se organizaron para solucionar el problema del agua 
potable, de la alimentación y de sus necesidades básicas.

6   Zacate: pasto, monte.
7  Los: nos, en lenguaje local.
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Como sostiene el exalcalde de Los Ranchos para los períodos que 
van de 1997 a 2012, 

“veníamos organizados en secretarías, ya desde que veníamos de 
Mesa Grande ya habían representaciones de las diferentes áreas, 
en ese tiempo les decíamos áreas, estaba el área de educación, el 
área de salud, el área de producción, el área de reconstrucción, 
entonces eran como unas cinco áreas y que ya venían con alguna 
preparación algunos, los de salud ya eran promotores allá, los de 
educación ya eran maestros allá, maestros populares…”

En realidad, la experiencia del refugio de Mesa Grande 
condicionó la organización social y política de las repoblaciones de 
Guarjila y Los Ranchos. La dinámica de los comités y las directivas 
de los campamentos y sus áreas de trabajo constituyó un modelo 
para la organización de la vida social en las repoblaciones. Como 
en Mesa Grande, se conformaron directivas comunales, tanto 
en las comunidades rurales (cantones y caseríos) como en los 
municipios, las cuales se constituyeron en ADESCO (Asociaciones 
de Desarrollo Comunitario), con lo que adquirieron personería 
jurídica. Estas directivas de comunidad integraron diversos comités 
que correspondían a diferentes áreas de trabajo, como producción, 
reconstrucción, educación, salud y pastoral. 

Pero además de las áreas de trabajo, las localidades fueron 
divididas en zonas geográficas, en sectores les denominaban 
los pequeños agricultores, con lo cual se lograba una mayor 
efectividad en las actividades económicas y sociales que se 
realizaban así como una participación más amplia de los 
habitantes en la toma de decisiones. En la práctica, las directivas 
de comunidad se erigieron en el organismo rector que orientó la 
vida social y política de estas poblaciones.  

A la par de las directivas de comunidad se organizaron las 
cooperativas, las cuales promovían el desarrollo económico en las 
comunidades rurales y los municipios del oriente de Chalatenango. 
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En Guarjila la cooperativa llegó a tener hasta 150 cabezas de ganado 
y en Los Ranchos 197, logrando en este municipio sacar 14 cántaros 
de leche todas las mañanas, lo cual se repartía entre todos los 
habitantes. En un momento dado, las decisiones en Guarjila y Los 
Ranchos se tomaban entre la directica de la comunidad y la directiva 
de la cooperativa.

En un primer momento la producción era colectiva, “todo se 
hacía en colectivo”, señala un poblador de Guarjila, “a la hora de sacar 
el producto todo se repartía. Pasaba un señor diciendo: a tal hora se va a 
repartir, si se mataba una vaca le toca a este sector ir a recibir la carne, le 
toca el maíz, los frijoles, se hacían chileras, tomateras, creo que es lo más 
bonito que he vivido yo, eso de cómo era una humanidad entre todos, que 
nadie era individual, si a usted le faltaba algo el vecino estaba ahí pendiente 
de que todos tuviéramos de lo que había”.

Sin embargo, en el marco del conflicto armado, entre los 
años 1987-1992, se fue desarrollando la propiedad privada, la gente 
comenzó a solicitar un día para trabajar en su parcela y luego no 
fue un día sino dos o más, y cuando llegaron los Acuerdos de Paz ya 
solo se trabajaba un día en lo colectivo. Con los Acuerdos de Paz se 
llevó a cabo el Programa de Transferencias de Tierras (PTT), lo cual 
consolidó el régimen de propiedad privada, ya que otorgó a título 
individual tres manzanas de tierras a todos los mayores de 18 años.

No obstante, las directivas comunales, ahora constituidas en 
ADESCO, comenzaron a comprar tierras, las cuales las pusieron a 
disposición de la comunidad. Un dirigente del cantón Guarjila estima 
que la ADESCO de esta comunidad llegó a tener 400 manzanas, entre 
propiedades urbanas y rurales, algunas de las cuales están siendo 
utilizadas por los pequeños agricultores que no poseen tierras.

Un aspecto fundamental en estas poblaciones es la 
importancia que sus habitantes le dan a la salud y la educación. Desde 
que retornaron los semicampesinos revolucionarios invirtieron 
mucho esfuerzo en el área de la salud:
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“cuando venimos acá”, recuerda la actual directora de la clínica de 
Guarjila, “yo venía, aquí solo habemos tres: Marleni, Esperanza y yo, tres 
de las primeritas que fundamos acá la salud en Guarjila. Llegamos acá, ya 
traíamos botiquín, en la casa de don Isidro, habían pedazos de casa, veda, no 
había casa sino pedazos de casa, se reparó, fue de las casas que se repararon 
luego8, este, para poner el botiquín ahí, entonces empezamos con un botiquín 
a atender las enfermedades más sentidas; había solo acetaminofén, algunos 
desparasitantes, algunos medicamentos… vino Ana [Manganaro] en el 
88, nosotros llegamos el 10 de octubre del 87, ella vino en enero del 88, ella 
era médico pediatra y vinieron otras personas también, médicos que eran 
de Cáritas y de aquí de la diócesis también mandaron médicos, y ellos 
empezaron también a dar consultas con nosotros en esa casa. Y después, este, 
hermana Ana empezó a preparar promotores, los promotores de salud que 
éramos nosotros, habíamos como 15, más mujeres que hombres, siempre en 
salud ha habido más mujeres que hombres, y empezó Ana a prepararnos, 
vea, a prepararnos para que nosotros pudiéramos dar las consultas, verdad, 
ella nos empezó a preparar con primeros auxilios, nos empezó a preparar con 
enfermedades más frecuentes, veda, que la diarrea, que la gripe, que la tos, 
cositas así, empezó a prepararnos ella, veda, y así nos fue preparando hasta 
que llegamos a prepararnos bien”9

Dado de que antes que se desarrollara el conflicto político-militar estos 
pequeños agricultores no tenían clínicas en sus comunidades ni en 
sus municipios, sino que los enfermos tenían que ser transportados a 
la ciudad de Chalatenango, muchas veces cargándolos en hamacas10, 
había gran interés por fortalecer el área de la salud. Y en efecto, la 
clínica de Guarjila adquirió gran trascendencia atendiendo la salud 
de los semicampesinos del oriente de Chalatenango, no solo la salud 
de los pobladores de Guarjila sino de toda la microrregión.

8  Se repararon luego: de inmediato, de las primeras que se repararon; expresión local.
9  El corchete es mío.
10  Hamaca: red alargada, gruesa y clara, por lo común de pita, la cual, asegurada por 
las extremidades en dos árboles, estacas o escarpias, queda pendiente en el aire, y sirve 
de cama y columpio, o bien se usa como vehículo, conduciéndola dos hombres.  Se hace 
también de lona y de otros tejidos resistentes.  Es muy usada en los países tropicales 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, vigésima segunda edi-
ción, 2001, 1188).
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También el área de la educación adquirió gran trascendencia:

“quiero rescatar ahí que fue impresionante”, sostiene un docente de 
Guarjila, “realmente todo el avance que se logró tener en educación 
popular, por ejemplo, toda la gente tenía la claridad que no era 
solamente el tema de lectura y escritura, verdad, sino que también 
había que cambiar todo el tema del enfoque, el método, y sobre todo 
el tema de la formación política que había dentro de cada una de las 
clases que se tenían, o sea nosotros aprendimos a leer y a escribir 
hablando de la cuma11 y el machete12, de la cuma y el tecomate13, y 
de la implicación que tenía en toda la lucha salvadoreña, entonces 
para eso inclusive yo no recuerdo a qué año pero en Chalate se logró 
escribir la Cartilla Chalateca, que fue el método digamos, bueno, el 
instrumento de lectura y escritura que se utilizaba aquí verdad con 
las canciones, los poemas, construidos y creados por la población 
misma, las canciones populares que habían hecho, que viene ese 
otro tema del arte popular también que tuvo un pico ahí por el 89-90, 
impresionante, entonces, eso lo capitaliza el equipo técnico que se 
había creado con el apoyo de la solidaridad internacional y se logran 
también escribir estos, una especie de manuales, verdad, tanto para 
educación popular como para salud también”

Y en efecto, en estas poblaciones se ha elevado el nivel 
académico de sus habitantes, al grado que ahora encontramos 
profesionales viviendo en Guarjila, Los Ranchos y en todas las 
comunidades y municipios del oriente de Chalatenango, algo que era 
impensable antes de que se desarrollara el conflicto político-militar.

Después de que se firman los Acuerdos de Paz, los pobladores 
de Guarjila y Los Ranchos inician un proceso de construcción de 

11  Cuma: cuchillo corvo para rozar y podar (Diccionario de la Lengua Española, 
Real Academia Española, vigésima segunda edición, 2001, 714)
12   Machete: arma blanca más corta que la espada, ancha, pesada y de un solo filo 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, vigésima segunda edi-
ción, 2001, 1410).  
13  Tecomate: especie de calabaza de cuello estrecho y corteza dura, de la cual se 
hacen vasijas (Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, vigésima 
segunda edición, 2001, 2144).  
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un nuevo tipo de sociedad y de cultura, el cual tiene como base la 
negociación de su condición de semicampesinos heredada de la 
sociedad anterior al conflicto político-militar, las nuevas estructuras 
sociales y simbólicas generadas a través del movimiento campesino 
revolucionario y las nuevas condiciones del capitalismo global.

Con base en estas tres variables, se crea un nuevo tipo de 
sociedad y de cultura que adquiere las siguientes características:

1.  Se sigue desarrollando una economía de carácter 
semicampesina, solo que si en las décadas de 1950 a 1970 se 
combinaba la economía campesina, de subsistencia, con las 
cortas de café, caña de azúcar y algodón, después de los Acuerdos 
de Paz se combina con la migración transnacional.

2. Los semicampesinos adquieren tierras, pues antes del 
conflicto político-militar los semicampesinos pobres no tenían 
tierras o poseían parcelas muy pequeñas – ¼ o ½ manzana –, 
mientras que a través del Programa de Transferencias de Tierras 
todos los mayores de 18 años adquieren tres manzanas de tierra. 
Estas tierras son adquiridas en calidad de propiedad privada.

3. También adquirieron sus propias viviendas con los servicios 
básicos (agua potable y luz eléctrica). Esto es muy importante, 
porque antes del conflicto político-militar los semicampesinos 
no tenían casa propia, vivían en los terrenos de los terratenientes 
locales, por lo cual sufrían los abusos de sus patronos. Tampoco 
contaban en sus viviendas con los servicios básicos. Ahora, poseen 
sus propias viviendas, la gran mayoría de ellas de bloque, y con los 
servicios básicos. Es de resaltar que estas viviendas están ubicadas 
en terrenos amplios que les permiten cultivar huertos caseros. 

4. Se crea una estructura sociopolítica que garantiza la 
autodeterminación – capacidad de decisión – de estas poblaciones. 
Los semicampesinos crean sus directivas de comunidad que 
luego adquieren personería jurídica (ADESCO) con sus comités 
que trabajan en diferentes áreas: reconstrucción, agricultura, 
educación, salud y pastoral. También toman el control de las 
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alcaldías municipales, primero a través del FMLN y luego a 
través de otros partidos políticos. Esta estructura sociopolítica 
les garantiza tener control sobre su vida social.

5. Se dedican muchos esfuerzos al desarrollo de la salud pública, 
creando clínicas y unidades de salud en las comunidades rurales 
y los municipios del oriente de Chalatenango, las cuales no 
existían antes del conflicto político-militar. 

6. Se dedican grandes esfuerzos a la educación, por lo cual 
ahora podemos observar un buen nivel de educación básica y 
un conjunto de profesionales que antes era impensable.

Como señala un profesor de la escuela de Guarjila:

“ahora se ve inversión social, antes no se veía, vea, y si se veía era 
focalizada, centrada en una zona, aquí en Chalatenango la mayoría 
de lugares no tenía escuelita, clínica, había que ir hasta Chalate, vea, 
hasta la cabecera, ahí estaba el único hospital de todo, entonces ahora 
se ve que el rumbo y la inversión del Estado ya no se queda solo a favor 
de esos sectores sino que ya va más o menos, ha ido como respondiendo 
a las necesidades de la gente, o sea el Estado ya ahora se está poniendo 
en función del pueblo de alguna manera, que todavía no se logra, pero 
sí ahora podemos gozar de algunos beneficios del Gobierno, pensiones 
y todos los programas sociales, eso antes, eso no existía, era algo que, y 
ni pensábamos que iba a existir…”

Esta situación, por supuesto, no supone que en estas sociedades 
no existan desigualdades sociales, claro que se han desarrollado 
desigualdades socioeconómicas y políticas y se han generado 
conflictos políticos. En las siguientes líneas daremos cuenta de los 
conflictos generados en Guarjila y San Antonio Los Ranchos.
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A favor o en contra del FMLN: el conflicto político en 
Guarjila y San Antonio Los Ranchos

La contienda política en Guarjila y Los Ranchos estalló cuando el 
FMLN tomó el control del poder ejecutivo en 2009, no obstante 
algunos pobladores de Los Ranchos sostienen que el descontento 
se fue gestando desde principios del siglo XXI, debido a que las 
instancias que dirigían los destinos de este municipio, a saber: la 
alcaldía municipal, la ADESCO y la dirigencia municipal del FMLN, 
no toleraban que se impulsaran proyectos de desarrollo que no 
estuvieran bajo su control.  

En un grupo de discusión o grupo focal (focus group) que 
realicé en Los Ranchos en 2019, un joven expresó:

“…quizás para llegar al por qué se dio esta división, verdad, este, se 
da y eso empieza…empieza un poco, bueno, empieza en realidad más 
desde el 2002-2003 donde ya mencionaba Héctor, donde un centro 
experimental, viene un canadiense, verdad, y busca jóvenes del 
municipio, en ese momento un joven presidente de la directiva y se 
puso toda la visión que se tenía de ese centro experimental pero ¿qué es 
lo que pasa? había una gente en ese momento, el alcalde y la directiva 
de ese momento, pues, ellos no estaban como siendo parte directa de 
este sistema experimental, verdad…”

 Según nuestro informante, la alcaldía municipal y la ADESCO 
bloquearon la consolidación de este centro experimental, debido 
a que no tenían control de este proyecto. El canadiense se fue y 
también algunos jóvenes que estaban participando en este proyecto 
migraron hacia los Estados Unidos.

 Ya en 2009, cuando el FMLN toma el control del Estado 
nacional, se plantean una serie de proyectos que habían estado 
siendo cuestionados por los semicampesinos revolucionarios. En 
primer lugar, se cuestiona el proyecto de explotación minera en las 
montañas del departamento Chalatenango, el cual estaba siendo 
apoyado por los gobiernos de derecha. Este proyecto favorecía 
la explotación de metales preciosos en las montañas aledañas a 
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Guarjila y San Antonio Los Ranchos, y afectaría directamente el 
medio ambiente de la microrregión y el acceso al agua potable, pues 
los pequeños agricultores consumen el agua que proviene de estas 
montañas. Este movimiento en contra de las grandes compañías 
mineras es apoyado por el nuevo gobierno del FMLN y en efecto El 
Salvador se convierte en el primer país del mundo que prohíbe la 
extracción de metales preciosos en su territorio nacional. 

 También el gobierno de izquierda apoya la lucha en contra 
de la construcción de represas, las cuales inundan las tierras de los 
semicampesinos y afectan sus cultivos. El FMLN fue un verdadero 
aliado de los pequeños agricultores del oriente de Chalatenango en 
esta lucha.

 Pero había un tercer proyecto: la construcción de la 
carretera Longitudinal del Norte, una carretera que atravesaría el 
norte de El Salvador y que conectaría Guatemala con Honduras. 
Los semicampesinos revolucionarios caracterizaban este proyecto 
como un proyecto de muerte, ya que por esta carretera transitarían 
camiones de carga y romperían la tranquilidad de los habitantes. 
Sin embargo, el Ministro de Obras Públicas, un alto dirigente del 
FMLN, consideró que sí debía de ser impulsado, pues era parte de 
los proyectos de FOMILENIO y llevaría progreso a estas poblaciones. 
Esto creó una fuerte división al interior de Guarjila, ya que la 
Longitudinal del Norte atravesaría la comunidad. 

En este contexto se crearon dos grupos de interés: los que 
respaldaban la propuesta del FMLN de seguir con la construcción de la 
carretera Longitudinal del Norte y los que se oponían a este proyecto. 
No obstante de que se llegó al acuerdo de que la carretera se desviaría 
y no pasaría en medio de la comunidad, estos dos grupos de interés 
se mantuvieron a través del tiempo y son los dos grupos que se están 
enfrentando en el 2019, cuando se realizó esta investigación.

El conflicto en Guarjila se mantuvo latente hasta que en 
los últimos años explotó, debido a que la directiva de la ADESCO 
2015-2016, afín al FMLN, decidió repartir un conjunto de lotes de las 
tierras de la comunidad:
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“desde el 2008 había una inquietud de jóvenes que estaban, digamos, 
arrimados con los papás, ya acompañados con su familia”, explica la 
presidenta de la ADESCO 2015-2016, “y entonces desde entonces se 
solicitaba un lugar para poder, este, hacer una vivienda en el futuro, verdad; 
entonces se venía haciendo una lista, había una lista como de unos 150, este, 
jóvenes que ya eran familia, verdad, entonces se había venido estudiando 
y que nadie había tenido como así la idea pues de hacerlo, siempre se decía 
sí se va a hacer, sí se va a hacer, pero nunca se hacía; entonces cuando en el 
periodo que estuve en la directiva, como presidente de la directiva y, este, 
[nos] pusimos de acuerdo, nosotros, este, organizamos la comunidad en 
sectores, porque así la organizamos en sectores en el 2016, para contrarrestar 
algunas cosas de violencia que habían en la comunidad, este, y ahí mismo 
con los sectores, que son 11 sectores, este, pusimos el caso, que qué 
decía la gente si se podía repartir alguna área de tierras, se estudió qué lugar 
se podía repartir, en este caso alguna gente decía que acá arriba, algotra14 
gente en el Ojo Blanco, porque ahí en el Ojo Blanco es un lugar, un caserío 
que es de años, veda, que solo hay que volver a repoblarlo, verdad, y había 
otra área de 35 manzanas aquí por el lado del Potrero, entonces se hizo así un 
estudio con la gente para ver qué lugar y ahí se tomó el acuerdo que se iba a 
repartir esa área de aquí del Algodonal que está aquí por El Potrero y el área 
de Ojo Blanco, entonces se hizo la parcelación, este, a la gente, no fue cobro 
sino que fue una cuota porque había que pagar el topógrafo, había que pagar 
el que hiciera las Escrituras Públicas ya después, el que las quisiera hacer 
registradas ya era otra cosa verdad, entonces se hizo la lotificación, pequeños 
porque no eran grandes”15

Se repartieron 37 manzanas de donde salieron más de 300 lotes de 20 
x 20 metros para solventar el problema de la vivienda. La presidenta 
señala que además compraron 25 manzanas en donde están las 
fuentes de agua, porque eso es de beneficio para la comunidad.

Sin embargo no toda la gente quedó satisfecha con esta 
decisión, porque se hizo, comenta un maestro de la escuela del 
cantón, “sin consultar a la comunidad, cuando nosotros tenemos 
establecido dentro de la organización, los estatutos de la ADESCO, donde 

14  Algotra: otra, en lenguaje local.
15  El corchete es mío.
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dice claramente que para acceder a un bien a comprarlo o para vender un 
bien de carácter comunal es la Asamblea General la que decide si lo compra 
o lo vende, pero en este caso se compró y se vendió sin consenso de la 
Asamblea, o sea lo que hicieron fue saltarse de alguna manera los estatutos 
que rigen el funcionamiento de la ADESCO”. La presidenta argumenta 
que sí se consultó con los representantes de los sectores, aunque 
posiblemente la decisión no se tomó en Asamblea General.

Un joven del municipio de Los Ranchos comentó que el hecho 
de proporcionar lotes era necesario pues había muchos jóvenes que 
no tenían vivienda, pero el problema es que se entregaron a gente 
de su grupo político (los partidarios del FMLN), sin tomar en cuenta 
a la gente que pertenecía al otro grupo de interés. Por otra parte, un 
profesor de la escuela del cantón señaló que “ha habido conflicto y se 
escuchan bullas porque en realidad hay gente que recibió lotes que vino a 
Guarjila y que no pasó la guerra y que son los que han salido con mejores 
beneficios y hay mucho resentimiento…”

Este conflicto está dividiendo a la comunidad de Guarjila. En 
este marco, se constituye una nueva ADESCO, la ADESCO de Guarjilita, 
que se ubica en la entrada del cantón Guarjila. En realidad, Guarjilita 
ya existía desde antes y cuando se da el viaje de repoblación en 1987 
ya venían constituidos en comunidad pero luego se incorporaron a 
Guarjila y es hasta el año 2018 que se reivindican como un caserío 
aparte y constituyen su propia ADESCO.

“Veníamos dos comités [de repoblación]”, recuerda una pobladora 
de Guarjila, “porque la repoblación, la gente que se quedó en Guarjilita 
iba para Los Ranchos y en Los Ranchos no podíamos entrar porque 
también habían muchas minas, estaba más peligroso, era más lejitos 
y entonces si nos íbamos para ahí corríamos más peligro que quedar 
concentrados aquí en Guarjila todos, vea, entonces por eso había un 
comité en Guarjilita y ese comité reunió a las coordinadores de 10 
familias y dijo: vamos a ubicar la gente en lugares, entonces empezaron 
a ubicar la gente, la gente buscó acomodarse en los árboles donde había 
más sombra, en los árboles, y ya se ubicaron por familia”16

16   El corchete es mio.
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Sin embargo, una vez ubicados se constituyó una sola 
Directiva de Comunidad (que posteriormente se convirtió en 
ADESCO) y así funcionaron hasta el año 2018, cuando los pobladores 
de Guarjilita tomando como base un proyecto de agua decidieron 
conformar su propia ADESCO y así reivindicar su autonomía con 
respecto al caserío central, Guarjila. Un maestro de la escuela de 
Guarjila lo expresa así:

“Guarjilita de hecho es un caserío de Guarjila, pero dentro del marco 
de la fundación de la comunidad a partir del 87 reconocemos Guarjila 
y el área de Guarjilita pero una sola comunidad, una sola ADESCO, una 
misma organización, y fue hasta el año pasado que hubo un grupo ahí 
de personas que quiso generar inestabilidad y división y dijo bueno 
creemos una nueva ADESCO…”

Mientras la ADESCO de Guarjila se mantuvo cercana al 
FMLN los pobladores de Guarjilita no intentaron independizarse 
del caserío central (Guarjila), pero como la nueva ADESCO, la que 
surge a partir de 2017, se ha alejado del FMLN, según los partidarios 
de esta institución política, se justifica fundar otra ADESCO. Sin 
embargo, los de la ADESCO de Guarjila no aceptan esta acusación.

En el caso de Los Ranchos, el conflicto comenzó por el 
interés del exalcalde que gobernó de 1997 a 2012 de perpetuarse en 
el poder. Ya llevaba cinco períodos y pretendía continuar al frente 
del gobierno local. En realidad, la familia del exalcalde controlaba 
los tres poderes del municipio: la alcaldía, la dirección municipal del 
FMLN y la ADESCO. Como lo señala un joven del municipio:

“Las tres estructuras con mayor poder acá aunado a CCR17 que es otra 
que tenía incidencia acá en el municipio y muchas veces por eso se 
concentraban en pocas familias, o sea era mi tío, y pasó a tal momento 
determinado que una sola casa, el alcalde uno, la mujer era el presidente 

17  CCR: Coordinadora de Comunidades y Repoblaciones, que después cambió de 
nombre por Asociación de Comunidades para el Desarrollo de Chalatenango, debido a 
que si bien esta organización surgió como una instancia que coordinaba las comunida-
des rurales y municipios repoblados de Chalatenango, posteriormente incorporó otras 
comunidades y municipios de este departamento. Esta instancia de coordinación fue 
fundada por militantes y simpatizantes del FMLN.  
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de la directiva y el hijo el presidente de la directiva del partido [FMLN] 
o sea en una sola casa y si no pues los tíos y si no los amigos y así, 
entonces bueno iba habiendo una concentración de poder”18

Para las elecciones de 2012 un grupo de semicampesinos 
descontentos pidió cambiar al candidato a alcalde municipal por parte 
del FMLN, las directivas municipal y departamental aceptaron pero 
pusieron a alguien afín al grupo del exalcalde, por lo cual continuó 
incrementándose el descontento en el grupo opositor. Para las elecciones 
de 2015 los opositores nuevamente pidieron cambiar al candidato del 
FMLN pero los dirigentes del partido se opusieron, razón por la cual 
los opositores se fueron con otro partido, Cambio Democrático (CD), 
logrando imponerse al candidato del partido de izquierda.

A partir de ese momento el grupo opositor participó en las 
contiendas electorales con otros partidos políticos (GANA en 2018, 
CD-N en 2021), pero sin renunciar a su orientación política: “un cambio 
de partido la gente lo definía así”, sostiene un miembro de este grupo, 
“no estamos cambiando de ideología, dicen, partidaria, de ideología social 
o lo que sea”. Y en efecto, a lo largo de mi investigación he logrado 
constatar que la cultura política, entendida como estructura de 
valores y normas sociales que orienta la acción política, es la misma 
y no se distingue en lo esencial de la cultura política sostenida por 
los partidarios del FMLN. El modelo de sociedad, entendido como el 
tipo de sociedad local que se pretende construir, es el mismo en uno 
y otro grupo de interés.

Estalló el conflicto: los dos grupos se enfrentaron con 
violencia. En un grupo de discusión o grupo focal realizado en el 
Centro Cultural Jon Cortina de San Antonio Los Ranchos en 2019, se 
manifestó:

- “Sí, es que yo lo que veo es que se estallan las diferencias, estallan 
diferencias y yo creo que van estallando a medida que van perdiendo 
poder, esa estructura familiar que dice Miguel aquí en ese momento 
empieza a perder poder ¿en qué momento para mí se da como el primer 

18  El corchete es mío. 
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conflicto? cuando la gente decide elegir ya no más a una ADESCO que 
esté vinculada con esta familia, ahí se da el primer rompimiento y luego 
se da otro avance cuando la gente aquí en el municipio veo yo que saca 
también a la gente de las estructuras y ya no elige más a los que están 
en la directiva municipal del FMLN y luego el tercer momento se da 
cuando también saca, por decir algo, ya no los eligen más para que sean 
candidatos a alcaldes del municipio o concejales, ahí sí se vuelve caos 
el rollo, verdad, porque ahí es donde se pone más violenta la cosa, va, y 
luego el otro movimiento más, pero yo estoy diciendo mi forma de verlo 
también, verdad, cuando la gente de un solo partido decide pasarse a 
otro partido, ahí fue el acabose de todo, verdad, ahí son traidores todos, 
verdad, este, todos los del otro partido. Entonces, pero no es o sea nos 
es fácil contarlo ahorita quizás, va, en este momento, pero eso en ese 
momento nos llovían los tomates, literalmente tomates”

- “Huevos”, señala otra participante del grupo de discusión. 

- “Huevos, insultos”, sostiene otra.    

- “Hasta sangre, sí”, insiste el primer participante.

Las agresiones llegaron más lejos: el grupo opositor señala 
que los efemelenistas (los partidarios del FMLN) asaltaron el local 
del Centro Cultural Jon Cortina (CCJC) y lo hicieron “a plena luz del 
día”, señala un informante, “es más cuando aquí el Centro Cultural lo 
asaltaron el carro patrulla estaba enfrente de aquí, ay enfrente, el carro 
patrulla cuando vio que venía la gente se fue y dijeron que no, no se podía 
meter porque mucha gente y no sé que…”, en realidad, sostienen los 
opositores al FMLN, lo que sucedía es que los efemelenistas tenían 
el apoyo del Gobernador y de una Diputada por Chalatenango. Los 
efemelenistas también le cortaron el agua a la alcaldía – cuando ésta 
ya estaba en manos de los opositores, bajo los colores del CD – y 
quemaron dos carros, uno del CCJC y otro de su líder, el director de 
Tiempos Nuevos Teatro (TNT), grupo que dio origen al CCJC.

La Policía Nacional Civil no intervino en todos estos actos, 
ya que los dirigentes del FMLN amenazaron a los agentes para que 
no intervinieran: “y me lo decía a mi cuando yo era alcalde”, sostiene el 
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exalcalde por el CD para el período 2015-2018, “mire señor alcalde no 
podemos intervenir nosotros directamente porque el gobernador después 
nos llama la atención”, y el exalcalde le replicaba al policía: “ustedes no 
dependen del gobernador, ustedes dependen de la dirección de la policía”, 
pero el jefe de policía aclaraba: “el inspector así lo maneja y si yo no 
le hago caso a lo que el gobernador dice entonces a nosotros también nos 
remueven, ya me dijeron que me van a remover”.

Los opositores al FMLN también sostienen que los paquetes 
agrícolas se repartían a través del grupo del FMLN y no a través de la 
alcaldía como debería de ser. Lo más reciente fue lo del arroz chino, 

“el arroz chino dijeron que lo iban a dar a través del Ministerio 
de Agricultura y Ganadería”, señala el exalcalde del CD para el 
período 2015-2018, “acá en San Antonio Los Ranchos la alcaldía ni 
cuenta se dio de eso, yo me di cuenta porque de repente cuando llego, 
cuando iba para la alcaldía un día de estos, cuando entregaron eso, 
había un mitin aquí enfrente de la iglesia, había un mitin con banderas 
del FMLN, Franciscón, uno de los que han puesto ahorita de delegado 
que es un mexicano estaba hablando pestes, era un mitin del FMLN y 
veo un montón19 de gente, que raro por qué hay un montón de gente 
a esta hora, porque a las 8 de la mañana había salido la gente, vea, 
y veo que ahí estaban ya los paquetes de arroz que le estaban dando 
a la gente, entonces todos los temas de gobierno que han pasado por 
Gobernación los han manejado electoralmente, verdad”.

Por último, los opositores al FMLN señalan que los 
efemelenistas agredían con el sonido: cada vez que realizaba una 
actividad la alcaldía del CD o TNT o el grupo del CCJC, los partidarios 
del FMLN ponían los parlantes a volúmenes muy altos, con el objeto 
de impedir que la gente se concentrara o pusiera atención en la 
actividad. “Y yo ya le hablo a los policías”, relata el exalcalde del CD 
para el período 2015-2018, “y les decía: miren porque existe una ley, 
verdad, existe una ley ya de la Ley Marco para la Convivencia Ciudadana 
donde dice que no puede haber a menos de 100 metros otro evento que 
interfiera con un evento público; claro, y entonces cuando ya llegaba el 

19  Montón: mucha
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Cabo donde ellos, más volumen le daban, delante de la policía, pero él sabía 
que no podía actuar…”

Por su parte, los efemelenistas proporcionan una 
interpretación diferente de estos sucesos. En el grupo de discusión 
que realicé con los partidarios del FMLN se manifestó:

- “Viene TNT y mete divisiones aquí en esta comunidad”, sostiene el 
exalcalde del FMLN para los períodos 1997-2012. “En los periodos que 
estaba yo, en el último periodo que estaba José Santos Navarro20, era 
de casi cada semana cortar los cables de los alta voz, era de estar 
perifoniando21 y diciendo que la corrupción y no sé qué, era de haber 
cortes del servicio de agua potable, corte de la comunidad, de la 
comunicación, asaltos, robos y para echárselo a la gente que estaba 
en el poder, a los que estábamos en el poder. Ahora ya no hay corte 
de energía, ahora ya no hay corte de ese sonido, ahora ya no hay 
destrucción de cajas del agua, ahora, en ese tiempo, y todo se lo hacían 
a nosotros mismos y aparte detrás de eso las demandas, aquí llegaron 
casi a 300 demandas, entre niños, padres de familia, funcionarios

- Todos

- Todos, aquí los que estamos todos hemos sido enjuiciados y condenados 
así como le sucedió al compañero. Entonces era una cuestión de una 
arriada a Fiscalía, a jueces, una arriada porque era un bastión, un 
bastión de la izquierda, un bastión a la entrada a los municipios 
históricos. Entonces cómo le apostó la derecha para destruir aquí al 
FMLN y engañar con mentiras, porque le digo ante Dios, aquí todo era 
corrupción y Otilio [el alcalde del FMLN para los períodos que van 
de 1997 a 2012] era el corrupto y todos han sido concejales y no hay 
uno que se pare y que diga: no, es que yo le compré un quintal de hierro 
y yo lo vi cuando recibió el paquete de billetes porque vendió tal cosa y 
todos han sido concejales, no hay uno que lo ha dicho en público

- Hasta intentaron matarlo

20  Alcalde del FMLN de 2012 a 2015.
21  Perifoniando: hablando por megáfono o parlantes.



62

Memoria Histórica y Transformación Sociocultural en El Salvador

- Hasta intentaron matarme [al exalcalde del FMLN para los 
períodos 1997-2012]. A mi casa fueron a, la rodearon como unos diez, 
la rodearon, me embolsaron a la señora, a mi hija en una bolsa de nylon 
los metieron así en la casa, entonces era una lucha…”22

En términos de estos efemelenistas, la lucha ha sido ante 
todo por el poder, más que por un proyecto de sociedad o incluso 
por beneficios económicos, el objetivo es conseguir el poder en el 
municipio, es decir, ejercer la capacidad de mando en el municipio, 
decidir lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer.

También en el caso de Los Ranchos sale a relucir el tema 
de las tierras. La ADESCO de Los Ranchos llegó a tener hasta 300 
manzanas, pero ha cedido varios terrenos a la alcaldía municipal: 
para la construcción de la casa comunal, el polideportivo y otros. 
Recientemente se repartieron varios lotes para la gente que no 
tenía vivienda, pero las acusaciones van de un grupo a otro: el grupo 
opositor al FMLN sostiene que efectivamente se vendieron algunos 
lotes pero “hasta después nos dimos cuenta que de repente un directivo 
tenía 5 lotes o tenían 3 lotes”, asegura un joven opositor, o sea que se 
dio el acaparamiento de propiedades. 

Por su parte, los efemelenistas sostienen que cuando los 
opositores tomaron el control de la ADESCO se comenzó a repartir 
las tierras de la comunidad. 

- “Después de que les dieron la credencial a ellos [a los de la ADESCO de 
los opositores al FMLN] el alcalde, ellos han repartido zonas verdes”, 
sostuvo un dirigente del FMLN en el grupo de discusión que 
realicé en el local de este partido político en San Antonio Los 
Ranchos en 2019.

- “Todas las montañas”, sostuvo otro efemelenista.

- ¿Cómo? ¿Quién repartió?, pregunté.

- “La ADESCO que está acreditada”, contestó un dirigente.

22  Los corchetes son míos.
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- ¿La ADESCO ha repartido tierras?, repliqué.  

- “La de GANA23”, contestó, “ellos repartieron, cuando les dieron la 
credencial José Santos Navarro, que era el alcalde, entonces, cuando les 
dio credencial y también la Sala le dio potestad jurídica para hacerlo, 
lo hicieron, pero no repartieron todos los terrenos”24   

Los conflictos se dieron en diversos rubros porque un 
profesor del Centro Escolar de San Antonio Los Ranchos manifestó 
que los conflictos en el municipio se generaron “por aprovechamiento 
de bienes comunitarios, que se ha ido viendo, personas que han hecho mal 
uso en la parte administrativa”. Asimismo, en el grupo de discusión 
que realicé en el Instituto Nacional de este municipio, un estudiante 
manifestó que cuando el FMLN llegó al poder ejecutivo “vinieron 
ayudas pero los mismos directivos se las agarraron, entonces, tengo 
entendido, le voy a poner un ejemplo: para los campesinos habían venido 
botas de hule, entonces, los directivos de ese tiempo las comenzaron 
a vender, no las dieron para que los campesinos las utilizaran, y venían 
herramientas, venían algunas cosas ahí para la gente, entonces, los 
directivos las agarraron y comenzaron a venderlas y no aquí sino que fuera 
de aquí, entonces prácticamente aunque hubiera ganado el FMLN y hubiera 
querido ayudarnos ¿cómo? si los directivos de aquí se agarraban todo” 

Los pobladores del cantón El Gramal, la única comunidad 
rural de San Antonio Los Ranchos, señalaron de que a ellos no los 
toman en cuenta en los proyectos de desarrollo que se impulsan en el 
municipio, en general los alcaldes les han dado poco apoyo pero estos 
últimos alcaldes, el del CD y el de GANA, no han dado ningún apoyo.

“Es que eso aquí fíjese que aquí en este cantón nosotros estamos 
bien mal”, sostiene una pobladora de El Gramal, “porque o sea el 
alcalde que está utual25, que bien cuando estaba el alcalde del frente, 
porque cuando estaba el alcalde del frente yo no tengo nada, es cierto, 

23  Mencionan GANA para desacreditar a los opositores, pero en este tiempo no es-
taban bajo la bandera de GANA, los opositores adoptan los colores de GANA hasta el 
año 2018. 
24  El corchete es mío.
25  Utual: actual, ahora.
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no ayudaba en beneficios así pero ellos en cualquier cosita, veda, de 
regalar aunque sea una libra de arroz o algo así, ellos ay venían para 
toda la gente, y en cambio ahora, no me duele decirlo, porque si a mí el 
mismo alcalde me lo pregunta y me dice: mirá, Celia, vos has hablado 
esto y esto con aquella gente, pues yo se lo digo, es verdad, porque por 
parte de ese alcalde no tenemos ninguna ayuda, nada nada nada; aquí 
él beneficia nomás a la gente de su, veda, de su partido, a la gente que no 
somos del partido de él, él nos deja afuera, aunque seamos pobrecitos, 
aunque no tengamos nada, ajá”

La oposición centro / periferia, que ha caracterizado 
la configuración del poder en las sociedades de la región de 
Mesoamérica desde la época prehispánica, sigue constituyendo 
una característica central en la Mesoamérica contemporánea. En 
general, el desarrollo social llega primero a la cabecera municipal 
y luego va a los cantones y en los cantones, llega primero al caserío 
central y luego va a los caseríos periféricos. Esto se suma al conflicto 
político del municipio.

Los jóvenes del Instituto Nacional de Los Ranchos lamentan 
estos conflictos. Cuando pregunté si consideraban que habían 
mejorado en su calidad de vida, un joven de 16 años respondió:

“hemos mejorado en infraestructura, en buenas casas, en buenas 
calles, creaciones de puentes, pero en convivencia y armonía creo que 
estamos peor que antes, porque aquí en Los Ranchos, bueno yo como he 
visitado muchos lugares, por decir así he ido a otros países también y 
los he visto eso, en Los Ranchos se vive algo bien extraño, que aquí todo 
es política, aquí si usted no vota por el partido que yo quiero entonces 
yo no le voy a ayudar a usted, porque como usted no es de mi partido, 
entonces se vive un ambiente político que si entonces usted no es de 
aquí es de allá, entonces somos enemigos aunque usted sea mi familiar”

En otras palabras, la confrontación política ha creado grupos 
de interés que han dividido al municipio y también al cantón 
Guarjila. Si bien ambas localidades han mejorado sus condiciones 
materiales de vida y presentan una inversión social importante, 
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tanto en salud pública como en educación, los habitantes actuales 
resienten la división interna de sus poblaciones, la cual tiene más 
que ver con el ejercicio del poder que con orientaciones políticas.   

Reflexiones finales

El estudio de los conflictos políticos en las comunidades rurales 
y los municipios campesinos y semicampesinos de la región 
de Mesoamérica, es fundamental para entender la dinámica 
sociocultural de estas poblaciones, las cuales nunca han sido 
homogéneas ni presentan una vida social en armonía o en equilibrio. 
Por el contrario, las poblaciones campesinas y semicampesinas 
de Mesoamérica siempre han sido heterogéneas y conflictivas, 
configuran en su interior grupos de interés que luchan por el control 
de los recursos significativos de sus localidades (Varela 2005), en 
este caso la tierra – urbana y rural –, el pago del agua, los impuestos 
municipales y los recursos que llegan del Estado nacional y de los 
organismos internacionales.

El control de estos recursos significativos conduce a los 
sujetos sociales a confrontarse por alcanzar la dirección de las 
instancias de poder en el cantón y en el municipio: la ADESCO en 
Guarjila y la ADESCO y la Alcaldía Municipal en San Antonio Los 
Ranchos. En ambos casos la contienda por la dirección de estas 
instancias de poder ha conducido a la constitución de dos grupos de 
interés: los que continúan apoyando al FMLN y los que se oponen a 
este partido político.

Es claro que tanto Guarjila como Los Ranchos, así como el resto 
de comunidades rurales y municipios revolucionarios del oriente de 
Chalatenango, han logrado mejorar sus condiciones materiales de vida 
y han obtenido avances importantes en la salud pública y la educación, 
pero también han generado desigualdades sociales y divisiones políticas 
que enfrentan a los pobladores de estas localidades.

A lo largo de este artículo se ha comprobado la hipótesis que 
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mientras el enemigo externo estaba bien definido Guarjila y Los 
Ranchos se mantenían unificados o al menos mantenían la unidad a 
pesar de sus diferencias, pero cuando el enemigo externo se desdibujó 
florecieron las divisiones internas. Estas divisiones, como se estableció 
en la segunda hipótesis, no representan diferencias de cultura política, 
esto es, diferencias en sus valores políticos o en el tipo de sociedad que 
intentan construir, sino que las diferencias se generan en el ejercicio 
del poder, en la acción de dirigir las instancias de poder.

Un elemento es importante resaltar, en este trabajo ha 
quedado claro que los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos no 
han sido simples actores pasivos de los acontecimientos históricos, 
sino que a lo largo de su acción política se han constituido en sujetos 
de cambio (Pearce 2019, Todd 2019) que han forjado un nuevo tipo 
de sociedad y de cultura. Este nuevo tipo de sociedad y de cultura no 
es una sociedad totalmente acabada ni libre de contradicciones, sino 
que la sociedad se sigue construyendo y son las contradicciones, en 
este caso entre los dos grupos de interés – los partidarios del FMLN 
y los opositores a éste –, las que hacen avanzar la nueva sociedad. 
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Entendiendo la Justicia por otros Medios                
Memoria, Artefactos y resistencias en la Justicia 

Restaurativa postconflicto 

Clara Guardado

Universidad de Zurich 

1. Sobre el contexto

Estábamos esperando el café con Emilia1, ella me dijo que estaba 
casi listo y me invitó a sentarme en la hamaca al frente de un 

largo pasillo que terminaba en su patio. Alrededor de la casa había 
árboles de todo tipo que rodeaban el cerco principal y le daban ese 
sentido húmedo y nostálgico del invierno en las montañas. Árboles 
de mango, naranjas y alguno que otro de café, rodeaban el predio, 
se sentía un lugar cómodo. Emilia llegó con el café y ambas nos 
sentamos con las tazas en la mano. Ella continúo diciéndome lo duro 
que había sido el conflicto armado para su mamá: “hasta hace muy 
poco yo no sabía todo lo que la masacre de El Mozote significaba, 
nosotros vivimos en este pueblito, Los Toriles, un poco aislado de El 
Mozote, así que no vemos frecuentemente a la gente que visita de 
afuera o las preguntas sobre qué pasó en la masacre, mi mamá no 
hablaba de eso en la casa tampoco”. 

Durante nuestro café, Emilia me contó sobre su infancia 
en este lugar aledaño al caserío El Mozote. Me contó que, durante 
mucho tiempo la gente de ahí, las víctimas de la masacre de El 
Mozote, contrario a lo que se podría pensar, apenas querían 
recordar ese momento en la historia. Estaban estableciéndose 

1  Por razones de seguridad de las familias que me han abierto las puertas de sus 
hogares, durante todo el texto, lugares y fotografías han sido cambiados y los nombres 
son seudónimos escogidos específicamente para este artículo. En mi análisis no uso nin-
guno de los elementos que las personas especificaron como personales y confidenciales. 
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después de tanto dolor y horrores del conflicto armado. Durante los 
años 90 los habitantes buscaron acomodarse y volver a reconstruir 
sus vidas, en El Mozote y en todas las zonas aledañas2. Algunos 
terrenos fueron vendidos y algunos tomados por otras familias de 
las repoblaciones de Colomoncagua, refugio de muchas familias 
desplazadas del conflicto de 1982 a 1989  (Binford, 2010; Tutela Legal 
del Arzobispado, 2008). Para Emilia era muy doloroso que su mamá 
no era capaz de hablar de todo lo que pasó durante este período, 
estaba enferma y cansada y soñaba en las noches con los horrores 
del conflicto bélico, pero no quería hablar de ello. 

Marta, mamá de Emilia siempre ha sido muy atenta conmigo 
y siempre me ha contado muchas historias de lo que vivió durante 
el conflicto, por esa razón, me pareció extraño, cuando Emilia me 
aseguró que durante mucho tiempo no hablaba sobre sus experiencias 
durante este período. Le pregunté a Emilia cómo empezaron a 
hablar con Marta, sobre todos los momentos dolorosos que vivió a 
causa del operativo militar yunque y martillo (Camp, 1991; Tutela 
Legal del Arzobispado, 2007). Emilia entonces comenzó a narrarme 
el proceso en el que su madre empezó a recordar: “ella, de hecho, no 
comenzó a contarme sus relatos a mí, sino a unas investigadoras que 
pasaron un día por aquí, eran extranjeras, realmente antes de eso 
nadie le había preguntado directamente y tampoco ella había estado 
dispuesta a contar. Después de esa vez, comenzaron las memorias a 
volver en cascada, yo la escuchaba, nunca habría imaginado cuánto 
dolor tenía guardado”. Emilia siguió: 

“En mi niñez ella no me hablaba de eso, yo me enteré de 
algunas cosas por lo que la gente decía, sobre el monumento y 
la iglesia. Una vez todos los niños nos reunimos para ver qué 
estaba pasando, esas señoras extranjeras, ahora sé que son 
argentinas, estaban excavando, todos queríamos saber qué 

2  Exceptuando la Comunidad Segundo Montes, asentamiento oficial de los refugia-
dos del conflicto que sí tenían un desarrollo bastante próspero, en comparación con sus 
vecinos del área del norte de Morazán (Entrevistas personales 2010-2020)
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pasaba, que eran esos objetos, zapatos, vestidos que sacaban, 
que eran esos huesos, nadie me explicó nada entonces, pero 
cuando crecí entendí que eran las exhumaciones, a mí el 
impacto de ver esas cosas desenterrándose me cambió la vida, 
eso en conjunto con las historias de mi mamá, hicieron mucho 
más real el horror de la guerra”. 

El Salvador experimentó la violencia política, principalmente, 
durante la década del 70 y 80, aunque la represión estatal ha sido 
una constate en la política de estado desde su fundación (Lauria-
Santiago & Gould, 2020; Wood, 2003). El Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN) conformado por cinco diferentes 
fuerzas insurgentes se levantaron contra el estado salvadoreño por 
diferentes razones políticas y económicas3 formando así frentes de 
combate a lo largo de todo el país. Una de las zonas con alta presencia 
guerrillera fue el norte de Morazán, en donde los campesinos, 
organizados en comunidades eclesiales de base, se unieron a la 
misión planteada por el Ejército Revolucionario del Pueblo ERP para 
conformar un frente político-militar amplio (Camp, 1991; Tutela 
Legal del Arzobispado, 2008). Por esa misma razón, la zona fue 
blanco de las políticas contrainsurgentes de la época. Una de esas 
intervenciones, tuvo lugar en la operación denominada Yunque 
y Martillo. Según CEJIL en el marco de la investigación sobre la 
Masacre de El Mozote y lugares aledaños: 

“En diciembre de 1981, al norte del Departamento de Morazán, 
en el marco de un operativo del ejército de El Salvador, se 
llevaron a cabo una serie de masacres sucesivas, que resultaron 
en el asesinato de a alrededor de 1000 personas, casi la 
mitad fueron niñas y niños. Entre 1000 y 2000 militares se 
desplegaron en busca de un posible campo de entrenamiento 
de la contrainsurgencia. El operativo se extendió a varias 

3  Por motivos de relevancia en los temas a desarrollar en el presente artículo no pro-
fundizaré en las principales razones que dieron origen al conflicto armado salvadoreño, 
para más referencias ver: (Lara Martínez, 2018) y (Sprenkels, 2019; Wood 200). 
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localidades del noreste de El Salvador, entre el 10 y el 13 de 
diciembre. Los soldados ingresaron en las aldeas, quemaron 
casas y animales, separaron a las mujeres y a los niños de los 
hombres y los ejecutaron. Muchas personas fueron desplazadas 
a otras regiones del país o emigraron a Honduras” (Centro por 
la Justicia y el Derecho Internacional, 2020)

Las personas desplazadas se organizaron en varios 
campamentos de Refugiados cerca de la frontera con Honduras, 
los dos principales fueron: Mesa Grande en la frontera norte de 
Chalatenango y Colomoncagua. Este último aglutinó a las personas 
sobrevivientes de la zona del norte de Morazán desde 1981 hasta 
su retorno en 1989 donde conformaron la Ciudad Segundo Montes. 
Las personas que huyeron a Colomoncagua eran de diferentes zonas 
de Morazán y muchas de ellas tenían vínculos familiares con los 
combatientes al otro lado de la frontera. Por ende, el campamento 
fue un refugio, pero también un espacio político de alto nivel 
organizativo (Sprenkels, 2019). Para su retorno, los ex refugiados 
buscaron replicar el modelo de comunidad que construyeron en 
el refugio, un espacio político organizado y con alto nivel social. 
Aunque algunas metas se lograron, la decepción y la nostalgia del 
pasado y los hechos violentos experimentados por los habitantes 
han dejado huella en los sobrevivientes siendo uno de los espacios 
en dónde el trabajo de memoria es bastante preponderante en las 
actividades sociales. 

Así, Marta es una de las muchas sobrevivientes de la masacre 
conocida como, Masacre de El Mozote y lugares aledaños pero que 
en realidad afectó a miles de personas en la zona norte de Morazán. 
La comunidad Segundo Montes aglutina a los ex refugiados, 
desplazados de la zona norte de Morazán, pero las víctimas habitan 
toda la región. El Mozote y muchos otros cantones y caseríos 
también recuerdan los horrores del conflicto y ahora han empezado 
a hablar de sus vivencias y múltiples traumas. En general los 
sobrevivientes de todas las regiones más afectadas por la violencia 
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política se pueden encontrar dispersos en todo el territorio. Marta y 
su testimonio son en realidad evidencia de los silencios que trajo el 
posconflicto y que han experimentado las siguientes generaciones 
como Emilia. Es por ello, que en este artículo busco desenterrar esos 
silencios y entender las maneras en que las memorias de todas las 
personas afectadas por el conflicto político-militar se reencuentran 
al unísono para exigir verdad y justicia. 

2. Justicia por otros medios:

Justicia restaurativa en El Salvador

¿Qué entendemos por memoria? ¿qué es justicia? ¿pueden 
los recuerdos generar resarcimiento en el presente? En esta 
investigación busco explorar otras maneras de entender la memoria 
y sus imbricaciones con respecto a la justicia, usando a los artefactos 
como detonantes de recuerdos. Los objetos son elementos constantes 
que detonan las memorias de la violencia, en los relatos sobre 
dolores del pasado, y en las narrativas sobre la vida cotidiana del 
presente de las personas que vivieron abusos y perdidas (Montoya, 
2018; Wood, 2003). Sin embargo, los artefactos remanentes de los 
conflictos bélicos no son frecuentemente el centro de análisis en los 
estudios de memoria, a diferencia de los testimonios, sin embargo 
su análisis es de suma importancia para entender la forma en que se 
generan los procesos para recordar, olvidar e incluso moldear esas 
memorias en el presente (Assmann, 2012; Gosden & Marshall, 1999). 

Así, en este artículo busco entender las formas en las que las personas 
recuerdan a través de la revalorización de los objetos parte del universo 
de sufrimiento del conflicto armado salvadoreño y cómo esas verdades 
alternativas contribuyen a la construcción de la justicia   salvadoreña 
de manera restaurativa. Entiendo que los objetos remanentes del 
conflicto son múltiples como armas, helicópteros, uniformes y 
restos humanos, como osamentas y objetos recuperados en las 
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exhumaciones. Sin embargo, mi interés de análisis en este artículo 
va más allá de lo evidente, busco más bien analizar aquellos 
objetos cotidianos, recluidos a la habitualidad de las personas 
sobrevivientes, dejados por las víctimas mortales, o por el paso de los 
horrores de la violencia política, en general. Elementos materiales 
que sobrevivieron, cambiando significativamente su uso a lo largo 
del tiempo, en el momento presente. 

Los objetos con los que busco entrar en diálogo pueden ser 
objetos que sobrevivieron de la época anterior al conflicto social, 
cosas que las víctimas sobrevivientes conservaron para la época 
del refugio o de las guindas. Así como también, elementos de la 
cotidianidad misma de este periodo, que ahora son reliquias preciadas 
y reinterpretadas en el contexto postconflicto y buscan espacio 
como entes importantes en el discurso de memoria. En el momento 
de mi conversación con Emilia no percibí la importancia de todos 
los elementos no-humanos que estaban moldeando su historia, fue 
más bien, con el tiempo, al hacer una revisión de las conversaciones 
que sostuve con múltiples personas de las comunidades afectadas 
por las violencias políticas del norte de Morazán, principalmente, 
pero también otras en el resto del país, que descubrí que muchos 
relatos estaban formados o transformados por historias de objetos 
que habían guardado de sus seres queridos entremezclando o que 
habían sobrevivido con ellos en sus memorias.

Así, al desentrañar estas memorias me interesa también 
entender que hay más allá del acto y proceso de recordar, de 
manera individual y colectiva. Busco, en lo profundo, hacer un 
puente entre los estudios de memoria y de justicia, desde el marco 
de la justicia restaurativa.  Los testimonios y los objetos, dan forma 
a memorias vivas de los horrores del conflicto armado y, es por 
ello, que más allá del elemento conmemorativo, dichas memorias 
también cumplen un rol político que es el de exigir que se reconozca 
la verdad de los hechos y que no se olvide lo sucedido. Entonces, 
la memoria contribuye también a la construcción de la verdad, 
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elemento fundamental de la justicia que se personifica en el día a 
día de las víctimas sobrevivientes.  Con sus testimonios, las personas 
sobrevivientes, buscan garantías de no repetición y reconocimiento 
de los crímenes cometidos. Entender la verdad de los hechos desde 
esta óptica es uno de los grandes retos de la justicia restaurativa. 
Es por ello que busco enmarcar las memorias de la vida cotidiana 
como formas de resistencia a una justicia institucional fallida desde 
el estado salvadoreño. 

El primer principio de la justicia restaurativa, establece 
que para obtener justicia se debe restaurar las comunidades de 
las víctimas asesinadas y sobrevivientes, por los horrores sufridos 
y cometidos (Ness, 2000, pág 2 ). El segundo principio expresa 
la necesidad de que las víctimas sean escuchadas tanto por los 
perpetradores como por la comunidad y sean partícipes orgánicos 
en todos los procesos de justicia. Finalmente, el tercer principio, 
asevera que el gobierno debe garantizar todos los procesos de justicia 
protegiendo a las víctimas y a la comunidad para poder establecer 
procesos de paz (Ness, 2000, pág 3). En ese sentido, las memorias que 
analizo en este artículo, personales, familiares y conmemoraciones 
colectivas fungen como detonantes de recuerdos, que se catalizan 
a nivel discursivo y material, y contribuyen a contar el pasado 
violento de la zona norte de Morazán, generando un diálogo entre 
las familias como es el caso de Emilia y su madre, pero también 
a nivel comunitario como lo hicieron las exhumaciones y otros 
remanentes materiales públicos/comunitarios. Este proceso ha 
permitido el desarrollo de un tipo de justicia a nivel más íntimo 
desde las víctimas sobrevivientes del conflicto, como lo enmarca el 
primer y segundo principio de la justicia restaurativa. 

Proveer justicia no es solamente un reto institucional de los 
estados con herencias dictatoriales y de violencias políticas (Orduña 
et al., 2018). Por el contrario, la búsqueda de justicia es un reto más 
complejo, implica la reconstrucción de las diferentes esferas de la 
vida de víctimas y sobrevivientes de conflictos bélicos de manera 
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holística, restaurativa y humana (Bille et al., 2010). En El Salvador, 
después de los acuerdos de paz, el sistema de justicia se pensaba 
como una de las instituciones a fortalecer para garantizar el justo 
cumplimento de los acuerdos y enmendar las injusticias políticas, 
económicas y sociales que dieron origen al conflicto armado 
(Popkin, 2002). Por el contrario, de acuerdo con Popkin, el giro 
hacia la democratización y los procesos de justicia en el país se han 
caracterizado por la falta de voluntad política para perseguir los 
crímenes de guerra, sin juzgar a los perpetradores, tanto militares 
como políticos, dejando a las víctimas y sobrevivientes en una 
incertidumbre burocrática. (Popkin, 2002, pág 4)

En general después de un conflicto bélico interno, los estados 
buscan fortalecer las instituciones para proveer justicia y garantías 
de no repetición en el marco de la justicia transicional (Teitel, 
2018). Sin embargo, en El Salvador, más bien lo que se ha logrado 
es consolidar un pacto de impunidad de las elites políticas a casi 
treinta años de la firma de los acuerdos de paz (Ching, 2016; Silber, 
2011).  Como contrapeso a dicha política interna, la demanda por 
esclarecer los hechos violentos de la década de los 70 y 80, ha sido 
liderada por parte de los sobrevivientes en una búsqueda constate 
por la verdad. En vista de que la lucha por el reconocimiento de 
estos actos atroces por parte del estado ha sido constantemente 
bloqueada por parte de las autoridades, los sobrevivientes se 
han volcado por premiar esfuerzos más cotidianos, traspasando 
las instancias gubernamentales, buscando resarcimiento a nivel 
intimo-comunitario. 

Las narrativas alternativas a la versión oficial del estado, 
develan los horrores de la violencia política, silenciados en las cortes, 
a treinta años de finalizado el conflicto armado. En El Salvador, la 
justicia ha estado marcada por una disputa constante entre los 
sobrevivientes, víctimas y familiares y el sistema de justicia. Hasta 
el año 2016 la ley de amnistía fungió como el principal instrumento 
jurídico para evadir el juzgamiento de los crímenes de guerra y de lesa 
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humanidad, aun a pesar de que dichos crímenes no son amnistiables, 
según los criterios de la ley penal internacional (Buckley-Zistel et 
al., 2013). Es por ello que las personas más afectadas por el conflicto 
bélico de los 70 y 80, han estado constantemente en la búsqueda 
de justicias alternativas a la judicial e institucional donde impera la 
impunidad. 

Para desafiar dicha impunidad que ha prevalecido como 
política oficial del posconflicto, el trabajo de memoria ha fungido como 
elemento catalizador de justicias alternativas en los países afectados 
por violencias estatales y políticas (Ferrándiz, 2013). En El Salvador 
Múltiples colectivos de víctimas y ONGs de DDHH han movilizado 
conmemoraciones, monumentos y constantes esfuerzos por hacer 
público las atrocidades cometidas durante el conflicto armado 
(Delugan, 2012). Ainhoa Montoya muestra el trabajo del comité de 
víctimas Padre Cosme Spessotto, en el departamento de la Paz, que, a 
raíz de la ausencia por parte del estado de acompañar a las víctimas, 
éstas mismas se han organizado en el comité para realizar diferentes 
actividades en torno a la memoria y recuperación de testimonios del 
conflicto político-militar entre otras funciones (Montoya, 2018, Pág, 
168). Asimismo, organizaciones como Probúsqueda y Tutela Legal 
han sido pioneras en el trabajo de memoria y justicia, no solo a nivel 
público, testimonial, sino también de acompañamiento psicosocial 
a víctimas en las zonas más afectadas por la violencia de la época. 
En esa misma línea, Cristosal y la Fundación para el Debido Proceso 
(DPLF) han potenciado el diálogo internacional sobre los hechos del 
pasado propiciando el encuentro entre víctimas y representantes 
de organismos internacionales.  

Así, la función del trabajo de memoria en el posconflicto 
salvadoreño busca no solamente reconstruir los hechos y escuchar 
el testimonio de las víctimas sobrevivientes, sino también, encontrar 
espacios físicos y sociales para hablar de los hechos del pasado como 
una forma de justicia desde las mismas personas sobrevivientes. 
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Este sentido de justicia está enmarcado en  la justicia restaurativa 
que, a diferencia de la justicia transicional -que pone el énfasis en 
fortalecer a los Estados para generar justicia a los ciudadanos- busca 
formas más holísticas de abordar la violencia, en donde las víctimas, 
perpetradores y principalmente la comunidad buscan reintegrarse, 
reconocer las atrocidades cometidas y construir caminos de paz, 
reconociendo la justicia como elemento central en el diálogo desde 
abajo (Johnstone & W. Van Ness, 2011). 

Cuellar plantea que El Salvador ha tenido avances 
significativos en materia de justicia restaurativa, ella explora los 
tribunales de justicia restaurativa que tienen lugar en la Universidad 
José Simeón Cañas, UCA. Ella lo define como “un esfuerzo por 
colocar a las víctimas y a sus familiares bajo los reflectores, a fin 
de recordar a los gobernantes que no son ciudadanos de segunda 
clase y, además, que sus reclamos de verdad, justicia y reparación 
siguen siendo legítimos y no han desaparecido” (Cuellar, 2018, pág. 
220).  El protagonista principal en dichos juicios es el testimonio 
de las víctimas, quienes acompañadas por un representante legal, 
narran los hechos sucedidos y muestran evidencia de los hechos, las 
personas asesinadas o desaparecidas, y de sus propias experiencias 
frente a la violencia.

  Según Cuellar, la justicia transicional a través de estos juicios, 
fomenta de maneras únicas y locales, formas eficaces para combatir la 
impunidad y el silencio oficial de las violencias políticas (Cuellar, 2018, 
pág. 220). Por tanto, tanto, recordar como ser capaces de comunicar 
en comunidad, son elementos parte del proceso de justicia, desde el 
punto de vista restaurativo. Ese, es el mayor logro de los tribunales, 
ya que no tienen vinculación con el sistema de justicia, pero fungen 
como un juicio, en donde las personas pueden hablar con propiedad, 
permitiendo la reconstrucción de los hechos de forma legítima. Al final 
los testimonios permiten asegurar que “Los criminales de cualquier 
bando no pueden ni deben ser referentes en la sociedad, pues en todo 
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caso lo son nada más que de las violaciones de derechos humanos 
ocurridas durante el conflicto. Asimismo, no pueden ni deben tener 
oportunidad de ejercer carrera política, ni tampoco deben pasar a la 
historia como héroes” (Cuellar, 2018, pág:234).  

La justicia restaurativa tiene cuatro diferentes valores a 
la base de estas intervenciones particularmente adaptadas a los 
casos de graves violaciones a DDHH, estos se pueden clasificar 
como: encuentros, reparaciones, reintegración e inclusión (Ness, 
2000, pág: 2). De acuerdo con Van Ness, estos valores pueden ser 
trabajados de manera independiente o de manera holística, como 
es el caso de los tribunales que tienen lugar en la UCA, en los se 
busca una reparación integral con las partes. Sin embargo, a 
diferencia de la justicia transicional que ha puesto en el centro de 
los procesos de justicia el sistema de justicia institucional, desde 
arriba (Teitel, 2018), la justicia restaurativa permite procesos de 
innovación colectiva normalmente desde los propios ofendidos. Es 
a partir de que, en muchos de los países en transición hacia la paz, 
el estado es el principal responsable de los crímenes de guerra y lesa 
humanidad, que las mismas víctimas han buscado formas propias, 
contestatarias, debido al poco interés por parte de los estados de 
juzgar a los perpetradores. 

Es por ello, que, actualmente existe un repunte en los estudios 
que buscan explorar formas alternativas a la justicia institucional, 
liderada por procesos transicionales, de manera que las voces 
cotidianas de las víctimas dejen entrever todo el trabajo que realizan 
para no olvidar y dejar presente la verdad de los hechos del pasado 
violento. En El trabajo el trabajo de memoria ha liderado dichos 
procesos (Lara Martínez, 2018). Desde las comunidades y desde los 
colectivos de memoria se han organizado para lograr reparaciones, 
en diferentes rubros, simbólicos, materiales y morales, a las personas 
que aún buscan a sus familiares desaparecidos, que perdieron sus 
viviendas o perdieron contacto con sus familias (Montoya, 2018; 
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Viterna, 2013; Silber, 2011). Tanto los tribunales, como el trabajo 
de los colectivos de memoria, cumplen un doble rol, por un lado, 
como espacio de memoria, pero también, como parte de procesos 
de justicia, ya que su alcance no es solamente el de recordar, sino 
también, buscan luchar contra la impunidad, contra las instituciones 
oficiales que guardan silencio (Cuellar, 2018; Bergmann, 2011). 

En ese sentido, al entender las múltiples dimensiones de 
la justicia restaurativa y sus alcances, existe una dimensión poco 
explorada desde la antropología y las ciencias sociales, en general; 
me refiero a las diferentes formas de recordar que van más allá 
del testimonio. Recientemente ha habido un giro epistemológico 
hacia explorar la dimensión material de los procesos sociales. 
De acuerdo con Gosden & Marshall, la cultura material de las 
poblaciones siempre ha estado presente en el interés antropológico 
por entender la realidad, sin embargo, poco se ha abarcado en la 
relación humano-no-humano. Según los autores hay un amplio 
terreno analítico del cual la antropología debe echar mano: “La 
idea central es que a medida que las personas y los objetos reúnen 
tiempo, movimiento y cambio, se transforman constantemente, y 
estas transformaciones de persona y objeto están ligadas” (Gosden 
& Marshall, 1999, pág: 169)

A lo largo del tiempo la antropología ha vinculado procesos 
socioculturales con elementos materiales, lo que ha conllevado 
a trabajos multidisciplinarios entre las diferentes ramas de la 
antropología, como colaboraciones arqueológicas y forenses con 
antropólogos sociales (Ferrándiz, 2013). Un ejemplo importante es 
el trabajo de Jasón de León sobre migraciones en la frontera norte 
entre México y Estados Unidos. De León, usando una metodología 
desde la arqueología, emprende el camino hacia entender los 
restos dejados por los migrantes en la ruta hacia la frontera norte 
de México, para entender las problemáticas sociales del viaje del 
migrante y lo que implica, tanto para las personas como para las 
instituciones transfronterizas. A partir de zapatos, carteras, huesos, 
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fotografías, casas abandonadas y otros aspectos materiales, De León 
reconstruye la violencia del camino que transitan los migrantes en 
búsqueda de una vida mejor (De León, 2015). 

Por otro lado, Fiona R. Parrott, Victor Buchli y Layla 
Renshaw, hacen una recopilación de objetos de memoria, en los 
cuales las víctimas de la guerra civil española, recrean los hechos 
sucedidos y las diferentes formas de conmemorar a sus seres 
queridos a partir de los elementos materiales. Antropología de las 
ausencias, es el concepto que ellos acuñan para entender el vacío 
de la perdida de la violencia de la guerra y el rol fundamental que 
juegan los objetos en el proceso de reconstrucción de los hechos 
ocurridos, como un movimiento entre lo que ya no está y lo que 
permanece (Bille et al., 2010). 

Así, en este artículo busco entender la contribución de la 
memoria en la construcción de justicia desde abajo. Para hacer ese 
vínculo, utilizo los objetos como detonadores de recuerdos. Exploro 
el testimonio de las víctimas, tomando como punto de partida los 
objetos con los que ellos se identifican. Los objetos son el medio 
para entender cómo ellos recuerdan y el por qué las personas y los 
objetos son sobrevivientes. Las personas desplazadas, asesinadas y 
desaparecidas a raíz del conflicto armado son víctimas a diferentes 
niveles, unas sobrevivieron otras no, y por ello entender la 
materialidad, puede contribuir a un entendimiento más holístico 
del impacto que la perdida de vidas, bienes y otros aspectos sociales 
y materiales, ha tenido en los sobrevivientes. 

Por un lado, para las personas sobrevivientes de las masacres 
y asesinatos, lo que queda de sus familiares y de ellos mismos en 
la época del conflicto se vuelve una prueba, en cierta forma, una 
compañía del recuerdo de ese momento de terror. Tristemente, esos 
mismos objetos de las personas que no sobrevivieron, se vuelven 
el elemento más cercano a la prueba de su existencia, una camisa, 
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un cuaderno, hace pensar en el ser amado y moviliza memorias 
de los familiares que les quieren tener siempre presentes. En los 
siguientes apartados abordaré ambas dimensiones desde una línea 
temporal de los objetos que sobrevivieron, antes, durante y después 
del conflicto político-militar, a un nivel intimo/familiar y público/
comunitario, para entender las memorias y diálogos, que a su vez 
tienen una dimensión de justicia que busca reparar y mostrar la 
verdad de las violencias políticas, desde la justicia restaurativa. 

2. Desempolvando historias

La semilla  
Encontré a don Pedro cerca de la calle negra -la calle pavimentada 
que conecta de Gotera a Perquín- me saludó y me contó que venía 
de trabajar de su taller de carpintería, él hacía diferentes trabajos 
en el pueblo de madera y metalurgia, oficios que había aprendido 
durante su niñez en el campamento de refugiados en Colomoncagua, 
Honduras. Ese día, don Pedro estaba particularmente cansado, y yo, 
como no estaba segura de que él trabajaba en un taller, le pregunté si 
también estaba haciendo milpa4, pensaba que tal vez había recibido 
demasiado impacto del sol, ese día. Comenzamos una larga plática 
en dónde me aclaró que él no hacía milpa, que no estaba cansado 
por eso. Pero prosiguió diciendo, que él era originario de Cacaopera, 
cantón Calavera, él sabía hacer la milpa, y ya desde muy niño su 
padre le había heredado un pedazo de tierra para trabajar, pero a 
finales de los 70, su familia se había organizado con el ERP, y pronto, 
él y su familia salieron huyendo para quedarse por nueve años en 
Colomoncagua y desde su retorno no se dedicó más a la siembra. 

4  Milpa es un tipo de siembra mesoamericano que combina maíz y frijol como prin-
cipales cereales, pero también puede tener otros cultivos como maicillo, hortalizas 
(Lara Martínez, 2018). 
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Me pareció curioso que don Pedro no cultivara, en mis 
múltiples visitas al norte de Morazán, las casas que frecuento 
siempre de personas conocidas o nuevas visitas de amigos, un tema 
recurrente siempre es la cosecha, el tiempo de siembra en el que se 
encuentran sacos tirados de recolección de grano. Siguiendo con la 
conversación, don Pedro me aclaró que él aún tiene mucha nostalgia 
por el maíz y por el cultivo, que, aunque no siembra, recuerda con 
anhelo el maíz criollo que cultivaban sus padres y los guarda como 
un bien preciado:

“En ese entonces no era como ahora, ahora la tierra está cansada 
y la gente usa muchos pesticidas y venenos. Antes no, antes 
usábamos el maíz que le llamábamos criollo, lo guardábamos, 
lo teníamos listo para la siguiente siembra. Yo lo conservo, me 
recuerda al tiempo antes de la guerra, me recuerda al lugar 
donde nací. Nosotros con mi familia nos mudamos juntos a 
la comunidad Segundo Montes, no regresamos a Calavera, la 
guerra nos quitó mucho, no solo familiares, nos quitó nuestra 
tierra, animales, costumbres y también nuestra semilla, yo 
guardo esos granos, sobrevivieron como yo a la guerra” 

Pensando en la preciada semilla de don Pedro, en mis platicas 
con la gente, los siguientes días, pensaba qué más se perdió a raíz del 
conflicto armado, además de los seres queridos y el hogar en el caso 
de los miles de desplazados por el conflicto (Binford, 2016; Camp, 
1991). Es muy común escuchar a la gente de la Segundo Montes 
comentar que la operación Yunque y Martillo, que estaba dirigida 
a la exterminación de la población del área, no solo acabó con miles 
de vidas humanas, sino que también los militares mataban todo a su 
paso, animales, bestias y destruían los cultivos (Cagan et. al., 1993; 
Edelman & Binford, 1998). Don Pedro dentro de toda esta tragedia 
logró rescatar sus granos y conservarlos como un recuerdo de los 
días en los que se cultivaba el maíz criollo. 
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De hecho, las organizaciones de DDHH y colectivos de 
memoria, aglutinados en tres grupos, la Mesa contra la Impunidad, 
Colectivo Pro-memoria histórica y Grupo Gestor para la Ley de 
reparación integral, en el año 2019 se organizaron en una lucha 
política con el aparato legislativo y judicial para poder aprobar la ley 
de reconciliación, siendo el instrumento jurídico que reemplazaría a 
la obsoleta ley de amnistía, derogada por la Sala de lo Constitucional 
en el año 2016 (Sala de lo Constitucional, 2016). En una alianza 
coyuntural de los tres entes, para impulsar que el gobierno saliente 
del FMLN, aprobara una ley que pusiera en el centro de la justicia 
a las víctimas y no a los perpetradores, comenzaron un esfuerzo 
de consulta con sus bases, comunidades de repoblación, personas 
desplazadas por el conflicto y víctimas dispersas5. El objetivo era 
visitar a las personas sobrevivientes, con la pregunta clave de ¿qué 
elementos consideraría usted que deberían incluirse en la ley de 
justicia? Así, siguiendo el proceso, participé en varias visitas para 
consultar en las diferentes zonas del país. 

En el proceso asistí a seis grupos focales, en donde participaron 
de diez a treinta personas, en San Vicente, Chalatenango, Sonsonate, 
La Libertad y Morazán. El más importante hallazgo de las consultas, 
tenía que ver con que las personas coincidían en que las reparaciones 
tendrían que incluir principalmente tres cosas: paquetes agrícolas 
más justos, la restauración de la semilla criolla y convivencia más 
orgánica con la tierra. Cuando empecé a escuchar las participaciones, 
incluso de gente no campesina, en el grupo focal de San Vicente, 
específicamente, todos coincidían en que la semilla mejorada que 
ofrecen los paquetes agrícolas que da el gobierno, produce más, 
pero ha desplazado el cultivo de la semilla criolla y de sus formas 
de cultivo. Más allá del sabor y la textura, la gente recordaba las 
formas de cultivar y los tipos de semilla de las regiones en las que 
descubrí diferentes cultivos originarios de cada región. El taller 

5  término que se acuñó para denominar a las víctimas que no estaban en sus lugares 
de origen pero que vivían dispersas en comunidades aleatorias en el área metropolitana
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mostró más allá de la semilla de maíz, hablar de cómo vivía la gente 
antes del conflicto y cómo les gustaría vivir, detonó todo un proceso 
de memoria, de recordar cómo era la vida antes y la nostalgia por las 
formas de cultivar de sus padres y abuelos, quienes, murieron en la 
masacre de El Calabozo.  

En ese proceso entendí, que más allá de la milpa, recordar 
la semilla criolla con nostalgia del pasado, de su pasado en familia, 
tenía que ver con recordar los momentos y procesos que pasaron 
con sus familiares que murieron y desaparecieron durante el 
conflicto armado. Como don Pedro recordaba su aprendizaje de la 
siembra como legado de su padre: “mi padre me enseñó a cultivar, 
él me dio mi primera milpa, yo ya no cultivo, pero sé cultivar de la 
forma en que mi papá lo hacía”. El padre de don Pedro fue asesinado 
en los primeros años de la violencia política, cuando comenzaban 
a organizarse los primeros campamentos guerrilleros en la zona 
norte de Morazán, cerca de la Guacamaya. Entonces, su semilla 
es lo que queda de su padre, lo que él le dejo, es el conocimiento 
y es el objeto, él no cultiva más, pero conserva el maíz como un 
vehículo para mantener viva la herencia de su familia y de lo que 
el conflicto le arrebató. 

De acuerdo con Bille, la vida social está hecha de más que solo 
las interacciones humanas. Explorar los objetos que conviven en la 
vida cotidiana de las personas puede complementar las historias 
contadas e incluso ayudar a develar aquellas que no se han podido 
contar, según Bille, “los artefactos pueden brindar entendimiento 
de lo social a través de su “pequeñez” (Gell 1998; Ingold 2000; Miller 
2005a; Tilley et al. 2006; M. Bille et al., 2010, pág. 8). Es por ello, que 
la semilla criolla vincula los tiempos de antes del conflicto con la 
nostalgia del presente en el acto de sembrar, del conocimiento 
sobre el maíz y cómo esas formas de vivir eran parte del universo 
de la familia de don Pedro. Ambos no están más, ni su padre, ni la 
milpa criolla, pero algo tan cotidiano para cualquier persona en 
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la zona rural como la semilla, es para don Pedro y para muchos 
sobrevivientes un acto de resistencia ante el olvido imperante.

Asimismo, en el taller de San Vicente, las personas 
participantes enfatizaron que los programas de reparación debían 
contener la asignación de tierras y semillas dignas. Así, la semilla 
y la tierra se vuelven, no solamente vehículos simbólicos de las 
memorias del conflicto, sino que también, en el presente, ambos son 
vitales para la subsistencia de la gente. Por tanto, para este grupo 
de víctimas sobrevivientes de la masacre de El Calabozo, la justicia 
no es un concepto abstracto, motivo de nostalgia y de resistencia, 
sino que también, como para Don Pedro, la semilla es parte de su 
presente, buscando resarcimiento a partir de la exigencia de una 
cosecha digna, de una alimentación digna, libre de pesticidas y 
semillas modificadas. 

De acuerdo con Pope, la transición del conflicto armado 
hacia la paz, en El Salvador, se ha caracterizado por un movimiento 
incómodo entre el perdón y el olvido, sin tomar en cuenta a las 
víctimas y sin iniciativas serias de resarcimiento (Pope, 2003, 
pág. 4). Es por ello, que las exigencias del presente son, en gran 
medida, las mismas que las de las poblaciones organizadas durante 
la década del 70 y 80. Las personas organizadas demandaban al 
principio del levantamiento armado, como organizaciones obrero-
campesinas, tierras y mejores condiciones en el trabajo rural y una 
vida digna (Cabarrus, 1983). Hoy estas mismas personas, los y las 
sobrevivientes, reclaman que dichas peticiones sean cumplidas por 
parte del estado, que no los escucho entonces y que ahora dichas 
injusticias persisten y empeoran con el tiempo. 

Por tanto, la semilla cumple la doble función de, recordar 
las memorias de las personas y costumbres que quedaron atrás a 
raíz de la violencia política en el país, por un lado, y por otro, es un 
elemento importante en la vida de los sobrevivientes en el presente, 
tanto como objeto de nostalgia y como medio de vida y subsistencia 
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de las familias que cultivan. En la justicia restaurativa devolver la 
dignidad a los procesos sociales comunitarios y mostrar la verdad de 
las violencias es el objetivo principal. La semilla, tan pequeña como 
parece, en realidad es un vehículo hacia la verdad de las emociones 
y recuerdos de las personas sobrevivientes y también una necesidad 
actual vulnerada por el estado, que no ha sido capaz, a casi treinta 
años de posconflicto, de resarcir y enmendar las necesidades que 
dieron origen al conflicto.

Retazos de la pared

Figura 1.1: Tomada del sitio https://www.movingwalls.org/
moving-walls/7/digging-truth-massacre-el-mozote-20-years-
later.html Photographs by Susan Meiselas / Magnum Photos 
Introduction by Raymond Bonner.

Caminando un día con Emilia de su casa al centro de El 
Mozote, me dijo me quería mostrarme una casa, eran los restos 
de una casa de adobe. Ella me dijo que esa casa le recuerda a los 
trazos de historias que su mamá le narra sobre la masacre de El 
Mozote. Nos acercamos lo más que pudimos, estaba a la orilla de 
la calle principal. El predio estaba cerrado, había mucha grama 
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y le faltaba el techo, era como la silueta de lo que antes fue una 
casa. Los impactos de bala en la pared principal que da al portón 
resaltaban y el lugar estaba completamente desolado. Emilia me dijo 
que cuando caminaba sobre la calle y veía la casa llena de balazos, 
tenía miedo, se imaginaba su casa si algo así pasara, se imaginaba 
a los soldados y lo que había ocurrido en el tiempo de la operación 
Yunque y Martillo. Pensaba en lo que los mayores contaban de los 
horrores que experimentaron. De hecho, esa casa ha sido rotulada 
como parte de la ruta de la memoria, en el norte de Morazán, un 
esfuerzo del gobierno del FMLN por patrimonializar los espacios que 
recuerdan los horrores del conflicto, en los poblados más afectados 
por las masacres. A pesar de estar rotulado yo nunca reparé en 
la importancia de esa casa en escombros, se veía como una casa 
abandonada, fue hasta el relato de Emilia que entendí su significado. 

Así como los escombros de esta casa, que preserva los 
horrores impregnados en sus paredes, que traspasa generaciones, 
como es el caso de Emilia y su madre, Susan Meiselas captó esos 
horrores días después de sucedida la masacre de El Mozote. En el 
año 1982, Meiselas fue informada por el periodista Ray Bonner del 
New York Times de lo que estaba ocurriendo en la zona norte de 
Morazán y ella viajó hasta el punto de encuentro en Honduras, y 
desde ahí entraron al área (Dada, 2017). La foto que se muestra en 
la introducción de este apartado es la contraposición de la foto 
que ella misma sacó días después de la masacre en El Mozote y una 
nueva foto superpuesta en donde se ven los escombros de la casa 
en la actualidad. La pared y los escombros retratados en la primera 
imagen, muestra los estragos que la operación militar, en su 
búsqueda por aniquilar a la población de la región de la zona norte. 
Los escombros de un hogar, es todo lo que quedó de los cientos de 
personas que vivían en casas similares y de las cuales a simple vista 
no queda evidencia. 

En el 2016, Meisellas visitó la zona de nuevo y se reunió con 
familias que recientemente habían participado en la exhumación 
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miembros de su familia que murieron en la llamada masacre de El 
Mozote. Ella tomó las primeras fotos del área y es por ello que las 
personas le confían sus historias. Dichas fotografías, junto con los 
artículos de los periodistas del New York Times y el Washington 
Post, fueron las primeras evidencias de las atrocidades que estaban 
ocurriendo en el norte de Morazán y otras zonas del país (Tutela 
Legal del Arzobispado, 2007). Al regresar a El Mozote, más de veinte 
años después y escuchar las historias de las víctimas sobre los 
terribles momentos que vivieron ellos y sus familiares y cómo unos 
sobrevivieron y otros no, Meiselas aseveró que sus “fotos hacían 
innegables esos muertos, pero no eran capaces de dimensionar la 
escala de la masacre” (Dada, 2017). 

Los restos de estas dos casas, la del relato de Emilia y la de la 
foto de Meiselas, asemejan un trabajo casi arqueológico en donde, 
lo que queda, se vuelve las simientes para entender quiénes eran 
las personas que habitaban el espacio y cómo era su vida cotidiana, 
por un lado, y su significado en el presente, que más bien se 
vincula con el terror y el vacío dejado por el conflicto. Para Gosden 
& Marshall “los objetos sólo pueden entenderse si se observan 
los contextos culturales que los produjeron originalmente y las 
nuevas circunstancias a las que se trasladaron posteriormente. Las 
historias de muchos objetos se componen de cambios de contexto y 
perspectiva” (Gosden & Marshall, 1999, pág. 174). 

Ese es el caso de las historias de Emilia y Meiselas, y su 
encuentro con la materialidad de un espacio, que, si bien no 
representa su hogar, expone el proceso de violencia y su impacto al 
reencontrarse con los testimonios de los sobrevivientes. Se puede 
ver como los escombros de ambas casas durante la masacre son la 
fuente que evidencia la existencia de familias en la zona durante 
el operativo militar. Sus escombros han resignificado el espacio, 
mostrando los horrores cometidos por los militares a cargo del 
exterminio. Es decir, al profundizar y vincular su significado en 
el presente, se puede comprender que las secuelas del terror por 
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parte de los aparatos del estado continúan, golpean a Emilia día 
a día en su paso por el monumento al terror que representa para 
ella la pared llena de balas; por un lado, y el impacto de Meiselas 
y los sobrevivientes al adentrarse a entender el pasado de sus 
experiencias y el continuo vacío de justicia que experimentan los 
familiares de las personas que aparecen en las fotografías. 

Las formas en que se gestan las memorias del conflicto son, 
en muchas ocasiones, moldeadas por escombros que las víctimas 
y sobrevivientes dejaron a su paso. La casa con impactos de balas 
representa las memorias de las generaciones que vivieron la violencia 
política, pero también son testigos que cuentan esos hechos violentos 
a las futuras generaciones. Las memorias, propias o heredadas, 
como es el caso de los imaginarios violentos en la narración de 
Emilia, contribuyen a construir un tipo de justicia alternativa en El 
Salvador, como lo propone el marco de la justicia restaurativa. No 
se puede olvidar el dolor causado por el conflicto, pero contarlo y 
entenderlo sirve como proceso de duelo profundo. Para entender el 
conflicto armado salvadoreño, en un momento histórico dónde las 
formas de entender los procesos sociales van más allá del elemento 
humano, los artefactos personales y colectivos se vuelven aliados 
para entender los elementos complejos que moldean la realidad y, 
específicamente, zonas como El Mozote donde cohabitan humanos 
con elementos no-humanos, ambos, como testigos mismos de los 
horrores (Gosden & Marshall, 1999).

Cuando regresamos de nuestra visita a la casa misteriosa, 
la mamá de Emilia nos estaba esperando con un café. Marta es de 
una tez café claro, ese día vestía una falda de colores y un delantal 
celeste claro. Siempre que llegaba a visitar a Emilia ella está 
lavando los trastes o cociendo café para los invitados, siempre muy 
amable, con una mirada penetrante, muy expresiva y alegre, pero 
también fuerte. Le contamos con Emilia que habíamos visitado esa 
casa-monumento y ella dio un giro a la conversación repentino e 
interesante para mí. Yo hubiera pensado que ella me hablaría de 
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quién habitaba esa casa o tal vez, sobre qué sensaciones tendría al 
respecto, Pero no, Marta me correspondió más bien refiriéndose a 
su propia casa: 

“sabe que esta casa es dónde yo crecí, estas paredes las hizo mi 
papá y son de mucho antes de la época de la guerra. Yo sí logré 
retornar a mi casa y está muy parecida a como la dejó mi padre. 
Las paredes son de adobe, mire Clara, toque, son gruesas, estas 
paredes son frescas pero resistentes, ya no las hacen como antes. 
Yo me quedé con la casa porque solo yo sobreviví ese día. Yo le 
dije a mi papá, solo él y yo estábamos, ya vienen los soldados, 
vámonos, pero él quería morir en su casa, me dijo que no, que 
él no iba para ningún lado, yo ya tenía mi esposo y mi primera 
hija, entonces me tuve que ir, lloraba y lloraba por dejarlo, 
pero no podía sacarlo, no se quería ir. Nosotras sobrevivimos, 
lo encontramos días después en la parte de atrás de la casa, 
seguramente él quería esconderse, pero como los soldados no 
dejaban a nadie vivo, al final murió aquí en su casa” 

Con su historia entendí que para ella la casa-monumento y su 
casa eran la misma, contaban la misma historia. Ella visualizaba la casa 
llena de balas con su propia experiencia traumática, para ella la otra 
casa era una apología de su propia historia y de su propia casa. Me dejó 
muy marcada la forma en que Marta me estaba mostrando la relación 
entre una pared y el hogar. Para ella las paredes de su casa cuentan 
una historia, son parte del legado de su familia, las paredes, como ella, 
sobrevivieron a la masacre, y se acompañan. Emilia también parecía 
impresionada con la historia, se veía triste por el papá de su mamá, 
su abuelo, que no conoció. Finalmente, Marta terminó su narración 
diciéndome lo que en realidad era el peso más fuerte para ella, que 
nunca se perdona por haber abandonado a su padre, en el presente, 
su casa era el vínculo más fuerte entre ella y su recuerdo. 

Su final me hizo reflexionar también sobre sus emociones 
aun luchando en su interior. Como las personas sobrevivientes 
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llevan la culpa, la nostalgia y el recuerdo de lo que perdieron y lo 
que prevalece. Así, al ensamblar los pedazos de la historia entendí 
que por eso para ella la casa y las fuertes pareces que construyó su 
padre eran tan importantes, primero porque fue un esfuerzo de su 
familia, y de él particularmente, el recuerdo de su infancia, y la forma 
de convivir con ellos día a día. Además, por otro lado, la forma en que 
ella relacionó los escombros de la casa con los impactos de bala y su 
propia historia, refieren la manera en que, para ella, como para las 
personas en general que sobrevivieron a la masacre, su supervivencia 
y la de algunos bienes materiales, les representa un triunfo por 
sobre los asesinos y por sobre los que, por tantos años, han negado 
los hechos y siguen negando justicia. La pared, la casa de Marta y el 
predio en la foto de Meiseas son las resistencias en el día a día frente 
al olvido, Marta me hizo entender que cada pared tiene su historia y 
que cada sobreviviente, perdió más que sus seres queridos, perdió su 
hogar, su legado, su trabajo y que, de cierta forma, en cada pared se 
encuentra la historia de una familia, de un hogar.  
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El altar

Figura 1.2: Foto de autoría propia. Trabajo de campo Morazán. 
2018/2019 

En la comunidad Segundo Montes, y muchos otros pueblos 
de Morazán como el Mozote y lugares aledaños, muchas familias 
tienen un altar. No es casualidad, o algo aleatorio, los altares en 
las casas representan la pérdida de uno o varios seres queridos, 
también representan que dicha familia, es sobreviviente, y que 
los seres queridos asesinados también forman parte del hogar. En 
su estudio sobre los altares de familiares asesinados en Medellín 
por la violencia política, Arenas Grisales argumenta que “un altar 
por la muerte de un ser querido puede representar una forma 
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de resistencia al poder, de comunicar su indignación creando 
una narrativa que privilegia las emociones. Al mismo tiempo ese 
altar revela la lucha por devolver el  lugar social de las víctimas, 
denunciando la injusticia y demandando reconocimiento del daño” 
(Grisales, 2015, pág. 199).

Es por ello que los altares juegan un papel fundamental en 
la dinámica de las familias, normalmente equipados con artefactos 
de las personas asesinadas o desaparecidas y con figuras religiosas 
que acompañan, a la persona sobreviviente y en un aspecto 
simbólico a las no-sobrevivientes. Los altares de hecho, han sido 
y siguen siendo muy importante en los estudios antropológicos, 
normalmente porque develan los elementos simbólicos más allá 
de los objetos, las historias de las personas y sus miedos. En otras 
palabras, Hallam y Hockey: 

“plantean que la vida social de las personas puede persistir, 
aún después de la muerte, en los objetos materiales que son 
metáforas y metonimias asociadas a la creación de la memoria. 
Los objetos materiales pueden generar respuestas emocionales, 
ellos están poseídos de cierta agencia o capacidad para actuar 
como percepciones y relaciones sociales. Ese objeto material 
prepara el terreno para las estrategias de memoria de aquellos 
que enfrentan el trauma de la muerte. Entonces, los objetos 
son el vehículo para la conmemoración, ellos se transforman 
en el elemento de proximidad entre la vida y la muerte” 
(Grisales et al., 2019, pág. 59).

Es por ello, que al escuchar las historias detrás de los objetos 
ocultos en los altares, no solo se conoce a la persona sobreviviente, 
sino los procesos de lucha que enfrenta. Así, el altar que se muestra 
en la figura 1.2 es de una de mis vivistas a la casa de la familia 
Gómez, uno de tantos altares que he documentado en mis visitas al 
norte de Morazán. Con los años me he percatado de que los altares 
cambian, son dinámicos, a veces en la misma casa se han decorado 
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más, tienen más santos o más figuras de sus familiares asesinados en 
el conflicto, o de alguno de los sobrevivientes que han fallecido en 
años recientes y que ahora está incluido en el altar. Estos espacios 
normalmente son movibles y van acorde al tiempo de la familia y de 
la comunidad. En una de mis visitas, encontré un altar que me llamó 
mucho la atención, porque siempre que volvía a la casa era distinto, 
podía ver nuevos objetos, que no solo eran conmemorativos, sino 
también de celebración; este altar pertenecía a Ceci6. 

Ella es una de las mujeres más activas en la comunidad 
La joya, en la Segundo Montes. Cuando la vi por primera vez, 
estaba en una reunión de la iglesia de San Luis, que es el caserío 
más grande de los cinco que integran la Segundo Montes. En esta 
reunión se organizaban en torno a la conmemoración del retorno 
de la comunidad desde el campo de refugiados de Colomoncagua, 
Honduras, en noviembre de 1989. Ese noviembre se cumplirían 
treinta y dos años del retorno. Normalmente la iglesia, la alcaldía 
y cada caserío organiza sus propias celebraciones para tener una 
semana de diferentes actividades para jóvenes, adultos y niños. En 
esa reunión, le pregunté a Ceci si podía colaborar en algo, ella me 
contó que tenían otra reunión en su casa al terminar la misa para 
organizar una caminata que hace toda la población de la Segundo 
Montes, con ropa, zapatos o artefactos del refugio para recrear el 
retorno, llevan a sus hijos, seres queridos en general y pertenencias, 
a pie y caminan a lo largo del pueblo. Ceci me preguntó si quería 
apoyar con ese evento, respondí que sí y al terminar la misa nos 
fuimos para su casa. 

Esa tarde platicamos mucho con las otras señoras que 
organizaban el evento, Ceci me contó, después, que su esposo murió 
durante el conflicto armado, que ella crio cuatro hijos sola y que 
tenía sesenta años. La casa parecía pequeña al entrar, pero tenía 

6  Como mencioné al principio del texto, los nombres y lugares de las protagonistas 
en esta historia se han cambiado y modificado el contexto como manera de proteger sus 
identidades y relatos por seguridad y privacidad. 
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un amplio traspatio lleno de árboles y flores. Este día pude ver que 
tenía un pequeño altar, con una foto de la virgen maría y un gran 
cartel de tres hombres, el de en medio era su hijo, Baltazar. Su hijo 
había muerto en una emboscada durante el conflicto bélico, y solo 
se sabía el lugar donde lo mataron, pero no habían encontrado su 
cuerpo. Terminamos la reunión ese día, pero yo seguí frecuentando 
a Ceci y pasando tardes enteras tomando café y platicando de las 
cosas de la comunidad y de la iglesia. 

Poco a poco en cada retorno a su casa iba encontrando nuevas 
modificaciones a su altar que me parecieron interesantes. En uno de 
los primeros cambios que pude notar fue que al centro del altar ya 
no estaba su hijo -aunque esa imagen medía más de un metro así que 
seguía siendo la más predominante en el espacio- ahora al centro 
estaba una cruz de Jesús y las fotos de su madre y su padre que aún 
estaban vivos. Estaba decorado con flores artificiales y los colores 
le daban un aspecto de felicidad y luz. Otro cambio importante, 
que observé con el tiempo es que los títulos universitarios de sus 
cuatro hijos fueron incluidos en el espacio del altar, así como fotos 
de sus dos nietas. En mi última visita a la casa de Ceci, quedé muy 
impresionada de la magnitud del nuevo altar, era el mismo espacio, 
con las mismas cosas, fotos de su hijo guerrillero caído en combate, 
sus padres, sus hijos y nietas, pero ahora con más imágenes religiosas 
y también algunas oraciones, velas y más flores. 

El altar de Ceci cumplía con todos los elementos que siempre 
he observado en los altares de los familiares en el norte de Morazán, 
fotos de los seres queridos, alguna prenda, imágenes religiosas 
y velas que recuerdan el paso hacia la muerte de sus familiares y 
cómo éstos siguen presentes en su vida cotidiana. Sin embargo, para 
Ceci su altar poco a poco se fue convirtiendo en una oda a la vida, 
un encuentro entre su esposo y su hijo que cayeron en combate, 
pero que se integran con el desarrollo de su vida en el posconflicto. 
Sus padres a la cabeza del altar representan la cabeza de la familia, 
que aún le acompañan y merecen ser reconocidos en su hogar, sus 
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hijos y nietos mezclándose con el pasado violento representado lo 
que, para ella, es el entendimiento del tiempo de manera circular, 
en donde vivos y muertos siguen el mismo ciclo y los unos conviven 
con los otros. Su historia, es la historia de la gente de la Segundo 
Montes, quienes perdieron seres queridos, pero también retornaron 
para reconstruir su vida y una nueva comunidad. 

El altar de Ceci muestra que no ha habido un cierre de 
la violencia política, no ha habido resarcimiento. Ella aún no 
encuentra el cuerpo de su hijo, ni tampoco tiene respuestas de 
la razón del asesinato de su esposo a principios de los 80. Ella 
responde a esa incertidumbre causada por la falta de voluntad 
política del estado para juzgar los crímenes del pasado y cambiar 
las condiciones económicas y sociales de las personas, que, en 
principio, se organizaron en la guerrilla para tener mejores tierras, 
acceso a los bienes de vida dignos. Su respuesta se organiza en 
la intimidad, en la convivencia entre los vivos y los muertos, su 
dolor por los seres queridos asesinados se entremezcla con las 
bondades de la vida misma, del triunfo académico de sus hijos y la 
felicidad de sus nietos.  Pero es un ciclo no acabado que muestra 
un vacío que sigue y seguirá existiendo en los hogares afectados 
por el conflicto armado, en donde los altares se vuelve un puente 
entre la vida y la muerte y la ausencia de justicia por parte de los 
perpetradores (Grisales et al., 2019). 

El carné: símbolo de identidad

Conocí a Claudia en el 2019 en mis visitas a la pastoral de la iglesia del 
caserío San Luis, de la comunidad Segundo Montes, ella era una de 
las líderes más activas de la juventud y me recibía muy entusiasta en 
las reuniones. Un sábado por la tarde, en el receso de pan dulce con 
café, comenzamos a platicar más sobre ella y sobre su contribución 
a la pastoral. Claudia parecía muy comprometida con su iglesia y 
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con la comunidad en general.  Me comentaba que ella estaba muy 
orgullosa de ser de la Segundo Montes y que para ella había una 
fuerte diferencia entre la gente de la Segundo Montes y las otras 
familias que sobrevivieron al conflicto, pero que vive en el resto de la 
región del norte de Morazán, de la nada sacó su carné de refugiada y 
me enseñó que todas las personas que habían pertenecido al refugio 
tendrían que tener un carné y que esas personas son las que ahora 
conforman la Segundo Montes. 

Este carné mostraba la foto de ella de pequeña, Claudia tenía 
ojos grandes café oscuros y era delgada, morena y sonreía. En el 
momento de nuestra conversación tendría 35 años, pero en la foto 
del carné tendría 5 o 6 años. Parecía que sus recuerdos del refugio 
estaban tan presentes en ella, como si hubiera sido ayer, me contó 
que en el refugio los niños no se enteraban de lo que estaba pasando, 
su mamá, por ejemplo, siempre intentaba moldearles una realidad 
normal, ir a la escuela, comer, hacer tarea y jugar; sin embargo, 
para ella siempre fue evidente que, en lo profundo, su mamá tenía 
una enorme tristeza por no tener a sus otros hijos con ella, porque 
andaban con los compas7 en el frente de guerra. 

Para ella, la Segundo Montes tenía una historia única que 
compartían todos sus habitantes, no sólo definida por el dolor 
y el horror que supuso el conflicto armado, sino también, por un 
tiempo heroico en el que la gente campesina principalmente de 
los municipios de Cacaopera, Jocoaitique, Arambala y Meanguera, 
cambiaron el rumbo del país. La guerrilla en la región, mayormente 
organizada en el Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, hicieron 
que el área norte de Morazán fuera uno de los bastiones más 
importantes del FMLN como fuerza guerrillera (Binford, 2010). 
Así, la Segundo Montes cuenta con muchas víctimas de personas 
asesinadas y desaparecidas, por un lado, pero también, con personas 
que, desde el punto de vista de Claudia, dieron la vida protegiendo a 
sus seres queridos en la guerrillera. 

7  Los guerrilleros 
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Es verdad es que al visitar otras zonas afectadas por el conflicto 
en la región, el imaginario sobre la participación en la guerrilla y los 
principales elementos de orgullo de la Segundo Montes se disipan, 
como la educación popular, la fuerte organización social y el orgullo 
de ser excombatiente. En una de las primeras reuniones a las que 
asistí en El Mozote, con víctimas del conflicto, de diez personas, 
solamente dos se identificaron como excombatientes, y así ha sido 
consecutivamente en otras reuniones. Mientras que en las reuniones 
que he participado en la Segundo Montes, normalmente, todos 
los adultos participaron de una u otra forma en la guerrilla, o sus 
familiares, y cuentan sus historias, bastante orgullosos del proceso. 
Las narrativas, en El Mozote y las zonas aledañas, se relacionan más 
con el trauma del despojo y la perdida de sus seres queridos, que con 
la narrativa de la victoria del movimiento guerrillero en la región. 

Para Claudia, el elemento identitario más fuerte de los 
habitantes de la Segundo Montes es su vínculo único de haber sido 
parte del campamento de refugiados en Colomoncagua, Honduras. 
Por un lado, esa experiencia fue importante para moldear la vida 
de los adultos que llegaron huyendo de los terribles escenarios del 
conflicto que suponían la exposición constantemente a ataques 
por parte de la fuerza armada, hambrunas y muerte. Por otro lado, 
el refugio, como experiencia de vida, fue determinante para los 
niños que nacieron y crecieron ahí, para quienes sus primeras 
impresiones del mundo constantemente estaban relacionadas 
con el asecho de los militares, escasez de movilidad y miedo; pero 
también un alto grado de organización y compañerismo entre 
todas las familias refugiadas. 

Para Claudia era claro el rol protagónico del refugio en el 
triunfo guerrillero y eso es símbolo de orgullo para la comunidad. 
Ese tema ha sido ampliamente estudiado en El Salvador, como 
los campamentos de Mesa Grande y Colomoncagua en Honduras, 
servían también para algunas operaciones de inteligencia y 
militares de la guerrilla (Sprenkels, 2012). Así, los refugios fungían 
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como fuente de protección para la población civil y como escenario 
de abastecimiento para el frente de guerra. Para Claudia, ese 
involucramiento activo en la revolución y no una mirada pasiva a 
su condición de refugiados, es lo que determina la fuerte identidad 
de la comunidad Segundo Montes y su alto grado de desarrollo 
social actual. 

En otra plática con Juan -quien era organizador de tardes 
poéticas con un grupo de jóvenes en Hatos 1, y a quién conocí 
también en mis visitas en el 2019- yo le pregunté que de dónde era 
originario y él me respondió, mostrándome su carné “mirá, yo nací 
en el refugio, ahí dice, nacido en Colomoncagua, Honduras, eso 
es símbolo de orgullo, yo soy revolucionario de nacimiento”. A lo 
largo de las extensas platicas que sostuve con Juan, fui entendiendo 
que el desplazamiento tuvo múltiples consecuencias graves y en el 
retorno han surgido muchas otras; pero, sin embargo, a pesar de 
esas pérdidas durante el conflicto y los problemas políticos en el 
presente, para Juan, el carné de refugiado es símbolo de orgullo. 
Juan divide la identidad de la comunidad con la del partido, él me 
aseveró en una de nuestras platicas: “me puedo pelear mil veces con 
el partido8, pero yo siempre voy a ser de la Segundo Montes”.

En una investigación sobre la organización HIJOS en la plata 
argentina, conformada por los hijos de detenidos y desaparecidos 
de la dictadura, Rúa plantea que la identidad de los padres de los 
participantes en HIJOS ha determinado mucho el camino de su 
búsqueda por la justicia. El autor argumenta que lo que la dictadura 
les arrebató va más allá de la existencia misma de sus padres y 
madres. En realidad, el militarismo en Argentina, a través del 
terrorismo de estado (Faulcov, 1989), hizo desaparecer todo un 
movimiento que buscaba reformas para una vida social más justa, 
una “lucha” por un país más digno. Por eso, la consigna de HIJOS 

8  Durante  los años del posconflicto,  los  líderes de  la comunidad, muchos de ellos 
antiguos mandos medios del ERP han perdido credibilidad frente a la comunidad en la 
actualidad por alianzas y comportamientos cuestionables para la gente de la Segundo 
Montes. Por eso para Juan es tan fundamental en la actualidad diferenciar a la comuni-
dad Segundo Montes del partido político FMLN. 
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es “nacimos en su lucha, viven en la nuestra” (Rúa, 2008, pág. 6). 
Es decir, que la lucha de sus padres vive en ellos, aunque no es el 
mismo tiempo ni en realidad la misma lucha. La realidad plantea 
diferentes desafíos, pero ellos, quienes se aglutinan bajo una sola 
identidad que les hace sentir fuertes y unidos; y que se vincula con 
la violencia política que les arrebató a sus padres. 

Así, la identidad de muchos jóvenes sobrevivientes del 
conflicto armado puede estar mediada por o en contradicción y 
decepción con lo que fueron los ideales de sus padres (Silber, 2011). 
Pero como demuestran los testimonios de Claudia y Juan con su 
identificación como refugiados a través del carné, el vehículo que los 
relaciona con sus seres queridos asesinados o desaparecidos es más 
fuerte y les impulsa a organizarse e identificarse como comunidad. 
Los sobrevivientes al estar expuestos a tanto sufrimiento por parte 
de las fuerzas armadas, tanto salvadoreñas como hondureñas, y 
crecer con historias de esas vivencias, su identidad de hijos, pero en 
general, de refugiados, les da sentido de pertenecían, lo que les ha 
permitido encontrar cierto nivel de resarcimiento en comunidad. 
Lo mismo es el caso argentino de la organización HIJOS quienes su 
sentido de pertenencia e identidad parte por el sufrimiento de la 
perdida de sus padres, lo que genera un proceso de empatía hacia 
los mismos hijos e hijas que han experimentado ese sufrimiento. 

En el caso de la Segundo Montes evidentemente las pugnas 
por el poder político interno del FMLN, como por muchos otros 
vienes materiales y económicos, herencia del conflicto, no han estado 
ausentes en el desarrollo de la Segundo Montes en el posconflicto 
(Binford, 2010). Sin embargo, de la identidad como refugiados, ya 
sea de uno u otro bando dentro de las pugnas internas, siempre 
enfatiza la búsqueda de la unificación de la comunidad y clamar 
por reconocer su identidad como refugiados. Rosa Cabrera retoma 
de Halbwachs las formas en la que la memoria de hechos trágicos 
moldea la identidad de un grupo o comunidad: 
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“la memoria colectiva asegura el valor y la identidad de un 
grupo, cuando los hechos que se recuerdan forman parte de 
la vida de todo el grupo y son compartidos por sus miembros. 
Las personas inscriben sus recuerdos en marcos sociales de 
referencia (clase social, familia, género, identidad política, entre 
otros) que les permiten explicar los acontecimientos vividos. La 
memoria no existe sin el lenguaje y ésta recoge las experiencias 
que cambian la vida de un grupo, es decir, que conserva del 
pasado, solamente aquello que permanece vivo en las mentes 
de un grupo […] Si lo que se recuerda tiene que ver con aquello 
que afecta la vida del grupo, entonces la experiencia de haber 
sufrido violencia política queda inscrita como huella y como 
cambio en la memoria del grupo” (Cabrera, 2008, pág. 274-274).

Por tanto, el carné no es un elemento del pasado para 
la gente de la comunidad Segundo Montes, en realidad es un 
artefacto que ha transformado su función con el tiempo, que forma 
parte de la identidad de los que lo portan y los hace parte de una 
identidad colectiva. Es por ello, que identidad, memoria y justicia 
son elementos que deben tomarse en cuenta para estudiar un grupo 
social víctima de las violencias políticas, porque los tres elementos 
definen su tránsito por el tiempo. La memoria forja elementos 
identitarios que se transforman con el tiempo y se vinculan con 
constantes alianzas o antagonismos y otras identidades como las de 
género, edad y otras. 

Según Ching, en su estudio sobre las diferentes narrativas 
del conflicto armado, las formas de recordar por parte de los 
grupos involucrados, no necesariamente se correlacionan con sus 
identidades ideológicas, sino más bien en algo que él denomina 
comunidades de memoria (Ching, 2016). Según el autor, en el 
FMLN, la comandancia general tiene una narrativa más positiva de 
los resultados, congruente con las formas en que la cúpula logró 
acceder al poder político e incluso controlar el órgano ejecutivo. 
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Sin embargo, las narrativas de los combatientes comunes, no 
necesariamente muestran un panorama victorioso, por el contrario, 
sorpresivamente, las memorias de estos se correlacionan mucho 
más con las de los soldados rasos de la fuerza armada, ya que tienen 
más puntos de inflexión. Se encuentran mucho menos testimonios 
y menos reconocimiento de las deudas de los acuerdos de paz, para 
con los guerrilleros y militares comunes. Ha habido un abandono 
de las cúpulas en el periodo de paz que explica cierta concordancia 
por parte de esta comunidad de memoria al evaluar los triunfos del 
conflicto (Ching, 2016, pág. 190). 

A pesar de esas narrativas antagónicas que se encuentran 
a nivel general, lo que ha persistido en la Segundo Montes es su 
identidad como refugiados.  Sus imaginarios sobre haber dado su 
juventud y su vida para un bien común, por parte de los guerrilleros 
para liberar al pueblo de la represión del Estado. Por tanto, a nivel 
identitario, exguerrilleros y refugiados del norte de Morazán siguen 
compartiendo los elementos identitarios de las razones por las 
que participaron en el conflicto y la búsqueda de la unidad como 
comunidad. En el caso de la cúpula del FMLN, coinciden con los 
guerrilleros de base, en que la movilización era necesaria, cada 
fracción al interior del partido tiene un punto de vista diferente 
acerca de su participación, pero reconocen haber sido parte de la 
identidad guerrillera que buscaba un objetivo común. 

En ese sentido, las narrativas sobre el conflicto no siempre 
toman direcciones similares, Claudia y Juan no necesariamente 
circulan en los mismos grupos de poder dentro de la comunidad 
y quizá no coinciden políticamente, frente a qué tan legitima es su 
memoria del conflicto, pero ambos, así como la cúpula y el guerrillero 
de base del FMLN, coinciden en que su identidad revolucionaria 
les hizo forjar un camino que les define hasta hoy. Por un lado, 
para Claudia y Juan la Segundo Montes mantiene una identidad de 
comunidad de refugiados/sobrevivientes de la violencia de estado. 
Por otro lado, para los guerrilleros en general, cúpula y base, ambos 
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grupos se reconocen como parte de un cuerpo de personas que 
compartieron un ideal, y en la mayoría de los casos aún comparten 
círculos de amigos, familia e incluso trabajo y círculos de poder. El 
carné representa la materialidad de esa identidad que comparten 
los habitantes de la Segundo Montes, base histórica de la revolución 
que dichas familias emprendieron (Binford, 2020; Ching, 2016). 

4. Conclusión

A lo largo del presente articulo he mostrado las formas en que las 
memorias, detonadas  por los elementos no humanos que circulan 
y contribuye en el día a día a la justicia desde el punto de vista 
restaurativo. Para la justicia restaurativa la comunidad está en el 
centro de la justicia social y no en el Estado. Las instituciones estatales 
deben ser garantes de los procesos de reparación y acompañamiento 
con las víctimas, pero no lideran el proceso, ya que, en El Salvador, 
particularmente, y en América Latina, en general, el Estado a través 
de sus aparatos represivos, ha sido el perpetrador por excelencia 
debido a las dictaduras que han generado represión y conflictos 
armados internos (Sprenkles, 2012; Silber, 2012; Cuellar, 2019). 

Las personas sobrevivientes, a lo largo de mi investigación 
en la zona norte de Morazán, han reflexionado las múltiples 
formas en las que el conflicto les arrebató mucho más que la vida 
de sus familiares y seres queridos. La violencia política también 
les privó de crecer en su comunidad de origen, de tener vínculos 
con el espacio físico donde crecieron, de herencias culturales 
y materiales, entre muchos otros elementos. Asimismo, los 
artefactos remanentes del conflicto armado trascienden y no solo 
interactúan con las personas que experimentaron la violencia 
política, sino que también, moldean el paisaje dejando un mensaje 
para aquellos que no necesariamente tuvieron contacto directo 
con los horrores del pasado, las nuevas generaciones, pero que lo 
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experimentan en su día a día, como sus hijos y nietos. 

Así, exploro los niveles más íntimos de lo cotidiano de 
artefactos sobrevivientes, por un lado, a nivel personal, como es 
el caso de la semilla de maíz y el carné de refugiados; y por otro, 
a nivel colectivo, más público, representados por los restos de la 
pared y el altar. Los objetos se convierten en testigos del sufrimiento 
experimentado por los sobrevivientes y entran en diálogo con sus 
memorias, lo que genera resistencias activas al olvido y a la versión 
oficial del Estado que busca reconciliación sin justicia y que a la 
base de su política postconflicto a premiado la impunidad de los 
crímenes acaecidos y experimentados por los protagonistas de este 
articulo durante la violencia política de los 70 y 80. 

En el primer nivel de análisis, el personal, analizo los objetos 
como elementos identitarios durante de la persona que lo portó 
o que lo construyó o sembró, creando una brecha intima en la 
persona misma con su pasado y su presente. El segundo nivel, el 
objeto público, no pertenece a la persona viva necesariamente, sino 
a la víctima no sobreviviente. Normalmente estos objetos evocan 
la herencia, las memorias de la persona asesinada y lo que quedó 
como el altar con figuras de las personas asesinadas y masacradas. 
Estos objetos se entremezclan para ser artefactos de memoria y 
testigos en un sistema de justicia fallida, que dan fe de la existencia 
de la persona, del crimen, pero que no encuentran espacio, más 
que el intimo-familiar para ser develados. A nivel más público, los 
artefactos de los altares o los escombros remanentes de una casa, 
son más accesibles a la vista del visitante, pero no siempre evidentes 
a las personas fuera del circulo de los sobrevivientes, como por 
ejemplo la casa desmantelada y baleada que le muestra a Emilia los 
horrores del conflicto, pero que para una persona externa pareciera 
ser una casa abandonada común y corriente. 

He mostrado como estos cuatro artefactos aparecen como 
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testigos de crímenes y horrores que se perpetúan hasta el presente 
por falta de respuestas. Así, los objetos remanentes del conflicto, 
cumplen una doble función, por un lado, revelan la verdad, dan 
cuenta material de la existencia de una violencia macabra por parte 
del Estado y de un conflicto bélico y acompañan a los sobrevivientes. 
Pero, por otro lado, también buscan abrirse paso para ser escuchados, 
presentados, sobreviven y son reivindicados por quienes los portan 
como elementos contestatarios de la impunidad imperante. Así, 
la persona construye un relato en torno a estos objetos, que son 
sobrevivientes de esa época, no necesariamente porque lo ha 
experimentado de primera mano durante el conflicto, como es 
el caso de Emilia, sino porque hablan por sí mismos de un pasado 
perverso que persiste hasta hoy y genera procesos identitarios, 
tanto a nivel familiar como comunitario.

Para Brunnegger, la justicia debe verse como una práctica 
cotidiana, una apuesta tanto analítica como práctica (Brunnegger, 
2019, pág. 1). Así, los procesos de memoria, y el trabajo de memoria, 
más a nivel político, contribuyen a la justicia en un nivel mucho 
más doméstico. Es por ello que la justicia debe tener alcances más 
allá del nivel institucional que ha estado en deuda por parte de 
los gobiernos que siguieron a la firma de los acuerdos de paz en El 
Salvador. Para cabrera: 

“Con el trabajo de la memoria, las víctimas logran legitimar el 
sufrimiento social de la violencia y la injusticia de la impunidad. 
Esto supone una contribución al esclarecimiento de la verdad 
de la violencia política, cuestionando el impacto social de las 
políticas de olvido y de reparto de responsabilidades en torno 
al conocimiento del pasado. Además, habiendo demostrado que 
las víctimas no quieren ni pueden olvidar, la memoria colectiva 
asediada contribuye a una reapropiación colectiva crítica y 
ética del pasado” (Cabrera, 2008, pág.281)

En conclusión, el pasado violento no se puede cambiar y las pérdidas 
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para las personas sobrevivientes, tanto de la vida, como de los elementos 
materiales y culturales no se podrán recuperar ni reparar de ninguna 
forma. La semilla y los conocimientos agrícolas de la familia de Pedro en 
Cacaopera no volverán, el legado de su padre y los conocimientos que él 
valora en el presente no pueden ser compensados con nuevas semillas. 
Así como tampoco Claudia podrá tener una niñez que no sea en torno 
al asedio de los militares y las implicaciones de crecer en un refugio de 
guerra. Sin embargo, a nivel individual estos elementos contribuyen 
a la construcción de identidad de los sujetos y a la exigencia por el 
reconocimiento de la verdad, de la justicia, porque el conflicto se llevó 
más que la vida humana, arrasó con los conocimientos, identidades 
y legado de familias y pueblos enteros que hoy se representan en las 
memorias de los sobrevivientes. 

Además, aunque los altares se encuentran normalmente 
en el seno del hogar, evocan e implican la exposición de fotos y 
recuerdos que se mezclan con el pasado violento y el presente de las 
personas sobrevivientes, buscando así que prevalezca la verdad, son 
finalmente narrativas contestatarias al imperante silencio de los 
perpetradores de los crímenes del conflicto. La pared, por último, 
no es un elemento material aislado, en el norte de Morazán existen 
múltiples estructuras que conviven con los pobladores recordando 
los horrores del pasado, pero que a su vez se vuelven testigos del 
hecho trascendiendo las fronteras locales, como es el caso de las 
fotos de Meiselas, permitiendo el reconocimiento internacional de 
los graves crímenes de lesa humanidad acaecidos en la región. 

Finalmente, la verdad y la justicia tienen importantes puntos de 
inflexión. Explorar las formas en las que la memoria y el trabajo 
de memoria contribuyen a construir una justicia alternativa, 
más reparadora y local, es una deuda en la literatura de memoria 
en el país. Usando los objetos como detonadores de memoria, 
he concluido que los horrores del pasado conviven con los 
sobrevivientes en múltiples formas, una de ellas es la materialidad 
remanente del conflicto. Así, a través de los artefactos las personas 
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sobrevivientes del norte de Morazán ventilan sus narrativas como 
víctimas del conflicto político-militar y condensan una verdad, 
no reconocida a nivel institucional, pero reivindicada en el día 
a día por las comunidades, familias y las personas mismas. Estos 
elementos están en el centro de la justicia restaurativa que busca 
fortalecer el testimonio a partir del reconocimiento de la verdad, 
por parte de la comunidad para que los crímenes del pasado no 
vuelvan a ocurrir. Es un esfuerzo desde adentro para luchar contra 
la impunidad y el silencio ya tantos años institucionalizado en el 
quehacer político salvadoreño.
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Las Exhibiciones Posmemoriales: 
Una Aproximación para Negociar el Trauma Cultural 

desde el Diseño Museístico

       Allan A. Martell

1. Introducción

Los estudios de memoria y los estudios de museos comparten una 
preocupación similar por entender las dinámicas intergeneracionales 
de la memoria. Sin embargo, las motivaciones y el énfasis de estudio 
en cada campo difieren. En los estudios de museos se ha puesto 
atención al fenómeno de los museos memoriales como instituciones 
que promueven involucramiento emocional y la reflexión crítica 
sobre atrocidades, tales como los genocidios, la eliminación 
sistemática de opositores en regímenes autoritarios o el asesinato 
de civiles durante los conflictos bélicos. Asimismo, existe evidencia 
preliminar en torno a museos participativos y otros tipos de 
museos que sugiere que las metodologías participativas de diseño 
museístico pueden apoyar los resultados deseados de reflexión 
e impacto emocional en los museos memoriales. Sin embargo, no 
hay estudios hasta la fecha que hayan explorado el rol del diseño 
participativo en la negociación de las memorias de las comunidades 
sobre el pasado violento.

Los estudios de memoria se han enfocado en entender la 
naturaleza de las memorias sociales que resultan de las atrocidades 
del pasado. Algunos investigadores se refieren a este tipo de memoria 
social como trauma cultural. El trauma cultural se entiende como 
un fenómeno socialmente relevante porque altera la identidad 
del grupo y puede llevar a un mejoramiento de las condiciones de 
vida o a un resurgimiento de la violencia dependiendo de cómo 
las sociedades negocian el trauma. El trauma cultural es además 
un fenómeno de largo plazo que afecta a varias generaciones de 
maneras variables. A diferencia del trauma psicológico, el trauma 
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cultural no puede ser resuelto o superado, pero sí puede ser 
sujeto de negociación. Es decir, las sociedades afectadas por el 
trauma cultural pueden llegar a consensos en torno a un marco 
interpretativo que les permita establecer una narrativa en torno a 
la naturaleza del trauma: cuál fue su origen, de qué manera afectó 
a la población, quiénes son “los otros” responsables del trauma y 
qué debe hacer la sociedad para pasar la página. Sin embargo, los 
resultados de dichas negociaciones son temporales. Es decir, los 
marcos interpretativos de una generación pueden dejar de servirle 
a generaciones futuras. Cuando dichos marcos pierden su fuerza 
de consenso, las sociedades vuelven a experimentar tensiones 
internas, en las cuales uno o varios grupos vuelven a disputarse, 
una vez más, la hegemonía interpretativa sobre el pasado violento. 
Dicho conflicto continúa, de formas variables, hasta que se llega a 
un nuevo marco interpretativo dominante.

En este artículo, me concentro en el conflicto político-militar 
salvadoreño como caso de estudio para explorar la intersección 
entre los estudios de museos y los estudios de memoria en torno 
al fenómeno del trauma cultural. Específicamente, investigo cómo 
la participación de un grupo de jóvenes en un proceso de diseño 
museístico marcó sus memorias en torno al conflicto armado en El 
Salvador (1980-1992). 

En el marco de mi investigación, trabajé con siete jóvenes, 
nietos de antiguos ex refugiados del conflicto armado interno 
salvadoreño y excombatientes y bases civiles de la antigua guerrilla. 
Mi objetivo con el proceso de diseño participativo fue explorar las 
creencias y los sentimientos profundamente arraigados de dichos 
jóvenes en torno al drama social de los años ochenta, una historia 
que ellos han conocido a través de sus amigos y familiares. En este 
ensayo, me refiero al concepto de exhibición de estos jóvenes como 
una exhibición posmemorial. A nivel teórico, el concepto de una 
exhibición posmemorial representa una oportunidad para entender 
el impacto de las exhibiciones en museos memoriales en los marcos 
sociales de la memoria. Este es un aporte significativo a los estudios 
de museos dado que los estudios previos se han enfocado en el 
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impacto de dichas exhibiciones en las memorias individuales de 
los visitantes. Por otro lado, a nivel metodológico, la aproximación 
híbrida de métodos etnográficos y diseño participativo en museos 
es una adición a la caja de herramientas de los investigadores de 
memoria para explorar el fenómeno del trauma cultural. Esta 
herramienta es relevante para dicho campo de estudio porque 
permite intervenir, desde el diseño museístico, en la evolución del 
trauma cultural, y abre la posibilidad de promover pensamiento 
crítico sobre el pasado violento. En última instancia, las exhibiciones 
posmemoriales contribuyen a los esfuerzos en ambas disciplinas 
para prevenir futuros episodios de atrocidades.

El resto de este artículo se divide en cinco secciones: 
2) Hacia una aproximación desde el diseño. Aquí presento las 
contribuciones relevantes en los campos de estudios de museos y 
estudios de memoria. También noto las principales preocupaciones 
y la evolución de cada línea de investigación e identifico brechas 
relacionadas con los procesos de diseño y la importancia de 
explorar más a fondo la memoria en el contexto de la escuela. 
Específicamente, explico cómo la investigación sobre diseño de 
exhibiciones museísticas ha demostrado que la participación en 
museos facilita que los miembros de la comunidad se involucren 
intelectual y emocionalmente con el tema de la exhibición, pero 
que este proceso no ha sido explorado en el contexto de los museos 
memoriales. 3) En la sección metodológica, justifico mi decisión 
de trabajar con un método híbrido que combina investigación 
etnográfica y diseño participativo en museos. Explico además 
cómo mi diseño metodológico tiene su origen en una propuesta 
originalmente pensada para museos de ciencia y tecnología y 
argumento la relevancia de su aplicación en el contexto de los 
museos memoriales. 4) En la sección sobre trauma cultural, presento 
mis resultados con relación a las dinámicas intergeneracionales de 
memoria en la escuela: la reificación de la experiencia personal y 
el diseño curricular. También analizo el rol transversal del duelo y 
cómo este opera tanto en torno a las historias individuales como en 
torno a la historia de la comunidad y de la nación, es decir, a nivel 
histórico. 5) En la sección sobre diseño y memoria, presento los 
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resultados del taller de diseño. Aquí describo los tres mecanismos 
de mediación de la memoria que el proceso de diseño posibilita: 
la construcción y refracción mutual, la construcción iterativa de 
sentidos a través de la creación de objetos y la exploración abierta de 
los temas de la exhibición. También noto el rol transversal del juego: 
aligerar el estado de ánimo, auto-regulación grupal y generación de 
sentidos sobre el pasado violento. Me refiero a esta última función 
como el juego negro y explico, su importancia para el estudio de la 
memoria. 6) En la sección de conclusiones, presento un resumen de 
los principales argumentos de mis resultados en torno al trauma 
cultural y al rol del diseño como mediación de la memoria. Además, 
justifico cómo la participación en el diseño de exhibiciones, en el 
contexto de una exhibición posmemorial, sirve como mediación de 
la memoria porque permite a los participantes desarrollar empatía 
activa hacia la población civil durante el conflicto armado, explorar 
sus propias creencias y emociones en torno a este pasado violento y 
producir algunos cambios en las concepciones de los participantes 
sobre el valor de dicha memoria. Luego explico cómo los resultados 
de mi investigación contribuyen a debates recientes en los 
estudios de memoria y estudios de museos. También reconozco 
las limitaciones del estudio tales como su baja validez externa o la 
atrición como resultado de la larga duración del taller de diseño. 
Finalmente, presento oportunidades para investigaciones futuras, 
tales como integrar el método de las exhibiciones posmemoriales con 
herramientas de pensamiento crítico o aplicar otras metodologías 
de diseño participativo en el contexto de los museos memoriales.

2. Hacia una aproximación al estudio de la memoria desde 
el diseño

Entiendo por trauma cultural a una forma específica 
de memoria social cuyo referente es un episodio histórico de 
atrocidades, tales como los genocidios, las dictaduras o los 
conflictos político-militares (Eyerman 2004; Zelizer 2002). Los 
estudios de memoria dedicados al trauma cultural han articulado 
las diferencias entre este tipo de trauma y el psicológico así como 
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las diferencias en sus procesos de evolución (Smelser 2004)which 
may result in a cultural trauma (p. 35-36. El trauma cultural es un 
tema relevante de estudio porque altera cómo la gente interpreta 
quiénes son en tanto miembros de un grupo social y está marcado 
por una percepción compartida de que el grupo ha experimentado 
un sufrimiento profundo (Alexander 2004). 

Trabajos recientes han intentado emplear metodologías 
orientadas a la acción para deconstruir el trauma cultural, es 
decir, intervenir en el espacio controvertido de la memoria social 
sobre atrocidades con el objetivo de promover reflexión crítica 
en la sociedad y como un instrumento para hacer justicia para 
las víctimas (Fried-Amilivia 2011; Villalon 2015; D’Orsi 2017).
Estas aproximaciones varían desde estrategias y plataformas que 
permiten a las víctimas de atrocidades masivas expresar, preservar 
y comunicar sus memorias (Wallace et al. 2014; Voigtlander 2016; 
Worcman and Garde-Hansen 2016), a estrategias pedagógicas para 
analizar críticamente las narrativas históricas sobre estos eventos, 
tanto en el sistema de educación formal de la escuela (Gellman and 
Bellino 2019; Stoskopf and Bermudez 2017; Carretero, Haste, and 
Bermudez 2016) como en el espacio informal de aprendizaje auto-
dirigido que es el museo (Dean 2013; Pinto 2013; Young 1993). Estos 
estudios sugieren que el diseño juega un papel en la formación del 
trauma cultural. Sin embargo, poco se sabe sobre cómo exactamente 
el diseño juega dicho papel.

Estudios recientes en el campo del diseño participativo 
han establecido un vínculo entre la participación de la comunidad 
y la memoria social. El diseño participativo apoya la creación de 
tecnologías culturalmente situadas que refuerzan la identidad de 
la comunidad, tales como planos alternativos para los hogares de 
familias inmigrantes (Sabie, Sabie, and Ahmed 2020). No obstante, 
estos trabajos no están específicamente preocupados con las 
complejidades del trauma cultural, las controversias políticas 
sobre el significado del pasado violento o el rol de las dinámicas 
intergeneracionales en la evolución de dicha memoria.
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Algunas aproximaciones al diseño participativo han 
intentado promover empatía hacia víctimas de traumas psicológicos 
(Tomlinson 2020; Lee et al. 2019). Estos marcos de diseño serían 
insuficientes para comprender la naturaleza del trauma cultural 
dado que este último es un sistema complejo (Ladyman, Lambert, 
and Wiesner 2013). En efecto, el trauma cultural es más que la suma 
de múltiples traumas individuales. Los mecanismos de operación de 
ambos tipos de trauma difieren, y las estrategias para resolver los 
traumas psicológicos no tendrían sentido en el contexto del trauma 
cultural. Un individuo puede superar el trauma psicológico cuando 
logra confrontar las emociones y los pensamientos asociados 
con la memoria traumática (Kolk 2014). Por otro lado, el trauma 
cultural nunca se resuelve, si no que solo puede ser transformado 
y renegociado a través de varias generaciones (Eyerman 2004; 
Alexander 2004). El trauma cultural, provisionalmente “resuelto” 
en una generación, puede volverse un tema contencioso en 
generaciones posteriores.

En El Salvador, episodios históricos de violencia como el 
conflicto armado de los años ochenta sirven como ejemplo de 
trauma cultural. Durante el conflicto político-militar, los gobiernos 
de turno describieron a la guerrilla como criminales y terroristas, 
mientras que el movimiento insurgente concebía al gobierno y sus 
aliados como una burguesía al servicio del imperio estadounidense. 
Este marco interpretativo dio paso a uno nuevo durante la etapa de 
posterior a los acuerdos de paz de 1992. Cuando la antigua guerrilla 
del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) 
se convirtió en partido político su principal rival pasó a ser el 
partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA). Ambos grupos 
continuaron durante los siguientes treinta años disputándose la 
hegemonía narrativa sobre el significado del drama social de los años 
ochenta y retratando a su oponente como el enemigo (Sprenkels 
2012). Es posible que dicho marco interpretativo esté iniciando 
una nueva etapa al momento en que este volumen se publica. 
Esta posibilidad, que amerita estudio, podría estar vinculada al 
surgimiento de la figura de Nayib Bukele como caudillo nacional, y 
de su partido, Nuevas Ideas, como fuerza hegemónica en la política 
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salvadoreña. De hecho, el mismo Bukele ha dado evidencia de este 
cambio al afirmar que el conflicto político-militar no fue más que 
una farsa orquestada por dos bandos que tenían acuerdos secretos 
para repartirse el control del país (Nóchez 2021).

Tal y como ocurre en los estudios de memoria, las 
investigaciones desde los estudios de museos también se han 
ocupado de las dinámicas intergeneracionales de negociación de la 
memoria en torno a atrocidades (Williams 2007; Sodaro 2018; Carter 
and Orange 2011). Sin embargo, mientras que este interés común 
podría sugerir que ambos campos lidian con el trauma cultural, 
la relación entre los museos memoriales y el trauma cultural no 
ha sido previamente explorado. Algunos estudios sobre museos 
memoriales emplean los términos “trauma” o “trauma histórico”, 
pero no dialogan con los estudios de memoria para articular dichos 
conceptos (Lehrer and Milton 2011; Dean 2013; Violi 2012; Williams 
2011). Además, en los estudios de memoria, parece existir una 
asunción tácita de que tanto las atrocidades masivas y el trauma 
son conceptos intercambiables. En consecuencia, se sabe poco sobre 
el rol de los museos memoriales en los procesos de negociación del 
trauma cultural.

Por otro lado, el objetivo de estudiar las dinámicas 
intergeneracionales de memoria difiere según el campo de estudio. 
En los estudios de memoria, el enfoque yace en explorar la evolución 
de las estrategias de negociación de una generación a la siguiente. 
En cambio, el énfasis en los estudios de museos es desarrollar 
medios para promover las memorias del pasado violento de una 
generación a la siguiente. Esta línea de estudio se persigue con el 
fin de comprender cómo la nueva generación maneja la herencia 
simbólica del pasado violento. De esta manera, los estudios de 
museos buscan crear espacios para el debate intergeneracional y 
la reflexión. En el fondo, el objetivo de esta línea de investigación 
es generar conciencia en el público sobre períodos de violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos a través de la praxis museística. 
Un elemento central de dicha praxis es el diseño de exhibiciones.
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Se sabe que la participación comunitaria en museos 
conlleva a que los co-diseñadores desarrollen un entendimiento 
más profundo sobre el tema de la exhibición en cuestión (Lynch 
2011; Lynch and Alberti 2010; Morse 2014; Debono 2014). Aunque 
este aprendizaje procede de estudios en otro tipo de museos, como 
los de arte y de ciencia y tecnología, hay evidencia para suponer 
que un fenómeno similar puede ocurrir si se extrapola un esquema 
participativo de diseño de exhibiciones en museos memoriales. 
Después de todo, se sabe que el nivel de reflexión y conexión 
emocional de una exhibición incrementa cuando las exhibiciones, 
ya montadas, incitan al público a sumergirse en el tema a través de 
experiencias multisensoriales e interactivas, sean estas mediadas 
por tecnología (como un kiosko interactivo) o no (como una 
estación de dibujo en papel guiada por un facilitador) (Stone 2010). 
Los procesos de diseño participativo también requieren un nivel de 
interacción multisensorial de parte de los participantes puesto que 
estos deben involucrarse en discusiones grupales, hacer su propia 
investigación y producir sus propios conceptos (Knudsen 2016). Es 
posible suponer entonces que un proceso participativo de diseño 
puede contribuir a fomentar la conexión intelectual y emocional de 
los participantes cuando dicho proceso se realiza en el contexto de 
un museo memorial. 

Fomentar mayores niveles de reflexión e involucramiento 
emocional es importante en el contexto de los museos memoriales 
porque la atención al pasado violento es una manera de hacer justicia 
para las víctimas de atrocidades (Lehrer and Milton 2011; Worcman 
and Garde-Hansen 2016; Gatti 2014; Dean 2013). Además, este tipo 
de iniciativas tienden a fomentar conexiones entre las causas de 
atrocidades pasadas y los problemas sociales del presente (Pinto 
2013; Huyssen 2000; Sierra-Becerra 2017; Crețan  et al. 2018) . En otras 
palabras, dichos procesos permiten construir sujetos más críticos 
y, por tanto, más comprometidos a evitar que las atrocidades del 
pasado se repitan. En aras de contribuir a este proyecto más amplio 
de justicia social, mi investigación explora cómo la participación en 
el diseño de una exhibición museística sirve como mediación de la 
memoria del trauma cultural.
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3. Metodología
Estudié las memorias de un grupo de adolescentes quienes 
nacieron después de los acuerdos de paz de 1992. Decidí trabajar 
con adolescentes debido a mis objetivos de investigación. Dado que 
buscaba explorar el rol del proceso de diseño como mediación de la 
memoria, mi metodología implicaba desarrollar un taller que duraría 
varias semanas. En consecuencia, necesitaba encontrar personas 
con la disponibilidad de participar por un período considerable 
de tiempo. Dados los requerimientos de mi investigación, trabajar 
con adultos hubiese resultado impráctico. Las demandas de la vida 
adulta, tales como el trabajo o la familia, hubiesen supuesto un 
desafío difícil de franquear. Sabía además que otros investigadores 
habían encontrado dificultades para desarrollar talleres por razones 
similares. 

En este contexto, escogí trabajar con jóvenes porque sabía 
que su disponibilidad de tiempo era mayor. Esta decisión significó 
además una oportunidad para apoyarme en los insumos de la 
investigación en educación de la historia. Este campo ha venido 
explorando desde hace décadas los procesos de negociación del 
pasado violento en el contexto escolar.

Para responder a mi pregunta de investigación, ocupé el 
método de diseño participativo en museos (DPM). Dicho método 
permite organizar, facilitar y observar un taller de diseño en el 
que los participantes expresan y negocian sus ideas sobre el tema 
de la exhibición. El DPM fue originalmente utilizado en museos de 
ciencia y tecnología y no había sido explorado antes en el contexto 
de los museos memoriales. Mi contribución entonces, a nivel 
metodológico, consiste en aplicar el DPM en el contexto de los 
museos de memoria para estudiar una instancia de trauma cultural, 
es decir, el conflicto político-militar en El Salvador. 

Me refiero al resultado de esta aplicación del PDM como 
exhibición posmemorial. En otras palabras, entiendo una exhibición 
posmemorial como una exhibición museística desarrollada por 
miembros de la generación posterior al acuerdo de Paz de 1992 con 
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el objetivo de compartir sus memorias con el público. Al facilitar y 
observar el desarrollo de una exhibición posmemorial he buscado 
expandir la caja de herramientas de los estudios del trauma cultural 
y de los museos memoriales con este método participativo.

Trabajé en una escuela en una municipalidad rural en el 
norte de Morazán en El Salvador. El norte de Morazán fue uno de 
los principales territorios en disputa durante el drama social de los 
años ochenta. Otros investigadores ya han explorado las múltiples 
formas en que las memorias de las comunidades de la zona han 
sido marcadas por el conflicto (e.g. Voigtlander 2016; Alarcón 
Medina and Binford 2014; Binford 2016)que en parte funcionan 
simultáneamente. El saber está siempre acompañado en este 
contexto con el desconocimiento. Las historias y las memorias no 
sirven principalmente para recordar sino para no-olvidar. Es la 
recolección de saber en un espacio predestinado, porque para ellos 
el norte de Morazán y la gente, que vive ahí, tiene una historia 
abundante pero en su mayoría olvidada. Un marco de esta colección 
y la discusión sobre ésta falta discusión en la localidad y aún más en 
la sociedad. La tematización es en unas áreas más fácil que en otras, 
como se manifestó en el discurso de las mujeres en la guerrilla. La 
Guerra Civil y la guerrilla existían tanto como en las memorias y en 
la discusión con esta historia en un contexto social. Por lo tanto el 
discurso pequeño de las mujeres en la guerrilla puede ser apreciado 
como algo especial, porque los participantes critican (de manera 
limitada. Debido a la historia de esta región, el norte de Morazán es 
relevante para el estudio de la memoria.

En esta escuela, a la cual me refiero con el nombre ficticio 
de La Esperanza, entrevisté a un grupo de siete estudiantes y cuatro 
maestros con relación a sus memorias del conflicto armado. A los 
maestros, también les pregunté sobre sus estrategias para enseñar 
la historia del conflicto. Mis estudiantes nacieron entre el 2002 y 
el 2006. Sus padres eran niños durante el conflicto y los abuelos 
y abuelas de algunos se incorporaron al movimiento guerrillero. 
Todas sus familias abandonaron la región en los primeros años 
del conflicto. En el caso de cinco de estos jóvenes, sus familias se 
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refugiaron en el campamento de refugiados de Colomoncagua en 
Honduras. En el caso de los otros dos, sus familias permanecieron 
dentro del territorio nacional, pero migraron fuera de la zona norte 
de Morazán.

Además de las entrevistas semi-estructuradas, recolecté 
datos mediante observación participante del taller de diseño, el 
cual también facilité. Tomé también fotografías y redacté memos 
describiendo los productos del taller. Las jornadas de diseño 
tuvieron lugar entre Julio y Diciembre de 2018. Los siete estudiantes 
a quienes entrevisté participaron en el taller. Como parte del 
proceso de diseño, los jóvenes y yo visitamos cinco museos y sitios 
históricos: El Museo de la Revolución, el Campamento Guerrillero, 
El Monumento a las Víctimas de la masacre de El Mozote, el Museo 
Nacional de Antropología (MUNA) y el Museo de Historia Militar. 
Al final de cada visita, los participantes intercambiaron sus 
impresiones de la exhibición en discusiones grupales que yo también 
facilité. Posteriormente, por iniciativa de los mismos jóvenes, ellos 
realizaron entrevistas a familiares, vecinos y conocidos quienes 
sí habían vivido el conflicto armado. Con estos insumos, los 
participantes desarrollaron una serie de actividades para encapsular 
la información que ellos consideraron más relevante. Los productos 
de dichas actividades, tales como muros de afinidad (figura 1), mapas 
conceptuales (figura 2) o diagramas (figura 3), les permitieron no 
sólo resumir dicha información, sino también establecer relaciones 
entre sus diversas ideas e identificar patrones. Como resultado de 
estos ejercicios, los jóvenes generaron cinco propuestas de tema 
para su exhibición: causas, eventos, consecuencias, emociones y 
dudas (tabla 1). Finalmente, mediante varias sesiones de bosquejos, 
los jóvenes desarrollaron una propuesta de instalación para cada 
uno de sus temas. El conjunto de estas propuestas constituye el 
concepto de su exhibición.
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Figura 1. Ejemplo de Muro de Afinidad

Fuente: Taller de diseño
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Figura 2. Segmento de mapa conceptual

Fuente: Taller de diseño
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Figura 3. Diagrama de Burbujas

Fuente: Taller de diseño
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Tabla 1. Plan de la Exhibición

Rubro Contenido

Audiencia Jóvenes de 12 a 24 años

Objetivo Exposición de ideas a través de los conocimientos 
adquiridos de las entrevistas y los lugares visitados

Justificación Recordar los acontecimientos del conflicto armado 
para tener un punto de vista más amplio para 
personas que nacieron después de la firma de los 
acuerdos de paz

Concepto Causas y consecuencias del conflicto armado

Nuestro Aprendizaje

Temas Causas

Eventos

Consecuencias

Emociones

Dudas

Fuente: Taller de diseño

Mi intención original era pasar del concepto a la práctica. Es 
decir, deseaba que los jóvenes montaran su exhibición. Sin embargo, 
la sesión en la que concluyeron con el diseño de su concepto fue 
también la última del taller. Era la primera semana de diciembre y el 
año escolar acababa de concluir. Los jóvenes deseaban disfrutar sus 
vacaciones. Además, algunos de ellos iban a cambiarse de escuela 
para el siguiente año lectivo. En consecuencia, decidí concluir el 
taller con la finalización del concepto de la exhibición. En la sección 
sobre el impacto del diseño en la memoria, reflexiono sobre mis 
aprendizajes del taller y la necesidad de cambios en esta metodología 
para investigaciones futuras. Antes de ello, explico a continuación 
el panorama fragmentado de memoria en La Esperanza.



128

Memoria Histórica y Transformación Sociocultural en El Salvador

4. Panorama Fragmentado

La información que los estudiantes de la Esperanza reciben sobre 
el conflicto armado es escasa, dispersa y divorciada del resto de 
sus estudios. Esta experiencia fragmentaria estuvo marcada por 
dos mecanismos interdependientes: la reificación de la experiencia 
personal como fuente primaria de conocimiento y el diseño curricular. 
Tanto estudiantes como profesores compartían la creencia de que 
la memoria personal es la fuente primaria de conocimiento sobre el 
conflicto político-militar. Para los estudiantes, el hecho de que ellos 
nacieron luego de los acuerdos de paz significó que había aspectos 
del conflicto que no podían entender. 

Para los profesores, la experiencia personal la entendían como 
la fuente primaria de conocimiento no solo debido a sus convicciones 
personales, sino por razones pragmáticas. No hay libros de texto que 
cubran el tema del conflicto político-militar, ni material de apoyo al 
respecto. Aunque existen investigaciones académicas sobre diversos 
aspectos de dicho conflicto (Viterna 2003; López Bernal 2007; e.g. 
Ching 2016; Silber 2004; Lauria-Santiago and Gould 2008; Lindo 
Fuentes, Ching, and Lara Martinez 2007; Martín Álvarez and Cortina 
Orero 2014), estos materiales están destinados a investigadores y 
estudiantes universitarios. Además, la mayoría de este material 
bibliográfico se encuentra disponible solo en los principales centros 
urbanos, como San Salvador o San Miguel. Nestor, el sub-director de 
la Esperanza, me explicó cómo esta escasez de recursos pedagógicos 
representa un reto para los profesores:

“No hay un registro donde uno pueda avocarse, fielmente, 
a la historia.  Un ejemplo de eso es que la mayoría de libros 
escritos sobre la guerra cuentan anécdotas, pero ya es una 
historia parcializada, ya tiene un sesgo y no hay mucho 
estudio académico de la guerra, entonces es un vacío 
bastante grande. Porque si yo leo un libro sobre alguien 
que anduvo en la guerrilla voy a tener su mirada, solo voy a 
tener su versión de la historia. Si yo leo a alguien que anduvo 
en el ejército también solo voy a tener parte de la historia, 
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pero necesitamos esa historia que sea muy fidedigna de lo 
que sucedió, que cuente los hechos, más allá de la mirada 
ideológica de cada uno”.

El diseño curricular también desempeña un papel importante 
en la experiencia intergeneracional de memoria y está vinculado 
con el punto anterior sobre la reificación de la experiencia vivida. Si 
las memorias de quienes vivieron el conflicto son las únicas fuentes 
válidas de conocimiento sobre la misma, entonces, solo quienes 
nacieron luego del conflicto político-militar pueden hablar sobre el 
tema. Este fue el razonamiento con el cual, Irving, el director de 
pedagogía de la escuela, justificó su decisión de omitir del currículo 
el tema del conflicto. A su criterio, si ninguno de los profesores, salvo 
él y Virginia, tenían edad suficiente para recordar personalmente 
el conflicto, entonces ninguno estaba preparado para enseñar 
al respecto. En otras palabras, la reificación de las experiencias 
personales como fuente primaria de conocimiento informó la 
decisión institucional de omitir el conflicto político-militar del 
currículum. A este panorama se añade el hecho de que la profesora 
de sociales, materia en la cual se enseñan temas de historia, no 
estaba interesada en enseñar el tema del conflicto bélico.

Ante este panorama, Virginia, la directora de La Esperanza, 
optó por realizar charlas anuales para solventar dicha omisión. Una 
vez al año, Virginia invita a un ex miembro del ejército y a un ex 
combatiente de la guerrilla para que hablen sobre su experiencia 
durante el drama social de los años ochenta. De este modo, me 
explicó ella, los estudiantes tienen la oportunidad de conocer 
“las dos versiones” del conflicto y pueden formarse sus propias 
conclusiones:

“La idea es que los cipotes no se queden con una mitad 
de la historia, sino que también conozcan ambos lados 
del proceso y que puedan ellos tener claridad y discernir, 
tomar su propia de los pedazos de historia que les 
podamos contar”.
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Sin embargo, estas charlas solo ocurren una vez al año. 
Además, la selección de invitados supone que la faceta del conflicto 
armado que los estudiantes conocen está vinculada con las facciones 
en conflicto, es decir, se trata de un énfasis en su dimensión bélica. Sin 
embargo, existen otras facetas, tales como el impacto del conflicto 
en la población civil; la experiencia de las mujeres, combatientes 
y no combatientes; o el papel de los actores internacionales en el 
conflicto tales como los organismos multilaterales y los gobiernos 
de otros países. 

Además, dado que las charlas en La Esperanza no formaban 
parte de su currículum, los profesores no tenían manera de estimar 
qué aprendían sus estudiantes de las charlas anuales ni qué tan 
efectivos eran dichas actividades en fomentar un entendimiento 
crítico de dicha historia. Finalmente, en ausencia de una política 
institucional que respalde estas charlas, su realización dependía de 
la voluntad de Virginia de organizarlas. Considerando que Virginia 
cambió de trabajo tres meses después que concluí mi trabajo de 
campo, y que la antigua profesora de sociales fue nombrada como 
directora interina, es posible que La Esperanza haya dejado de 
organizar dichas charlas. Por tanto, es posible que los estudiantes 
ya no tengan en su escuela local espacios en clase para aprender 
sobre la historia del conflicto bélico.

Durante mi trabajo de campo, pude notar cómo los estudiantes 
no asumieron de manera pasiva este panorama fragmentado de 
memoria. Lejos de ello, noté desde el inicio de mi investigación 
su interés activo por conocer más sobre el conflicto armado. Por 
ejemplo, cuando le pregunté a Violeta, una de las participantes del 
taller, qué le llamaba la atención de mi proyecto de investigación, 
ella me pidió un momento para pensar su respuesta. Luego, con 
tono pensativo me dijo que el proyecto le interesaba porque: 
“vamos a poder contar o expresar lo que sentimos de lo que pasó”. 
Una respuesta similar recibí de Dagoberto, compañero de clases de 
Violeta, y otro de los participantes del taller:
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“Yo considero que no soy la única persona que tiene el 
mismo punto de vista, que sí tuvieron esos problemas antes 
se podrían volver a repetir, y ponerle atención para que 
no vuelva a suceder algo como esto, o el simple hecho de 
que 12 años de muchas vidas perdidas en el país, de muchas 
personas que tenían ideales erróneos, otras personas 
que tenían ideales sin sentido, y otras que tenían ideales 
defensivos. Me gustaría también participar por honrar a las 
diferentes personas que pelearon en este lugar y murieron 
en este trajín. También para que las demás personas 
conozcan la opinión de la juventud, que tenemos nosotros. 
Porque a veces dicen de nosotros: ¨ ¡ah!, cipote, vos qué vas 
a saber de esto si ni siquiera lo viviste. Vos no tenés ninguna 
opinión al respecto¨, o algo por el estilo”.

Las dinámicas de la memoria en los hogares de estos 
jóvenes, tales como las conversaciones durante las reuniones 
familiares, permitieron a los estudiantes conocer sobre el conflicto 
y posicionarse en torno a este. Ejemplos de estos rituales eran 
comentarios al paso durante reuniones familiares, o conversaciones 
uno a uno con sus figuras paternas o maternas en el portal de la casa. 
Esta posicionalidad estaba marcada por sentimientos y creencias 
profundamente arraigadas en torno al impacto del conflicto en la 
historia de sus familias. 

Por ejemplo, Donaldo, otro de mis participantes, me dijo al 
inicio del taller que él preferiría que el conflicto se olvidase porque 
había causado mucho dolor. Al mismo tiempo, cuando hablé con él, 
noté que su voz, usualmente jovial, temblaba en las pocas ocasiones 
en que compartía sus opiniones durante las discusiones grupales. 
Eventualmente, al cierre del taller, Donaldo me explicó que “hay 
personas, de mi familia, que sí querían olvidar la guerra, como era 
mi abuela, la cual ha sido bastante apegada a mí y quizás agarré ideas 
de ella”. Donaldo nunca conoció a su abuelo, quien había apoyado a 
la guerrilla transportando armamento. Su abuelo falleció durante el 
conflicto en circunstancias que Donaldo desconoce. Ni su abuela ni 
nadie en la familia ha aclarado el por qué y cómo de dicha muerte. 
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En consecuencia, Donaldo asumió como propio el mantra familiar 
de que era mejor olvidar el conflicto. 

Creencias y sentimientos como los expresados por Donaldo 
estuvieron marcados por las experiencias de exilio de algunos 
de sus familiares y el asesinato de otros.  Por otra parte, aunque 
el duelo no fue un fenómeno al que ninguno de ellos aludieron de 
manera explícita, este término sirve para abarcar este conjunto 
de emociones y creencias. Estas creencias y emociones de los 
jóvenes en torno al conflicto bélico, en conjunto con la estrategia 
fragmentada de enseñanza de la memoria en la escuela, inspiró en 
los jóvenes un deseo por conocer más sobre el conflicto político-
militar. Fue precisamente esta curiosidad la que los motivó a unirse 
a mi proyecto de investigación. 

Además, fue esta curiosidad también la que les motivó a 
insistir en realizar sus propias entrevistas sobre el conflicto social 
a familiares y vecinos pese a que tal actividad no formaba parte de 
mi plan original para el taller de diseño. Este resultado es similar 
a lo observado en otras investigaciones sobre memoria, las cuales 
indican que los jóvenes de la segunda generación buscan activamente 
armar el rompecabezas que el pasado violento representa para ellos 
(Francessca Lessa 2011; Druliolle 2011; Serpente 2011). En su intento 
por resolver dicho rompecabezas, estos jóvenes estaban buscando 
entender no solo la historia de su comunidad sino la suya propia.

Además de su duelo personal, vinculado con la historia de 
sus familias durante el conflicto, los jóvenes también expresaron 
otro tipo de duelo, uno al que me refiero como duelo histórico. Este 
tipo de duelo se caracterizó por sentimientos de shock, tristeza, y 
enojo asociados con la historia del conflicto, específicamente en 
torno al impacto que esta tuvo en las mujeres y los niños. A través 
del proceso de diseño, los participantes desarrollaron empatía 
basada en su identificación con jóvenes que habían tenido su misma 
edad durante la etapa de confrontación bélica. Un ejemplo de este 
tipo de duelo lo noté durante la conversación posterior a la visita 
al MUNA. La exhibición del MUNA estaba dedicada a la experiencia 
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de sufrimiento y resiliencia de la población civil durante el 
conflicto. En esta exhibición, los jóvenes conocieron más sobre 
las experiencias de desaparición, tortura, masacres, migración 
forzada y las condiciones precarias de vida en los campamentos de 
refugiados (figura 4). Al final de la visita, muchos de los asistentes 
insistieron sentirse en shock por el sufrimiento de las mujeres y 
los niños durante el conflicto. Katerin fue la primera en expresar 
abiertamente su estado emocional luego de la visita: 

“Cuando estaba empezando a leer me dieron como ganas 
de llorar pero, pero fue más que todo por lo que en realidad 
vivieron, da lástima en realidad. Esas mujeres que perdieron 
sus hijos y no sabían, o sea, que los parió en el camino o se 
los quitaban, se lo mataban…Y quedaban sin hijos y muchas 
veces la mamá aún amaban a los hijos y provenían de 
una violación, entonces y aún así los querían y que se los 
arrebataron porque muchas veces mataban a sus familias 
enfrente de ellos era como ay no”.

Luego de escuchar este comentario, la reacción del resto 
del grupo cambió. Si antes habían estado bromeando sobre el largo 
viaje desde Morazán hasta San Salvador, o habían insistido en 
solicitud de tener tiempo de jugar en un parque cercano antes de 
regresar a casa, ese entusiasmo quedó momentáneamente de lado. 
Todos en el grupo comenzaron a hablar más suave, con entonación 
más profunda y a respirar hondo. Con un tono reflexivo, Dagoberto 
añadió: “En ese entonces el hecho de cumplir 12 años era tener 
miedo porque tener 12 años será que el ejército te fueran a buscar 
a la casa y te llevaran”. Estas reacciones emotivas sugieren que, 
a medida que los jóvenes aprendieron sobre la experiencia de los 
civiles durante el conflicto armado, comenzaron a imaginarse a sí 
mismos como miembros de una comunidad moral que había luchado 
para sobreponerse a la represión militar, en un sentido similar al de 
las comunidades imaginadas de Benedict Anderson (1983).
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Figura 4. Representación de técnicas de tortura contra prisioneros 
políticos durante el conflicto armado. Exhibición: “El Olvido Está 
Lleno de Memoria”. MUNA.

Fuente: Allan Martell

En resumen, el interés de los participantes en la historia 
del conflicto desafió las preconcepciones de sus profesores sobre 
el supuesto desinterés de los jóvenes por la historia. Lejos de ello, 
los estudiantes demostraron un interés activo en aprender más 
sobre este drama social. Su búsqueda no se trataba solo de aprender 
por aprender, sino que era un intento de su parte por entender 
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mejor de dónde vienen. Su participación en el proceso de diseño en 
actividades tales como visitar museos y sitios memoriales, cambió 
sus percepciones sobre la historia del conflicto bélico. Aunque sus 
experiencias en casa y en la escuela generaron un panorama de 
memoria fragmentado, los jóvenes buscaron activamente armar 
ese rompecabezas. De hecho, el proceso de diseño sirvió como un 
vehículo para realizar esta exploración.

5. Memoria y Diseño
El taller de diseño le permitió a los jóvenes crear un concepto de 
exhibición sobre sus memorias del conflicto armado. Mi objetivo 
original era diseñar, producir y abrir la exhibición al público. 
Sin embargo, la situación en el campo me obligó a replantear 
mis planes. Mis participantes llegaron al punto de completar el 
concepto de su exhibición, pero no tuvimos suficiente tiempo como 
para producirla porque el año escolar concluyó. Además, cuando las 
clases terminaron, algunos de ellos me informaron que cambiarían 
de centro educativo el siguiente año.

La exhibición es similar en su enfoque a las que se encuentran 
en los museos memoriales. De hecho, el concepto de su exhibición 
demuestra la preocupación de los participantes con el pasado 
violento caracterizado por violaciones masivas a los derechos 
humanos. Cabe destacar que esta exhibición se enfoca en la memoria 
más que en la historia. Es decir, esta exhibición se trata de una 
reflexión sobre la naturaleza traumática del pasado tal y como los 
jóvenes la conciben. Dicha concepción es producto del proceso de 
reflexión ocurrido durante el taller, de la experiencia fragmentada 
con la memoria en su escuela y de los rituales de memoria en el 
seno familiar. Sin embargo, esta exhibición es también distinta de 
exhibiciones similares en museos memoriales porque representa 
las memorias de los jóvenes que nacieron años después de que el 
conflicto político-militar terminase, en lugar de las experiencias 
vividas de las víctimas. Otros autores se han referido a este fenómeno 
como la posmemoria (Hirsch 2008; 1992).
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Las exhibiciones memoriales son producto de la investigación, 
curación y diseño de los trabajadores de museos en colaboración con 
miembros de la comunidad (Carter and Orange 2011; Williams 2007). 
Estos últimos son usualmente personas quienes vivieron los eventos 
del pasado violento y quienes comparten sus experiencias como fuente 
de información para la exhibición. En algunos casos, las generaciones 
más jóvenes también se involucran en esfuerzos de memorialización 
(Smith 2013; Smith, Bossen, and Kanstrup 2017; Smith and Iversen 
2014). En cierta manera, la exhibición de los jóvenes es similar 
porque fue producida por un grupo de estudiantes entre los doce 
y los dieciséis años, quienes ofrecieron voluntariamente su tiempo 
para esta tarea luego de finalizar la jornada de clases o durante los 
fines de semana. Estos estudiantes lidiaban principalmente con sus 
creencias profundamente arraigadas sobre el pasado, fruto de lo que 
habían aprendido en la escuela y en sus hogares. De hecho, muchos 
de ellos insistieron en que la exhibición reflejaba “su opinión” sobre 
eventos que ellos no habían vivido personalmente. Esta dimensión 
generacional de sus memorias ejerció un papel central en cómo los 
participantes formularon sus narrativas. Debido a este contexto, 
me refiero al producto del taller como una exhibición posmemorial. 
El proceso de diseño les permitió a los jóvenes realizar tres tipos 
distintos de exploración sobre sus memorias: 1) construcción mutual 
y reflexión, 2) construcción iterativa mediante la creación de objetos 
de diseño y 3) exploración abierta de los temas de su exhibición.

Durante las visitas a los cinco museos y sitios memoriales 
y durante las discusiones grupales que sucedieron cada visita, los 
participantes discutieron cuál era la historia que se contaba sobre 
el conflicto en cada sitio. Estas discusiones siguieron un proceso 
de reflexión mutual mediante el cual alguno de ellos ofrecía una 
idea y luego los demás seguían el hilo hasta que consensuaba una 
respuesta para las preguntas de discusión. 

Por ejemplo, en tres de los cinco sitios memoriales que 
visitamos los participantes notaron que las narrativas en el lugar 
se enfocan en el armamento ocupado durante el conflicto bélico. 
Mientras que en el Museo de la Revolución y en el Campamento 
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Guerrillero se cubría el armamento del ejército guerrillero, en el 
Museo de Historia Militar se mostraba el armamento ocupado por 
las fuerzas armadas del gobierno. Además, los jóvenes notaron cómo 
todos los sitios memoriales estaban abiertos a todo público, es decir, 
que estaban dirigidos a cualquier persona que deseara saber sobre 
la historia del conflicto. Sin embargo, los jóvenes también notaron 
matices importantes entre El Mozote y el Museo de Historia Militar. 
En El Mozote, los participantes concluyeron que la interpretación 
del sitio está dirigida a personas fuera de Morazán porque cualquier 
otra persona en el departamento ya estaría familiarizada con la 
masacre. De manera similar, describieron el Museo de Historia Militar 
como creado por y para las fuerzas armadas. En otras palabras, los 
jóvenes expresaron que este museo era una herramienta del ejército 
gubernamental para imaginarse a sí mismos como héroes.

Además de las experiencias de construcción mutual, el proceso 
de diseño también permitió que los participantes construyeran 
significados de manera iterativa mediante la creación de objetos 
de diseño, tales como muros de afinidad, esquemas conceptuales 
y diagramas. Estos objetos fueron el enfoque de nuestro trabajo 
luego de concluir las visitas a museos y sitios históricos. A lo largo 
de esta etapa, los jóvenes utilizaron las ideas de objetos de sesiones 
previas como inspiración para proponer nuevas ideas. Por ejemplo, 
Dagoberto creó un bosquejo sobre las causas del conflicto que se 
inspiró en las ideas vertidas en el diagrama de burbujas que él y sus 
compañeros habían creado en una sesión anterior (Figura 4). 
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Figura 4. Bosquejo sobre las causas del conflicto

Fuente: Taller de diseño

Al explicar su bosquejo, Dagoberto insistió en que la 
desigualdad había sido una de las causas principales del conflicto 
armado. Sin embargo, los participantes también habían mencionado 
la concentración de tierras y la represión. Estas últimas dos causas 
no eran parte de las experiencias vividas de ninguno de ellos. 
Después de todo, el principal sector productivo hasta el inicio del 
conflicto era la agricultura. Por tanto, la distribución de la tierra 
era un tema prioritario para las personas de la generación que vivió 
esta etapa de la historia del país, personas como los abuelos de los 
participantes. Sin embargo, el conflicto político-militar aceleró un 
proceso de transformación económica por medio del cual el sector 
servicios se convirtió en el principal rubro de actividad económica 
durante el período posterior a la firma de los acuerdos de paz 
(Lazo 2017)lo que llevó a realizar estudios para comprender qué 
estaba pasando. Fue así que, en 2003, un equipo de economistas 
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de la Universidad de Harvard concluyó que, para retomar tasas 
saludables de crecimiento, el país necesitaba auto descubrir 
nuevas actividades productivas, pues había un agotamiento de los 
sectores tradicionales. Posteriormente, en 2008, economistas de la 
Universidad de Pennsylvania State argumentaron que El Salvador 
estaba aún lejos de integrarse efectivamente a los mercados de 
conocimientos, ideas y tecnología. En 2011, como parte del Asocio 
para el Crecimiento, los gobiernos de Estados Unidos y El Salvador 
realizaron un estudio que concluyó identificando a la inseguridad 
y la baja productividad del sector transable (sector de bienes y 
servicios exportables. En una economía de servicios, el acceso a 
tierras cultivables ya no tiene el mismo nivel de importancia que 
en una economía agraria. Por tanto, tiene sentido que ninguno de 
los participantes retomara el tema de la concentración de tierras 
en sesiones posteriores. Después de todo, este tema ocupa un 
lugar prioritario en su vida presente. De manera similar, aunque 
la represión es uno de los enfoques en la mayoría de los sitios que 
visitamos, los jóvenes no han experimentado en su vida personal 
la represión sistemática de El Salvador anterior a los acuerdos de 
paz. Sin embargo, la desigualdad continúa siendo un problema en el 
presente, y por tanto, un tema prominente en sus vidas.

Como resultado de la etapa de lluvia de ideas y reflexión, 
los jóvenes identificaron cinco temas para su exhibición: las causas, 
los eventos, las consecuencias, las emociones y las dudas en torno 
al conflicto armado (figura 5). Con esta lista de temas, la siguiente 
y última etapa del taller consistió en idear, mediante bosquejos, 
propuestas de instalaciones que les permitieran representar cada 
tema. Los múltiples ejercicios de bosquejo le permitieron a los 
participantes explorar libremente los temas de su exhibición. En este 
punto, los jóvenes tomaron distancia de la información disponible 
en sus objetos previos, tales como diagramas, muros de afinidad y 
otros productos del taller. Esto es significativo porque ellos mismos 
desplegaban todos sus productos al inicio de cada sesión, y sabían 
que podían usar la información como referencia para su trabajo 
del día. Sin embargo, los jóvenes optaron por distanciarse de este 
material, que había dado origen a los temas de su exhibición. En lugar 
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de ello, los jóvenes prefirieron explorar libremente los significados 
que para ellos eran prominentes sobre cada tema.

Figura 5. Mapa de la exhibición con bosquejos finales de los cinco 
temas: causes, eventos, consecuencias, dudas y emociones

Fuente: Taller de diseño

Aparte de los mecanismos de reflexión en las distintas etapas 
del proceso de diseño, también identifiqué el juego como un elemento 
transversal a lo largo del proyecto. El juego no formaba parte de mi 
marco de análisis inicial, pero su presencia a lo largo del proyecto me 
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llevó a revisar mis planes. Descubrí que el juego sirvió tres funciones 
durante el taller de diseño: 1) aligerar el ambiente, 2) autorregulación 
grupal y 3) generación de sentidos o juego negro. La primera función 
del juego, aligerar el ambiente, fue la más cotidiana de todas. A 
ratos, los jóvenes se sentían preocupados o fatigados del trabajo por 
delante y jugar les permitía encontrar un espacio jovial para asimilar 
la situación, y por tanto, aliviar sus tensiones. La segunda función, 
la autorregulación grupal, fue menos común. En ciertos momentos, 
alguno de los jóvenes insistía en algún comentario o broma que los 
demás encontraban distrayente. En estos casos, los jóvenes utilizaban 
bromas para comunicarle al primero, de manera tácita, que su 
comportamiento estaba desviando al resto del grupo del trabajo.

Finalmente, la tercera función del juego, la creación de 
sentidos o juego negro, fue la menos común, pero también la más 
significativa. A través del juego, los jóvenes buscaron comprender 
cómo las atrocidades ocurridas durante el conflicto habían sido 
posibles, y qué deben haber experimentado las víctimas. Al referirme 
a este fenómeno como juego negro, me inspiro en el concepto del 
turismo negro (Lennon and Foley 2000) y al estudio sobre el juego 
de los niños judíos confinados en guetos durante la segunda guerra 
mundial (Eisen 1990)1990.\n\nTheme\n&quot;Play under adverse 
circumstances, under stress, and under inhuman conditions, the 
conditions of children in war&quot; (5. El turismo negro es un tipo de 
turismo que se enfoca en sitios asociados con tragedias, aunque puede 
o no referirse a atrocidades históricas1. Por su parte, el estudio sobre 
el juego de los niños durante el holocausto mostró cómo el juego es 
un mecanismo de adaptación, mediante el cual los niños trataron de 
recrear crímenes de guerra, como el asesinato de civiles desarmados, 
como una forma de entender y adaptarse a su realidad precaria.

El juego de los participantes en mi estudio me recordó al de 
los niños judíos del Holocausto. En ciertos momentos, los jóvenes 
en mi investigación revivieron instancias específicas de atrocidades 
por razones que no podían articular sino como una travesura que se 

1  Por ejemplo, sitios históricos dedicados a la muerte de Elvis Presley y las teorías 
sobre su supuesta nueva identidad y vida oculta lejos de la fama.
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les ocurrió en el momento. Este juego negro les permitió interpretar 
las atrocidades que habían conocido en los sitios históricos visitados, 
especialmente en la exhibición en el MUNA sobre la experiencia de 
las víctimas civiles en El Conflicto (figura 4).

El ejemplo más claro del juego negro ocurrió un mes 
después de la visita al MUNA. Los jóvenes estaban realizando 
bosquejos para representar las instalaciones de sus distintos temas. 
Al final de la primera ronda de bosquejos, les pedí que repitieran el 
ejercicio, pero esta vez con una propuesta diferente. Mi intención 
era incentivarlos a que concibieran múltiples alternativas para 
montar cada uno de los temas de su exhibición. Con la intención 
de documentar sus ideas lo más rápido posible, les pedí que 
continuaran por su cuenta con el segundo ejercicio. Mientras 
tanto, me tomé cinco minutos para escanear los bosquejos que 
ya habían dibujado. Había instalado un escáner al fondo del salón 
antes de iniciar la sesión porque sabía que iba a necesitarlo. Así 
que, con un manojo de dibujos en la mano, me dirigí al fondo del 
salón y le di la espalda a los jóvenes por cinco minutos.

Cuando estaba por terminar las digitalizaciones, me llamó 
la atención que escuché rizas y cuchicheos al otro lado del salón. 
Sabía que eran ellos. Me imaginé que ya habían terminado sus 
bosquejos y estaban aprovechando para conversar entre sí. Sin 
embargo, al voltearme, me sorprendió que vi a seis de ellos alineados 
en semicírculo, viéndome. Todos estaban sonriendo y parecían 
expectantes de mi reacción. Me acerqué y les pedí que me dijeran qué 
estaban haciendo. Los seis negaron con la cabeza. Al acercarme, me 
di cuenta que, más allá del semicírculo, había una figura temblando, 
cubierta con uno de los manteles blancos con los cuales el personal 
del hotel adornaba las mesas donde nos servían la comida. Supe de 
inmediato que la figura detrás del mantel era la séptima estudiante a 
quien no había visto en el semicirculo de los chicos.

En efecto, cuando removí el mantel, encontré a Esmeralda, 
atada con cinta adhesiva a una mesa plástica roja, su boca cubierta 
también por el mismo tipo de cinta. Mi primera reacción fue de 
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terror. Antes de remover el mantel, podía notar que Esmeralda 
estaba temblando. Temí que la hubieran atado contra su voluntad 
y que sus compañeros estuvieran abusando de ella. En la práctica, 
cuando removí el mantel, me di cuenta que su agitación se debía 
a su risa. Esmeralda estaba riéndose tan intensamente que estaba 
temblando y tenía lágrimas en los ojos. Con mucho cuidado, removí 
la cinta adhesiva de sus manos y boca. Le pregunté si estaba bien y 
me dijo que sí.

Desde el momento en que removí el mantel, las sonrisas y 
cuchicheos de mis estudiantes se transformaron en carcajadas. 
Algunos de ellos estaban inclusive sonrojados de tanto reír. Cuando 
terminé de desatar a Esmeralda, les pedí que tomaran un momento 
para componerse y que luego retomaran el ejercicio, el cual, a juzgar 
por las hojas en blanco que observé en las mesas, habían dejado 
de lado para planificar la broma. Además, les pedí que tuvieran 
cuidado de no desperdiciar tanto la cinta adhesiva. El rollo había 
quedado casi agotado luego de que ataran a Esmeralda. Me sentía 
confundido, pero ya no estaba molesto porque había entendido que 
Esmeralda estaba bien y que ella también había participado del juego. 
Sospeché de inmediato que algo importante acababa de ocurrir, 
pero me tomó mucho tiempo para entender por qué este incidente 
era tan importante. Informarme mejor sobre las experiencias de 
juego durante la segunda guerra mundial (Glazer 1999; Eisen 1990; 
Gougoulis 2017 y sobre la dimensión epistemológica del juego 
(Eichberg 2016), me ayudó a interpretar lo sucedido.

A través de un escenario ficticio que recreaba una forma 
de tortura, los jóvenes intentaron asimilar cómo tales atrocidades 
habían sido posibles. Además, este escenario ficticio les permitió 
explorar, dentro del espacio seguro del taller de diseño, la 
experiencia de tortura desde la perspectiva de las víctimas, los 
perpetradores y los observadores, dependiendo del rol que cada 
uno de ellos desempeñó en el escenario. Tal y como le ocurrió 
a Eisen, el autor del estudio sobre el juego de los niños durante 
el holocausto, me sentí confundido y preocupado cada vez que 
atestigué el juego negro. Sin embargo, igual que Eisen, concluí que 
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esta forma de juego era un signo de la resiliencia de los participantes 
del taller. Cada vez que recuerdo la risa de los jóvenes, como en el 
momento en que removí el mantel que cubría a Esmeralda, pienso 
que dicha risa puede ser un indicador de que el juego negro no 
les ocasionó dolor, enojo o tristeza, si no entusiasmo. En suma, 
al generar sentidos sobre el conflicto político-militar mediante 
el juego negro, los participantes estaban procesando su duelo 
histórico, al menos en alguna medida.

6. Conclusión

Entender las dinámicas de formación de la memoria en el 
contexto escolar es importante porque la memoria es un factor 
en la formación de la identidad personal y en el sentido de 
identificación del individuo con su comunidad. Además, explorar 
las dinámicas intergeneracionales de memoria desde el punto de 
vista de los jóvenes es relevante porque ellos son quienes heredan 
los conflictos, las aspiraciones y los duelos que las generaciones 
anteriores les dejan. Lo que estos jóvenes hacen hoy, cuando 
confrontan las brechas en el sistema educativo formal, en conjunto 
con las experiencias de memoria en el hogar, revela no solo los 
éxitos y fallas de las generaciones que les anteceden. Explorar 
la agencia de los jóvenes en la construcción de la memoria 
también sirve como un insumo invaluable para el trabajo de los 
investigadores, los tomadores de decisiones en la administración 
pública y los trabajadores de la memoria.

A través de mi investigación, pude determinar que aplicar 
un proceso participativo de diseño museístico en el contexto de una 
exhibición memorial, hace del diseño un factor de mediación de la 
memoria sobre el pasado violento, es decir, sobre trauma cultural. 
En este sentido, la noción de las exhibiciones posmemoriales es 
una contribución tanto metodológica como conceptual de mi 
investigación. Dicha contribución expande trabajos anteriores en 
materia de estudios de museos y de memoria.

Este estudio también es importante porque contribuye al 



145

Memoria Histórica y Transformación Sociocultural en El Salvador

campo de la educación en historia al aportar conocimiento sobre 
los desafíos de enseñar historia en contextos de posconflicto. 
Específicamente, mi investigación se enfoca en cómo los jóvenes 
de la generación posterior al drama social de los años ochenta en 
El Salvador, navega la experiencia fragmentada de la escuela y la 
historia familiar y negocia sus memorias del pasado violento. 

Estudios futuros podrían expandir los insumos de esta 
investigación al explorar otros métodos de diseño participativo 
en el contexto de los museos memoriales. Aunque yo estudié la 
creación de una exhibición posmemorial con jóvenes en secundaria, 
esta metodología podría explorarse con otros grupos de edad. Mi 
intención no es que esta metodología simplemente se replique, sino 
que futuros investigadores comenten, critiquen e iteren en esta 
metodología dentro del campo de la museología memorial. Este 
espacio híbrido, donde el trauma cultural y las prácticas de diseño 
se encuentran, representa un terreno fértil para desarrollar un 
área interdisciplinaria de investigación: una aproximación desde el 
diseño al estudio de la memoria.

Mis resultados también abren nuevas posibilidades para 
considerar la incorporación del juego en el contexto de los 
museos memoriales. Hasta ahora, el juego ha formado parte de las 
herramientas pedagógicas en los museos infantiles y en algunos 
museos de ciencia y tecnología. Sin embargo, el juego negro también 
es relevante en el contexto de los museos memoriales, dado que el 
tema de referencia del juego es la misma esencia de dichos espacios 
culturales: las historias de atrocidades y el intento de generar 
sentidos de parte de los jóvenes sobre estos eventos.

De manera similar, los resultados de mi investigación sugieren 
que el juego negro representa otra avenida para la intervención en 
el trauma cultural desde el diseño. Similar al campo de los estudios 
de museos, existe un campo de investigación sobre el diseño de 
tecnologías y sistemas informáticos que se enfoca en utilizar el poder 
generativo del juego como una herramienta pedagógica (Ferrara 
2012; Chirumamilla and Pal 2013; Sey and Ortoleva 2014; Jenson, 
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Taylor, and De Castell 2007). Sin embargo, estas aproximaciones 
se han centrado hasta el momento en las expresiones meramente 
lúdicas del juego. Además, estudios anteriores en museos infantiles 
(D. Anderson et al. 2002) y en escuelas (Conklin 2014) han 
demostrado que el juego puede ser un vehículo útil para involucrar 
a niños y adolescentes en conversaciones sobre temas “serios”. 
Igualmente, la terapia de juego es una herramienta ampliamente 
ocupada en psicología e investigación social para trabajar con niños 
y jóvenes que han experimentado trauma individual (Clark 2014). 
Sin embargo, no existen trabajos que hayan explorado el poder del 
juego en el contexto de los museos memoriales o para lidiar con 
el trauma cultural. En suma, se necesita más investigación para 
entender cómo el diseño podría intervenir, pero no necesariamente 
“resolver” el trauma cultural aprovechando el juego negro como 
instrumento de generación de sentidos sobre el pasado violento.

Mi proyecto de investigación permitió que los estudiantes 
se involucraran intelectual y emocionalmente con la historia del 
conflicto armado salvadoreño. Sin embargo, los resultados de mi 
investigación tienen limitaciones. Por un lado, soy escéptico en 
torno al nivel con el que el taller fomentó pensamiento crítico en 
los jóvenes. Al final del proyecto, algunos de ellos continuaron 
refiriéndose a la fuerza armada como el enemigo del pueblo y al 
movimiento guerrillero como el ejército del pueblo. Esta articulación 
dicotómica de los bandos en disputa deja de lado matices relevantes, 
como el hecho de que el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
la fracción del FMLN que controló el norte de Morazán durante 
el conflicto, perpetró también atrocidades contra la población 
civil (Cortina Orero 2017; Martín Álvarez and Cortina Orero 2014). 
Además, la nostalgia con la cual los participantes describieron 
la organización comunitaria en los campos de refugiados en 
Colomoncagua tiene paralelos con la investigación etnográfica de 
Silber (2011) sobre comunidades de ex refugiados y ex guerrilleros 
en otro departamento de El Salvador. Silber notó que, luego de los 
acuerdos de paz, las privaciones del conflicto bélico eran usadas 
como un ideal mediante el cual dichas comunidades medían sus vidas 
en el presente. Esto es un problema porque la vida en los campos 
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de refugiados estuvo caracterizada por privaciones y sufrimiento. 
Por ejemplo, los campos de refugiados estaban permanentemente 
sitiados por el ejército hondureño y las condiciones materiales eran 
similares a las de un campo de concentración. Además, el ERP ocupó 
el campamento de Colomoncagua como su retaguardia y campo de 
reclutamiento. Muchas familias sintieron la presión de sus pares 
para “compartir el costo” de proveer a la guerrilla con combatientes. 

Adicionalmente, un estudio sobre los museos memoriales 
estatales encontró que la función primaria, y tácita, de dichos 
museos es crear mitos y legitimar a las entidades que propugnan 
ser los dueños del pasado exhibido (Catela 2015; Andermann and 
Arnold-de Simine 2012; Violi 2012). Eso es consistente con los 
discursos favorecidos por museos tan disímiles como el Museo de 
la Revolución y el Museo de Historia Militar, los cuales promueven 
narrativas heróicas de las facciones a las que cada uno se adhiere: el 
movimiento guerrillero y ejército de El Salvador, respectivamente. 
En el futuro, otros estudios podrían ahondar en los resultados de 
la presente investigación al aplicar otros métodos de diseño, como 
el diseño crítico (Bardzell and Bardzell 2013), para fortalecer las 
reflexiones del taller de diseño.

Mi estudio también es limitado debido a la escasa validez 
externa. La Esperanza, la escuela donde realicé mi investigación, es 
una de pocas escuelas en el departamento de Morazán que tiene 
autorización del Ministerio de Educación para crear su propio 
currículum. Por el contrario, la mayoría de centros educativos 
deben adherirse a un plan nacional de estudios. En consecuencia, 
no estoy seguro si los mecanismos de mediación que observé en 
La Esperanza — tales como la reificación de la experiencia vivida 
y el diseño curricular — operan en otros centros educativos. Las 
investigaciones futuras podrían expandir los insumos de mi estudio 
al abarcar un número mayor de centros educativos. Además, otros 
investigadores podrían explorar qué ocurre cuando el taller de 
diseño se incorpora como una actividad más del currículum de 
estudios, a diferencia de mi proyecto, cuyo taller lo organicé de 
manera separada.
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Las investigaciones futuras podrían también refinar el diseño 
metodológico del estudio en búsqueda de alternativas para reducir 
la atrición. Tres de los participantes en mi estudio comenzaron a 
faltar a varias sesiones durante la segunda mitad del taller. Ellos 
explicaron, en sus entrevistas de cierre, que habían hecho esto 
porque estaban cansados, e incluso confesaron haber considerado 
salirse del proyecto. Este resultado sugiere que es necesario 
optimizar el esquema del taller, de modo que se adapte mejor a la 
disponibilidad de tiempo y la disposición de los jóvenes.

Finalmente, soy consciente de que mi estudio apenas logró 
tocar la punta del iceberg que constituye el juego negro. Aunque 
pude observar y analizar dicho fenómeno durante el taller de diseño, 
no incorporé el poder creativo de esta forma de juego como parte 
del proceso de reflexión. De hecho, las instancias de juego negro que 
observé las iniciaron mis participantes de manera espontánea cuando 
me encontraba distraido. Además, no estoy seguro si el juego negro 
puede movilizarse para propósitos educativos. El influyente trabajo 
de Eisen (1990) sobre el juego durante el Holocausto muestra que 
formas de juego similares ocurrieron también de manera espontánea 
y que estas eran distintas de los juegos organizados por los adultos en 
los campos de concentración. Igualmente, los estudios sobre diseño 
participativo han defendido la noción de que el juego es un fin en 
sí mismo más que un medio para alcanzar otros objetivos (Ferrara 
2012; Chirumamilla and Pal 2013). Sin embargo, este argumento se ha 
enfocado en la forma más popular del juego como diversión. Por el 
contrario, el juego negro representa un desafío ontológico porque su 
función no es lúdica, incluso si en primera instancia quienes juegan 
manifiestan divertirse. En mi estudio, noté que la función del juego 
negro es más bien una estrategia de creación de sentidos que permitió 
a los jóvenes concebir la realidad de las atrocidades ocurridas durante 
el conflicto. 

En suma, se requiere más investigación para entender mejor 
cómo el juego negro difiere de otras estrategias que los jóvenes 
ocupan para generar sentidos sobre sus mundos sociales. Por 
ejemplo, ¿es este tipo de juego un medio para “resolver” el duelo 
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en el sentido psicológico, es decir, como un medio para “dejar 
ir” los sentimientos de tristeza y enojo de quienes sobrevivieron 
atrocidades durante el conflicto? ¿O es tal vez el juego negro un 
medio para “resolver” el duelo histórico del trauma cultural? Es 
decir, ¿es el juego negro un mecanismo para generar un marco 
interpretativo de consenso sobre el significado del pasado violento 
de la comunidad o de la nación, un medio que tanto los sobrevivientes 
como sus descendientes pueden ocupar? Dicho de otra manera, ¿es 
el juego negro un mecanismo para crear nuevas formas de memoria 
social? ¿Qué tal si el juego negro es ambos, tanto un mecanismo para 
lidiar con el trauma individual como el cultural? En términos de su 
operatividad, ¿es posible incitar premeditadamente el juego negro 
o se trata de un fenómeno inherentemente espontáneo? Si fuera 
lo primero, ¿quién, cómo y por qué debería utilizar el juego negro 
como instrumento? En suma, ¿qué es lo que el juego negro quiere? 
Las respuestas a estas preguntas pueden proporcionar insumos 
para promover una ciudadanía crítica, consciente de su pasado y 
motivada por este para construir un mejor presente y futuro.
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Hacia una Cartografía de la Memoria 
Material de la Diáspora  Centroamericana 

en Los Ángeles

Yansi Pérez

Carleton College, Northfield, MN

El epíteto que me define mejor podría ser la memoriosa. No porque 
crea que soy capaz de recordarlo todo, como el legendario 

personaje de Borges, sino porque la memoria ha sido el tema que 
me ha definido como intelectual, como estudiosa1 de la realidad 
centroamericana. En mi tesis doctoral trabajé la centralidad de 
este tema en la obra de Roque Dalton pensando las tensiones que se 
dan en la misma entre la construcción de la historia nacional y los 
traumas que enredan, desplazan, desordenan, desmontan el relato 
con el que se construye esa comunidad imaginaria que nombramos 
El Salvador. En mi libro, Más allá del duelo. Otras formas de imaginar, 
sentir y pensar la memoria en Centroamérica, mi lente se expandió 
en varias direcciones pues ahora no solo me dedicaba a estudiar 
al más renombrado autor nacional, como fue el caso de mi tesis, 
sino que incluía un corpus tanto literario como cinematográfico, 
incluso estudiaba instituciones como el “Museo de la palabra y la 
imagen”, de los dos países centroamericanos que sufrieron con 
mayor crudeza conflictos armados, El Salvador y Guatemala. En el 
mismo, además, cuestionaba el excesivo protagonismo que se le 
había dado al duelo para pensar la tesitura afectiva y mnemónica de 
las sociedades que sufrieron conflictos bélicos, abriéndome a otros 
constructos afectivo-discursivos como son lo abyecto y el delirio 
e indagaba, incluso, en las nuevas posibilidades de expresión que 

1  Aunque para ser veraz con los hechos debo añadir que la memoria no solo es para 
mí un tema académico. Yo también soy una desplazada del conflicto armado, mi fami-
lia también ha sido marcada por las heridas que el conflicto civil dejó en la población 
salvadoreña.
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abrían subgéneros narrativos como la metamorfosis y los relatos de 
crimen para entender la singular dinámica que se había dado en 
esta región en el periodo antes mencionado. 

Mi  nuevo proyecto, Una cartografía material de la memoria 
centroamericana en Los Ángeles, no solo conlleva un desplazamiento 
geográfico, cultural, lingüístico, como claramente indica el título, 
sino que exige que se pongan en diálogo las herramientas que 
se usan para el estudio de la memoria histórica —incluyendo 
elementos que no habían comparecido antes en mi trabajo como la 
historia oral, la etnografía, etc. —con dispositivos epistémicos que 
utilizan disciplinas como los estudios sobre las diferentes diásporas, 
la  geografía humana, o la urbanística.

Pero, ¿qué quiere decir complicar el estudio de la memoria 
con el espacio2? ¿Cómo cambia el concepto de memoria cuando se 
tiene en cuenta el abandono del territorio nacional —en muchos 
casos en condiciones de extrema vulnerabilidad y precariedad legal, 
política y económica — y la reinserción en otro espacio geográfico, 
político, cultural, simbólico? ¿Cómo se relocaliza y reinventa la 
memoria de un evento traumático en una nueva geografía, un nuevo 
idioma, y una nueva cultura?

2 Para más estudios sobre el espacio ver el libro Thinking Geographically. Space, The-
ory and Contemporary Human Geography de Phil Hubbard y Seeking Spatial Justice de 
Edward Soja. También ver el clásico de Henri Lefebvre La producción del espacio. 
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I. Los desplazamientos, la reinserción, el diferendo, la 
reinvención de lo autóctono.

Pensar el problema de la memoria vinculado al espacio3, a la 
diáspora, no solo obliga a reflexionar sobre la necesaria reinvención 
que la misma tiene que realizar para poderse reinsertar en una nueva 
cultura, una nueva lengua, sino que hay que tener en cuenta todos 
los traumas, antagonismos, diferendos4 no resueltos que funcionan 
en el lugar en el que esta se reinserta.  La memoria, entonces, al 
reubicarse en un nuevo espacio geográfico está obligada a hibridarse, 
contaminarse, fusionarse pero también a distinguirse, diferenciarse 
respecto a otros imaginarios políticos, formas de resistencia, de 
luchas emancipatorias que tienen lugar en el territorio de acogida.  
Se pueden poner muchos ejemplos de esto, me limito a tres. 

3  La memoria histórica del conflicto armado en El Salvador adquiere nuevos mati-
ces cuando se recuerda desde un espacio lejano al territorio nacional y cuando el que 
recuerda se relaciona con ella desde diferentes temporalidades.  Las memorias de la 
diáspora empiezan en diferentes momentos y son condicionadas por los eventos históri-
cos del momento en que surgen.  Por ejemplo, algunas personas salieron de El Salvador 
cuando empezaba lo que luego estalló como guerra civil.  En una entrevista escuché la 
historia de una persona que decide salir del país en 1976 cuando “la situación ya estaba 
descontrolada, en la época que estaban los campesinos organizados, los estudiantes, las 
comunidades de base, y ya no aguantaba pues porque la situación se estaba poniendo 
peor, los estudiantes estaban desapareciendo, los maestros, las enfermeras…”.  Otros 
entrevistados, hijos de centroamericanos que huyeron las guerras, sufren las consecuen-
cias de esas memorias y solamente tienen un conocimiento fragmentado de los hechos 
en el país de origen de sus padres.  Un joven, hablando de su padre salvadoreño, me 
dice, “no hay palabras que le pueda decir, eso es lo que vivió.  Vio que mataban a la 
gente, casi lo mataron a él.”
4  Utilizo el concepto de diferendo en el sentido que lo han definido Jean-François 
Lyotard en The Differende. Phrases in Dispute y Jacques Rancière en Disenso. Ensayos 
sobre estética y política.
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1-Conviene para entender mejor el primero de los ejemplos, el 
movimiento de Solidaridad5,  que se utilizará para  comprender la 
diferencia que adquiere el estudio de la memoria en la diáspora, 
establecer un contraste entre el concepto de solidaridad6 con 
dos categorías que le resultan muy afines: la fraternidad y la 
humanidad. Alguien que intente crear vínculos fraternos con 
otros humanos lo hace basándose siempre en un principio de 
semejanza que es el que sostiene a la fraternidad y, por ende, 
la antecede desde un punto de vista lógico y cronológico. 
Este vínculo, además, se asocia metafóricamente con el 
vínculo primordial, el de la sangre, ya que la fraternidad hace 
que tratemos a los otros humanos como si fueran nuestros 
hermanos. Quien se define como humanitario considera que el 
carácter humano de su prójimo es el único dato necesario, pero 
así y todo anterior e imprescindible, para el tipo de relación 
que desea establecer con él. La relación solidaria, por contraste, 
no asume ningún dato previo al vínculo que ella establece. Lo 
que la funda es una carencia. Se hace causa común, no otra 

5  Durante los años ochenta y noventa surge el movimiento de solidaridad con Cen-
troamérica en Estados Unidos, impulsado por la excesiva represión que se llevaba a 
cabo en Guatemala y El Salvador en contra de sus propios ciudadanos con el explícito 
apoyo político y militar de los Estados Unidos.  Este movimiento incluía a muchos 
centroamericanos que contaban sus historias a un público norteamericano para intentar 
concientizarlos acerca de la represión, justificada por el contexto de la guerra fría, inhe-
rente a la política exterior de Estados Unidos en la región. 
6  Interesa aclarar, antes de seguir adelante,  que no nos interesa describir todos los 
fenómenos que en el mundo moderno caen bajo la categoría de solidaridad sino produ-
cir un concepto lo más riguroso posible, y con un fuerte carácter normativo y a la vez 
pragmático-político, que nos permita distinguir la solidaridad de otras categorías  anti-
guas y modernas utilizadas para describir diferentes formas de altruismo y filantropía 
entre seres humanos como pueden ser la fraternidad, el humanitarismo, la compasión y 
de los diferentes rasgos que se usan para describir el ideal de la dinámica social como 
suelen ser la concordia, la camaradería, la amistad como virtud política, tal y como la 
definía Aristóteles, etc. Tampoco nos interesa utilizar el concepto de solidaridad, como 
lo hicieron Durkheim y Ferdinand Tönnies, para estudiar el paso de las comunidades 
tradicionales, basadas en vínculos orgánicos, a las sociedades modernas, cuyas formas 
de relación son artificiales y totalmente condicionadas por la economía capitalista. Este 
paso, de la comunidad a la sociedad, lo teorizó Durkheim a través de la substitución de 
los vínculos de solidaridad orgánicos por los mecánicos. Sobre este último aspecto ver 
el libro de Durkheim, The Division of Labor In Society, el de Tönnies, Community and 
Civil Society y el artículo “Four Uses of Solidarity” de Kurt Bayertz.
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cosa quiere decir la solidaridad, con aquel que se considera 
desprotegido en una situación socio-política específica. El lazo 
que funda la solidaridad no tiene precedentes en las formas 
de asociación previas a su gestación y, en algunas ocasiones, 
no sobrevive si se da un cambio en la situación política que la 
generó. La solidaridad, por lo tanto, tiene un profundo carácter 
performativo, solo existe mientras se ejecuta, se despliega, y 
situacional, solo se manifiesta en un espacio determinado y 
durante un tiempo delimitado. 

 En el caso que nos interesa el movimiento de solidaridad (la 
solidaridad siempre es un movimiento, una movilización) 
se genera a partir de los conflictos armados y los procesos 
revolucionarios que tuvieron lugar en el istmo centroamericano, 
desde finales de los setenta hasta principios de los noventa y 
surgieron como reacción a la política imperial e injerencista 
de los Estados Unidos en la región y su apoyo a los regímenes 
militares de Centroamérica. El carácter performativo de la 
solidaridad puede manifestarse desde un ángulo religioso 
moral, como fue el caso del “sanctuary movement”7, en el 
activismo político y artístico que tuvo un carácter transnacional 
y a través de la reinvención que las comunidades desplazadas 
, los refugiados, hacen de los vínculos perdidos (culturales, 
familiares, nacionales, políticos) en el territorio de acogida. 

 Pero para entender a este tipo de movimientos también hay 
que tener en cuenta los factores que informan la identificación 
y defensa de los derechos humanos de la comunidad 
centroamericana por parte de activistas residentes en los 
Estados Unidos. No se puede ignorar que en el gesto solidario 
también se involucra una postura hacia la política nacional 

7  El “Movimiento Santuario” surge en Estados Unidos a partir del deseo de ciuda-
danos norteamericanos de querer proteger a los refugiados que estaban llegando masi-
vamente a este país huyendo de las violaciones de derechos humanos que se llevaron a 
cabo durante los conflictos político-militares en Centroamérica.  Para más información 
sobre el Movimiento Santuario, ver Father Luis Olivares A Biography: Faith Politics 
and the Origins of the Sanctuary Movement in Los Angeles de Mario T. García y Sanc-
tuary: The New Underground Railroad de Renny Golden y Michael McConnell.
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y exterior de su propio gobierno y el impacto que esta tiene 
sobre las nociones de justicia y democracia que promueve 
el mismo. Para entender ese tipo de movimiento, por ende, 
no solo hace falta un lente transnacional sino que se deben 
estudiar los propios traumas, los conflictos no solucionados, las 
luchas emancipatorias que los sujetos solidarios incorporan en 
su defensa de una comunidad inmigrante. 

2-Cuando se habla de memoria de segunda generación8 se suele 
pensar en las personas que son los descendientes de los que 
vivieron el conflicto, ya sea en el propio espacio nacional o 
en la diáspora; pero no se suele incluir como herramienta de 
análisis el impacto que tiene el propio desplazamiento en la 
configuración de una nueva memoria.  Se puede citar como 
ejemplo de la interacción a veces violenta, conflictiva, tensa, 
agónica que ocurre entre la memoria que se trae del lugar de 
origen y las dinámicas del recuerdo y del trauma que funcionan 
en los lugares de acogida los disturbios en Los Ángeles de 1992 
que involucraron a la comunidad afroamericana, la coreana, 
la población blanca de la ciudad y en la que la comunidad 
centroamericana se vio inevitablemente involucrada. Estos 
acontecimientos, a pesar de su supuesto carácter exógeno, 
van a empezar a ser parte de la historia de los nuevos traumas 
de esta comunidad en su lugar de acogida ya que en el mismo 
se exponen las irregularidades, desprotecciones a nivel legal, 
político, que esta comunidad sufre en este nuevo territorio y 
que, sin duda, influenciarán en la forma en la que se procesa la 
memoria del conflicto armado.

3-Aparte del carácter poroso, híbrido de las memorias de la diáspora 
no se pueden entender las misma sin la pasión por el origen que 

8  Hay todo un debate acerca de la memoria de aquellos que no vivieron directamente 
un evento traumático como lo fue el Holocausto o el conflicto armado en El Salvador o 
en Guatemala.  Una de las autoras que ha escrito sobre este tema es Marianne Hirsch en 
su libro The Generation of Post Memory. Writing and Visual Culture After the Holocaust.  
Para leer más sobre la memoria de segunda generación en el caso salvadoreño, consultar 
los trabajos de Ana Patricia Rodríguez.  Ver los trabajos de Arturo Arias y Claudia Milian 
para leer más sobre la identidad salvadoreña-americana o centroamericana-americana. 
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las caracteriza9.  Parece inevitable en ellas cierta reificación, 
no exenta de idealización, del lugar que se ha dejado atrás. Se 
produce en ellas una re-afirmación de los rasgos nacionales que 
afloran como reacción a un territorio diferente y ante el siempre 
acechante fantasma de la total asimilación y la borradura 
de la marca original que fue la que le dio la distintividad a la 
memoria alrededor de la cual se configura esta comunidad. Este 
impulso nativista, folclórico, hay que entenderlo como parte de 
la propia reinserción de esta comunidad en un nuevo espacio. 
No es lo mismo celebrar el día de la independencia nacional10 
en el país de origen donde estas ceremonias pueden haber sido 
secuestradas por el poder y usadas para la promulgación de una 
política nacional y chovinista que hacerlo en un territorio ajeno, 
y en muchos sentidos hostil, donde el ritual de la celebración de 
las fiestas patrias sirven para confirmar la propia existencia de 
la comunidad a la que se pertenece. El hecho de reivindicar una 
marca tanto étnica, como lingüística e histórica que se instituye 
en el índice de la diferencia en el país de acogida y que muchas 
veces se convierte en el dispositivo a partir del cual se realiza 
la exclusión, la marginación en el mismo adquiere un carácter 
político, simbólico e, incluso, ritual, totalmente diferente que 
no se debe ignorar. 

Mi proyecto actual, por tanto, involucra una historia material 
de la memoria de la diáspora.  Es imposible estudiar el legado 
traumático del conflicto armado en El Salvador sin tomar en cuenta 
a las millones de personas que fueron desplazadas por el conflicto 
armado que se vieron forzadas a abandonar su país de origen por el 
conflicto. La ciudad de Los Ángeles es central en mi investigación 
porque es allí donde viven cientos de miles de salvadoreño desde 
los años 80 cuando salieron huyendo del conflicto político militar 

9  Uno de los primeros libros que recopila la memoria de los jóvenes centroameri-
canos en California es la colección Izote vos: A Collection of Salvadoran American 
Writing and Visual Art.  Otra colección más reciente es U.S. Central Americans:  Re-
constructing Memories, Struggles, and Communities of Resistance.  
10  Ver el ensayo de Maritza Cárdenas “Performing Centralmericanismo: Isthmian 
Identities at the COFECA Independence Day Parade” en el libro U.S. Central Ameri-
cans: Reconstructing Memories, Struggles, and Communities of Resistance.  
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en El Salvador11.  Esta ciudad tiene la población más grande de 
salvadoreños fuera de San Salvador. 

He hecho treinta y cuatro entrevistas a miembros de la 
comunidad en Los Ángeles.  Los entrevistados son de edades muy 
diversas, desde jóvenes de veinte años hasta mayores de setenta 
años.  Viven desperdigados por el vasto territorio de esta ciudad en 
vecindarios conocidos por su alta población de centroamericanos y 
también en otras zonas de la ciudad no necesariamente asociadas 
con Centroamérica.        

            

 II. La metodología

El género que tuvo mayor visibilidad durante los años sesenta y 
de nuevo en los años ochenta para estudiar el pasado traumático 
en América Latina fue el testimonio12.  Sin embargo, yo propongo 
una alternativa a este género para recuperar, pensar, e imaginar 
de nuevo el pasado.  La alternativa al testimonio que propongo 
intenta recuperar la dimensión material, objetiva, y colectiva de la 
memoria que propone el género testimonio pero a la vez cuestiona 
su noción de representación, mediación y agencia.  Me interesa el 
estudio de la historia material y urbana que propone el pensador 
Walter Benjamin en su Libro de los Pasajes.  Al usar el trabajo de 
Benjamin como modelo, el concepto de memoria se desplaza de su 
carácter estrictamente verbal donde la figura del testigo tiene un 
rol central (como en el testimonio) y se propone prestar atención 
a todos los aspectos de la experiencia urbana, a su materialidad, 

11  Los trabajos de Norma Chinchilla y Nora Hamilton son fundamentales para estu-
diar la población centroamericana en Los Ángeles.  Para estudiar las redes sociales de 
inmigrantes centroamericanos en el norte de California ver el libro de Cecilia Menjívar 
Fragmented Ties. Salvadoran Immigrant Networks in America. También consultar el 
libro de Beth Baker-Cristales Salvadoran Migration to Southern California. Redefining 
El Hermano Lejano.  
12  Hay muchos estudios sobre el género testimonio, entre ellos están el de Elzbieta 
Sklodowska Testimonio Hispanoamericano y Testimonio: On the Politics of Truth de 
John Beverley.  Para un estudio exhaustivo sobre el género en El Salvador consultar el 
ensayo “La literatura testimonial desde El Salvador” de Ricardo Roque Baldovinos en 
la revista Estudios Centroamericanos.  
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la realidad anclada en objetos, espacios, prácticas específicas 
que configuran la experiencia de una comunidad desplazada.  La 
noción de memoria que propongo, inspirada por el trabajo de 
Benjamin, crea un montage, un collage, compuesto de los múltiples 
aspectos etnográficos, visuales, sociales, culturales y espaciales 
que configuran la reinserción y reinvención de la memoria de los 
salvadoreños en este otro espacio donde se usa otro idioma, se vive 
en otra cultura y se ocupa otro espacio urbano, Los Ángeles.  

Lo que estudio es cómo la memoria se ha reimaginado o 
reconstruido por las diferentes generaciones de salvadoreños que 
han llegado a Los Ángeles, ya sea la memoria de los inmigrantes 
que huyeron de la violencia del conflicto armado o la memoria de 
sus hijos, que a pesar de no haber vivido directamente el conflicto 
bélico, inevitablemente han sufrido las cicatrices que éste ha dejado 
en la memoria de sus padres y en la de ellos.  Junto a la historia de 
la memoria de estas generaciones, también me interesa el olvido 
inevitable y el silencio que caracteriza toda reconstrucción del 
pasado.  Esta historia material tiene que incluir el concepto del olvido 
activo, tal y como lo definió Friedrich Nietzsche en La genealogía de 
la moral.  La naturaleza activa de este olvido no se puede equiparar 
al olvido que ignora el pasado o que se siente satisfecho con el 
presente.  Este es un olvido que no trata de establecer una relación 
mimética con el pasado ya que asume el carácter contingente del 
mismo y propone una relación con él a través de una invención y 
reconstrucción.  

En el fragmento N1 9 del Libro de los Pasajes Benjamin afirma: 
“aquí se trata de disolver la “mitología” en el espacio de la historia.  
Lo que desde luego solo puede ocurrir despertando un saber, aún 
inconsciente, de lo que ha sido” (2005: 460).   Para exorcizar la 
mitología que late en el pasado, incluso la de un pasado traumático, 
y para despertar las zonas de conocimiento que laten en el mismo, 
incluso aquel del que todavía no conocemos de forma consciente, hay 
que estudiarlo desde el distanciamiento, sin excluir la enajenación, 
que sufre debido a su reinserción en otros territorios y dinámicas 
culturales.  Si la memoria arcaica y tradicional se concibe como una 
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relación genealógica con los orígenes y con “el entorno natural” 
de una comunidad, el estudio de la memoria moderna tiene que 
incorporar los desplazamientos y dislocaciones que la condición 
diásporica, que atraviesa la historia del sujeto moderno, le impone.  

La historia material involucra un diálogo entre el énfasis en el 
espacio, la cartografía, y la nueva realidad urbana que captivó a una 
generación de académicos a finales de los ochenta y principios de 
los noventa, con el nuevo énfasis en la temporalidad que caracteriza 
reflexiones más recientes de la memoria, el duelo y el trauma que 
empiezan a ser predominantes a partir de la segunda mitad de la 
década de los noventa del siglo pasado.  

De cada una de estas tradiciones rescato elementos diferentes, 
del testimonio me interesa enfatizar la memoria colectiva y política y 
el acceso a un pasado que no es ficticio.  Pero también establezco un 
diálogo entre esta tradición y la tradición del Holocausto judío donde 
la figura del testigo y del testimonio asumen diferentes roles y una 
lectura del trauma y del duelo, en clave psiconanalítica, empieza 
a ser muy relevante.  Me interesa reinscribir ambas tradiciones, la 
latinoamericana del testimonio y la del Holocausto, en la noción de 
Benjamin de la historia material donde la memoria incorpora los 
objetos, las huellas, los restos y ruinas del espacio urbano junto con 
los anuncios, las diferentes técnicas de alumbrado y de decoración 
de las ciudades modernas, además de textos históricos y literarios.  

Como en el género testimonio, el otro accede a la voz pero este 
otro no es solo un testigo sino que puede ser un anuncio en la calle, 
una conversación que se escucha al pasar, el color de un edificio, 
los tatuajes en el cuerpo de un marero, un menú de un restaurante 
de comida típica, la letra de una canción escrita en español e inglés 
o en lo que llamamos spanglish.  No solo se quiere rescatar la voz 
de un etnos, de una comunidad, su memoria, sus múltiples historias 
sino que también se pretenden trazar los mapas de sus muchos 
recorridos, de sus vaivenes por la ciudad. Lo que se quiere hacer es, 
en definitiva, una etno-geografía. 
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III-Etno-geografía. 

¿Qué significa hacer una etnogeografía?  Primero, y antes que todo, 
abrirle un espacio a la palabra propia y descubrirle el itinerario 
a la palabra ajena.  Dejar que esas palabras resuenen, retumben, 
que encuentren su mejor lugar para expresarse, permitirles que 
inventen sus propios recorridos, fuera de las avenidas de circulación 
establecidas. Pero para que esto sea posible, el etnogeógrafo, 
tiene que saber que ninguna palabra irrumpe en el silencio y que 
ninguna travesía, en un mundo totalmente cartografiado, se hace 
sobre una tierra ignota. Siempre que se habla hay un laberinto de 
significados, de ideas, de signos, de conceptos, de preconcepciones 
que anteceden al que toma la palabra, una miríada de signos que 
indican por donde se puede caminar.  La palabra cuando nace se ve 
enredada en una babel de lenguajes y de signos que la posibilitan 
—ya que una palabra totalmente nueva sería ininteligible — pero 
que también la distorsionan, la retuercen, la enajenan, porque la 
obligan a que se asimile a todo lo antes dicho. 

El etnogeógrafo tiene que abrirle un espacio lo 
suficientemente amplio a la palabra que interpela para que se 
escuche su novedad y lo suficientemente estrecho para que su 
sentido quede protegido, arropado por los otros signos de la 
cultura. Para esta tarea no sirve ni la hermeneútica, que cree en 
el potencial revelador de la tradición y en una relación orgánica 
y directa con el pasado, ni la crítica de las ideologías que lee los 
vocablos como síntomas, como trampas que esconden una verdad 
que pretenden enmascarar y que solo entiende el pasado como peso 
muerto.  Hay que confiar en las palabras del testimoniante, dejarlas 
que se escuchen pero para que esto sea posible hay que empujarlas, 
hacerles espacio, acotar una pequeña zona de silencio para que las 
mismas puedan aparecer. Y esto solo se hace posible si se ejerce un 
ejercicio de reflexión crítica riguroso sobre el contexto lingüístico y 
espacial al que ellas arribarán.   

Esta tarea se complica mucho más si se trabaja, como es mi 
caso, con una comunidad y desde una ciudad que habla muchas 
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lenguas, como es la comunidad centroamericana en Los Ángeles y 
que se comunica entre sí, al menos en dos de ellas.  Lo que se quiere 
aquí no es solo rescatar ciertas palabras del olvido sino que se busca 
reconstruir la historia de sus itinerarios, de sus flujos urbanos, de 
sus recorridos pero también de los cotos vedados, de esas zonas de 
una ciudad que la comunidad se prohíbe a sí misma o a las que se les 
impide el acceso. 

Memoria material, cartografía, diáspora, comunidad son las 
palabras desde las que interpelo a esta comunidad y a la ciudad que le 
sirve de enclave, al menos en esta etapa de sus vidas. Lo primero que 
debo hacer, si quiero ser coherente con la noción de etno-geografía 
que propongo es ejercer una revisión crítica de cada uno de estos 
vocablos y ponerlos en estrecho diálogo con las entrevistas que he 
ido recolectando a lo largo de varios años, desde el 2016. No puedo 
dejar que estos conceptos, y toda la tradición filosófica y académica 
que los acompaña, intimiden los testimonios de mis informantes. 
No puedo pretender tampoco, como ya alerté, que los testimonios 
que he ido recogiendo vayan a aterrizar en un espacio vacío de la 
influencia de los saberes que organizan, disciplinan y señalizan 
tanto al espacio como al tiempo que nos incumbe. Necesito ejercer 
una rigurosa labor crítica sobre los conceptos con los que trabajo y 
tengo que ponerlos a dialogar, en pie de igualdad, con las palabras 
que he venido recopilando.  La teoría no se limitará a ser un marco 
ni mis testimonios serán simples casos ilustrativos, ejemplos que 
confirman o niegan lo ya sabido. La temporalidad normativo-ideal 
de los conceptos y la biográfíco-vital de la palabra de los testigos 
colisionarán.  De este choque, surgirá, si somos lo suficientemente 
rigurosos y sinceros, el conocimiento nuevo. 

Comunidad-Casa-Cementerio-Resistencia

Hay un dato en el que concuerdan los grandes teóricos de la 
comunidad más recientes (Blanchot, Nancy, Agamben, Esposito): ya 
no es posible pensar lo común como una forma del ser en general: 
identidad, estado o sujeto. Escuchemos a Nancy en su libro La 
comunidad inoperante: 
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Que la obra mortal —que de hecho oculta la propia muerte, 
su dignidad, en la aniquilación— haya sido realizada en nombre de 
la comunidad —ya sea la de un pueblo o de una raza autoconstituida, 
ya sea la de una humanidad autotrabajada—es lo que puso 
término a toda posibilidad de reposar sobre cualquier dato del ser 
común (sangre, sustancia, filiación, esencia, origen, naturaleza, 
consagración, elección, identidad orgánica o mística) (2000: 8).  

En el origen hay un delito, hay una falta a la ley.  En el caso 
centroamericano, se termina en este territorio, en los EUA, porque 
la propia tierra se ha hecho ininteligible. Si algo caracteriza a un 
conflicto político-militar es que hace imposible definir cualquier 
parte del territorio como propia. Lo propio se convierte en objeto 
de lucha, e incluso de masacre. Lo propio mata, por eso se huye 
hacia lo ajeno. Y allí, en lo ajeno, hay que inventarse una forma 
de ser que no sea alienada. Una forma de pertenecer que no podrá 
ser nunca más definida por lo propio. Por eso, se unen la casa, el 
refugio, el lugar en el cual se alcanza un mínimo de protección ante 
lo exterior, al cementerio, ese otro refugio en el que se acepta la 
desintegración, la disolución en lo ajeno. Dos refugios, la casa, el 
que impropiamente llamamos propio, y el cementerio, en el que se 
adquiere una propiedad, un lugar para siempre quizás porque en él 
se acepta la disolución de todo.

Dice uno de mis entrevistados: 

Fijese que yo había pensado cuando me retirara irme de regreso para 
allá pero ahora así como está El Salvador no se puede.

“ [Su Hermana le decía]:Yo pongo una venta y van a llegar a quitarme 
renta. Y si yo no les doy me van a matar.”  Yo había agarrado una casa 
y ella vivía allí, entonces no pagaba casa, entonces, y por eso, y tuve 
que vender la casa.  La tuve que vender, la que yo había pensado irme 
y retirarme a estar allá porque ya estaban entrando las maras.  Y ya 
así no se puede vender la casa. Entonces mi mamá me dice ni la vayas 
a dejar sola cuando mi hermana se murió, porque van a venir estos a 
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apoderarse y ya te la van a quitar.  Entonces le dije yo pues no, mejor la 
vendo.  Mejor que compre mi casa aquí ya.  Mi cementerio.13

Lo que impide usar los vínculos tradicionales: sangre, 
sustancia, filiación, origen, naturaleza, identidad, etc. para definir 
la comunidad, como aclara Nancy en el prólogo que le hace al libro 
Communitas: Origen y destino de la comnidad de Roberto Esposito,  es 
que la obra de muerte se hizo en nombre de nociones de comunidad 
que se asentaron sobre los vínculos antes definidos. No se puede 
pensar el ser en común desde un modelo, sea este el que sea, del ser 
en general. El recurso a lo dado, a lo que se da por sabido y conocido, 
de una comunidad, no deja de desencadenar masacres. Pero si la 
comunidad no se define por una sustancia, por un ser, por una 
relación estable se tiene que definir por un hacer, por una actividad. 
El munus del communis es el reparto de una carga, de un deber, de 
una tarea y no de una sustancia. El ser con no debe ser entendido 
como un lazo que define una identidad, una relación permanente 
con los otros, sino que habla más bien de un estar expuesto al otro. 
Vivir en el peligro de su proximidad, del contagio.   Solo es inmune 
a ese peligro aquello que se sale de lo común, que se separa de la 
comunidad. Esposito, en el libro que ya citamos, define esta relación 
entre comunidad e inmunidad en los siguientes términos: 

Aquí reaparece la categoría de “inmunización” que, como 
hemos visto, constituye el más incisivo contrapunto semántico 
de la communitas…  El “inmune” no es simplemente distinto del 
“común”; es su contrario, que lo vacía hasta la extinción completa 
no sólo de sus efectos, sino de su presupuesto mismo. De igual 
manera, el proyecto “inmunitario” de la modernidad no se dirige 
sólo contra los específicos munera --obligaciones de clase, vínculos 
eclesiales, prestaciones gratuitas- que pesaban sobre los hombres 
en la fase precedente, sino contra la ley misma de su convivencia 
asociativa. El individuo moderno, que asigna un precio específico 
a cada prestación, ya no puede sostener la gratitud que requiere el 
don (2003: 39-40).

13  Entrevista llevada a cabo el 11 de febrero 2017 en Los Ángeles.
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Y dice otro de mis entrevistados:

ser salvadoreño-americano significa ser una persona que enfrenta 
muchos obstáculos pero encuentra un camino para atravesarlos, 
significa resistencia, perseverancia, determinación, sacrificio, poner a 
la familia primero, y así es como ha sido; mi mamá fue a la universidad 
pero trabajaba mientras estudiaba para ayudar a la familia; mi abuela, 
ella no estudió, empezó a trabajar para mantenerse a sí misma y a 
su familia; todo gira alrededor de estos conceptos, luchar, sacrificar, 
resistir, determinación, de todas las maneras posibles, con fe o por 
el hecho que tienes que resistir; yo siento que eso es lo que significa 
ser salvadoreño-americano, debes atravesar los obstáculos, seguir 
adelante, resistes sin importar lo que ocurra, sin importar lo que tienes 
delante, simplemente continúas.14

La comunidad no protege del peligro, no otorga refugio, 
seguridad, sentido de pertenencia.  La comunidad nos expone al 
riesgo pero al hacerlo descubrimos lo que significa estar juntos 
y resistir ante todo lo que venga, ante todo lo que pasa. Eso, dice 
mi entrevistado, significa ser salvadoreño-americano.  Como los 
peligros cambian, como el afuera amenaza siempre de una forma 
diferente, no se puede decir que este sentido de lo común, del estar 
expuesto al contagio de los otros, sea, propiamente, una identidad.  
Pero tampoco debe entenderse que esta forma de la convivencia 
sea totalmente fluida, amorfa, imposible de ser traducida en alguna 
forma de reconocimiento.  No importa lo que pasa, lo que venga, se 
resiste el peligro, y se sigue luchando. De esa forma se reconoce a 
quién estamos expuestos, quiénes están a nuestro lado. 

Memoria material-Archivo. Voces sin biografía. 

La historiografía tradicional, la gran historia, se mueve entre el 
documento, entendido como huella autorizada de un pasado, y el 
monumento, lugar donde se conmemoran ciertas fechas, ciertos 
acontecimientos a los que se les atribuye la capacidad de resumir 
toda una época. La memoria material intenta detectar tanto en el 

14  Entrevista llevaba a cabo el 5 de mayo de 2021 en Los Ángeles.
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documento como en el monumento los diferentes estratos que la 
configuran, las diferentes temporalidades que la atraviesan. Lo que 
hace una historia material es recolectar las diferentes series de 
sentido que configuran el pasado, aceptando el hecho que estas no 
tienen que necesariamente confluir, configurar un relato.  Lo que 
hay que pensar desde una concepción material de la memoria no 
son los hechos sino las condiciones de posibilidad que permiten que 
una cierta forma de ordenar la realidad se haga posible. 

Para esta concepción material de la memoria, resulta esencial 
la noción de archivo, tal y como la trabajan autores como Michel 
Foucault y Giorgio Agamben. Lo que trata de indagar esta noción 
de archivo son las condiciones para que un individuo, un grupo, 
una comunidad, accedan a la palabra, al lenguaje con significado, 
a la esfera de discursos que son reconocidos en una sociedad como 
válidos y que merecen circular en la esfera pública.  Esta pregunta 
tiene que encontrar respuesta antes de preguntarse por quién habla 
en un discurso, quién toma la palabra.  El hecho de haber accedido a 
la posición del que habla, del que toma la palabra supone que se ha 
pasado a esa esfera que existe en toda sociedad donde se organiza 
a los discursos que se consideran significativos y relevantes y se 
les opone al rumor, al ruido, al habla sin sentido.  La pregunta que 
más preocupa a una reconstrucción material de la memoria no es 
tanto qué quiere decir este texto, este enunciado, este discurso, 
sino cuáles son los dispositivos, las prácticas, las instituciones de 
poder que le permiten acceder al habla, al decir, a la esfera de la 
significación. Esta pregunta involucra una indagación por el antes 
del discurso y por su afuera.   Pero desde esta perspectiva también 
se supone que se indague sobre esos estratos de significación que se 
consideran viven fuera o más allá de lo que una sociedad considera 
inteligible y relevante, digno de acceder a la esfera pública. Cómo 
la sociedad controla esos enunciados y esas subjetividades a las que 
no se les ha dejado llegar a la esfera de la significación.  Cómo el 
poder clasifica esa área de la realidad que considera insignificante 
e infame. Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz, cuando 
describe el prólogo que Foucault hizo a una antología de fichas 
policiales y que tituló “La vida de los hombres infames” escribe: 
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“en el momento mismo en que los marca con el signo de la infamia, 
arranca a la noche y al silencio existencias humanas que de otro 
modo no hubieran dejado ninguna huella de ellas” (2005: 149-50).  
Recuperaremos la otra parte de la cita, al final de mi texto. 

Cuando se llega a un nuevo territorio no solo se descubre 
una geografía inédita, un espacio ignoto, sino que se accede a 
otras temporalidades, a la difícil dinámica hecha de acuerdos pero 
también de tensiones y conflictos que configura la coexistencia de 
diferentes comunidades en un espacio urbano. Quizás el momento 
más dramático, más agónico que tuvo que enfrentar la comunidad 
centroamericana en Los Ángeles fueron los disturbios que ocurrieron 
en la ciudad en 1992 a raíz de las imágenes que grabaron la brutalidad 
policial sobre el cuerpo de Rodney King que se divulgaron por todo 
el mundo y la inmunidad que este crimen tuvo ante la ley.

Durante la revuelta, las áreas de la ciudad que se vieron más 
afectadas fueron South Central (sur-centro), el vecindario de Pico-
Union, el barrio coreano (Koreatown) donde también viven muchos 
centroamericanos.  Los manifestantes quemaron negocios, asaltaron 
a personas en la calle, reinó la violencia y la destrucción; la policía, 
por su parte, detuvo de forma ilegal y deportó a muchos inmigrantes 
que estaban en el lugar equivocado a la hora equivocada. El caos, 
la anarquía y la falta de presencia de las autoridades en ciertos 
vecindarios duró varios días. La policía solo protegió los vecindarios 
del oeste de Los Ángeles, pero mientras tanto, los residentes 
negros, coreanos y centroamericanos, sufrieron la devastación de 
sus vecindarios. Esto provocó violentos enfrentamientos entre la 
comunidad coreana y la afroamericana. 

Un acontecimiento como los disturbios de 1992 se encuentra 
en cualquier historia contemporánea de la ciudad de Los Ángeles 
y de los Estados Unidos. La conversión de este acontecimiento en 
documento y en monumento, en un hito ineludible de cualquier 
versión de la historia con mayúscula, no lo hace menos relevante 
para una reconstrucción de la memoria material de una comunidad. 
Este acontecimiento, sin lugar a dudas, marcó un antes y un después 
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respecto a la forma en que las comunidades coreanas y afroamericanas 
convivieron en esta ciudad y la forma en que los diferentes grupos 
étnicos se asentaron en el espacio urbano de la misma. La tarea, 
entonces, que un acontecimiento como este le impone a la historia 
material es el rescate de otros estratos de sentidos, de otros sedimentos 
experienciales que sufrieron el impacto de este acontecimiento pero 
cuya memoria no ha quedado necesariamente grabada en el récord 
público que se tiene de los mismos.

Muy relevante, para nuestro propósito, resultan los 
recuerdos de una niña de 7 años, otra de mis informantes, que siente 
que su primera experiencia “política en Los Ángeles” se vincula a 
estos disturbios. 

El L.A. que conocía de niña era el que caminaba para ir a la escuela 
o para jugar con mis amigos; esa era mi concepción de L.A. excepto 
cuando hubo momentos políticos importantes que impactaron mi vida.  
Estoy pensando en la golpiza de Rodney King.  Tenía más o menos 7 
años cuando ocurrió y vivía en South Central.  No tenía ninguna noción 
que fuera brutalidad policial y que fue grabado en video.  Pero sabía 
que había mucha tensión.  Y cuando el vecindario empezó a arder, es 
literalmente a unas cuadras donde vivía.  Vivíamos en el epicentro y 
recuerdo que mi madre, que nunca faltaba al trabajo, faltó dos días.  
Ella dijo, “nadie va a ir a la escuela, al trabajo, nos quedaremos en la 
casa, vamos a cerrar las cortinas.  Veremos televisión para ver noticias 
pero nadie va a ir a ningún lugar”.  Recuerdo que un vestido que había 
vestido para mi gradución de kinder se quemó en la tintorería porque 
quemaron la tintorería.  Y mi vestido estaba allí.  Así que nunca pude 
recoger ese vestido.  Cosas así, que ahora que pienso en ellas, Dios mío, 
esos fueron los disturbios de L.A.15

La experiencia política irrumpe ligada a la violencia y a la 
suspensión de la temporalidad alrededor de la cual se organiza la 
cotidianeidad. La temporalidad de la política y el tiempo biográfico 
colisionan. El vestido que se asocia a uno de los acontecimientos 
más relevantes en la vida de una niña de siete años, su graduación 

15  Entrevista llevada a cabo el 14 de febrero del 2021 en Los Ángeles.



179

Memoria Histórica y Transformación Sociocultural en El Salvador

de kindergarten nunca más podrá ser usado porque se quemó 
en la tintorería, uno de los muchos lugares destruidos en estos 
disturbios.  Al reconstruir estos hechos desde una noción material 
de la memoria, se debe constatar que el acontecimiento político que 
los libros conmemoran, y hay que recordar que la conmemoración 
incluye tanto la celebración como la condena, se irguió sobre la 
borradura, la destrucción, de otros sedimentos materiales que 
servían para organizar, darle sentido, a la temporalidad biográfica 
de muchos de sus testigos. 

Más relevante incluso es un paquete de información y de 
declaraciones juradas recopiladas y preparadas por la organización 
fundada por refugiados centroamericanos en 1983, el “Central 
American Refugee Center” en 1992, y presentada como evidencia 
acerca de las actividades de la policía de Los Ángeles (LAPD) y el 
servicio de inmigración (INS) después de los disturbios de Los Ángeles. 
En este informe encontramos una lista de nombres, una pequeña 
muestra de las más de 700 personas de origen centroamericano 
que fueron detenidas y deportadas durante este periodo y las más 
de cien que en ese momento permanecían detenidas y esperaban 
audiencia ante un juez.  De estas personas solo sobrevive su 
nombre, la inicial de su apellido, y las circunstancias en que fueron 
ilegalmente detenidas.  La otra cara de la historia que emergen 
en estas declaraciones puede ser resumida, de modo ejemplar, a 
través de la cita de Lo que queda de Auschwitz que habíamos dejado 
interrumpida al principio de esta sección:  

Lo que por un momento brilla en estos lacónicos enunciados 
no son –como quisiera la afectación patética de una cierta historia 
oral—los acontecimientos biográficos de una historia personal, sino 
la estela luminosa de otra historia; no la memoria de una existencia 
oprimida, sino el mudo ardor de un ethos inmemorial; no el rostro 
de un sujeto, sino la desconexión entre el viviente y el hablante que 
señala su puesto vacío. Puesto que aquí hay una vida que subsiste 
sólo en la infamia en que se ha desenvuelto y un nombre que vive 
únicamente en el oprobio que le ha cubierto, algo en este oprobio da 
testimonio de ellos más allá de cualquier biografía. (2005: 150)
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Los estratos de experiencia que viven detrás de todo 
monumento y documento, la forma en que se topan la conmemoración 
biográfica y la conmemoración histórica, y el relato de una desgracia 
que trasciende y resulta más expresiva que cualquier biografía, son 
tres de los rasgos principales que configuran el concepto de historia 
material que propongo en este ensayo.  
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Memoria y ficción en los documentales de 
memoria sobre El Salvador

…hacia esa región en que el ayer se vuelve el todavía

José Emilio Pacheco

Ricardo Roque Baldovinos

Universidad Centroamericana José Simeón Cañas

I. La execración de los Acuerdos de Paz

El gesto de execración de los Acuerdos de Paz que el presidente 
Nayib Bukele protagonizó el 17 de diciembre de 2020 en un acto 
de conmemoración de la masacre de El Mozote no fue un simple 
exabrupto (Diario 1). Antes bien, esbozó una nueva lectura de la 
historia para su proyecto de refundación nacional. Al aseverar 
que no sólo los Acuerdos de Paz sino la “guerra” fueron una farsa, 
el presidente reintroducía una narrativa de larga data. Con ello 
demuestra que, en realidad, su proyecto no es neoliberal, como 
suelen afirmar sus detractores de izquierda, sino antiliberal y 
conecta con una tradición protagónica de nuestro siglo XX: la 
modernización autoritaria. En este esfuerzo, es que se inserta el 
retorno del protagonismo político del ejército. Desde esta visión, 
el largo conflicto político-militar que arrancó desde la década de 
1970 y que habría intentado construir un nuevo orden social en la 
fase que se abre a partir de los Acuerdos de Paz sería una desviación 
innecesaria de la senda de modernización1. Así lo confirma el 
discurso de toma de posesión del presidente: “El Salvador aún puede 

1   Utilizo  para  definir  el  período  histórico  que  enmarca  el  conflicto  armado  y  los 
Acuerdos de Paz, el concepto de “conflicto político-militar” propuesto por Carlos Lara 
Martínez. Según este autor, este comprendería el esfuerzo por construir un proyecto 
político popular y abarcaría desde el inicio de los movimientos revolucionarios de la 
década de 1970 hasta el colapso electoral del FMLN en 2019 (Lara Martínez 2020).
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ser el líder en la pujanza e innovación de Centroamérica, como lo 
fue en algún tiempo, tiempo que ya perdimos” (El mundo).

Ahora bien, para contrarrestar esta narrativa del nuevo 
autoritarismo, no basta el gesto opuesto de resacralizar los Acuerdos 
de Paz. No debemos olvidar que el régimen postconflicto armado2 que 
los siguió, si bien desterró la violencia política y puso los cimientos 
de un sistema democrático asentado en un estado de derecho, 
implementó el proyecto neoliberal en toda su crudeza, que apenas 
compensó con un juego democrático de baja intensidad. Este último no 
pudo superar el lastre de una cultura política autoritaria firmemente 
arraigada, y con limitadas políticas sociales financiadas, en buena 
parte, por la cooperación internacional. Se legó así una inercia que 
ni los dos períodos presidenciales del FMLN lograron detener y que, 
al cabo de dos décadas, arrastró al país hacia el vórtice de violencia 
social, caravanas de migrantes y judicialización de la política que 
acabó por hacer estallar dicho régimen postconflicto armado.

Insistir en la oficialización de efemérides de los Acuerdos de 
Paz a través de la erección de monumentos o la diseminación de 
la narrativa de la reconciliación nacional, sólo disipa el contenido 
utópico del pasado y genera las resistencias que fortalecen la cultura 
autoritaria. El escritor austríaco Robert Musil nos recuerda que nada 
es más invisible que los monumentos (Anderson 1998: 46), pues toda 
verdad histórica impuesta desde arriba acaba por trivializarse, por 
fundirse con el paisaje de lo dado. Quizá por esa razón el exabrupto 
presidencial que mencionamos al principio no recibió ningún 
castigo político, por el contrario, abonó a la victoria contundente 
de su alianza en las recientes elecciones del 28 de febrero de 2021. 

En definitiva, monumentos y esfuerzos por institucionalizar 
una narrativa de la reconciliación en los programas de estudio 
escolares no sólo han demostrado ser impotentes para resistir a la 

2   Por mi parte propongo el concepto de régimen postconflicto armado, para referirme 
a la configuración política que surgió de los Acuerdos de Paz, que instauró un régimen 
representativo competitivo cuyos principales protagonistas fueron los partidos Alianza 
Republicana Nacionalista (ARENA) y el FMLN (Frente Farabundo Martí para la Libe-
ración Nacional), la antigua alianza guerrillera transfigurada en partido político legal.
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espiral de regresión autoritaria que hoy amenaza al país, sino que 
además han sido cómplices de falsear la historia, de convertir al 
pasado en apología del presente. Un rápido vistazo a los rituales 
y monumentos oficiales muestra cómo cancelan el potencial de 
emancipación del pasado. Prestamos atención al llamado Parque 
Escultórico a la Reconciliación Nacional, que se inauguró en los 
últimos años del gobierno de Sánchez Cerén y que Bukele ordenó 
destruir durante los primeros meses de la pandemia, alegando que 
era “horrible”, amenaza que todavía no ha cumplido (Contrapunto). 
Es cierto que los desplantes iconoclastas del presidente abonan al 
olvido que reclama su idealización de la modernización autoritaria. 
Sin embargo, no podemos pasar por alto que la narrativa implícita 
en dicho monumento es también parte de esa amnesia. Un trabajo 
recientemente publicado por Eduardo Maciel da algunas pistas 
de ello (Maciel 2020). El Parque contiene las figuras modeladas en 
bronce de un soldado y una guerrillera que reciben un ramo de una 
bandada de palomas de la paz. Tras ellos, una mujer desnuda de fibra 
de vidrio teñida de verde y de tamaño colosal señala con el índice de 
mano izquierda el camino hacia adelante. Dejando de lado cualquier 
juicio estético sobre el concepto y la ejecución de estas obras, vemos 
que éstas confirman una visión del pasado que borra las promesas y 
esperanzas incumplidas de décadas de luchas sociales y los grandes 
sacrificios de quienes se comprometieron con ellas. Es una nueva 
versión del mandato de ver hacia adelante y dejar atrás el pasado 
que había sido el discurso de la memoria durante los regímenes de 
ARENA, con el agravante de restringir el protagonismo del proceso 
histórico a los actores bélicos.

La narrativa promovida por el régimen posconflicto armado 
ha sido pues la de la reconciliación forzada, pero al igual que la 
del nuevo autoritarismo es otra celebración de la modernización. 
Circunscribe el período del conflicto político-militar a su momento 
más álgido y catastrófico y eleva a los Acuerdos de Paz a la panacea 
desde la que se relanza la modernización, parcialmente suspendida 
por el enfrentamiento entre hermanos.
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Desde el punto de vista de la crítica de Walter Benjamin 
a la historia, las dos narrativas antes esbozadas, la del régimen 
posconflicto armado y la del nuevo autoritarismo serían una 
celebración de la marcha triunfal de los poderosos (Benjamin 1973). 
Ambas plantean el presente como el único resultado posible y 
congelan el pasado para ponerlo a disposición de los vencedores. 
Benjamin se distingue de otros pensadores de inspiración marxista 
por su persistente sospecha al progreso. Pretender que existe un 
movimiento histórico en línea ascendente hasta estado de plenitud es 
la estrategia de los vencedores (Tiedemann). Pues, según Benjamin, 
si hay un movimiento inexorable en la historia es la catástrofe 
permanente del avance destructor del capitalismo (Benjamin, 
1988a). Por el contrario, la práctica historiográfica de Benjamin 
apuesta por los momentos de quiebre de este pretendido ascenso 
lineal. Solo así se puede devolver al progreso su pleno contenido 
teológico de redención que la modernidad sustrajo al cristianismo. 
La redención no se planteaba entonces como la acumulación 
ilimitada de bienestar material sino como la trascendencia a un 
estado cualitativamente distinto que, en términos seculares, 
podría traducirse como el final de la dominación y el despliegue 
de las potencialidades humanas coaccionadas por un orden social 
destructivo e injusto (Tiedemann). Percibir estos momentos de 
ruptura en que se entrevé un mundo distinto supone reconocer que 
la emancipación no está en la continuidad de la línea del progreso, 
sino en lo intempestivo de esos quiebres. La memoria es una de las 
formas que toma dicha intempestividad.

Frente a la monumentalización del pasado de las narrativas 
dominantes, se vuelve necesario indagar en una dirección distinta 
a las actuales batallas de la memoria entre el régimen postconflicto 
armado y el nuevo autoritarismo. Se necesita una memoria que no 
simplemente traduzca el pasado a los usos ideológicos del presente, 
sino que reviva los atisbos de futuro, de protagonismo popular libre 
de dominación, que sólo desde una lectura crítica del presente y 
de sus peligros se logra evidenciar. Maciel contrasta el Parque 
Escultórico a la Reconciliación con el Monumento a las víctimas de 
conflicto armado del Parque Cuscatlán. Este espacio arquitectónico, 
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erigido sin apoyo oficial, da nombre a protagonistas olvidados, 
permite el reconocimiento de su lucha y ofrece un espacio de 
recogimiento a los deudos. Este mismo autor realiza al presente un 
estudio que recorre una serie de esfuerzos de recordar el pasado del 
conflicto político-militar en la creación de nuevos espacios públicos 
y realizar rituales que han surgido como iniciativa de comunidades 
y que van más allá de la narrativa de la reconciliación.

En el presente trabajo, exploramos otra práctica de memoria: 
el cine documental. Esta producción fílmica aborda explícitamente 
el dilema de la memoria del conflicto político-militar. Su poder para 
reconfigurar el pasado con un nuevo tratamiento de sus signos 
visibles y auditivos propone una visión distinta, comprometida con 
la elaboración de un nuevo tejido socio histórico (Espinoza Lolas). 
Contrario a lo que indica su nombre, el documental no nos interesa 
como registro más o menos fiel del pasado. Jacques Rancière 
(Rancière 2001), de hecho, se muestra sumamente escéptico de la 
función meramente informativa de dicha forma cinematográfica:

“Existe la creencia de que donde abunda la información 
hay superabundancia de memoria. Sin embargo, el presente nos 
demuestra que esto no es así en absoluto. La información no es 
memoria. No acumula para la memoria, sólo trabaja en beneficio 
propio. Y su beneficio está en que todo se olvide de inmediato para 
afirmar así la verdad única y abstracta del presente y afirmarse 
luego ella misma en su poder como el único adecuado a esa verdad. 
Cuanto más abundan los hechos, más se impone el sentimiento de 
su igualdad indiferenciada” (Rancière 2001, p. 182)

Esta crítica a la información tiene resonancias con la que 
lleva a cabo Walter Benjamin en su ensayo “El narrador”, en el cual 
propone que la información es uno de los dispositivos de la atrofia 
moderna de la experiencia (Benjamin, 1998). El auge moderno del 
saber reificado de la información sería la causa de las dificultades de 
transmitir la experiencia del pasado como saber y del debilitamiento 
de los lazos comunitarios.
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Por dicha razón, es importante resaltar que el trabajo de 
memoria del cine documental reclama una actitud distinta frente al 
material histórico. Según Rancière, “[l]a memoria debe constituirse, 
pues, contra la superabundancia de informaciones tanto como 
contra su ausencia. Debe construirse como vínculo entre datos, 
entre testimonios de hechos y rastros de acciones […] la memoria es 
obra de ficción” (Rancière, 2001, p. 182).

Se vuelve así necesario recuperar el carácter de ficcional 
que propone Rancière para el documental pues, en un sentido 
etimológico, ficción no significa “fingir” sino “forjar” (Rancière, 
2009). Y la labor constructiva y creativa del documentalista en 
este sentido no es inferior a la del cine que nos presenta historias 
inventadas:

“La ficción es construcción, por medios artísticos, de un ‘sistema’ 
de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que 
se responden. La película ‘documental’ no es lo contrario de una 
‘película de ficción’ porque nos muestre imágenes captadas en la 
realidad cotidiana o documentos de archivo sobre acontecimientos 
verificados en lugar de emplear actores para interpretar una historia 
inventada. Simplemente, para ésta la realidad no es un efecto que 
producir, sino un dato que comprender. El filme documental puede 
entonces aislar el trabajo artístico de la ficción disociándolo de 
eso a lo que se acostumbra asimilar: la producción imaginaria de 
verosimilitudes y efectos de realidad. Puede reducirlo a su esencia: 
un modo de descomponer una historia en secuencias o montar 
planos en forma de historia, de unir voces y cuerpos, sonidos e 
imágnes, de dilitar o comprimir el tiempo” (Rancière 2001: 182-183)

Retomando esta idea del poder reconfigurativo del lenguaje 
cinematográfico, el documental de memoria no se limita a 
representar el pasado en signos visuales y sonoros, sino que lleva 
a cabo una sofisticada operación de estos signos para proponer 
nuevas maneras de pensarlo. Para Rancière, el documental opera 
un disenso, pues recompone y propone nuevos sentidos para 
la afloración intempestiva del pasado, pero también porque se 
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enfrenta al consenso, al desgarrar el velo de lo evidente, de lo que 
nos ha sido impuesto como dado y existente.

Para efectos del presente trabajo, centraremos nuestro 
análisis en tres documentales producidos en la década recién 
pasada que abordan explícitamente el problema de la memoria 
en El Salvador: El lugar más pequeño (2011) de Tatiana Huezo; Los 
ofendidos (2016) de Marcela Zamora; y La batalla del volcán (2018) 
de Julio López Fernández. No son los únicos documentales que 
tocan dicha temática, pero son los que mejor ayudan a mostrar el 
poder de lo intempestivo. Aclaro que explicaremos estos filmes ni 
como narrativas cerradas ni en sucesión cronológica. Antes bien, 
nos limitaremos a mostrar cómo el trabajo disensual de algunas de 
sus secuencias permite recuperar el pasado en sus momentos más 
impregnados de utopía y, como dice Bruno Tackels a propósito de 
Walter Benjamin, restituirles su fuerza ahogada por el discurso de 
los vencedores y, de esta manera, “vibrar con un timbre hasta ahora 
no oído” (Tackels, 2001, p. 125).

II. La pregunta por el pasado

Los ofendidos de Marcela Zamora tiene el mérito de poner en escena 
el desencuentro generacional sobre el pasado. Este ocurre entre 
la propia cineasta y su padre, Rubén Zamora, el respetado político 
de orientación socialcristiana, protagonista de la vida política 
nacional desde la década de 1970. La hija visita al padre quien, en 
la tranquilidad de su hogar en las afueras de la capital, continúa 
dedicado a estudiar el acontecer político. Le pide que narre un 
episodio de tortura que este sufrió de manos de la policía política 
de los regímenes militares durante los primeros años de su carrera. 
Este suceso había sido un secreto en la historia de la familia y sólo le 
habría sido revelado por la madre poco antes de que esta falleciera. 
El padre se muestra evasivo e insiste en dar su visión de gran relato 
de la historia nacional y en relativizar su experiencia personal de 
tortura. Llega incluso a referirse con sentido del humor a un episodio 
de su vivencia, cuando la ventana del centro de detención que el 
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viento entreabre y vuelve a cerrar y le da apenas unos instantes 
una vista del mundo exterior del que había permanecido separado 
por varias semanas. Ante la insistencia de su hija, Rubén Zamora 
asevera que, desde su perspectiva de compromiso por el cambio 
social y su fe católica, el padecimiento propio no se compara al 
enorme sufrimiento y las pérdidas de otros. 

Por el relato con voz en off de la cineasta, sabemos que ella 
intenta hacer sentido de la tortura como un eslabón faltante de una 
historia familiar y personal de pérdida y desarraigo, pero también 
como una muestra del extremo de crueldad que pervive en la 
violencia social del presente. Considera vital documentar el episodio 
de la tortura pues allí radica la clave de algo no resuelto en la vida 
del país. En uno de los diálogos que sostiene con el padre, esta afirma 
ser crítico de la fase que se abre después de los Acuerdos de Paz 
y, en especial, del proceso de amnistía, una “amnistía sin verdad”, 
que a su entender imposibilita una verdadera reconciliación. Pero el 
tenor de su intervención deriva siempre hacia esa visión colectiva, 
que relativiza y pone en un segundo plano la dimensión afectiva 
de la familia. Estas conversaciones se ponen en contrapunto con el 
metraje histórico de momentos dramáticos del conflicto político-
militar y con el ambiente acogedor de la casa familiar, que se muestra 
en recorridos por el jardín y por habitaciones llenas de libros, en 
las que el padre lee y escucha música, mientras se mantiene activo 
intelectual y políticamente.

La reticencia del padre a hablar sobre su propia experiencia 
de tortura lleva a la cineasta a buscar testimonios de otros torturados 
y hasta de un torturador. La tortura y las detenciones ilegales han 
adquirido finalmente centralidad en escena pública del país, en el 
contexto del proceso de deportación desde los Estados Unidos del 
General Eugenio Vides Casanova, director de la Guardia Nacional y 
Ministro de Defensa en los años más álgidos del conflicto armado. En 
esta parte, el documental combina el metraje histórico del conflicto 
armado, testimonios de torturados sobrevivientes, el testimonio de 
un torturador, tomas de las protestas en el aeropuerto al momento 
del retorno de Vides Casanova y recorridos en el presente por los 
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edificios donde habrían ocurrido las detenciones ilegales y las 
torturas. La reconstrucción del espacio de mano de los testimonios 
permite a la cineasta que el espectador establezca una conexión casi 
táctil, corporal, con esa experiencia y dimensione su horror. Este 
recurso es especialmente poderoso en el testimonio del torturador 
que, con el rostro cubierto con un velo, dibuja con tiza en el suelo de 
un lugar indeterminado el plano de las celdas en que se encerraba a 
los detenidos y reconstruye con sus ademanes cómo se manipulaba 
sus cuerpos.

El filme busca también conectar al espectador con la 
experiencia de los torturados a través en una serie de planos de los 
antiguos centros de detención. En estos, se contrasta la locuacidad 
de la voz en off de los testigos con la mudez de los vestigios de 
los antiguos escenarios de la tortura, que al presente acogen la 
cotidianidad banal de las fuerzas armadas depuradas tras los 
Acuerdos de Paz. Así, el recorrido con Steadycam por las antiguas 
instalaciones de la Policía de Hacienda, el más temido de los cuerpos 
de la policía política, muestra la actual sede de la Fuerza Naval, 
totalmente remodelado y de apariencia inofensiva, donde hombres 
en uniforme de servicio o en atuendos deportivos se desplazan sin 
prestar apenas atención a la cámara.

Este contraste entre la intensidad de los testimonios y 
la indiferencia del entorno es el que plasma la secuencia más 
impactante del filme. Esta tiene por protagonista a Neris, una 
antigua catequista, que a los 18 años fue capturada en estado de 
gravidez. Se le abandonó por muerta en un botadero de cadáveres 
que proliferaron por esos tiempos. A su lado, yacía el feto de su 
hijo. En una de las tomas de la protesta que recibe al General Vides 
Casanova en el aeropuerto, vemos a Neris. Sobresale entre quienes 
le gritan “asesino”, “torturador” al militar. Ahora bien, la secuencia 
a la que nos referimos, ocurre al final del documental. El equipo de 
filmación acompaña a Neris en un recorrido por la ciudad de San 
Vicente. Se muestra la Iglesia del Pilar, vestigio colonial y punto de 
atracción turística, pero que, para Neris, habría sido escenario de 
masacres y desapariciones. Desde allí intenta ubicar el lugar en que 
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estuvo la Comandancia de la Guardia Nacional, donde permaneció 
detenida y fue torturada, e invita al equipo de filmación a que la 
siga. Pasa por un mercado callejero. Algunos vendedores la saludan 
con cortesía y atienden sus preguntas para lograr identificar mejor 
la ubicación actual de la antigua Comandancia. Neris exclama ante 
uno de los comerciantes que ese fue el lugar en que la torturaron. 
El hombre le sonríe, le señala unos edificios, pero evade cualquier 
comentario o reacción ante el tema de la tortura.

Finalmente, Neris se encuentra frente a las instalaciones que 
actualmente ocupan la “Oficina de Reclutamiento y Reserva” de las 
Fuerzas Armadas de El Salvador. Custodia la entrada un soldado 
armado con un fusil de asalto. Este la atiende con amabilidad y le aclara 
que debe consultar con su superior si puede permitirles ingresar a 
las instalaciones. Sorprendentemente obtienen el permiso. Neris 
recorre entonces el lugar y va señalando los puntos exactos en que 
ocurrieron las torturas. Algunos de estos espacios tienen hoy usos 
aparentemente triviales, otros son meras ruinas sin el menor rastro 
de su siniestro pasado. Neris prosigue su relato con una voz cada vez 
más alterada, la respiración se le vuelve entrecortada y comienza a 
sentir la comezón en el cuerpo que le sobreviene cuando revive el 
recuerdo de las torturas que sufrió. Se aleja en dirección a un patio 
sombreado por unos árboles frondosos, su cuerpo se va volviendo 
más pequeño en el encuadre, aunque podemos seguir oyendo con 
claridad su respiración agitada y su voz que se quiebra.

La secuencia es poderosa pues nos expone al choque del 
recuerdo que revive la experiencia traumática de la víctima con la 
indiferencia de sus conciudadanos. Expone la amenaza del olvido 
en el silencio del mundo frente al cuerpo que porta la memoria 
fragilizada por el trauma y el paso implacable del tiempo. La 
cineasta logra de esta forma darle consistencia plástica al peligro 
de olvido que acecha a la sociedad salvadoreña al negar su pasado. 
Es el pasado que no logra irrumpir en el presente y torcer su curso.
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III. Los lugares que hablan

Esta urgencia por contrarrestar el olvido volviendo locuaz el 
mutismo obstinado de los lugares opera de manera sistemática 
en La batalla del volcán, de Julio López Fernández. Es el recurso que 
vertebra la arquitectura de su narración. Es cierto que el título 
del documental sugiere algo distinto: la reconstrucción de una 
operación militar de gran envergadura. Las primeras secuencias 
prepararan este escenario épico con vistas aéreas del valle de San 
Salvador y el metraje, en parte inédito, del corresponsal mexicano 
Epigmenio Ibarra. El sentido de este material que funciona como 
plano de ubicación es reforzado por los textos superpuestos a la 
imagen: “San Salvador, 1989”; “Esta operación se conoce como 
Ofensiva hasta el tope y del principal campo de batalla fue la capital 
San Salvador”; “Fue la última gran batalla de la guerra civil…”; “… y 
la que cambió para siempre el destino del país”.

La narración propiamente dicha inicia con un plano 
secuencia en que se sigue a un grupo de hombres de mediana edad, 
con los cabellos encanecidos y con sobrepeso. Entre ellos destaca 
Harald, antiguo capitán de la Brigada de Reacción Inmediata 
Atlacátl, grupo de élite del ejército salvadoreño entrenado por 
los Estados Unidos. Harald bromea con otro grupo de hombres 
que se identifican luego como ex-combatientes de las Fuerzas 
Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), una de las cinco 
organizaciones guerrilleras que conformaron el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional. Harald extiende un mapa de 
San Salvador y aclara que es de los que usaba el Estado Mayor y 
no de los que se usaban en el campo de batalla. Explica sobre el 
plano los distintos desplazamientos sobre el terreno. Uno de los 
ex guerrilleros lleva una camiseta con un estampado de Dimas 
Rodríguez, comandante de la operación del FMLN desde el volcán, 
caído en combate hacia el final de la ofensiva. Sucede el metraje 
histórico en que aparece el propio Dimas Rodríguez que explica 
la operación a unos periodistas. Es material que se insertó en los 
espacios noticiosos televisivos que cubrían la ofensiva.
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Estas secuencias parecen apuntalar la impresión de que 
el documental reconstruirá la ofensiva desde una mirada de 
estrategia militar. Sin embargo, el filme no tarda en cambiar de 
dirección y su énfasis recae, en lo sucesivo, en narrar historias de 
combatientes de ambos bandos atrapados en el laberinto urbano 
de San Salvador. Lo épico se disgrega a partir de entonces en estas 
microhistorias que, a la larga, son las que le dan mayor fuerza y 
elocuencia al filme y en las que elabora su fino tratamiento de lo 
intempestivo en el plano del espacio.

Vale la pena detenerse en la compleja elaboración de estas 
historias y prestar atención a los elementos que el cineasta convoca 
para hacerlo: el metraje histórico, el recorrido de esos escenarios 
en el presente y, por supuesto, los testimonios de una amplia gama 
de protagonistas de los sucesos. Se presenta así el contraste entre 
la ciudad del pasado, en peligro de colapso por los encarnizados 
combates; y la ciudad del presente, un laberinto de muros y pasajes 
cerrados. Los protagonistas actúan como guías del cineasta que le 
permiten reconstruir este ir y venir a través del tiempo. Vale la pena 
entonces destacar este juego en las historias que se tejen alrededor 
de los antiguos combatientes, tanto guerrilleros como soldados, 
cuyos testimonios se nos entrega a modo de contrapunto.

En primer lugar, encontramos la historia de María, antigua 
combatiente de la guerrilla que cae herida en la ofensiva. En un 
primer momento, vemos a un hombre y una mujer de mediana edad 
que recorren un pasaje de una colonia de las afueras de San Salvador. 
Reconstruyen el lugar en que la segunda fue herida y donde murieron 
algunos de sus compañeros. La mujer se identifica por su nombre 
de guerra y afiliación política: María, antigua combatiente de la RN 
(Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional, conocidas también 
por las siglas FARN). María relata pero también pone en escena 
con sus ademanes los movimientos de su grupo y el incidente de 
su herida. Se pasea entre una zona de viviendas pequeñas y pasajes 
estrechos, que exhibe algunos signos de modesta prosperidad, como 
carros relativamente nuevos que dificultan la circulación, pues ya 
no caben en cocheras que fueron diseñadas para un sólo vehículo. 
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María habla de sus vivencias permitiéndose incluso algún dejo de 
ironía. Asevera que no tenía experiencia alguna de combate, que 
era sólo “pura ideología”. Señala entonces la casa donde habitaba la 
madre de familia que la auxilió después de resultar herida y que le 
facilitó la vestimenta que le permitió hacerse pasar por civil y ser 
evacuada por los cuerpos de socorro. Hacia el final del documental, 
María visita a esa mujer, que se presenta como Ana. Habita una 
casa más grande, bien amueblada y cuidadosamente decorada. Se 
saludan efusivamente. María agradece los cuidados que le dieron 
aún a riesgo de su vida y pide perdón por los apuros que le hizo 
pasar a ella y a sus hijas. Se disculpa en nombre propio y de sus 
compañeros. En una escena cargada de emotividad, Ana acepta las 
disculpas y afirma “aquí estamos”. Se abrazan entre sollozos.

La segunda historia que examinaremos es la de dos ex 
guerrileros, que se identifican por sus alias, El Choco y Oto. Estos 
personajes aparecen en el metraje histórico cuando eran casi 
adolescentes y tomaban parte en operaciones de combate, en 
una zona de viviendas en construcción en la parte norte de San 
Salvador. El Choco y Oto recorren esa misma zona en el presente. 
Es completamente irreconocible. Entran a una casa amplia y con un 
hermoso jardín. Saltamos de nuevo al metraje histórico. Estamos 
en el mismo inmueble, pero se encuentra a medio construir y sirve 
de resguardo a unidades de la guerrilla que penetran la ciudad en 
los primeros días de la ofensiva. Inmediatamente después volvemos 
a la casa del presente, los ex combatientes recuerdan episodios 
de la ofensiva y se ríen de su juvenil ingenuidad, cuando estaban 
convencidos de que la victoria final estaba a la vuelta de la esquina. Se 
suceden inmediatamente después tomas de dirigentes guerrilleros 
en la ofensiva, hablan con periodistas y reiteran tópicos como los 
de una “victoria popular inminente”. En otra toma histórica, se nos 
presenta esta vez a un soldado que repite la letanía del otro bando: 
la inminente derrota de los “delincuentes terroristas”. Un falsete 
involuntario delata la tensión y el miedo que sufre. Más adelante 
en el documental, Oto y El Choco se encuentran en el presente con 
Rosalina, la residente de un apartamento modesto del complejo de 
multifamiliares de la Zacamil, no muy alejado del escenario que 
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recorrimos al comienzo. Se nos vuelven a mostrar otras tomas 
históricas en que los dos protagonistas participan en combates en 
ese nuevo lugar. Al salir de la casa de Rosalina, los dos exguerrilleros 
buscan en el patio del complejo habitacional un monumento a los 
compañeros caídos en la ofensiva. Lo localizan, pero está despintado 
y sin la placa de bronce con la que se dedicó algunos años atrás. “Ya 
se la clavaron [robaron]”, apunta Oto en tono burlón.

Finalmente, resaltamos una tercera historia, la del 
testimoniante que se identifica como El Barón, antiguo agente 
de la Policía Nacional que participó también en los combates 
más encarnizados de la ofensiva. En un pasaje de una colonia del 
oeste del área metropolitana, revive los episodios del día en que 
vio caer tanto a compañeros como a enemigos. Del cuerpo de un 
guerrillero, habría recogido una pequeña libreta y un lapicero. La 
libreta contenía unos poemas de amor. Inmediatamente después de 
la firma de los Acuerdos de Paz, cuenta El Barón que se dirigió a un 
lugar apartado donde deshojó esa libreta y dejó que sus páginas se 
las llevará el viento, en un personal homenaje al enemigo muerto. 
Se lamenta después del abandono sufrido por los combatientes y de 
cómo se ha dejado cada quien cargar con sus heridas. Afirma que ha 
tratado de hablar de eso a sus hijos, pero “no encuentra palabras”.

Si alguien se propone encontrar en la desbordada violencia 
de la “Ofensiva hasta el tope” una clave para comprender la 
violencia social del presente, lo que entrega La batalla del volcán es 
algo muy distinto. Es la experiencia de un primer acercamiento 
al reconocimiento del otro, no su negación. El salto del presente 
al pasado que realizan los personajes al regresar a los antiguos 
escenarios de combate permiten a los antiguos combatientes 
distanciarse del personaje épico, guerrillero o soldado, que les 
había proporcionado su propio bando y que ellos habían construido 
para sí mismos. Tenemos así al antiguo policía que habla de la carta 
de amor que encontró en el equipaje del guerrillero abatido y a la 
antigua guerrillera que se disculpa ante los civiles que padecieron 
la angustia del intercambio de fuego. El filme desentraña así una 
humanidad común que se sobrepone al “sectarismo” de los bandos.
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A esta conclusión es a la que llegan explícitamente Harald y 
los exguerrilleros de las primeras secuencias. En la última secuencia 
del documental, continúan su charla ante el antiguo escenario que 
los había puesto cara a cara en la línea de fuego. “Jamás nos íbamos a 
imaginar que estaríamos aquí con el enemigo, como amigos de toda 
la vida”, asevera uno de los exguerrilleros. La guerra, afirma Harald, 
crea una hermandad, la de las trincheras, la del sufrimiento que no 
conoce bandos. Y ellos, afirma, son el ejemplo para la sociedad de que 
una reconciliación es posible. Los personajes se retiran en un plano 
general de la esquina de Mejicanos en que comenzó el documental. 
Pasan frente a un pasaje cerrado, cuyos custodios los observan con 
algo de curiosidad. Harald y sus antiguos enemigos se alejan. Sus 
cuerpos se enpequeñecen en el encuadre pero el volumen de sus 
voces se mantiene. Los escuchamos conversar sobre temas triviales 
e intercambian bromas.

El documental se estrenó con gran suceso en salas de cine, se 
transmitió luego por televisión de señal abierta y se encuentra en 
el presente disponible en alquiler en la plataforma digital Vimeo. 
Su buena acogida se debió porque plantea al público la ocasión de 
hablar, a establecer precisamente ese vínculo existencial entre la 
historia petrificada de los monumentos y las vivencias personales, 
y de establecer un diálogo intergeneracional sobre el pasado. Ese es 
sin duda uno de sus grandes aciertos.

Del intercambio presente de estas vivencias de guerra, se 
esboza la posibilidad de tejer experiencia, como primer paso de una 
comunidad futura que habría de surgir de la serenidad de tomar 
distancia frente a la violencia y el dogmatismo, del esfuerzo de 
entender el lugar del otro. Sin embargo, es importante destacar 
que La batalla del volcán tiende a reducir la memoria del conflicto 
político-militar a la dimensión bélica y, consecuentemente, a su 
momento catastrófico. El film nos ofrece así la comunidad futura 
de la hermandad de los excombatientes que es la hermandad de las 
trincheras, de la emoción y la aventura, pero también de las ilusiones 
traicionadas, de una ingenuidad juvenil que sólo el paso del tiempo y 
la llegada a la edad adulta ha podido atemperar. En el intercambio de 
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fuego, los distintos bandos se igualan y las trayectorias particulares 
que los llevaron allí se desdibujan. El componente utópico de las 
luchas sociales parece quedar desmentido o al menos puesto 
en entredicho por el reconocimiento de la intolerencia y de la 
mistificación dogmática de los combatientes enardecidos de ambos 
bandos. La batalla del volcán bordea, de esta forma, con una visión 
catastrófica de la historia reciente del El Salvador. Una visión afín 
la hemos explorado más a fondo en el estudio del ciclo novelesco de 
la familia Aragón de Horacio Castellanos Moya, allí se nos presenta 
el conflicto armado como el desenlace de una sucesión histórica 
desafortunada3. La batalla del volcán se muestra, sin embargo, más 
optimista sobre la posibilidad de revertirla.

IV. El orgullo de los sobrevivientes

Ante las limitaciones de circunscribir la memoria al conflicto 
armado que presenta La batalla del volcán, cobra sentido la insistencia 
de Rubén Zamora ante su hija cineasta de situar los incidentes 
traumáticos del pasado reciente en el panorama más amplio de las 
luchas históricas por la emancipación en El Salvador. De lo contrario, 
el esfuerzo se reduce a la sanación, en sentido estricto imposible, 
del trauma personal y su extensión al plano colectivo. Ahora bien, 
esta recuperación del pasado para el presente no debe operar sólo 
a nivel de los discursos del saber histórico o científico social como 
parece confiar Rubén Zamora. Reclama antes bien un trabajo de 
memoria capaz de romper con la ilusión de progreso continuo 
de las narrativas dominantes de la modernización, pero que teja 
sufrimiento personal y la construcción de una vida colectiva futura. 

Este problema puede comprenderse mejor poniendo atención 
a la distinción que hace Walter Benjamin entre Erlebnis, experiencia 
vivida a nivel personal o vivencia, y Erfahrung, experiencia como saber 
compartido (Benjamin 1988b). La destrucción de la experiencia propia 
de la edad moderna consiste precisamente en esa escisión insuperable 

3   Roque Baldovinos 2018. 
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entre las vivencias de los efectos de la historia que quedan alojados 
en el cuerpo y que apenas logran verbalizarse y una acumulación de 
información reificada que no se traduce en saber práctico, que pueda 
tejer vínculos comunitarios solidarios (Weber 2014).

Ahora bien, cabe preguntarse si tal memoria es posible en 
sociedades no tradicionales y si es, asimismo, posible conectar el 
sufrimiento personal con una memoria colectiva, sin caer en la trampa 
de reproducir la lógica sacrificial del progreso. Para responder estas 
interrogantes, resulta iluminador el tercer documental de la serie: 
El lugar más pequeño de Tatiana Huezo, que nos presenta cómo las 
vivencias traumáticas de un grupo de sobrevivientes de la violencia 
política afloran en el presente de la comunidad de repoblación de 
Cinquera, pequeño municipio del departamento de Cabañas. 

En este filme, notamos otra lógica en la presentación del 
espacio y su relación con el tiempo respecto a los documentales 
antes discutidos. El documental tiene una factura sumamente 
elaborada que superpone en la sucesión de signos audiovisuales, 
las voces testimoniales, los primeros planos de los rostros de los 
protagonistas y el exhuberante paisaje de la región. Nos presenta 
un constante juego entre el pasado y el presente sin recurrir al 
metraje histórico y con el uso de apenas algunas desgastadas 
fotografías auténticas en la secuencia final. Pero lo que marca de 
manera más clara esa superposición entre pasado y presente es la 
tensión entre la imagen y el sonido. Como nota Yansi Pérez, está la 
escisión: “entre el presente, en el que vemos a los personajes en su 
cotidianidad, el día a día, la rutina de esta comunidad, y la voz en off 
que irrumpe imantada de todas las temporalidades de la historia, 
con los espectros del trauma, la violencia y la muerte” (Pérez, 2018, 
p. 125). A esto, debemos añadir el recurso a la alteración de los 
sonidos del ambiente para sugerir los sonidos de la guerra, como 
la memorable secuencia en que se visita la cueva en medio de las 
montañas, en que la comunidad rebelde se refugiaba para protegerse 
de los bombardeos. Allí el aleteo de los murciélagos se distorsiona 
hasta evocar el sonido de los helicópteros. Pero también el pasado 
se vuelve visible en las ruinas de las casas aun sin reconstruir, o en 
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los restos humanos y de pertrechos de guerra que se funden al lecho 
del bosque por el trabajo paciente de las hormigas y otros insectos.

La narración de El lugar más pequeño nos lleva a acompañar 
a un grupo de sobrevivientes que nos relatan su historia mientras 
realizan sus rutinas diarias. En un primer momento, narran la 
llegada al pueblo en ruinas y las dificultades que supuso volverlo 
habitable. Es una historia que conocemos a partir de los relatos 
y las acciones de sus sobrevivientes. Las acciones que tienen que 
ver con los trabajos y los días de una pequeña comunidad rural 
más, en la medida que la narración avanza, nos vamos adentrando 
paulatinamente en historias de descomunal sufrimiento y pérdida.

En el cine documental que recoge memorias traumáticas, es 
un recurso clásico el clímax que presenta el quiebre emocional de 
uno de los testigos. Lo encontramos en Shoah (1985), el monumental 
documental de Claude Lanzmann, cuando el informante checo 
que mantiene a lo largo de sus repetidas apariciones una fría 
ecuanimidad para describir los horrores que le tocó presenciar en 
Auschwitz-Birkenau al trabajar como auxiliar de los carceleros. 
Llega un momento en que no puede seguir hablando y este hombre 
maduro y endurecido rompe a llorar. Este recurso lo emplea Marcela 
Zamora en el momento más intenso de su documental cuando su 
padre finalmente se emociona al leer el poema de Dalton. Aparece 
también en la escena de reencuentro de María con su antigua 
protectora o cuando El Barón refiere el episodio de los poemas del 
enemigo en La batalla del volcán.

Recordemos que Brecht y Benjamin en su concepción de 
arte moderno, sospechaban de la identificación como momento de 
transparencia ideológica, del momento de empatía que anuda una 
historia (Benjamin, 1990). Haciendo eco de esa tradición, Tatiana 
Huezo elude este tipo de solución. Cuando llegamos finalmente al 
momento en que sus entrevistados revelan las partes más dolorosas 
y truculentas de sus historias, como la hace notar Yansi Pérez, 
los presenta con este desfase entre los primeros planos de los 
testimoniantes y la pista sonora donde estos nos relatan su historia. 
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La palabra fluye en el nivel sonoro como voz en off, pero en el nivel 
visual se nos presentan los rostros impasibles que ven directamente 
a la cámara. Mientras la voz se quiebra al revelarnos luego de un 
largo acompañamiento por su luminosa vida presente y su doloroso 
pasado, los rostros miran directamente a la cámara y al espectador. 
Son rostros que se nos presentan como retratos rembrandtianos, en 
claroscuro, serenos, hasta altivos, que ven directamente a la cámara. 
Los rostros han sido captados con una iluminación que resalta su 
expresividad, las marcas de una vida intensa. Hablan entonces las 
facciones, los pliegues de los rostros, en que ha quedado registrada 
la historia. Son rostros que se vuelven elocuentes pero que en lugar 
de reclamar nuestra compasión nos interpelan con la dignidad de 
su historia vivida. 

El documental refuerza esta dignidad de los personajes con 
una visión de la vida como fuerza que se afirma pese a los padeceres 
humanos. Por ello, sus historias se enmarcan en un seguimiento 
de los ciclos de la naturaleza. Se celebra entonces un canto de la 
tierra cuando luego de las secuencias de mayor intensidad de los 
testimonios siguen las de llegada de las lluvias y el nacimiento de 
los animales domésticos. El canto de la tierra es una expresión que 
ocupa Rancière para referirse a la exaltación de la naturaleza y 
que hace alusión al célebre poema sinfónico del mismo nombre de 
Gustav Mahler, Das Lied von der Erde. Esta obra musical se inscribe 
en una tradición de evocación de la arcadia rural que atraviesa 
diversas culturas y épocas. Pero, en El lugar más pequeño, el canto de 
la tierra no es una apelación del retorno al origen ni una exaltación 
de la comunidad orgánica. No es una fuerza telúrica o mitológica 
que se sitúa por encima de lo humano, sino todo lo contrario. Es una 
reconexión de la historia con los límites del cuerpo y la tenacidad 
de vida. Es, por último, la celebración del tejido social comunitario 
con que Cinquera que nace a una vida nueva de las ruinas de su 
destrucción total en los primeros años del conflicto armado.

Es importante notar, sin embargo, que los protagonistas 
no transforman sus memorias en un saber comunitario directo o 
ejemplar. Hablan así desde una posición de autoridad, desde una 
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vida que lleva la marca en sus rostros y nos entrega su lección. Y 
este saber de experiencia que se puede construir una vida nueva. 
Pero guardan con cierto pudor las vivencias traumáticas. Yansi 
Pérez destaca que los testimoniantes del documental mantienen 
una doble visión en que tras la vivencia del presente no pueden 
dejar de ver la “película” dolorosa del pasado:

“Uno de los personajes principales, Andrés, nos relata cómo 
funciona lo que él denomina ‘la pantalla de la memoria’. Él, lector 
voraz, que le otorga sentido a lo que ocurrió en su pueblo, a través 
de anécdotas que siguen la progresión histórica de los hechos, trata 
de explicarnos cómo se puede vivir en un tiempo que hace que el 
pasado y el presente coexistan” (Pérez, 2018, p. 128)

Son vidas inexorablemente dañadas, pero no son vidas 
atrapadas en la melancolía. El dolor se puede transformar en fuerza 
vital. Y ello es posible porque pueden proyectar el dolor y la muerte 
en el tejido comunitario y solidario del presente. Es importante 
resaltar que esta vida presente no es la misma de antes del conflicto 
armado, sino una muy diferente, donde la cooperación, la solidaridad, 
ha pasado a ser vida cotidiana, en la que realizan su vocación por las 
labores agrícolas, continúa sus deseos de instruirse por medio de la 
lectura, subliman sus temores y fantasmas en la pintura o disfrutan 
simplemente de los pequeños placeres de intercambiar bromas y 
comentar hechos triviales con los vecinos4.

En conclusión, El lugar más pequeño no presenta víctimas, sino 
sobrevivientes. No escuchamos lamentos con que conmovernos 
e “identificarnos” desde una posición de superioridad. Por el 
contrario, recibimos una lección ejemplar de verdaderos filósofos, 
que transmiten el resultado de una reflexión profunda que entrelaza 
dolor personal y triunfo colectivo. Una doble condición de vida que 
cargan y que no se lo sintetizan de manera fácil. Nos interpelan, 
como nos enseña Yansi Pérez, desde más allá del duelo, en el moroso 
y paciente trabajo de tejer el futuro.

4   Para entender los logros reales de algunas de estas “comunidades emergentes” con-
sultar Lara Martínez (2019).
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Ese testimonio de vida, esta experiencia, tiene el doble 
valor, de no ocultar el dolor de las pérdidas irrecuperables, pero 
también de recuperar la alegría de vivir, de celebrar la nueva 
colectividad ganada. Esto nos recuerdan los planos finales, en que 
las luciérnagas e insectos crean una atmósfera espectral, que la voz 
de la protagonista nos interpreta bajo el imaginario popular de las 
ánimas que vagan por el mundo, es decir de la convivencia entre 
vivos y muertos. Pero ya no son espectros que nos asedian con 
imágenes de un pasado terrorífico, son los espíritus tutelares que 
custodian el futuro de un pasado que se niega a morir.

V. Coda

Para enmendar el desplante de la conmemoración del día de 
los Acuerdos de Paz, el presidente Bukele propuso cambiarle el 
nombre a “Día de las víctimas del Conflicto Armado” (Henríquez). 
Esta sugerencia es, de nuevo, algo más que simple ocurrencia. Es 
emblemática del lugar que el nuevo autoritarismo asigna al sujeto 
popular. La pasividad de la víctima es el correlato de una concepción 
que niega la agencia histórica de los sectores subalternos y demoniza 
las luchas populares. Al nuevo régimen que restaura, entre otras 
cosas, el protagonismo del ejército en la vida política, le resulta 
imposible integrar a su narrativa histórica los momentos utópicos 
de lucha por la justicia y la igualdad. Espera más bien culminar 
el proceso de desmovilización popular inciado por el régimen 
postconflicto armado al convertir al pueblo en las clientelas que 
reciben con gratitud sumisa las dádivas que les concede un poder 
omnímodo y condescendiente.

Frente a esta victimología del discurso oficial, se erige entonces 
la memoria de los sobrevientes, quienes vienen ante nosotros con la 
autoridad de la experiencia como saber de vida, que traen el presente 
los sueños de libertad. No debemos olvidar, sin embargo, que el 
anticipo utópico de casos como el de Cinquera es un microcosmos, 
es el lugar más pequeño. Algo que no viven los entrevistados de Julio 
López Fernández en el San Salvador fragmentado y de vida pública 
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degradada que siguió a los Acuerdos Paz. Pero es importante no 
olvidar que la construcción del futuro involucra, no el olvido de un 
pasado doloroso o su contención terapéutica. Reclama más bien una 
apuesta política de recuperar el pasado del conflicto político militar 
como dolor y pérdida, pero sobre todo con toda la fuerza intempestiva 
de sueños aún por realizar.
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Epílogo:

El Futuro de la Memoria en la 
Transformación Socio-Cultural de 

El Salvador

Professor Jenny Pearce. 

Memoria, tiempo y justicia 

Si bien la memoria evoca el pasado, esta colección de ensayos destaca 
lo importante que es para el futuro. Sin embargo, la experiencia 

y la investigación han demostrado que existen muchos obstáculos 
para permitir que la memoria, individual y colectiva, de masacres, 
asesinatos, torturas, desapariciones, desplazamientos forzados y 
migración, se utilice para transformar el futuro de un país a través de 
la ‘acción’ sobre las atrocidades del pasado. La “acción” en sí misma 
está profundamente cuestionada. Hay poco acuerdo en El Salvador 
sobre qué recuerdos “importan” o qué tipo de justicia es la adecuada. 
Como escribe Carlos Lara Martínez en su introducción a estos ensayos, 
incluso las temporalidades son cuestionadas. Tomar la década de 1970 
como parte de lo que es “la guerra civil” salvadoreña, por ejemplo, 
da profundidad a las preguntas sobre la memoria a explorar. Sin 
embargo, la guerra civil de El Salvador generalmente solo se discute 
en términos de los eventos que sucedieron entre 1980 y los Acuerdos 
de Paz de 1992. Si no se incluye la década de 1970, se descartan una 
gran cantidad de recuerdos de dolor y muerte, pero también se pierden 
aspectos importantes de la historia. Fueron años vitales no solo para 
prepararse para el conflicto armado, que es como la vieron algunos 
grupos, sino también – como comenta Lara Martínez y yo también fui 
testigo en visitas a fines de la década de 1970 – porque se observó una 
movilización política generalizada, en contraposición a la movilización 
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armada, a favor del cambio, la cual fue salvajemente reprimida, años 
antes de la violenta polarización del conflicto armado mismo1. 

El conflicto armado terminó formalmente en 1992. Las 
preguntas que surgen de este volumen nos animan a explorar las 
transformaciones sociales y culturales en las casi tres décadas desde 
los Acuerdos de Paz. Como analiza Lara Martinez en la introducción, 
ha habido muchos cambios. También hay muchas continuidades. 
Uno de ellos es que los mismos campesinos que más sufrieron en el 
conflicto bélico nunca pudieron influir en la paz. Su contribución 
a la economía del país y su propia supervivencia, se deriva en gran 
parte de que sus hijos abandonan el país para buscar trabajo en los 
Estados Unidos y enviar remesas a casa. La agricultura campesina, 
vital desde el punto de vista social y ecológico para el país, no 
recibió el lugar que merece en el desarrollo del país, aunque muchos 
continúan trabajando y cuidando la tierra. Algunas comunidades 
campesinas, en otro tiempo muy unidas en la lucha por el cambio, se 
han dividido política y organizacionalmente, como relata el mismo 
autor con respecto a San Antonio de los Ranchos en Chalatenango. En 
otras partes del noreste de Chalatenango, han mantenido el legado 
de solidaridad, lo cual les ha permitido a algunas comunidades 
unirse contra los intentos de las pandillas de ingresar a ellas, por 
ejemplo, y protestar contra la renovada militarización2. 

En general, la urbanización rápida y no planificada tuvo 
un gran impacto social y económico en el país y si bien abrió 
nuevas opciones para los pobres, también creó nuevas formas de 
pobreza y espacios de violencia urbana y delincuencia. Mientras 
tanto, la economía del país se ha mantenido concentrada en 

1  Habia mucha participación urbana en esta década que no se ha reconocido 
suficiente, el movimiento de maestros y de estudiantes, por ejemplo, muy golpeado por 
la represión. 
2  En diciembre de 2020 el ejército nacional fue enviado a Chalatenango cuando el 
presidente Bukele twitteó una orden acusando al FMLN y a sus alcaldes de proteger a los 
narcotraficantes y contrabandistas. Varios campesinos fueron agredidos y la población 
de Arcatao se movilizó contra las falsas acusaciones del presidente, https://elfaro.net/
es/202012/el_salvador/25062/La-Fuerza-Armada-vuelve-a-perseguir-campesinos-en-
Chalatenango.htm
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familias de la élite, quienes después del conflicto armado 
cambiaron sus inversiones de la exportación agrícola a las 
finanzas y el comercio. Se ha calculado que ya en 2004, el capital 
y los activos de los ocho grupos oligárquicos del país totalizaron 
17.600 millones de dólares, más de 2.000 millones de dólares 
por encima del PIB del país y seis veces más que el presupuesto 
general del gobierno3. 

El hecho de no permitir que los recuerdos de las víctimas de 
la violencia que acompañaron las luchas por el cambio constituyan 
el futuro de El Salvador, preserva las continuidades con el pasado 
y limita los cambios sociales y culturales democratizadores que un 
compromiso serio con ese pasado podría posibilitar. El “pasado no 
es historia”4, la historia es parte del proceso mediante el cual los 
recuerdos y otras evidencias son analizados en toda su complejidad 
y se puede co construir una narrativa histórica transparente y 
compartida por académicos y otros ciudadanos. Esto asegura 
que todos en la sociedad tengan herramientas para comprender 
su presente con el fin de construir un futuro mejor, capaz de 
abordar la violencia y la desigualdad y construir la democracia y la 
responsabilidad política y sobre todo garantizar que no se regrese al 
pasado. ‘No repetición’ es lo que los colombianos incluyeron en su 
acuerdo de paz de 2016, lo que se conoce como el ‘Sistema Integral 
de Verdad, Justicia y No Repetición’ (SIVJRNR). 

La memoria encuentra su camino hacia el futuro a pesar de 
los esfuerzos por borrarla. Las violencias posteriores a la firma del 
Acuerdo se resignificaron como “sociales” y no como “políticas”. A 
medida que la década de 1990 avanzó hacia la década de 2000, los 
homicidios per cápita comenzaron a superar las violencias de los 
años del conflicto armado en El Salvador. A menos que entendamos 

3  Velasquez Carrillo, (2018) The Reconsolidation of Oligarchic Rule in El Salvador: 
The Contours of Neo-liberal Transformation. In North, L. and Clark, T. Dominant Elites 
in Latin America. London: Palgrave Macmillan, pp. 149-180.
4   Este es el título del documental de Richard Duffy que registró el proceso mediante 
el cual, junto al fotógrafo Mike Goldwater, co-construimos la historia de la memoria 
con los campesinos de Arcatao que formaron el Comité de Memoria Sobreviente y el 
Museo de la Memoria Histórica. en Arcatao. Se puede bajar de richardnduffy.com
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la “violencia” como un fenómeno con sus propias distinciones5, no 
veremos cómo se reproduce por el tiempo y el espacio el problema 
de “la violencia”, aunque con algunas expresiones nuevas. Trauma 
persistente por pérdidas y sufrimientos en el conflicto armado, 
vivencias directas continuas de violencias en el espacio íntimo, la 
calle, la escuela, la prisión6, hasta el continuo recurso a la violencia 
para abordar el crimen por parte de la policía (a pesar de ser una 
Policía Nacional Civil reconstituida, mientras la represiva Guardia 
Nacional y la Policía de Hacienda fueron disueltas), la violencia 
continúa impactando profundamente a la sociedad salvadoreña y 
particularmente a los más pobres7. En realidad, borrar las violencias 
del pasado no es una opción, ya que las marcas en los cuerpos sociales 
de las víctimas y sus familias y los testigos de atrocidades, no es posible 
que desaparezcan sin algún proceso de reconocimiento y reparación. 
Sin embargo, el “olvido político” ha sido parte de la historia de El 
Salvador en el período posterior a los Acuerdos de Paz. Se ha aspirado 
sin éxito a interrumpir el impacto de la memoria en el futuro.

El presidente Bukele dejó claro el 16 de enero de 2021 que 
deseaba intervenir en lo que se recuerda y, por tanto, en la forma 
en que el pasado impacta en el futuro. Los Acuerdos de Paz no 
deben conmemorarse, declaró, son una “farsa”, un trato entre 
élites y un pacto entre corruptos. Luego anunció en twitter que 
la fecha debería recordar a las víctimas del conflicto, “Dejaremos 

5  Pearce, J. (2020) Politics without Violence? Towards a Post Weberian Enlighten-
ment. London:Palgrave Macmillan. https://www.lse.ac.uk/lacc/research/usando-info-
graf%C3%ADas-para-analizar-politics-without-violence
6   Muchos hombres jóvenes de familias que huyeron del conflicto armado a Los Án-
geles en los EE. UU., entraron en contacto con culturas de pandillas, las cuales se cree 
que son el origen de las pandillas de El Salvador, cuando estos mismos jóvenes fueron 
deportados de regreso a El Salvador después de cumplir condenas penales. Esta es solo 
un ejemplo de la continuidad entre las violencias contemporáneas y las del pasado.
7   Hubo 116 ejecuciones extrajudiciales en El Salvador entre 2014 y 2018 según la 
Oficina del Defensor del Pueblo en El Salvador. La policía  también  registró más de 
11.900 desapariciones entre enero de 2014 y octubre de 2019, más de las 8-10.000 
durante  el  conflicto  armado,  aunque  la  gama  de  actores  involucrados  puede  haber 
cambiado, incluye ahora las pandillas, pero las fuerzas de seguridad del estado siguen 
responsables por estos actos crueles. Se investigan pocos casos (https://www.hrw.org/
world-report/2021/country-chapters/el-salvador).
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de conmemorar a los que ordenaron sus muertes y empezaremos 
a conmemorar a quienes sí deben ser conmemorados”. En estas 
palabras, el Presidente refleja las confusiones que persisten. Se 
podría cuestionar al presidente sobre su equivalencia entre los 
grupos que firmaron el Acuerdo y los responsables del abrumador 
número de atrocidades cometidas durante el conflicto armado. La 
Comisión de la Verdad aclaró que el 85% de las denuncias realizadas 
a esta Comisión convocada después del Acuerdo y reportadas en 
marzo de 1993, fueron cometidas por agentes del Estado, el 10% por 
escuadrones de la muerte y solo un 5% por integrantes de los cinco 
grupos armados dentro del FMLN. Conmemorar a las víctimas es, 
por supuesto, necesario, pero asumir la equivalencia en el proceso 
de victimización es negar simultáneamente la verdad y la justicia a 
esas mismas víctimas. 

Al mismo tiempo, muchas de las “víctimas” que conozco 
bien en Arcatao, Chalatenango, no se ven a sí mismas como 
“víctimas” sino como “sobrevivientes”. Llamaron al Comité que 
crearon para luchar por los derechos a la memoria: “Comité de 
Memoria Sobreviviente”. Esto también se debe a que tienen claro 
que su lucha no es solo por el reconocimiento del sufrimiento, sino 
también por el reconocimiento de por qué sufrieron y la agencia 
detrás de sus acciones en el conflicto político-militar, así como en 
la lucha por la memoria y la justicia después de este conflicto. La 
Ley de Amnistía General fue aprobada el 20 de marzo de 1993, pero 
fue declarada inconstitucional por la Sala de lo Constitucional 
de la Corte Suprema de Justicia en 2016 por violar los derechos 
protegidos al acceso a la justicia, a la protección judicial de los 
derechos fundamentales y a la reparación integral, así como por 
contravenir tratados internacionales sobre derechos humanos y 
derechos de las víctimas de conflictos armados. Esta decisión solo 
se produjo después de mucho esfuerzo por parte de las víctimas y 
los grupos de derechos humanos y allanó el camino para avanzar 
en la búsqueda de la justicia en el caso de la masacre de El Mozote 
y otras atrocidades durante el conflicto armado. En 2020, sin 
embargo, este progreso se vio interrumpido cuando la Asamblea 
Legislativa aprobó una nueva “ley de reconciliación”, que muchas 
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víctimas vieron como una ley de amnistía disfrazada. Luego fue 
vetado por el presidente Bukele, pero al momento de escribir este 
artículo no está claro qué sucederá ahora. 

El Salvador permanece atrapado en este pasado 
inconciliable. Si bien el presidente Bukele argumenta que desea 
‘recordar y conmemorar a las víctimas’, esto no equivale a lo que 
el filósofo español, Reyes Mate llama ‘Justicia Anamnetica’8, una 
forma complementaria a la justicia transicional. De un lado, supone 
investigar el papel de los perpetradores, por ejemplo, el papel de los 
militares en la masacre de El Mozote, cuyos archivos el presidente 
Bukele no abrirá para un escrutinio independiente completo. Al 
mismo tiempo, se pide que las víctimas estén en el centro de las 
decisiones sobre la justicia más adecuada a lo vivido. Esto no siempre 
es punitivo, en Colombia, el compromiso con la justicia restaurativa 
ha sido un paso significativo en el Acuerdo de Paz de 20169.  Asi se 
juntan memoria y justicia, para que las justicia reconoce y respecta 
la agencia de las victimas. El olvido y la impunidad son injusticias 
profundas para las victimas, aunque hay algunos que piensan que es 
mejor que se olvida se una sociedad quiere progresar. Uno de ellos 
fue el filosofo del siglo X1X alemán, Friedrich Nietzsche. Hector 
Olasolo hace una comparación entre como Nietsche y otro filosofo 
alemán del siglo XX, Walter Benjamin, ensombrecen las formas 
distintas de  justicia anamnetica en El Salvador desde el Acuerdo de 
Paz de 1992 y Colombia en su Acuerdo de Paz de 2016:

‘….ante la tensión entre las posiciones de Nietzsche…. quien ante las 
demandas de justicia de las víctimas afirma la necesidad de superar 
el recuerdo de un pasado que genera más dolor y resentimiento, y 
Benjamín…., que resalta la importancia de revisar lo que la memoria del 
vencedor oculta y justifica en detrimento del vencido, en El Salvador se 

8   Zamora, J.A and Mate, R (2011)  Justicia y Memoria: hacia una teoría de la justi-
cia anamnética . Barcelona: Anthropos.. Mi agradecimiento a Roberto Deras por darme 
a conocer la “Justicia Anamnética”.
9  Cabe destacar que la implementación del Acuerdo de Paz de Colombia ha sido muy 
deficiente.
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ha adoptado el planteamiento del primero, mientras que en Colombia se 
está tratando de seguir, con grandes dificultades, la senda del segundo. 10

Memoria, Espacio y Agencia 

Si las dimensiones temporales de la memoria son importantes 
para lo que entendemos como memoria ( si se acepta su papel 
en el presente, no solamente el pasado, y cómo esto impacta en 
el futuro), la memoria también tiene que ver con el espacio. El 
espacio no está “vacío”. Se trata de las relaciones sociales dentro 
de él. Esto queda muy claro en los ensayos de este volumen, con su 
énfasis en lo “local”. Estos incluyen los variados espacios rurales 
de masacre, el desplazamiento masivo del espacio, la organización 
social alternativa en áreas profundamente impactadas por el 
conflicto armado, particularmente Chalatenango y Morazán, 
el espacio urbano de Los Ángeles donde tantos salvadoreños 
huyeron durante la década de 1980, los espacios de la escuela, el 
museo y las experiencias visuales compartidas del documental: 
todos estos espacios están impregnados de memoria, “el pasado y 
el presente coexisten”11. ¿Qué futuro le espera a un país que vive 
tal convivencia? ¿Puede la memoria generar la agencia necesaria 
para cambiar el futuro? Yo diría que este volumen confirma que 
la agencia para guardar la memoria del conflicto armado y sus 
víctimas está viva en El Salvador, con tantas formas creativas 
y frente a muchos obstáculos políticos. Es precisamente a esta 
agencia, como argumenta Ricardo Roque, la que el presidente 
Bukele pretende debilitar o negar, con su ‘nuevo autoritarismo’, 

10    Olasolo,  H  (2019)  Justicia  como Memoria  y  Derecho  a  la Verdad  frente  a  la 
Politica de Silencio y Olivdo en El Salvador: Apuntes sobre la Percepcion de la Figura 
de Oscar Arnulfo Romero y la Experieincia de los Dialogos Intergeneracionales en las 
Parroquias de la Archidiocesis de San Salvador. Bogota:ANDIP, Vol.7, pp. 10-30 pg. 
17. Ver también: Bartolomé, Castor (2011): “Naturalización de la violencia y memoria 
de las víctimas. Aproximaciones y controversias entre W. Benjamin y Nietzsche”, en: 
Bartolome Ruiz, Castor M.M. y Quinche, Manuel Fernando (Compiladores), Justicia, 
estados de excepción y memoria: por una justicia anamnética de las víctimas (Bogotá 
D.C., Universidad del Rosario-Editora Unisinos), pp. 31-52. 
11  Una cita de Yansi Pérez en el capítulo de Ricardo Roque de este libro.
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que proclama a la ‘víctima’ pero como sujeto pasivo al mismo 
tiempo que realza el protagonismo de las fuerzas armadas. 

Por supuesto, deberíamos hablar de “memorias” en plural. 
Los términos “memoria histórica”   y “memoria colectiva” asumen 
algún tipo de proceso social, en el que un país confronta su historia 
y construye una narrativa compartida en torno a las múltiples 
memorias. Erik Ching ha documentado bien que El Salvador sigue 
siendo un país de “comunidades memoriales”12. Cada una de estas 
comunidades conserva una narrativa que da cuenta de sus acciones 
en la historia del país y el sufrimiento particular soportado. El 
Salvador no está solo. Desde Auschwitz y el genocidio nazi y los 
juicios de Nuremberg después de la Segunda Guerra Mundial, 
el mundo ha enfrentado una cantidad trágicamente grande de 
espacios de crueldad y luchas sobre cómo lidiar con ellos. La 
Jurisdicción Especial para la Paz en Colombia es ahora uno de los 
ejemplos emblemáticos de creatividad para tratar de lidiar con el 
pasado que puso a las víctimas en el centro, pero al mismo tiempo 
reconoce la necesidad de justicia restaurativa si los perpetradores 
están preparados para decir la verdad. Muestra que desde que la 
Comisión de la Verdad de Sudáfrica fue pionera en el impulso de la 
justicia transicional, la lucha por la memoria y la justicia ha seguido 
evolucionando positivamente. 

Habiendo pasado mucho tiempo en zonas de conflicto tanto 
en Colombia como en El Salvador, uno de los hilos que comparten 
estos dos espacios de crueldad es el de la agencia que han mostrado 
los sobrevivientes / víctimas. Esta agencia les trajo la represión en 
primer lugar, pero no murió junto a tantos que dieron la vida. Y esta 
agencia se ha mostrado, como lo expresa Clara Guardado, incluso 
en espacios que ella denomina: ‘íntimo-comunitario’. Guardado 
observa cómo se ha convertido el trabajo de la memoria creativa 
en diferentes países, incluyendo no solo reconstruir lo sucedido 
y escuchar testimonios de sobrevivientes, pero encontrando 
espacios físicos y sociales para hablar de lo sucedido y la búsqueda 

12  Ching, E. (2016) Stories of Civil War in El Salvador: A Battle over Memory. Cha-
pel Hill: University of North Carolina Press
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de una forma de justicia restaurativa no institucional. También 
ha incluido un “giro epistemológico” que ella argumenta hacia el 
uso de artefactos culturales para permitir que la memoria aflore. 
Ella usa tales artefactos de la memoria en su propio trabajo con 
sobrevivientes en el norte de Morazán. Martell también captura la 
importancia de la agencia en su enfoque participativo del diseño de 
museos, un proceso que también permite llegar a las generaciones 
que no vivieron la guerra. Él registra que todavía existen obstáculos 
para una comprensión completa, pero sin una narrativa histórica 
compartida para el país, será muy difícil abordar los conceptos 
erróneos que existen entre los jóvenes. 

El futuro de la memoria sigue siendo contingente en El 
Salvador. Depende de la agencia y la conciencia sociopolítica de 
las víctimas / sobrevivientes, sus acompañantes y los facilitadores 
contemporáneos. Estos actores sociales reconocen a la acción de la 
memoria como una contribución urgente a la transformación social 
y cultural en curso de su país. 
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