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Morir entre mis manos
Salarrué

Ando conociendo mi muerte

en todos los modos:

los terribles, los grandes, los dulces,

los gratos al alma.

Ando revisando el dia de la muerte;

la hora, el minuto, el instante.

quiero amar mi muerte;

quiero morir de vida profunda;

morir de amor inmenso;

conocer la muerte del Hombre;

resonar mi muerte en el «gong» de la existencia;
convocar a los dioses a la fiesta de mi muerte;
abrir los brazos en los cielos insondables;
descorrer cortinajes de astros

con gesto de actor que va a caer

tragico y cosmogonico,

zodiacal y galdxico;

sonreir con sonrisa de aurora del mundo;
morir en el instante en que muere el mundo;
ahogarme con el sol,

arropado en la noche infinita

y luego...

despertar nifio en la casa materna,

con el leve tic tac del viejo reloj mientras el gallo
canta.
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Tu pie desnudo
Carlos Bustamante

Emula de tu pie descalzo y frio,

ya la luna menguante —pez de nieve—
su dorso de marfil, arqueado y breve,
hunde en las linfas de celeste rio.

También tu pie, en idéntico desvio,
mutilo de las alas, blanco y leve,
con escorzo de pdjaro se atreve

a bafiarse en un lago de rocio.

Refractando en reldmpago nervioso
riela sobre la escarcha, cauteloso,
tu pie de jaspe inmaterial. No eludo

decir que, como el pez que se constela

de luna y concha ndcar, su alba estela
deja en mi corazon tu pie desnudo.
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Primavera
Pedro Geoffroy Rivas

Alla lejos, la primavera andara despeindandose,
Ahora, en esta hora desatendida y lenta,
Cuajada de racimos imprevistos,

De pupilas sin suefio,

De reptaciones trémulas,

De avances y de orugas y de sexos hambrientos.

Pero aqui hasta nosotros no llegara la primavera.

A nosotros se nos niega la pregunta
Y el contacto y la luz y el improperio.

Las gentes huyen al vernos macilentos y erguidos,
El viento se detiene en las rejas,

Las respuestas chocan contra los altos muros

Y rebotan y se van sin encontrarnos.

Andara por las calles la primavera luminosa,

Con los senos alzados,

Provocando a los mendigos y a los perros sin amo,
Alborotando instintos, desparramando pdlenes,
Concretando las largas imprecisiones del invierno.

Caminara por los barrios ricos de todas las ciudades la primavera
prostituta
Ofreciendo en subasta su diminuto vientre,
Halagando a los posibles compradores de su perfume y de sus brisas
Y de su aliento calido,
Infundiendo asquerosas intenciones en los viejos impotentes
Y encendiendo la sangre de los jovenes que aiin no tuvieron
Tiempo de estrenarse el sexo.
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Ah, pequena primavera desvergonzada,
Nina precoz y lista;
Qué bien sabes calcular tus dones y escoger tus clientes.

Pero ya llegara la hora de bajar hasta los barrios de los pobres,
De penetrar en las casas de vecindad increiblemente desoladas,
De pasearte del brazo de todos los que no logran pagarte tus favores,
De parir lindas primaveritas engendradas por un robusto viento
Que limpiara el mundo de prostibulos e igualara los barrios

De todas las ciudades.
Entonces llegaras hasta nosotros sin temerle a las rejas ni a los muros
Y seras verdadera primavera; la dulce camarada primavera.

Entonces nos veremos, primavera.

Prisién Preventiva, Penitenciaria de México, D.F., 1936
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Poema Arbol del Balsamo
Lilian Serpas

A ti vuelvo y en ti buscando aliento;
—Isla del sol— o de mi noche de estrellas,
si heridas me restanas y alma sellas

es techo y heredad, tu sentimiento.

Un dtomo de amor en las centellas,

o la virtud mas dulce, yo presiento:
diosecillo de luz, mi pensamiento

en ti arbol grabo, sus tiernas huellas.

Te leo entre anaqueles de la Historia

—y aquella bronca paria— en la memoria
en la corteza afirma una existencia.

de los mutables ciclos por escalas

que un dios y el tiempo entre sus verdes galas,
jdio el palpitante origen de su Ciencia...!

Alunizaje
Lilian Serpas

Lucido en la tiniebla de un momento
de ser —ya sido— en inicial viraje,
arranca de raiz mi pensamiento

—tan joven como antiguo en su linaje—.
Rafaga a grupas de un saber, aliento
—del polvo hostil es rescatado viaje—,
emite luz, muy cerca a lo que siento
del mas nocturno azul de alunizaje.
Ritmos de meteoros miden tensa
noche, s6lo soporte a mi defensa,

igual a rostro en Cero circunscrito.

Yo heroica y huyendo en un desvelo
-libre y sin nada-, como en un deshielo,
alcanzo en pie de amor, el infinito.
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La nueva palabra
César Ulises Masis

II

Nos acercamos al lenguaje
urgido de momentos esenciales.
La palabra colocarla sin brassieres
Sobre la piedra del presente.

Chulona,

Sin la figurita mierda surrealista,
Saltar del laberinto de unos cuantos

para volverse nadie con la calle.
De la percha a gran altura
bajarla al tamafio de los trabajadores de las fabricas.
De los perseguidos por el “dame cinco” a cada vuelta
de la manita que no sabe el agujero de los zapatos.
De los vestidos rotos bajo las cornisas de los teatros.
Por ellos, renunciamos al diploma de los ritos homéricos,
por acercarnos al deshecho caminando los mercados y parques.
Renunciamos
a las coronas funebres en la Plaza Libertad.
Por escribir sobre la puta huerfanita,
renunciamos a ser declamados los 15 de septiembre
por estudiantes de primaria.
No queremos solemnemente
Muertos
ser un ejemplo de buen tono
en las paredes de una escuela.
Honestamente
No queremos empastados de oro.

Un sitio en el museo de la Biblioteca Nacional.
Solamente pedimos alfileres en la sangre.

Lechada de cal para los ojos
WSy



mirando
la casita de lata en el suburbio.
Manos firmes para levantar la sabana
del minero soterrado.
Pesar el ovalado nombre entre las piernas,
sin ganar juegos florales de escritorio
ser poeta con los pies en el pantano.
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Vengo del viento
Mercedes Durand

Vengo del viento azul

Donde el jacinto

Sorprende en su temblor al lirio de agua.
Vengo en el viento

Y con el viento traigo

La voz delgada de Guarajambala,
El eco acantarado del Sumpul,

El dialecto azulino del Jiboa

Y la musica en flor del viejo rio.
Del rio de las barbas de esmeralda,
Del rio que se extiende por los valles,
Del rio que amortaja los cadaveres,
Del rio de la luz en las entrafias,
Del rio viejo,

Del rio sangre,

Del rio indio,

Del rio padre,

Del rio rio,

Del rio Lempa...

Vengo en el viento

Y con el viento traigo

Suspiros de copal,

Aire de balsamo,

Guirnaldas de esquinsuche

Y aliento de cacao...

Vengo del viento

Y con el viento traigo

La oscura ramazdn de los caobos,
El canto melancolico del guace,

La aurora vegetal del maquilishuat,
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El jacamar y su plumaje hurano...
Vengo del viento

Y con el viento traigo

Un corazon de viento huracanado...
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Recuerdo y preguntas
Roque Dalton

Aqui en la Universidad

mientras escucho un discurso del rector

(en cada puerta hay policias grises

dando su aporte a la cultura),

asqueado hasta la palidez, recuerdo

la triste paz de mi pobreza natal,

la dulce lentitud con que se muere en mi pueblo.

Mi padre esta esperando alla.

Yo vine a estudiar

la arquitectura de la justicia,

la anatomia de la razon,

a buscar las respuestas

para el enorme desamparo y la sed.

Oh noche de luces falsas,

oropeles hechos de oscuridad:

;Hacia donde debo huir

que no sea mi propia alma,

el alma que queria ser bandera en el retorno
y que ahora quieren transformar en trapo vil
en este templo de mercaderes?
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Homenaje a mi padre
Roberto Armijo

Una vez mas la patria que duele dentro de mi

y me sufre Porque asi soy Tal vez seria otro
mas locuaz perseverante y genial Pero confundido
de mi encuentro que no soy lo que pude ser

si hubiese nacido un momento de mayor felicidad
de dicha suprema cuando lloviera menos

de lo que llueve ahora sobre San Salvador

Mi madre no habria sido tan triste

ni mi padre habria estado junto a su alcohol
junto a sus achaques Aunque mi abuelo
siempre era madrugador y se comportaba
como un Dios yo habria dicho qué bella

la montana el rio que se precipita con sus estrellas
Pero fue en vano No soy lo que pude ser

Soy mas pequeno que una brizna

mas miserable que una hormiga

Soy un miserable que se desdice que se doblega
hasta el orgullo hasta la seriedad

y dice que no hay nada que lo mida

que lo abarque con holgura Yo no quisiera ser
el presuntuoso el afamado de mi Si hay poeta
bueno en el sentido admirable de la palabra
Quien lo niega Soy yo Pero la vida es asi
Necesito la mascara El punio la palabra

cruel para sobrevivir Por eso sufro

Me siento el ladrén El que se ha robado todo
Esta camisa de nylon estd llena de sangre

Yo la use impavido sin comprender sin oir

sus lagrimas Cuantas tristezas desgarros
afilaron sus hilos sus quiebres Yo la uso

con parsimonia con corbata de seda y olvidado
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de todo salgo a la calle silbando una cancion
Pero habra un dia cuando me digan qué he hecho
qué he aportado a la felicidad Nada tendré

ni nada diré porque estaré mudo Callado

como una baldosa Todo silencio Llegaron los
asesinados los muertos de tristeza a repudiarme
a blandir sus pufios sobre mis ojos

y lloré porque fui cobarde porque callé

y tuve miedo de morir de entregarme a la lucha
como debia de ser Pero alguien dira fue honesto
Todo corazoén Caritativo Excelente amigo
Manlio lo atestigua Alfonso Roberto

Miguel Pepe Todos me saben

me conocen de memoria Sin embargo qué diré
ese dia qué responderé Seré acusado

y con razon llevado a la muerte

Pero sobreviviré Tornaré cantando blandiendo
mis versos porque en ellos soy grande
Hermoso como una gratitud Claro como el dia
Un Sol Pero es necesario

Afamarse Llenarse de chongas de colores

en mi pais donde el respetable académico

de la lengua llena los perioddicos Es verdad

en mi pais la vida del poeta es una mierda
Lloro de colera al darme cuenta que Alfonso
gran poeta sacude los estantes los libros
Cuando el poeta sera un principe Un dios

Por qué desde Platon se le relega Porque

lo vuelven un Prometeo Un cristo Y a veces

Un Judas Un lavaplatos Ay la edad de oro

La Edad de los poetas Todo sera felicidad

La alegria brotara en las flores La patria

no serd llaga ptstula maligna Nos acogera

con la ternura con que acoge un padre

una madre a un hijo ciego Nos cubrira
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nos llenara de besos ahora es una madrastra
una ramera que se entrega que nos martiriza
Entonces mi patria serd mi segunda infancia
Volveré a mis pizcuchas A mi luna voladora
Viviré alegre como una Pascua Seré una
dicha Un aplauso Un milagro Porque sera
milagro verla tocarla sentirla limpia
definitiva como una claridad Cuando todos
los miserables los hombres arafias hayan
muerto dejado de existir Yo sé lo siento

Mi corazén lo dice lo pronuncia ahora

que estallan los geranios que enardece

la luz del dia de diciembre que se extiende
sobre los gallardetes sobre las calles

las vitrinas de los almacenes de San
Salvador Mi padre qué estard haciendo ahora
Andara por los valles del Lempa O estara
ebrio A mi padre tan sencillo tan pulcro
como una gota de agua Todo corazén

Como le quiero Como le admiro En él

bebi la leche de la bondad La magia

de mirar sorprendido el dia la noche

las estrellas All4 esta Aldebaran

Casiopea me decia Miralas Pideles algo
Cuando hay lluvia de estrellas recalcaba

el hombre debe sofiar Expresar su congoja
A mi padre Silvestre como el tomillo

Pura soledad de rama de naranjo

Piedra de rio Recto como un arbol

como un pensamiento he continuado

Paso a paso le he seguido Me confié

a su bondad a su entereza A su tristeza
Cuantas veces le vi llorar buscar la tarde
para expresar junto a un Cristo su congoja
Su enorme carga de vivir De restregarse
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la piel sobre las penas Si bebia su alcohol
era para consolarse para tentarse

sus lagrimas que eran de cal viva
Hombre fiel a la palabra A la razén

de saberse sincera Grande para sonreir
Grande para llorar para esforzarse

para vivir a plenitud su muerte.
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El Escarabajo
Alfonso Quijada Urias

Te debo esta batalla, no asi a los que un dia me ensefiaron a pagar
con otra moneda este oscuro trabajo en que se pierde la memoria,
ta lo sabes por esta caja de pandora, por este temblorcito
/ donde caen las gotas
de algun llover que hace mirar las cosas con un deleite de anfitrién,
/ del que mira
desde los ojos de sus bolsillos un mundo pobre, algo asi como un
/ nifio matador de insectos,
a esa hora de los invernaderos, de las peluquerias, del solipsismo
/contra lo real
que vive adentro de estas cosas,
de la mierda misma que dejaron los abuelos paternos y que nosotros
/ llevamos con desesperacion.
Te la debo, porque un dia lleno de amor feudal quisiste ensefiarme
/ tus dominios
y hablaste de la razén como de un espejo recién quebrado
y a la hora de comer abrias los 0jos, te dabas el lujo de preguntar
/ por mi salud,
recomendarme un viaje al exterior pasando indiscutiblemente por
/ el jardin botanico,
sin darte cuenta o por lo menos tratando de ignorar que el escarabajo
/ se llena de su porqueria,
se envuelve mejor dicho y retorna al hoyito como el origen
/ de todos los origenes.
Sino lo crees podriamos hacer la prueba yéndonos y regresando
/ al mismo sitio,
a esa misma hora en que guardamos los instrumentos de siempre,
/ regresaremos,
aun cuando esa frase gastada de quienes regresan ya no son los
/ mismos, nos de estupor, deseos
malsanos, ganas de escupir al suelo, reirnos como locos,
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pataleando sobre estos papeles donde muchos vienen a escribir
/ historias falsas,
suicidios de muchachos increibles, la pérdida del pelo, el falso
/ juego del verano,
esas muchachas en plena entrega, esas muchachas que gritan
/ amormio con los dientes apretados.
Te debo esta batalla, quiza la altima de las primeras, esta batalla
/ sin caballos,
sin armas, sin escudos, a pie,
cambiando de sonido y de lugar, haciendo de la vida la mejor coartada
para vencer estos demonios del orden,
de las creencias en el mas alla de los confetis arrojados desde el
/ balcédn mas alto.
Porque estas cada vez mas dentro de lo posible, circundada por todos
/ los temores;
esta batalla te la debo a ti,
esta batalla de llegar al mismo sitio como el escarabajo.
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Escrito en una culata de fusil
Alfonso Hernandez

Ahora la montafia ha hecho reverberar nuestros suenos,

escucho tu voz en el tropico de las estrellas;

Vamos al combate por el mismo sendero que desbordaban
tus ojos.

Hermano:
mi lagrima torrente de fuego en Portillo del Norte
atrincheraste tu vida tras tu vida arrasada...

La patria nos dio su corazén y emprendimos la lucha,
Yo di mi vida, para que entre todos construyamos su futuro.

Reclinate sobre la piedra, estoy a tu lado

como en aquellos afos

cuando descubriamos la muerte en la hoguera de las barricadas,
entre escombros, rios, montafias y ciudades.

Alguien escribié mi nombre en el cielo, con un beso: fue Matilde,
la Matildita Villagra,

En la montafa estaban sus suefios
Y mi cadaver, para eterna memoria en sus lagrimas.

Nos estd llamado el futuro! Pan Tierra Libertad.

En tropel la materia jubilosa: nuestros brazos cincahuite,
ojos de granadero, piel solar de malvita,

aliento de euforbio, voz atemperada de lluvia

desde la muerte hasta el montafioso Chalate

con el esplendor del sol, tu vivo ejemplo...
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El cuento

Semos malos
Salarrué

Goyo Cuestas y su cipote hicieron arresto, y se jueron para Honduras con
el fondgrafo. El viejo cargaba la caja en bandolera; el muchacho, la bolsa
de los discos y la trompa achaflanada, que tenia la forma de una gran campa-
nula; flor de lata monstruosa que perjumaba con musica.

- Dicen quen Honduras abunda la plata.

- Si tata, y por i no conocen el fondgrafo, dicen...

- Apura el paso, vos; ende que salimos de Metapan trés choya.

- jAh!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.

- Apechalo, no sias bruto.

Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoriferos. Calentaban
café con ocote en el bosque de zunzas, las taltuzas comian sentaditas, en un
silencio nervioso. Iban llegando al Chamelecén salvaje. Por dos veces bian
visto el rastro de la culebra carretia, angostito como fuella de pial. Al sesteyo,
mientras masticaban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponian un fostrd.
Tres dias estuvieron andando en lodo, atascados hasta la rodilla. El chico llo-
raba, el tata maldecia y se reiba sus rastos.

El cura de Santa Rosa habia aconsejado a Goyo no dormir en las galeras,
porque las pandillas de ladrones rondaban siempre en busca de pasantes.
Por eso, al crepuisculo, Goyo y su hijo se internaban en la montafia; limpiaban
un puestecito al pie ditin palo y pasaban alli la noche, oyendo cantar los chi-
quirines, oyendo zumbar los zancudos culuazul, enormes como aranas, y sin
atreverse a resollar temblando de frio y de miedo.

- iTata: bran tamagases?..

- Néijo, yo ixaminé el tronco cuando anochecia y no tiene cuevas.

- Si juma, jume bajo el sombrero, tata. Si miran la brasa, nos hallan.
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- Si, hombre, tate tranquilo. Dormite.

- Es que currucado no me puedo dormir luego.

- Estirate, pué...

- No puedo, tata, mucho yelo...

- jAla puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué...

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida habia hecho una caricia al hijo, lo
recibia contra su pestifero pecho, duro como un tapexco; y rodeandolo con
ambos brazos, lo calentaba hasta que se le dormia encima, mientras €1, con la
cara afludada de resignacion, esperaba el dia en la punta de cualquier gallo
lejano.

Los primeros clareyos los hallaban alli, medio congelados, adoloridos,
amodorrados de cansancio; con las feas bocas abiertas y babosas, semi-
arremangados en la manga rota, sucia y rayada como una cebra.

Pero Honduras es honda en el Chamelecon. Honduras es honda en el si-
lencio de su montafia barbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de
sus terribles serpientes, jaguares, insectos, hombres... Hasta el Chamelecén
no llega su ley; hasta alli no llega su justicia. En la region se deja —como en
los tiempos primitivos— tener buen o mal corazén a los hombres y a las bes-
tias; ser crueles o0 magnanimos, matar o salvar a libre albedrio. El derecho es
claramente del mas fuerte.

Los cuatro bandidos entraron por la palizada y se sentaron luego en la
plazoleta del rancho, aquel rancho ndufrago en el cafiaveral cimarréon. Pu-
sieron la caja enmedio y probaron a conectar la bocina. La luna llena hacia
saltar chingastes de plata sobre el artefacto. En la mediagua y de una viga,
pendia un pedazo de venado olisco.

—Te digo ques foldgrafo.

—¢Vos bis visto como lo tocan?

—jAju!... En los bananales los ei visto...

—iYastuvo!...

La trompa trabo. El bandolero le di6 cuerda, y después, abriendo la bolsa
de los discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas lunas negras.
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Los bandidos rieron, como nifios de un planeta extrafio. Tenian los blan-
quiyos manchados de algo que parecia lodo, y era sangre. En la barranca
cercana, Goyo y su cipote huian a pedazos en los picos de los zopes; los arma-
dillos habianles ampliado las heridas. En una masa de arena, sangre, ropa y
silencio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos, quedaban abonadas tal vez
para un sauce, tal vez para un pino...

Rayo la aguja, y la cancidn se lanz6 en la brisa tibia como una cosa encan-
tada. Los cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero grande
parecia crecer y decrecer, como si colgado de un hilo lo remojaran subiéndolo
y bajandolo en el agua tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una cancidn triste, con guitarra.

Tenia dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemian los bajos de
la guitarra, suspirando un deseo; y, desesperada, la prima lamentaba una
injusticia.

Cuando pard el fonografo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron.

Uno de ellos se ech¢ llorando en la manga. El otro se mordid los labios. El
mas viejo miro al suelo barrioso, donde su sombra le servia de asiento, y dijo
después de pensarlo muy duro:

—Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como nifios de un planeta
extrano.
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