



Teatro

*Tras el cristal*

Santiago Nogales Martín

Para Rosario, Nerea y Naroa

## Personajes

Elabora tu propio *Dramatis Personae*.

Lo que a nosotros nos sirvió puede que a ti no te interese ni una pizca.

Es por tanto, la que tienes delante, una distribución de parlamentos  
completamente dúctil.

Seguro que quien se acerque al texto con ánimo de llevarlo a escena va a  
encontrar la suya...y esa será la mejor.

*Un numeroso y abigarrado grupo de jóvenes ocupa poco a poco el espacio escénico.*

*En su caminar grupal hay algo propio de los animales gregarios.*

*Una arrastra un mugriento, astrado y rústico carretón cargado con toda suerte de objetos fruto de la cosecha diaria de calle en calle.*

*Otro ofrece diarios vespertinos.*

*La más joven, casi una niña, vende dulces.*

*Esta recoge del piso latas que introduce en un saco.*

Aquella deambula sin rumbo ni actividad fija, simplemente está en la calle un día más.

*Dos trabajan con una pala haciendo el mate de rellenar un bache de tamaño escandaloso.*

*Otro tira fuego...*

*Otros...*

*Otras...*

ENTRADA

**Cero**

Ustedes no nos ven  
aunque sudamos  
del otro lado  
del vidrio de sus carros.  
No nos ven  
aunque somos  
el dardo oxidado y diario  
en la incómoda conciencia  
de su digestión agitada,  
de su siesta intranquila,  
de su caminar atribulado

por este cementerio/ciudad  
que entona, por sus tragantes,  
canciones corroídas  
de llantos ásperos,  
soledades infinitas  
y aguas a destiempo.

### *Coro*

No nos ven,  
no nos ven,  
no nos ven,  
Ustedes no nos ven.

### **Uno**

Entramos en sus vidas  
por más que lleven años  
polarizando sus retinas  
para difuminar nuestros contornos.

Apaleados con el abandono  
salpicamos  
de rojo molesto  
sus recién limpios  
guardafangos.

### **Dos**

Ustedes no nos ven  
aunque nos morimos  
todos los días,  
en los diarios que les  
entregamos.  
Desde la champa

de lámina ingrata,  
reino del abuso,  
cubil del agravio  
y posada de la infamia,  
nos pasamos a vivir  
a la acera  
del desencanto tullido,  
del tobillo inflamado  
y la tos de la piedra;  
para morir  
todos los días  
en los diarios  
que les entregamos  
temblando de frío  
en mañanas  
de temporal  
que se nos clavan  
profundo  
en el hueco  
del hambre perpetua.

Ustedes no nos ven  
aunque el tren  
de nuestra tristeza  
desfile día con día  
por sus colonias.

La colonia fortín,  
la colonia castillo  
sembrada de armados  
y alambre analgésico.

No nos ven...  
No nos ven...  
No nos ven...

### **Tres**

Ustedes no nos ven  
aunque nos convertimos,  
por un día, en noticia.

### **Cuatro**

En noticia  
de página roja  
de los mismos diarios  
con los que nos cubrimos  
en noches de miedo.

Noches eternas  
de patadas al alma  
y la angustia picando  
en la flor de los labios.

Ustedes no nos ven.  
Aunque tengan  
que hurgar  
en los bolsillos  
de la mentira  
para encontrar la  
disculpa podrida  
que sirva para contestar  
la pregunta incómoda  
que la inocencia  
con uniforme escolar  
que viaja a su lado  
les dispara en el rostro.

## Cinco

Los diarios cobija.  
Los diarios curita.  
Los diarios familia.  
Los diarios camisa.  
Los diarios iglesia.  
Los diarios castigo.  
Los diarios insulto.  
Los diarios...

Diarios testamento  
que empapamos de llanto  
sintiendo que somos  
molesto recuerdo  
personificación lacerada.

## Seis

Personificación lacerada.  
Personificación lacerada.  
Personificación lacerada...

## Siete

...de un pueblo muy triste  
con desconfianza en el alma  
que retira la vista  
con miedo y vergüenza  
del carretón que arrastramos,  
de la boca que escupe,  
de mi gesto cansado,  
del llanto inocente,  
de mis ojos caídos,  
del bebé del *container*,

de mi pasión diaria;  
para clavarla  
en carteles y vallas  
que anuncian un sueño  
que yo no comprendo.

### **Ocho**

Empapamos mil veces,  
la calle/trabajo,  
la calle/mesón,  
con un sudor ácido  
que al resbalar del rostro  
rebota en la lata  
que cuelga del pecho;  
escapulario callejero  
que nos protege  
del mal de la rastra.

### **Nueve**

Si te matan  
vives un día,  
una mañana,  
un desayuno,  
tal vez un rato  
en el baño...  
¡Pasaron tu página!

### **Coro**

Nosotros solo quisimos ser niños  
y no nos dejaron.



## **Diez**

Somos un regalo  
que ustedes  
se niegan.

Y cuando mañana  
les falten sonrisas  
y su aliento lo quiebre  
la garra del tiempo,  
para verse tirados  
por cientos  
en geriátricos grises  
que rezuman, dolientes,  
desapego y tristeza,  
los estaremos  
mirando desde la página  
usada de un diario de tarde.

## **Coro**

Solo quisimos ser niños  
y no nos dejaron.

I

ÉI

¡Traeme las tortillas bicha.!

**Ella**

¡Que no oye a su tata!

**Él**

¡Bicha traeme las tortillas!

**Él**

¡Y que ya se comieron las de hoy!  
¡ Solo tragando pasan estos bichos que pariste!

**Ella**

¡Tienen hambre!  
Con los pesitos que traiga hoy su hermano torteamos en la noche.  
¡Ese semáforo da plata veá!  
¡Aguanten!

**Él**

Hay que poner a todos a hacer algo, que se ganen lo que se hartan.  
Yo con sus años ya estaba cansado de tirar de la cuma.

**Ella**

¿Y dónde?  
Si ni trabajo se halla.  
Montones de hombres altos  
como ceibas piden trabajo  
por ahí y ni hallan.  
Allí en el parque los puedes ver,  
el machete en la vaina

y hambre vieja en la panza.  
Y más con esto....

**Él**

¡Ya se va a terminar!

**Ella**

Esto no se acaba.  
Ya me cansé de oírte lo mismo...  
¡Ya se va a terminar!  
¡Ya se va a terminar!  
Nos han reubicado ya cuatro veces  
para encontrar siempre lo mismo  
igualtito el dolor, igualtita el hambre...  
Mejor nos debíamos salir del país.

**Él**

Las bichas pueden acercarse al centro;  
algo siempre se haya...  
los hombres son generosos...  
y ellas ya...

**Ella**

¡Ni se te ocurra repetir eso!  
Mirá, haceme caso  
mi hermana dice  
que en Guate  
está más calmado  
y que tú y yo...  
...algo podríamos encontrar.  
No está difícil pasarse el río y...

## Él

¿Y a dónde vamos a ir con esta marimba?  
¿Qué se nos ha perdido a nosotros por ahí?  
¡Qué acaso somos vagabundos?  
Acá nacimos y acá nos quedamos.  
¡Se hace lo que yo diga!

## Ella

¡Cómo no!  
Lo que tú digas.  
Haremos lo que tú digas.

## II

### Uno

Quebré la vergüenza  
a fuerza de golpes.  
Bailé con los ojos  
soldados al piso  
y las piernas bañadas  
en el lodo de mi congoja.  
Quebré la vergüenza  
a fuerza de golpes  
que vuelven a nacer  
en mi memoria magullada  
cuando cualquier peatón  
inicia un gesto brusco  
o cuando el invierno se

rompe en destellos nocturnos  
atronador y furioso.  
Sembraste mi alma  
de vidrios molidos  
para que mi rostro  
brillara en tus noches  
de cataratas beodas  
y golpes en la puerta.  
Por último,  
la pena  
se extingue  
en licores baratos.  
Al son del aguardiente,  
farragosa de ánimo,  
bailé por las cantinas  
y calles de esta ciudad  
imposible y áspera  
en noches de aserrín  
húmedo de orines.  
Me machuqué los tobillos  
contra los peldaños  
de tu avaricia y mi necesidad  
trepando a lo alto de este  
Gólgota.  
Me desayuné  
sintiendo los ojos  
del pueblo vecino  
clavarse en mi carne  
recorrer los valles  
y sierras de mi  
cuerpo de corcho  
mientras algún despreñado  
hacía bailar  
los pesos y coras  
en la acera de

las corcholatas.  
Me veo  
bailando  
en espejos azules  
de aceites trasegados  
y me duelen más  
los ojos turbios  
de todas las horas  
que tus golpes  
de todos los días.  
Hace tres mañanas  
de las más lejanas  
me planté de un salto  
entre lo barrotes  
corroídos  
de una escuela  
mugrienta.  
Mientras me agarraba  
a la luz parpadeante  
de un pizarrón cochambroso  
entre los barrotes  
se escaparon los pájaros  
de una lección de sumar.

### **Todos**

Y no pudo agarrarlos

*(Cantan)*

Dos y dos son cuatro  
cuatro y dos son seis  
seis y dos son ocho  
y ocho dieciséis  
y ocho veinticuatro

y ocho treinta y dos  
ánimas benditas me arrodillo yo.

Se escaparon.  
Y no pudo agarrarlos.  
No eran para ella.

### **Uno**

Me gusta el olor  
a cuadernos nuevos  
que dejan tras de ellas  
las niñas con trenzas  
de mis mañanas ásperas.

### **Todos**

*(Cantan)*

Uno,  
dos,  
tres,  
cuatro,  
cinco,  
seis,  
siete,  
ocho,  
catorce,  
quince,  
treinta y dos  
treinta y tres...

### **Todos**

¡Y no pudo agarrarlos!

## Uno

Me los negaron.  
Me cortaron las alas.  
Me cerraron la puerta.  
Me cavaron la fosa  
de los tres colores  
que cambian por ratos  
y reflejan mis ojos  
en charcos de grietas.

Todos

*(Cantan)*

Dos y dos son cuatro  
cuatro y dos son seis  
seis y dos son ocho  
y ocho dieciséis  
y ocho veinticuatro  
y ocho treinta y dos  
ánimas benditas me arrodillo yo.

## III

*Con un cubo de cinc a sus pies y una franela en al manro.*

## Uno

Un peso...  
veinticinco centavos...  
compre...



¿Va a llevar?  
Original...  
Esta no se la roban don...

## **Dos**

Desastre,  
perpetuo,  
diario,  
famélico,  
relleno de parásitos,  
perpetuo,  
perenne desastre.

Estómagos infantiles  
hinchados,  
vacíos,  
hinchados.  
Odres humanos.  
¿Va a llevar...?  
¡Cómpreme...!

## **Uno**

*Se limpia el sudor que corre copiosamente por su faz renegrida*

Un peso...  
porfavorcito...  
veinticinco centavos...

*Se limpia el sudor que corre copiosamente por su faz renegrida*

## **Todos**

Danos hoy  
el pan nuestro de cada día.

## **Uno**

¿Cuándo va a ser nuestro día?

*Deja caer la franela*

## **IV**

*(Homenaje a G. Aresti)*

## **Uno**

Hoy es martes.  
Y viernes.  
Y domingo.  
Lunes de abril  
y jueves de verano.  
Septiembre, junio, julio,  
enero, marzo, mayo;  
hoy es un día amargo.

## **Dos**

Nosotros no conocimos  
las bombas, pero estallamos  
a diario en vuestras calles.

## **Todos**

Hoy es martes.  
Y viernes.  
Y domingo.

## **Tres**

Nosotros no hemos visto  
las balas en los campos  
por eso queremos florecer.

## **Todos**

Hoy es lunes de abril  
y jueves de verano.

## **Cuatro**

Nosotros nunca vivimos en los fusiles  
pero alguien nos dispara a las aceras  
y rebotamos en el piso  
para manchar las solapas  
de los sacos  
y los rodos de los vestidos.

Septiembre,  
junio,  
julio,  
enero,  
marzo y mayo

Nosotros tenemos el fango  
del olvido clavado

en el fondo de los ojos.

Hoy es un día amargo.

Si nos enseñan a escribir  
lo haremos con dedos amputados...  
con muñones de antebrazos...  
con retinas desprendidas...  
con la cicatriz del corvo  
astillado grabada en caras  
ansiosas  
de poder descifrar  
los colores y los trinos.

Nos quedan centenares  
de martes  
y viernes  
y domingos,  
lunes de abril  
y jueves de verano,  
decenas de septiembres,  
junios, julios,  
eneros, marzos, mayos  
para endulzarlos,  
para no tener más  
un día amargo.

**Todos**

Pero ustedes no nos ven.

V

Él

La Cinco de Noviembre.  
No pienses.  
Cierra los ojos.  
La Cinco de Noviembre,  
desde la iglesia Luterana  
a la Troncal del Norte.

Elige un semáforo.  
Un semáforo.  
Rápido elige un semáforo  
de la Cinco de Noviembre.

El del Conchódromo Guatemala.  
La Cinco de Noviembre,  
semáforo de la Guatemala.

Ayer  
¿Cuánto tiempo?  
¿Cuánto tiempo ayer?  
¿Cuánto tiempo estuviste ayer?

No importa.  
No me importa  
¿Y a ti qué te importa?

Te dije  
que no importa si llueve.

Semáforo.  
Carros.  
Eso es lo que tienes que ver.

Lo demás no está.

Verde. Trabajas.  
Rojo. Trabajas.  
Trabajas  
Trabajas  
El semáforo y trabajas.  
Cuento.  
Ya.

### **Ella I**

6:30 de la mañana.  
Un peso.

Datsun azul.  
Un señor con dos niñas chiquitas  
vestidas para ir al colegio.  
Ellas me miraron.  
Él nro.

6:45.  
Un pick-up.  
No sé  
Nro.  
No sé.  
Le digo que no sé.  
No sé la marca.  
Dos hombres.  
No me vieron.  
Me miraron.  
Las tetas.

Diez centavos.

## Ella II

Desastre,  
perpetuo,  
diario,  
famélico,  
relleno de parásitos,  
perpetuo  
perenne,  
desastre,  
estómagos infantiles  
hinchados,  
vacíos,  
hinchados,  
odres humanos.

¿Va a llevar...?  
¡Cómpreme...!

¡Aceite de olivo!  
¡A cien pesos!  
¿Va a llevar?  
¡Aceite de olivo!

## Ella I

Doce del calor

Polarizado.  
Placas extranjeras.  
Van fresquitos.  
No sé.  
No sé cuántos.

Nro.  
No bajaron el vidrio.

**VI**

**Él**

¡Tiren!  
¡Tiren!  
¡Tiren y carguen!

**Uno**

¡Lustro zapatos!

**Dos**

¡Vení mamacita!

**Tres**

¡Cargo bultos!

**Todos**

¡Abusos!

**Él**

¡Con todo!  
¡Carguen!  
¡Carguen con todo!



**Uno**

¡Ayer me asaltaron!

**Dos**

¡Empaco!

**Tres**

¡Pelo fruta!

**Cuatro**

¡Cargo bultos!

**Cinco**

¿Quién vende piedra?

**Siete**

La tos se ha fabricado  
un nido en mi pecho.

¡No puedo subir!

**Él**

¡Apurate sube!

¡Subite al bus!

¡Tienen dos brazos!

¡Carguen!

¡Tienen dos piernas!

¡Tiren!

**Uno**

Ya se te echa de ver.

**Dos**

Vení mamacita

**Tres**

Va a ser varón.

**Cuatro**

En el siguiente semáforo.

**Cinco**

Hembrita va a ser.

**Seis**

Bien chula.

**Todos**

Futuro castrado.

**Él**

Dos brazos y dos piernas.

Fuertes.

¡Tiren y carguen!

Ya son fuertes  
tus dos brazos,  
tus dos piernas  
ya son fuertes.  
¡Fuertes brazos y piernas!

**Uno**

Cansado/a.

**Dos**

Agotada/o.

**Tres**

Débil.

**Cuatro**

Agresiva/o.

**Cinco**

Aburrido/a.

**Seis**

Malhumorada/o.

**Él**

Movete haragán.

**Todos**

¡¡¡Violentos!!!

**VII**

**Uno**

Eso que suena  
es una máquina  
de escribir.

**Dos**

Llevamos aquí cinco horas.

**Tres**

Ya nos van a soltar.

**Todos**

Nosotros.  
Fuimos nosotros.

**Cuatro**

Sueños quebrados.  
Futuros rotos.

## **Cinco**

Me hubiera gustado.

## **Seis**

Y a mí.

## **Siete**

A mí también.  
Yo con ustedes  
no habría tenido pena.  
Ni me hubiera quedado dormido.

## **Uno**

Eso que suena  
es una máquina  
de escribir.

## **Dos**

Llevamos aquí cinco días.  
Ya nos van a soltar.

## **Tres**

Llegó otro oficial.  
Hacía de buenro.

Le contamos todo.  
Que claro que nos  
hubiera gustado.  
Sonreír en los cuadernos

y correr por los colores.

Escribir con sudor,  
en un pasillo  
torcido del esfuerzo  
por parir hijos nuevos,  
las letras que no supimos.

### **Cuatro**

En tu colegio  
las águilas vuelan  
en campos de agua.

### **Uno**

Eso que suena  
es una máquina  
de escribir.  
Llevamos aquí...

## **VIII**

### **Él**

No sabría decirle  
No si solo mandados hacen.  
De unos vecinos.  
Sí, como nro.

Son hijos de unos vecinos.

Ya sabe *usté* veá...

La necesidad hombre...

Yo por ayudarles los tengo acá.

Sí, por veces, les reconozco algo.

Un su poquito.

Por veces.

Un su poquito.

No, malcriados nro.

No sabría decir.

Solo por veces.

No si solo mandados hacen.

Como nro. En la tarde.

Claro que los mandan.

En la tarde los mandan.

Pregúnteles.

No yo no contrato a nadie

Sí, a ellos sí los mandan.

Y van.

Claro que van.

Pero ya sabe usted,  
todo está muy caro.

Lo necesitan  
para salir adelante.

No, si vender unos fresquitos.

Nada más.

Vender unos fresquitos  
no hace mal a nadie.

Eso es bien sencillo.

Sencillo.

SALIDA

**Uno**

Ustedes no nos ven  
aunque sudamos



del otro lado  
del vidrio de sus carros.

No nos ven  
aunque somos  
el dardo oxidado y diario  
en la incómoda conciencia  
de su digestión agitada,  
de su siesta intranquila  
de su caminar atribulado  
por este cementerio/ciudad  
que entona por los tragantes  
canciones corroídas  
de llantos ásperos,  
soledades infinitas  
y aguas a destiempo.

### **Coro**

No nos ven,  
no nos ven,  
no nos ven,  
Ustedes no nos ven...

### **Dos**

Entramos en sus vidas  
por más que lleven años  
polarizando sus retinas  
para difuminar nuestros contornos.

Apaleados con el abandono  
salpicamos  
de rojo molesto

sus recién limpios  
guardafangos.

### **Tres**

Ustedes no nos ven.  
Aunque nos morimos,  
todos los días,  
en los diarios que les  
entregamos.

Desde la champa  
de lámina ingrata,  
reino del abuso,  
cubil del agravio  
y posada de la infamia,  
nos pasamos a vivir  
a la acera  
del desencanto tullido,  
del tobillo inflamado  
y la tos de la piedra;  
para morir  
todos los días  
en los diarios  
que les entregamos  
temblando de frío  
en mañanas  
de temporal  
que se nos clavan  
profundo  
en el hueco  
del hambre perpetua.

Ustedes no nos ven  
aunque el tren

de nuestra tristeza  
desfile día con día  
por sus colonias.

La colonia fortín,  
la colonia castillo  
sembrada de armados  
y alambre analgésico.

No nos ven...  
No nos ven...  
No nos ven...

#### **Cuatro**

Ustedes no nos ven  
aunque nos convertimos,  
por un día,  
en noticia.

#### **Cinco**

En noticia  
de página roja  
de los mismos diarios  
con los que nos cubrimos  
en noches de miedo.

Noches eternas  
de patadas al alma  
y la angustia picando  
en la flor de los labios.

Ustedes no nos ven.  
Aunque tengan que hurgar

en los bolsillos de la mentira  
para encontrar la disculpa podrida  
que sirva para malcontestar  
la pregunta incómoda  
que la inocencia  
con uniforme escolar  
que viaja a su lado  
les dispara en el rostro.

### **Seis**

Los diarios cobija.  
Los diarios curita.  
Los diarios familia.  
Los diarios camisa.  
Los diarios iglesia.  
Los diarios castigo.  
Los diarios insulto.  
Los diarios...

Diarios testamento  
que empapamos  
de llanto  
sintiendo que somos  
molesto recuerdo  
personificación lacerada.

### **Siete**

Personificación lacerada.  
Personificación lacerada.  
Personificación lacerada...

## Siete

...de un pueblo muy triste  
y desconfianza en el alma  
que retira la vista  
con miedo y vergüenza  
del carretón que arrastramos,  
de la boca que escupe,  
de mi gesto cansado,  
del llanto inocente,  
de mis ojos caídos,  
del bebé del *container*,  
de mi pasión diaria...  
para clavarla  
en carteles y vallas  
que anuncian un sueño  
que yo no comprendo.

## Ocho

Empapamos mil veces,  
la calle/trabajo,  
la calle/mesón,  
con un sudor ácido  
que al resbalar del rostro  
rebota en la lata  
que cuelga del pecho,  
escapulario callejero  
que nos protege  
del mal de la rastra.

## Nueve

Si te matan  
vives un día,

una mañana,  
un desayuno,  
tal vez un rato  
en el baño...  
¡Pasaron tu página!

### **Coro**

Nosotros solo quisimos ser niños  
y no nos dejaron.

### **Diez**

Somos un regalo  
que ustedes  
se niegan.

Y cuando mañana  
les falten sonrisas  
y el aliento lo quiebre  
la garra del tiempo,  
para verse  
tirados por cientos  
en geriátricos grises  
que rezuman dolientes  
desapego y tristeza,  
los estaremos  
mirando desde la página  
usada de un diario de tarde.

### **Coro**

Solo quisimos ser niños  
y no nos dejaron.