

Cuba y otros lugares  
—Poesía para una isla—



## [Nicolás Guillén]

### *Tengo*

Cuando me veo y toco  
yo, Juan sin Nada no más ayer,  
y hoy Juan con Todo,  
y hoy con todo,  
vuelvo los ojos, miro,  
me veo y toco  
y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,  
tengo el gusto de andar por mi país,  
dueño de cuanto hay en él,  
mirando bien de cerca lo que antes  
no tuve ni podía tener.

Zafra puedo decir,  
monte puedo decir,  
ciudad puedo decir,  
ejército decir,  
ya míos para siempre y tuyos, nuestros,  
y un ancho resplandor  
de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,  
tengo el gusto de ir  
yo, campesino, obrero, gente simple,  
tengo el gusto de ir  
(es un ejemplo)  
a un banco y hablar con el administrador,  
no en inglés,  
no en señor,  
sino decirle compañero como se dice en español.

Tengo, vamos a ver,  
que siendo un negro  
nadie me puede detener  
a la puerta de un *dancing* o de un bar.  
O bien en la carpeta de un hotel  
gritarme que no hay pieza,  
una mínima pieza y no una pieza colosal,  
una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,  
que no hay guardia rural  
que me agarre y me encierre en un cuartel,  
ni me arranque y me arroje de mi tierra  
al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,  
no *country*,  
no *jailáif*,  
no tennis y no *yatch*,  
sino de playa en playa y ola en ola,  
gigante azul abierto democrático:  
en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,  
que ya aprendí a leer,  
a contar,  
tengo que ya aprendí a escribir  
y a pensar  
y a reír.  
Tengo que ya tengo  
donde trabajar  
y ganar  
lo que me tengo que comer.  
Tengo, vamos a ver,  
tengo lo que tenía que tener.

### *Problemas del subdesarrollo*

Monsieur Dupont te llama inculto,  
porque ignoras cuál era el nieto  
preferido de Victor Hugo.  
Herr Müller se ha puesto a gritar,  
porque no sabes el día  
(exacto) en que murió Bismark.  
Tu amigo Mr. Smith,  
inglés o yanqui, yo no lo sé,  
se subleva cuando escribes shel.  
(Parece que ahorras una ele,  
y que además pronuncias chel.)

Bueno ¿y qué?  
Cuando te toque a ti,  
mándales decir cacarajícara  
y que donde está el Aconcagua,  
y que quién era Sucre,  
y que en qué lugar de este planeta  
murió Martí.

Un favor:  
que te hablen siempre en español.

### *Canción de cuna para despertar a un negrito*

Dórmiti, mi nengre,  
mi nengre bonito...  
E. Ballagas

Una paloma  
cantando pasa:  
—¡Upa, mi negro,  
que el sol abrasa!  
Ya nadie duerme,  
ni está en su casa;  
ni el cocodrilo  
ni la yaguaza,  
ni la culebra,  
ni la torcaza...  
Coco, cacao,  
cacho, cachaza,  
¡upa, mi negro,  
que el sol abrasa!

Negrazo, venga  
con su negraza.  
¡Aire con aire,  
que el sol abrasa!  
Mire la gente,  
llamando pasa;  
gente en la calle,  
gente en la plaza;  
ya nadie queda  
que esté en su casa...  
Coco, cacao,  
cacho, cachaza,  
¡upa, mi negro  
que el sol abrasa!

Negrón, negrito,  
ciruela y pasa,  
salga y despierte,  
que el sol abrasa,  
diga despierto  
lo que le pasa...  
¡Que muera el amo,  
muera en la brasa!  
Ya nadie duerme,  
ni está en su casa:  
¡coco, cacao,  
cacho, cachaza,  
upa, mi negro,  
que el sol abrasa!





## [Roque Dalton]

### *Credo del Ché*

El Ché Jesucristo  
fue hecho prisionero  
después de concluir su sermón en la montaña  
(con fondo de tableteo de ametralladoras)  
por rangers bolivianos y judíos  
comandados por jefes yankees-romanos.  
Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas  
cuyo portavoz fue Caifás Monje  
mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos  
hablando en inglés militar  
sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca  
sin siquiera tener la alternativa de un Barrabás  
(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla  
y enseñaron el camino a los rangers)  
Después le colocaron a Cristo Guevara  
una corona de espinas y una túnica de loco  
y le colgaron un rótulo del pescuezo en son de burla  
INRI: Instigador Natural de la Rebelión de los Infelices  
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma  
y lo crucificaron con ráfagas de M-2  
y le cortaron la cabeza y las manos  
y quemaron todo lo demás para que la ceniza  
desapareciera con el viento  
En vista de lo cual no le ha quedado al Ché otro camino  
que el de resucitar  
y quedarse a la izquierda de los hombres  
exigiéndoles que apresuren el paso  
por los siglos de los siglos  
Amén.

### *From Central Europe*

Llegar a la Habana  
es llegarme  
por eso me saludo con música  
dónde vas Domitila dónde vas  
en un José Martí poblado de inmensos aviones  
tengo tanto qué hacer  
sacar al sol el alma  
para que suelte toda la niebla  
aplancharla con una botella de ron  
y un ladrillo maleconero  
para que huela a mi casa y a mi tierra  
allí mismito al otro lado del mar  
(que hasta se oye la sirena de la Policía)  
respirar mucho en español  
para que florezcan mis pulmones heridos  
por las vocales guturalizadas  
y las consonantes con halcones en los hombros  
comer cangrejo con limón  
y yuca con limón  
y sal con limón  
y desnudarme para comer mangos  
y leer las consignas bien vivas  
en el cielo altísimo y en los muros  
y en los rostros de los hombres  
y sentirme camarada de verdad  
no medio camarada y medio señor  
cosa horrible  
y sentirme otra vez Patria o Muerte  
de pie América Latina  
adelante, adelante, adelante,  
venceremos.

## *A la poesía*

Agradecido te saludo poesía  
porque hoy al encontrarte  
(en la vida y en los libros)  
ya no eres sólo para el deslumbramiento  
gran aderezo de la melancolía.

Hoy también puedes mejorarme  
ayudarme a servir  
en ésta larga y dura lucha del pueblo.

Ahora estás en tu lugar:  
no eres ya la alternativa espléndida  
que me apartaba de mi propio lugar.

Y sigues siendo bella  
compañera poesía  
entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol  
entre mis manos o sobre mi espalda.

Sigues brillando  
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca  
en las ciudades y los montes de mi país  
de mi país que se levanta  
desde la pequeñez y el olvido  
para finalizar su vieja pre-historia  
de dolor y de sangre.

### ***Alta hora de la noche***

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre  
porque se detendría la muerte y el reposo

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,  
sería el tenue faro buscando por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.  
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.  
No dejes que tus labios hallen mis once letras.  
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.  
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:  
desde la oscura tierra vendría por tu voz.  
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.  
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

## *Pedimos*

Pedimos que nos amen, que nos dejen amar,  
pedimos que nos hagan quedarnos solos atados a los ángeles,  
que no dejen testigos desde ahora  
esperando la imagen  
honda de nuestras lágrimas;  
pedimos que no insistan en herirnos el lugar de la ira,  
pedimos que las esposas doren el blanco pan  
y nos conviden a la mesa del júbilo,  
que los muchachos y las muchachas  
recuesten su frescura de musicales líquenes  
sobre la llamarada que nos nació en las voces,  
pedimos la sonrisa  
desde nuestra lastimadura más presente  
y el escudo fraterno desde el opaco miedo  
que nos podría suceder;  
pedimos el abrazo,  
el ambulante nido para la desangrada palabra  
que un día descubrimos y que venimos ahora a repartir?



[Alexis Díaz Pimienta]

### *Ángulo cero*

Las esquinas siempre fueron lugares difíciles,  
podios hacia la nada, vértices.  
El más conocedor de las esquinas  
alguna vez equivocó las flechas  
y dobló hacia sí mismo.  
Una esquina terrible y una esquina feliz  
solo se diferencian en los ojos  
del hombre que la cruza  
o en las manos de quien regresa del utópico  
otro lado de la esquina.  
Los peatones reflexionan en la esquina  
sobre la eternidad del próximo paso.  
Los cojos se detienen, los ciegos se detienen,  
los ancianos miden el día  
por las esquinas que descuentan,  
las novias no aceptan que las citen  
si no es en cierta esquina  
(un mismo novio en cada esquina  
de la ciudad es otro.)  
Los perros orinan mejor en las esquinas.  
Los gorriones, con migajas y esquinas son felices.  
Los suicidas nacen en las esquinas.  
Los divorciados lloran.  
Los locos sueltan la risa como un conejo mágico.  
El mundo es sólo eso: una esquina redonda.  
Y el universo un dédalo de esquinas mal trazadas  
con transeúntes extraviados e inermes.  
Todo tiene su esquina engañosa:  
los edificios, los árboles, las hembras,  
las canciones de amor, las corbatas de uso,  
la misa, el eco, el pan intacto:  
todo tiene su esquina para caerse boca arriba.

Y hubo épocas de esquinas incendiarias,  
esquinas de rituales, de suplicios, de adulterios.  
Y hubo héroes de esquina, santos de esquina,  
ídolos y líderes con una esquina al hombro.  
Y, finalmente, todos somos  
una esquina de tiempo:  
un infinito cruce de fechas alternas